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CERVEZA

Bebida digna de entrar en su hogar

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca
una bebida sana, higiénica y pura; una bebida elaborada con
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y agra-
dable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome
cerveza.

Cuando llega el momento del descanso, rodeado por los
suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida que
por sus extraordinarias cualidades, por su bajo contenido
alcohdlico, es digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre lo
mejor de lo mejor, llevard cerveza —la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional— porque la cer-
veza de México esti reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente

tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Union ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor. .

_ ) —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rier. piso. México, D. F.
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EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA

Por T. E. ALI"AREZ

L.—Rcvoluciones y cnarteladas

LA mayoria de los latinoamericanos que visitan los Estados
Unidos se ven en el caso de tener que responder alguna vez
a la irritante pregunta: “;Por qué hacen tantas revoluciones
los latinoamericanos?"

Aunque tal pregunta es formulada a menudo de un modo
que deja transparentar infulas de superioridad. un cierto pater-
nalismo sarcastico muy desagradable, lo que en verdad la motiva
es la asombrosa ignorancia en que vive el norteamericano medio
en lo concerniente al verdadero caricter de esas convulsiones
sociales y al papel que desempciian en cllas las desequilibradas
y maltrechas relaciones interamcricanas en consorcio con los
avances imperialistas.

Una respuesta franca y constructiva es muy embarazosa, es-
pecialmente en la actualidad, porque las alusiones al imperia-
lismo no s6lo son desagradables al norteamericano, sino que a la
vez le inspiran viva inquietud. Esto se debe, en parte, a que
durante las investigaciones del Comité del Senado de los Estados
Unidos contra las Actividades Subversivas se han atribuido al
Comunismo ciertos términos particularmente mortificantes, y
asi basta que alguicn aluda al imperialismo para que en scguida
sc le clasifique mentalmente como comunista.

De aqui que el calificativo comunista se haya venido apli-
cando en esc pais con tanta prodigalidad y en una forma tan
extraiia, que intelectuales y politicos del resto del Continente
se han mostrado perplejos, y hasta el ex Presidente de Guate-
mala, Juan José Arévalo, se ha sentido justificado en decir que
“...en nuestros dias comunismo es toda actividad opuesta a
los intereses militares de los Estados Unidos. . .”

Pero, en verdad, no sélo el pueblo de los Estados Unidos,
sino nuestros propios pueblos, cn primer lugar, debian estar
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completamente familiarizados con las circunstancias que deter-
minan esas frecuentes alteraciones del orden en las repiblicas
latinoamericanas.

Un mayor conocimicnto del feudalismo superviviente en
nuestros paiscs y de las ticticas imperialistas cvitaria que cuan-
do sc trate del imperialismo las clases oprimidas de los paises
capitalistas sc sientan atacadas y que cuando se seialen la igno-
rancia, la miscria y cl atraso politico de un pais latinoamericano,
hasta ¢l pedn mis esclavizado se sienta herido en su orgullo
nacionalista.

Es imprescindible, por lo tanto, que se tracen lineas diviso-
rias claras entre el pueblo trabajador, los grupos privilegiados
opuestos a todo cambio, las corporaciones explotadoras y los
gobiernos que conspiran con cllas para mantener sojuzgados a
sus pueblos.

Hasta que las masas no puedan distinguir con facilidad
una revolucién genuina de una cuartelada y no scpan de donde
les llega la corrupcion politica y quiénes se benefician con su
miseria e ignorancia, todo progreso efectivo serd virtualmente
imposible.

Por otra parte, hasta auc los pueblos de los paises capita-
listas no puedan apreciar el abismo que separa los discursos de
sus politicos de las actividades repulsivas a que se dedican sus
corporaciones financieras e industriales en las que ellos llaman
regiones atrasadas. no existird una base solida para el mutuo en-
tendimiento y la verdadera solidaridad.

Debia ser a todos evidente aue la mezcla de empréstitos
leoninos y hermosos discursos, sermones y explotacién econd-
mica, protestas de democracia y apoyo a los dictadores, no estd
dando, como fruto. ni puede dar, progreso y concordia, sino
mayor opresion. odio, persecuciones y continuo derramamiento
de sangre.

No puede esperarse, sin embargo. que las clases privile-
giadas y los gobiernos que se benefician con las condiciones
feudales y de sus relaciones turbias con los capitalistas extran-
jeros tomen la iniciativa para modificar tales condiciones y
relaciones.

El fracaso de cuanto esfuerzo se ha hecho en tal sentido
ha demostrado que los defensores del feudalismo y servidores
del imperialismo permanecen constantemente al acecho para
traicionar a sus pucblos, y que entre ellos sostienen una especie
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de alianza sccreta para ahogar toda tendencia progresista y
ayudarse unos a otros cuando son repudiados.

Una labor progresista cfectiva requeriria el establecimien-
to de una mayor cooperacion entre los partidos politicos, orga-
nizaciones sindicales y gobiernos interesados en conquistar ver-
dadera independencia y un més alto nivel de vida para sus
pucblos.

S6lo cuando esta colaboracion se hubiere obtenido podria
encontrar satisfaccion el anhelo de millones de seres humanos
sedientos de justicia que hoy apenas se atreven a sofiar con cl
advenimicnto de una nueva forma de convivencia, sin hambre,
ni ignorancia, ni guerra, ni persecuciones.

Hasta ahora, los esfuerzos hacia el logro de esc ideal han
sido espasmédicos, mal concertados y mal dirigidos porque
ha hecho falta la adopcién uninime de un criterio fundamental
sobre ¢l problema y los medios para resolverlo.

Tal desorientacion y la disparidad de tacticas resultante
tienen origen cn la complejidad de los factores integrantes y cn
cl modo subrepticio cn que las fuerzas reaccionarias colaboran
unas con otras.

Cuando sc cxaminan las extraiias formas que adopta cl im-
perialismo, sus ramificaciones, el disimulo con que ejerce su
influencia, y las ticticas de que se vale para confundir y lograr
sus fines, la comparacion con una enfermedad lenta e insidiosa
es casi inevitable.

Para los pueblos que no han recibido el zarpazo de la ex-
pansion capitalista, imperialismo es Gnicamentc un adjetivo so-
noro, matizado de vaga hostilidad. Aquellos que han sido
atacados se comportan como el enfermo que se agota a resultas
de padecimientos atribuidos a agentes imaginarios, y que se de-
sespera no sabiendo hacia donde volverse para evitar los golpes
de su invisible enemigo.

El imperialismo ha penctrado a la fuerza en algunos paises
latinoamericanos, mediante expediciones militares cuidadosa-
mente preparadas, pero en muchos otros han sido los gobicrnos
los que han franqueado las puertas, cindida o aviesamente, al
invitar empresas extranjeras a establecerse en el pais.

Gencralmente el proceso ha seguido un curso mucho mds
complicado, especialmente en los paises dispuestos a defender
sus recursos e independencia. En algunos de éstos, las primeras
seiiales de que se les ha designado como las préximas victimas
ha consistido en la difusién de rumores maliciosos dirigidos a
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fomentar ¢l descontento publico, y cuando la agitacion ha lle-
gado a un punto critico, la celebracion de concilidbulos en que
los cabecillas ambiciosos han recibido estimulo y promesas
de los sectores empeiiados en un cambio de gobicrno.

Cuando la revuclta ha estallado y el cabecilla manejable
ha tomado el poder, las cancillerias que han venido actuando
bajo cuerda han reconocido cl régimen inmediatamente, alla-
nado todos los obsticulos y dejado expedita la via al avance
del imperialismo.

Pero seria injusto condenar severamente a los pueblos que
se han dejado fascinar y confundir por el imperialismo, pues la
propaganda de las plutocracias es insidiosa y sabe sacar provecho
de la ignorancia y escasa organizacion de las masas empobrecidas
y tiranizadas.

Dedicados tranquilamente a sus negocios —monopolios
bendecidos por gobernantes déciles— los capitalistas exdticos
manticnen una aparente ncutralidad cn los asuntos politicos,
pero de sus informes susurrados depende hasta cierto punto la
estabilidad de los gobiernos y de acuerdo con sus consejos inte-
resados suele regirse la vida econémica de esos paises.

Estos modernos colonizadores gastan cl dinero sin rega-
tcos para financiar su eficiente sistema de propaganda, el cual
esta constituido por una mezcla bien balanceada de chanvinismo,
prejuicio racial, hipocresia y soborno. Més que para anunciar
sus productos —esfuerzo innecesario, ya que sus negocios son,
generalmente, monopolios—, ellos pagan para que se loen las
virtudes y ventajas de su marca especial de democracia o, en
otras palabras, la superioridad en todo sentido del pais en que
funcionan sus oficinas principales, ya que ellos medran a la som-
bra de la proteccién oficial.

Asi no ha de sorprender que con frecuencia se dé el caso
de que el gobicrno extranjero que ayudd a un dictador latino-
americano a arrebatar el poder, lo reconocié y se declar6 su
protector, todavia sea respetado y hasta admirado por el pueblo
que no supo de la conjura urdida para remachar sus grilletes.

Esto es particularmente penoso tratindose de los represen-
tantes de la clase media —profesionales, artistas, profesores, es-
tudiantes— que han arriesgado sus vidas para combatir a los
autécratas, pero quienes, sin embargo, siguen expresando viva
admiracién por los que ellos conocen, por medio de las publica-
ciones y el resto de la propaganda mercenaria, como cjempla-
res de la més pura democracia.
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No cabe duda de que muchos latinoamericanos ven con
claridad los problemas del Continente, pero entre ellos abundan
los que devengan provecho o seguridad econdmica del sistema
imperante y algunos que ocultan sus ideas para no ser persc-
guidos como comunistas.

Estos ilusos consideran un ¢xito el haber podido disimular
sus convicciones y continian a la espera de los grandes cambios
sociales que anhelan, olvidando que tales procesos evolutivos
no pueden realizarse sin el concurso activo y consciente de las
clases oprimidas y que ecs, por lo tanto, requisito previo in-
dispensable, el hacer llegar la verdad a las masas.

Pero hay indicios abundantes de que esa labor para el des-
arrollo de una conciencia politica plena y vigorosa s6lo podra
culminar cuando las fuerzas progresistas del Continente se unan
para exponer ante los trabajadores las ticticas mediante las
cuales los gobernantes desleales, los grupos privilegiados in-
fluyentes y los capitalistas extranjeros colaboran para mantener
subyugados y en condiciones dc parias a los pueblos de la
América Latina.

La unién, en un programa comin, de todas las fuerzas
democriticas latinoamericanas pondria fin a la epidemia de
tiranuelos que deshonran el Continente e impondria respeto a
las naciones que aspiran a hacer de todo pais pequefio un ins-
trumento para la satisfaccion de sus apetitos de lucro y de
dominio.

Como una modesta contribucion a esa campaiia para llevar
a las masas la verdad sobre el imperialismo y sus conexiones con
el feudalismo, examinaremos brevemente en este trabajo algunos
puntos débiles de la economia y la politica latinoamericanas y
trataremos de demostrar que para erradicar el imperialismo ha-
bria que emprender, al mismo tiempo, la solucién de los demis
problemas concomitantes.

IL—Latifundismo ¢ imperialismn

Tono estudiante de los asuntos latinoamericanos siempre ha
de llegar a la conclusion de que existen en nuestros paises pro-
blemas cuya solucién requeriri medidas radicales, espiritu de
sacrificio y la actuacion decidida de las clases trabajadoras, co-
laborando solidariamente.

Es verdad que toda agrupacion politica que favorece la
aplicacién de métodos radicales a la solucion de los problemas
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ccondmicos, desde el principio tiene que enfrentarse al coro de
voces airadas que desde diversos puntos se alza siempre para
calificar de comunistas a los que no se avienen a traicionar cl
interés nacional.

Consecuencia de ello ha sido que, por temor a la malevo-
lencia y la calumnia, muchos dirigentes politicos y sindicales
hayan rchuido adoptar la posicion que sus convicciones y cl
interés del pais exigen.

Pero es a todas luces absurdo tratar de encontrar solucio-
nes reales dentro del marco tradicional, e ilusorio el pretender
laborar eficazmente en beneficio de las clases oprimidas y al
mismo tiempo complacer a las opresoras; en vista, especialmen-
te, de que éstas se encuentran todas vinculadas y laboran de
acuerdo por el objetivo comiin de perpetuar el sistema de explo-
tacién imperante.

Lombardo Toledano describié la colaboracién entre el im-
perialismo y el latifundismo en los siguientes términos: ... La
explotacién econdmica que realizan las fuerzas imperialistas
en la América Latina ha constituido el apoyo fundamental para
mantener el sistema esclavista y fcudal superviviente de la Co-
lonia esparola. El latifundio les ha garantizado una explotacion
de las fuentes de materias primas a muy bajo precio; un freno
permanente contra todo intento de desarrollo de la industria
nativa y, sobre todo, un régimen politico fundado en la dicta-
dura personal, que ofrecia plenas seguridades al capital invertido
en tierras, minas, fabricas y transportes.

... El atraso hist6rico de la América Latina, proveniente
de la explotacion imperialista y de la supervivencia del sistema
esclavista y feudal, es la causa de que las grandes masas de la
poblacion de los paises latinoamericanos se encuentren en una
situacion verdaderamente espantosa de miseria, de insalubridad
y de ignorancia. debido al bajo nivel de su capacidad de produc-
cién, al que corresponde una exigua riqueza nacional, una renta
nacional igualmente baja y un consumo nacional proporcional-
mente escaso”. ("'Tuturo”, México, D. F., abril de 1945, p. 44).

Es pues, cvidente que solo un movimiento reformista po-
deroso con un programa adecuado podria dar a los pueblos
latinoamericanos la independencia econémica y el nivel de
vida que les corresponde.

Aunque la América Latina cuenta con el 16 por ciento
de la superficie habitable del mundo y tdnicamente el 6 por
ciento de su poblacion, la mayoria de ésta vive en la miseria



Ll Drama de la América Latina 13

por falta de tierra. Esto se comprende mejor si se tiene en cuen-
ta que aproximadamente el 75 por ciento de los habitantes de la
América Latina son campesinos que llevan una vida de siervos
bajo la férula de ricos propietarios que en poco se distinguen
de sus antecesores los encomenderos.

De acuerdo con la publicacion del Departamento de Agri-
cultura de los Estados Unidos “Foreign Agriculture”, de sep-
tiembre de 1951, en la América Latina la tierra esti dividida
en propiedades individuales de mds de 15,000 acres. Y en su
obra “Epic of Latin America”, John A. Crow afirma que aproxi-
madamente el 10 por ciento de los latinoamericanos poseen toda
la tierra productiva.

Recordando que aproximadamente el 75 por ciento de la
poblacion de la América Latina estd compuesta de agricultores
y sus familias, los datos sobre la distribucion y el manejo de la
tierra adquieren sus verdaderas proporciones.

Luis Quintanilla en "A Latin American Speaks” (The Mac-
millan Co., 1943) y Moisés Poblete Troncoso en "Problemas
Sociales y Econémicos de la América Latina” (Universidad de
Chile, 1936), informan que en Argentina habia por esos aiios
26,700 propietarios de tierra y 57,300 aparceros y arrendatarios;
en Brasil, en 1920, unas cuantas familias poseian el 77 por
ciento de la tierra, y en Chile, en 1926, los latifundios compo-
nian més del 79 por ciento de la tierra agricola.

Wendell G. Gordon, en su obra “The Economy of Latin
America”, publicada en 1950, suministra nueva informacién
en cuanto a la forma en que estd distribuida la tierra en la
Argentina: "85 por ciento de la tierra agricola de propiedad
privada. .. se compone de porciones de mas de 500 hectireas
(1,250 acres); 500 propietarios poseen 18 por ciento de la tie-
tra, en tanto que menos del 11/ por ciento consiste de fincas
de menos de 50 hectireas (125 acres)".

Las condiciones en que viven las familias campesinas ar-
gentinas son dificiles de estimar con exactitud debido a la esca-
sez de los datos estadisticos necesarios.

No obstante, auxiliindonos con la obra “Good Neigh-
bors”, por Hubert Herring (New Haven-Yale University Press,
1942), quien se documenté en el Censo Agropecuario de 1937,
llegamos a la conclusion de que los salarios de las tres cuartas
partes de los trabajadores rurales era entonces de 28 a 100 pe-
sos, o sea de 7.50 a 30 dolares mensuales, mientras el cuarto
restante s6lo percibia unos 15 dolares al mes, aproximadamente.
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“La pildora mas amarga —escribe Herring— estd reserva-
da a los trabajadores agricolas de las plantaciones de caiia de
azficar, algodén, yerba mate e industrias madereras del norte.
En ello Argentina participa de los malos usos prevalecientes en
nuestra region algodonera, en nuestras industrias del azicar
de remolacha, en la de la madera, lo mismo que en la cosecha de
cereales y frutas.

“El trabajo por contrato incluye familias enteras y hasta
los nifios mds pequeiios, salarios pagados en vales de las com-
paiiias, tiendas de las compaiiias con precios excesivos, aloja-
miento pésimo, alimentacién inadecuada y paga de unos centa-
vos al dia, que raramente pasa de 50 centavos americanos. Tales
condiciones, de acuerdo con Juan Solari, influyen en la vida
de 150,000 a 200,000 trabajadores argentinos.

“En algunas regiones remotas todavia prevalecen las con-
diciones del peonaje absoluto. Més de un argentino amigo mio,
al comentar la obra “Grapes of Wrath” (“"Las Vidas de la
Ira"), por John Steinbeck —que se ha publicado en espaiiol
y es muy leida— me ha dicho: “Esa es la descripcion de nuestra
region del norte” (pp. 42-43).

Herring hace notar que la emigracién de los campesinos
a la ciudad, debida a las condiciones sefialadas, ha alcanzado
tales proporciones que el 74 por ciento de la poblacién vive
en los centros urbanos mientras que sdlo un 26 por ciento
permanece en los campos. El opina que tal concentracién en las
ciudades seria desastrosa en una nacién industrializada, pero
que en un pais eminentemente agricola es augurio de un con-
flicto inevitable.

Los angustiosos esfuerzos que actualmente realiza el go-
bierno argentino para hacer cesar ese abandono en masa de los
campos, tan daiioso a la economia del pais, demuestra la gra-
vedad y el acierto del prondstico de Herring.

En lo que se refiere al Brasil, que tenia en 1938, segun los
datos oficiales 8.860,000 trabajadores en la agricultura y la ga-
naderia —de un total de 11.888,000 trabajadores—, las condi-
ciones de la familia rural no difieren mucho de la de los otros
paises latinoamericanos.

De acuerdo con el censo de 1920, unos 338 millones de
acres estaban en manos de 64,000 propietarios, de modo que el
promedio era de 5,281 acres por cada propietario. De ello
se llega a la conclusion de que en el Brasil menos del 1 por
ciento de la poblacion posee un sexto de la superficie del pais.
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No solo existen en el Brasil grandes haciendas manejadas
al estilo feudal, sino que también hay una forma especial de
peonaje en la recoleccion de la yerba mate, las nueces y la cera.
Ademis, la mayor parte del algodén y del café son cultivados
por trabajadores mal remunerados que estin obligados a hacer
sus compras a tiendas de las compaiiias, y que son explotadas
mis adn por los capataces, quienes los engaian en el peso de
los productos que cosechan y cobrindoles demasiado en sus
compras.

Segtin los estudios realizados por los soci6logos brasileiios,
la mayoria de la poblacién trabajadora no se alimenta sufi-
ciente ni adecuadamente, debido a su extremada pobreza y a no
haber aprendido a balancear su dieta.

Herring describe asi la vida del agricultor pobre brasilefio
y su familia: “"Podemos resumir las condiciones del trabajador
en la siguiente forma: vive en una casa de inquilinato, en una
cabafia en las afueras de la ciudad o en un bohio en el campo.
Una casa estrecha, miserablemente amueblada, sin agua co-
rriente ni electricidad.

“Su comida es escasa y mal balanceada. Sus vestidos son
inferiores. Sus atenciones médicas se limitan a charlatanes, cu-
randeros, vendedores de patentizados. S6lo en las ciudades ob-
tiene, a veces, servicio médico que pueda pagar.

*“Sus hijos nacen con demasiada frecuencia y mueren dema-
siado jovenes. Tienen poca leche sana, pues él no puede pagar
su precio ni se da cuenta de su necesidad. Tanto él como su fa-
milia estin mal preparados, por la dieta y la salubridad, para
resistir las enfermedades. Tiene muy poco, o no tiene, para di-
versiones, educacion o ahorros. Los hijos toman el pico y la
pala que dejan los padres. Esa es la suerte que el Brasil ofrece
a sus hijos” (pp. 122-23).

“.. .He oido decir a las personas bien vestidas en los clubes
y antesalas de los hoteles —dice Herring mis adelante— que el
trabajador brasilefio es perezoso, desperdiciador y sin ambi-
cién, y que gasta en bebida el dinero con que debia comprar
alimentos.

“Esa acusaciéon demuestra falta de conocimientos e ima-
ginacién. Los que la hacen con tan poco cuidado deberian dejar
sus escritorios y libros de cuentas y darse un paseo por los alre-
dedores de Rio de Janeiro y por los caminos del interior. Por
lo menos debian echar un vistazo a los brasilefios. Verian ojos
sin brillo, piel pegada a los huesos, espaldas siempre encorvadas.
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Esas gentes, al igual que las madres que les dieron a luz, estin
hambrientas y enfermas. El trabajador brasilefio ha de ser ali-
mentado por lo menos por una generacién antes de que se pueda
emitir un veredicto justo” (p. 123).

Ese autor atribuye la pobreza de los brasilefios a tres fac-
tores historicos: la estrangulacion econdémica a que Portugal
someti6 al Brasil durante el régimen colonial, aniquilando asi el
espiritu de iniciativa; a los tres siglos de esclavitud durante los
cuales el Brasil adquirié cierto desdén por el trabajo manual y,
finalmente, a la prictica del monocultivo.

Las dos primeras razones no parecen convincentes del todo,
pero la Gltima es, incuestionablemente, acertada.

El Brasil, como el mismo Herring lo hace notar, se dedic6 a
producir, uno tras otro, aziicar, oro, algodén, cacao, caucho y ca-
fé. productos que le dieron riqueza a unos cuantos y mis po-
breza al resto.

“La causa de ello estriba —afirma este autor— en haberse
apoyado demasiado en el café y el algodoén, cultivos de esclavos
en el mundo entero. Ninguna nacidn, incluso los Estados Uni-
dos, ha descubierto cémo darle al obrero cosechador de algodén
ni siquiera la apariencia de una vida decente. Los demis culti-
vos del Brasil dependen también del trabajo barato y de traba-
jadores déciles” (p. 127).

En lo que se refiere a Chile, y para no incurrir en repeti-
ciones, bastaria que recordiramos que menos del 10 por ciento
de los agricultores —unos cuantos ricos terratenientes—, poseen
toda la tierra fértil, monopolizan el agua de riego y. a conse-
cuencia del ausentismo, mantienen a la poblacion rural en la
miseria, y la produccién agricola por debajo de las necesidades
de la nacién.

Pero antes de pasar adelante vale la pena consignar la opi-
nién que sobre las condiciones de ese pais expresara quien,
como Carleton Beals, conoce tan bien y con tanto acierto ha
expuesto las penalidades que asedian a los paises de la Amé-
rica Latina.

“Chile, descrito con vividos colores como una de las gran-
des naciones de la América del Sur —escribid6 Beals—, es un
pais en que una clase reducida de ricos propietarios subyuga
una masa de siervos miserables sin mds derechos que los que el
patrén quiere acordarles, ya que ¢l gobierna las autoridades,
la ley y la aplicacion de ésta.
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“La hermosa propaganda circulante acerca de Chile es el
producto de una publicidad subvencionada, de los anuncios de
los banqueros de los Estados Unidos y las compaiiias de cobre
y nitratos que desean vender bonos y acciones a los norteameri-
canos crédulos, y de los informes entusiastas que rinden los
diplomaticos oriundos de nuestros estados del Sur.

“Esta estructura feudal ha hecho posible que los campos
de nitrato del Norte y las minas andinas puedan operar con
costos excesivamente bajos por cencepto de trabajo de los obre-
ros y tratar a sus empleados con casi el mismo despotismo que
los hacendados”. (*'America South”, J. P. Lippincot Co., 1937,
Pp. 250-51)-

A pesar de la gran similitud que el problema agrario pre-
senta en casi todos los paises latinoamericanos, en el Perti mues-
tra caracteristicas especiales de opresion y explotacion extremas,
como resultado de un sistema feudal rigido.

“El ambiente de la hacienda se conserva integramente
feudal —dice José Carlos Mariategui—. “Las leyes del Estado
no son validas para las grandes propiedades a menos que no
cuenten con la aprobacion ticita y formal de los grandes pro-
pietarios. La autoridad de los funcionarios publico-administra-
tivos estd activamente subordinada a la autoridad de los grandes
terratenientes en el territorio bajo su dominio.

“Las grandes propiedades estin, pricticamente, fuera de
los poderes del Estado, el cual no se ocupa en lo mis minimo
del mantenimiento de los derechos civiles de la poblacién re-
sidente dentro de los confines de la propiedad.

“Los propietarios cobran penas pecuniarias, conceden mo-
nopolios y dictan ordenanzas, siempre contra la libertad de sus
trabajadores y sus familias. La transportacion, los negocios y
hasta las costumbres son objetos del control del propietario,
dentro de la hacienda. Y frecuentemente el caserio que alberga
esta poblacion trabajadora no difiere mucho de las estacadas
en que se custodiaban los esclavos. . .

“El suelo del pais no produce aun lo necesario para la sub-
sistencia. El renglon més importante de nuestras importaciones
es el de alimentos”.

Refiriéndose a los trabajadores del Perii conocidos con el
nombre de yanacones, Carleton Beals ha escrito: “Estos yana-
cones sin contrato, a cambio de un pedacito de terreno para
una choza y una huerta, generalmente del terreno més pedre-
goso, tienen que cuidar de los rebafios y cultivar los campos
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de la hacienda, por lo menos tres dias a la semana, sin re-
muneracion.

“El yanacén, el pedn, tal como en tiempos de Diaz en Mé-
xico, es retenido de padre a hijo, no puede irse. La frase usual
de esos siervos es, ‘yo pertenezco a fulano’.

“"Moisés Sienz hace notar en su excelente estudio de los
indios peruanos: ‘La hacienda de la sierra destruye la comuni-
dad y convierte al comunero libre en un siervo irremediablemen-
te perdido o lo lanza al desierto sin salida de la inadaptabilidad
... a la destruccién lenta y brutal de los hombres, hasta some-
terlos al hambre y convertirlos en parias y esclavos.

“En el calido Catacaos, en el interior del Piura, los indios
de las plantaciones, que no obtienen suficiente alimento de su
trabajo, que va desde el amanecer hasta la noche, para poder
sobrevivir se ven obligados a tejer sombreros de Panama —de
los mas finos y flexibles que se fabrican— de noche, en sus
chozas, a la débil luz de las bujias. Como resultado de este tra-
bajo penoso y perjudicial para los ojos, realizado en condicio-
nes desfavorables, una parte extremadamente grande de la po-
blacién es ciega.

“Ellos reciben unicamente dos soles —unos 50 centavos—
por una docena de sombreros que les cuestan semanas de traba-
jo y los cuales se venden de cinco a diez délares en adelante.

“Ademis, las aldeas indias son obligadas, todas, a suminis-
trar sirvientes para el amo, en el campo y en la ciudad —los
sirvientes conocidos como pongos, que trabajan sin remunera-
cion. Ese es un sistema igual al de la naboria, que existi6 en la
época de la conquista. El indio que es asi sometido al servicio
doméstico pierde hasta su nombre, puesto que se le llama sim-
plemente “pongo”. Y hasta puede ser dado en alquiler o
prestado a los amigos del amo™ (Op. cit. pp. 252-53).

Las condiciones de la poblacion rural de México y Guate-
mala también merecen atencion especial, por ofrecer estos dos
paises lo tnico que hasta el momento podria considerarse como
esfuerzos sinceros aunque tal vez inadecuados para extirpar el
latifundismo.

Cuando estallé la revolucion en México en el 1910, no més
del 2 por ciento de la poblacién poseia el 75 por ciento de la
tierra. En 1940, de 4.000,000 de campesinos con derecho a re-
cibir tierra sélo 2.000,000 habian recibido la suya, la mayor
parte durante los seis afios del gobierno de Cardenas.
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“"Pero —dice Henry B. Parks en su Historia de México—
aun después de este drastico cambio México siguié siendo un
pais de haciendas, es decir, de grandes propiedades privadas. Al
final del periodo de Cardenas los grandes propietarios poseian
tres veces mas tierra que los ejidatarios”.

Desde entonces la distribucién de la tierra ha ido mucho
mds despacio. Esto ha dado lugar a que los campesinos que
no han obtenido tierra sean explotados por terratenientes de
nuevo cufio, de acuerdo con lo que ha venido publicando el pe-
riédico mexicano "Excelsior”.

“Parte de las tierras irrigadas han sido vendidas baratas o
dadas a generales, politicos y favoritos que han especulado con
ellas o que, si las trabajan, lo hacen desde sus palacios (en la
ciudad de México) explotando a los campesinos, aprovechén-
dose de su pobreza para pagarles salarios de hambre durante
la época de mucho trabajo y despidiéndolos con las manos vacias
cuando no los necesitan”, escribi6 Salvador Murguia en “Excel-
sior” del 18 de agosto de 1951.

Consecuencia de este estado de cosas es que millares de
campesinos mexicanos sin trabajo entren legalmente a los Es-
tados Unidos todos los afios, a mds de un millon que entran
ilegalmente, de acuerdo con lo que ha venido informando el pe-
riédico “Times” de New York.

A los hacendados estadounidenses les gusta utilizar a estos
“espaldas mojadas”, como ellos los llaman despectivamente,
porque pueden mantenerlos sumisos por medio de amenazas y
pagarles salarios infimos, contribuyendo asi, a la vez, a hacer
bajar los salarios de los obreros agricolas nativos.

Hasta los ciudadanos de los Estados Unidos de origen
hispano que viven en Texas han empezado ya a organizarse y a
luchar para defenderse de la inmigracion ilegal de los obreros
mexicanos y de las tretas de los hacendados que los emplean.

Uno de estos texanos de origen hispano, Ed Idar Jr., al
visitar New York hace poco, en representacién de una organi-
zacién de veteranos, en su estilo peculiar manifesté a un redactor
de "La Prensa”, refiriéndose a los obreros mexicanos: “'Siendo
que se encuentran en el pais ilegalmente, estos hombres se ex-
ponen a ser explotados por el agricultor, el cual les paga de 15
a 20 6 25 centavos la hora por su trabajo. Nuestra gente nativa
no puede trabajar por esa cantidad y por consiguiente es forzada
a emigrar en grandes nimeros cada afio a trabajar en las cose-
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chas a través del Estado, e incluso a Estados nortefios como
Minnessotta y Michigan”.

La Revolucién Mexicana, en su aspecto agrario estd, eviden-
temente, muy lejos de sus objetivos todavia. Si ese movimiento
alin es capaz de tomar el impulso necesario para transformar la
existencia angustiosa del campesino en una vida decente y disi-
par de ese modo el pesimismo con que ya muchos observan su
desenvolvimiento, ello estd por verse en el préximo futuro.

En Guatemala se ha iniciado un movimiento similar al de
México. Es una lucha desigual y hasta de proporciones heroicas
a la que se ha lanzado el partido en el poder para sacar al pais
del semifeudalismo en que ha vivido y encaminarlo hacia la
independencia econdmica y el progreso.

Es lamentable que no haya una organizacion liberal en la
América que pudiera robustecer la posicion de los gobiernos de-
mocréticos ni una fuente de ayuda econémica a la que éstos pu-
dieran volverse en los momentos criticos de su lucha contra el
feudalismo y el imperialismo.

A nadie puede ocultarse la conveniencia de que haya en la
América Latina movimientos revolucionarios que al lograr sus
objetivos demuestren que es posible enfrentarse con éxito a la
reaccién y al imperialismo a pesar de todos los vaticinios des-
favorables.

El presidente Jacobo Arbenz Guzmin, en su discurso inau-
gural del 15 de marzo de 1951, anunci6 que lucharia por los
siguientes objetivos:

“Transformar el pais, de una nacién dependiente con una
economia semicolonial en un pais econdmicamente independien-
te; transformar a Guatemala, de un pais atrasado con una eco-
nomia semifeudal, en un moderno pais capitalista; y ver que
esta transformacion. . . alcance la méxima mejoria de los niveles
de vida de las grandes masas que componen la poblacién”.

Arbenz exigi6 la liquidacién de las enormes propiedades
sin cultivar y la introduccién de cambios fundamentales en los
métodos primitivos de labor.

De acuerdo con la nueva ley agraria aprobada por el Con-
greso, las propiedades no cultivadas de mas de 225 acres y las
tierras cultivadas por aparceros serin expropiadas y repartidas.
Se pagari a los presentes duefios con bonos liquidables en
25 afios.

Las plantaciones de guineos de la United Fruit no serin
expropiables de acuerdo con los términos de la nueva ley por-
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que estdn siendo cultivadas y son empresas capitalistas que em-
plean trabajadores asalariados.

No es dificil comprender tal deferencia hacia la United
Fruit, pero cabe dentro de lo posible que no pase mucho sin que
el nuevo régimen esté lo suficientemente fuerte para llegar a
otra clase de acuerdo con esa corporacidn.

La nueva ley ha despertado atencion general por varios
motivos, pero principalmente porque tiende a evitar los errores
cometidos en la ley agraria mexicana.

El tamafio de las porciones de tierra, serdn de 15 acres si
cultivadas, o de 32 si incultas. Ademds, a los agricultores gua-
temaltecos se les dard maquinaria, abonos y semillas para que
no dejen de cultivar sus tierras por falta de ellos, como ocu-
rri6 al principio en México, y ciertas plantaciones, como las de
café, serdn cultivadas colectivamente.

Finalmente, las tierras que sean mantenidas en abandono
serin recuperadas por el gobierno, para que no vayan a parar
de nuevo a manos de los antiguos latifundistas.

De todos modos, aun cuando Guatemala se imponga a las
dificultades que se le presenten y el programa progresista de su
gobierno se realice, los sacrificios a que tengan que verse some-
tidos por cierto tiempo los guatemaltecos hubieran podido ser
menores de haber existido una organizacién latinoamericana
dispuesta a contribuir a su éxito.

Es un hecho generalmente reconocido que la inversion de
grandes capitales en la América Latina, sea en forma de em-
préstitos o de monopolio de las fuentes de recursos nacionales,
y el intercambio de materias primas baratas por articulos manu-
facturados caros han deformado la economia latinoamericana,
la cual responde cada vez menos a las necesidades nacionales
y se presta, en cambio, cada vez mis, a satisfacer las exigencias
de los mercados extranjeros.

Por consiguiente, un pais que se lance a rectificar el rumbo
de su economia, pero al mismo tiempo siga dependiendo de
capital importado y de exportaciones financiadas por inversio-
nistas extranjeros, esta expuesto en un momento dado a no po-
der seguir avanzando por el camino elegido y hasta a tener que
retroceder bajo la presion de las entidades opuestas a tales
reformas.

Un examen més detenido de las oprobiosas condiciones en
que viven los campesinos y sus familias en casi todos los paises
de la América Latina —privados de libertad, de alimentacién
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adecuada, de educacién, atencién médica, vestidos y del mis
ligero esparcimiento— ni cabria dentro de los limites de nuestro
trabajo ni es, en realidad, indispensable para nuestros fines, ya
que en casi todos esos paises la situacion es muy parecida.

A pesar de ello, muchos intelectuales y politicos de los
Estados Unidos de un tiempo a esta parte han venido insistien-
do en hacerle creer a su pueblo que los campesinos latinoame-
ricanos viven ahora en un paraiso gracias a la ayuda del go-
bierno norteamericano.

“Miriadas de latinoamericanos que hasta vivieran medio
muertos de hambre, envueltos en harapos y mal alojados, han
empezado, de un momento a otro, a disfrutar de una vida me-
jor... y estin ahora comiendo alimentos nutritivos, ricos en
vitaminas™ —escribié John W. White en “Colliers” del 27 de
enero de 1951—. “Los pequefios agricultores estin haciendo
dinero donde nunca lo hicieron. Estin construyendo hogares
solidos y limpios para reemplazar los sucios bohios en que vivie-
ran siempre con sus familias. .. Han empezado a considerarse
miembros de la clase propietaria en vez de sus victimas. Y ellos
saben que por debajo de su nuevo bienestar estd la mano de los
yankis. . ."”. Segin White este repentino bienestar es el resul-
tado del Punto 4 de los Estados Unidos.

Pero Josué de Castro, Presidente del Consejo Ejecutivo de la
Organizacion para la Alimentacion y la Agricultura, de las Na-
ciones Unidas (FAO) ha hecho en su reciente libro “"Geography
of Hunger” (Little, Brown), afirmaciones que no vienen en
apoyo de tal descripcion.

“El hambre ha sido creada principalmente —dice Castro—
por la explotacién inhumana de las riquezas coloniales, los lati-
fundios y el monocultivo, los cuales arruinan la colonia, de mo-
do que el pais explotador pueda adquirir demasiado baratas las
materias primas que su préspera economia industrial requiere.
Por razones econdmicas se ha impedido que la miseria aparezca
a los ojos del mundo” (p. 7).

Refiriéndose a la América Central, De Castro vierte con-
ceptos que se podrian aplicar a toda la América Latina:

“La politica de los Estados Unidos —impuesta por la
fuerza—, de apoyar a los grandes terratenientes, obstaculizd
en alto grado la evolucién social de muchos de esos paises y
contribuy6 asi a mantenerlos en la pobreza. . .

“Fué una politica destinada exclusivamente a la defensa
econbmica y estratégica de los intereses imperialistas. . . El pun-
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to realmente importante es que la eficiencia técnica norteameri-
cana, que hubiera podido hacer tanto para mejorar la disponibi-
lidad de alimentos en la América Central, ha sido siempre
anulada por los intereses politicos y econémicos, y, en conse-
cuencia ha contribuido a ello poco o nada (p. 113).

“No hay un solo pais en la América del Sur cuya poblacién
no esté pasando hambre” —afirma De Castro en otra parte de
su obra (p. 79)-

En su edicién de junio de 1952 “'Latin American Facts" ex-
presa: "Gran parte de los latinoamericanos viven en una dieta
mondtona de frijoles o maiz —todo lo que pueden permitirse—
y a menudo ni de esto tienen lo suficiente para llenar sus es-
témagos. Como resultado de la falta de las vitaminas esenciales
que se encuentran en la carne, los huevos y la leche, o difun-
didas en muchas plantas que sus antepasados consumian, mi-
llones de ellos sufren de tiroiditis, anemia, raquitismo, parasi-
tismo, beriberi, pelagra, tuberculosis, y mueren jovenes” (p. 4).

En verdad, la situacién del campesino latinoamericano va
convirtiéndose rapidamente en una pesadilla intolerable que
probablemente se resolvera en convulsiones sociales y, al final,
en una forma de convivencia, més justa y adecuada a la épo-
ca en que Vivimos.

“La mayor parte de la América Latina —vaticin6 Carleton
Beals— estd llamada, inevitablemente, a una gran revolucién
agraria, pacifica o no. Si violenta, probablemente serd encona-
da, sangrienta, prolongada. Mal orientada, sus males serin
proporcionados a las muchas injusticias acumuladas durante lar-
gos siglos de explotacién inhumana”. (Ob. cit. p. 267).

A Beals le caus6 impresion la seriedad con que los mu-
chachos de la América Latina se dedican a estudiar los proble-
mas de sus paises.

“El movimiento estudiantil es, en muchos respectos, im-
preciso” —observé Beals— “'De cierto modo representa la con-
tinuacién de la lucha contra Diaz iniciada en México en 1910y,
como esa revolucidn, constituird un esfuerzo nacionalista, casi
liberal, en favor de las reformas agrarias, con tendencias al ca-
pitalismo de estado en sus tierras nativas y al mejoramiento de
las normas de vida de las masas, dando énfasis al mismo tiempo
a los valores indios y nativos en general”.

Esas tendencias encuentran expresion en el Aprismo en la
opinién de Beals, quien defendi6 esa doctrina en los siguientes
términos; “Catalogar este movimiento como fascista o comunis-
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ta, es dar las espaldas a sus bases y propésitos. El Aprismo es
mas bien un movimiento moldeado para las necesidades inme-
diatas y el cual logra una sintesis de las doctrinas y ticticas de
la democracia, el comunismo marxista y el fascismo.

“En realidad, éste es el unico tipo de movimiento que res-
ponde a las necesidades y que tiene probabilidades de éxito.
Para combatir el militarismo, proclama la democracia para las
multitudes que nunca la han conocido; antiimperialista y anti-
latifundista, propone el colectivismo en la medida de lo posible;
es fascista en que no desdeiia el uso de la fuerza ni demanda la
abolicién completa de la propiedad” (pp. 395-407).

Que el Aprismo es o no la doctrina adecuada para resolver
los problemas de la América Latina, ha sido y sigue siendo ob-
jeto de viva controversia. Parece, sin embargo, que cuantos as-
piran a mejorar las condiciones de vida del trabajador latino-
americano concuerdan en que, por un medio o por otro, el sis-
tema empefiado en la preservacion del latifundismo debe ser
sustituido en el mis breve plazo posible.

Pero esta transformacion de las condiciones de vida de los
campesinos y trabajadores en general aparentemente no ha de
lograrse en tanto no se establezca una completa unificacion
de objetivos y una efectiva colaboracion entre todas las fuerzas
que luchan hoy dispersas y desunidas, aunque animadas del
mismo ideal.

El latifundismo tiene que ser extirpado, las tierras deben
ser repartidas, en eso no hay discusion. Pero algo tiene que
hacerse con las grandes plantaciones de cacao, café, tabaco, cafia
de aziicar, guineos, henequén, hule, etc., que hasta hoy han
mantenido a los pueblos latinoamericanos sujetos a las desven-
tajas y peligros del monocultivo.

A nadie se le ocurre ni remotamente la destruccion o el
abandono de tales plantaciones, que podrian transformarse en
fuentes de bienestar para el nativo, pero tampoco el que se con-
tinde soportando la lacra colonialista del monocultivo.

La solucién del dilema tendrd que buscarse, no hay otra
alternativa, en la colectivizacién de tales plantaciones y en un
plan econdémico general para la América Latina encaminado a
la satisfaccion de las necesidades de la region entera y a la
industrializacién de sus productos de acuerdo con los recursos,
caracteristicas y grado de desarrollo de cada pais.

Muchos enarbolan el estandarte de la industrializacién pro-
¢lamando que s6lo por ese medio Podrian los Paises latinoame-
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ricanos conquistar su independencia econémica y un nivel de
vida mis elevado, pero la verdad de tal postulado estd condi-
cionada por algunos requisitos.

En primer lugar, muchos de esos paises carecen de ciertos
recursos minerales indispensables, tales como hierro, carbén y
petréleo, de modo que para ellos la industrializacion no pasaria
de limites muy estrechos, a menos que no entraran a formar
parte de una agrupacién de paises animados por el mismo pro-
poésito.

Ademis, se olvida con frecuencia que todo esfuerzo hacia la
industrializacién debe ajustarse a un plan tendente a crear o
mantener relaciones balanceadas entre la poblacidn agricola
y la industrial, y a la colocacién ventajosa de los articulos ma-
nufacturados sin entrar en conflicto con otros paises productores
de los mismos efectos.

Los salarios, utilidades y facilidades, en general, para la
vida deben conservar cierto paralelismo entre las regiones agri-
colas y los centros industriales, ya que de no ser asi los campesi-
nos abandonan las édreas rurales y se aglomeran en las ciudades
creando con ello nuevos problemas.

Por otra parte, seria absurdo que, por ejemplo, un pais
vecino de Argentina y Uruguay se empenara en desarrollar la
ganaderia en gran escala y en instalar costosas plantas de indus-
trializacion de la carne, cuando esos dos paises podrian venderle
carne a precios convenientes y a comprarle, a su vez, café, cacao,
tabaco, muebles, telas, minerales y otros productos que ellos ne-
cesiten y les sean ofrecidos.

De modo que no es sélo una industria mas desarrollada lo
que se necesita, sino una reorganizacion completa de la econo-
mia latinoamericana mediante una colaboracién politica y eco-
némica mas estrecha.

La reorganizacion de la produccién y el comercio de la
América Latina sobre esas bases no podria menos de resultar
en mayor produccion, niveles de vida més altos y mayor capa-
cidad de consumo, lo que equivale a decir, a mayor prosperidad
y felicidad para la totalidad de su poblacién.

IIL.—Los recursos naturales usurpados

A PESAR de que hoy dia en casi todo el mundo se han naciona-
lizado el correo, los trenes subterrineos, el acueducto y otros
varios servicios, basta que en un Pais latinoamericano se apunte
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la necesidad de nacionalizar determinados servicios o recursos
para que inmediatamente surjan airadas protestas y amenazas,
y se le atribuya la paternidad de la idea a la Unién Soviética.

Pero ya la América Latina debia haber aprendido, como
resultado de su propia experiencia, que ningtn pais puede con-
servar intacta su independencia ni conquistar progreso efectivo
mientras sus recursos naturales permanezcan monopolizados o
sean manejados en cualquier forma por entidades extranjeras.

Basta echar un vistazo a los dos o tres paises potencial-
mente mds ricos de la América Latina para convencerse de que
bajo la férula del imperialismo no puede haber independencia
para la nacién ni bienestar para los trabajadores.

Los mineros de Bolivia, por ejemplo —hombres, mujeres,
y nifios de hasta diez afios—, trabajan ocho o mas horas al dia,
en un infierno de calor, humedad, polvo sofocante y biéxido de
carbono que destruye su salud.

Salen a la superficie cuando termina su trabajo sélo para
someterse a la tortura del frio, que por la noche desciende por
debajo del punto de congelacién, y para enfrentarse a la insufi-
ciencia de comida, que es importada y cara, a la falta de ropa,
de combustible, de atencién médica y medicinas; de todo, en fin,
lo necesario para conservar la vida y hacerla soportable.

Los hombres que trabajan en las minas —no las mujeres ni
los nifios mineros— pueden llegar a ganar hasta 135 bolivianos
al dia, pero como 200 bolivianos equivalen a un délar, es de
imaginarse las dificultades de un padre de familia con tal sa-
lario en un pais donde el costo de la vida es alto.

Foster Hailey, del “Times" de New York, se ocupé de la
situacién del minero boliviano en un despacho que se publicé
el 3 de junio de 1951 en dicho periddico. '

“Se estima —dice Hailey— que el sesenta por ciento de los
mineros estan tuberculosos. La mitad de ellos sufren de sifilis. . .
la mitad de los nifios mueren durante su primer afio. Los que
viven no pasan de los treinta y cinco afios. Eso es la mitad de lo
que vive una persona en los Estados Unidos. La atencién mé-
dica es escasa y pocos pueden sobrevivir a una lesién o una
enfermedad seria”.

Y esto ocurre en un pais que cuenta con abundantes recur-
sos naturales. Bolivia tiene grandes depdsitos de estafio, plata,
cobre, plomo, zinc, antimonio, bismuto, wolframio, hierro y bo-
rato de calcio. Mas del 15 por ciento de la produccién mundial
de estafio se extrae de Bolivia, aunque hasta hace poco bajo la
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direccién de una compaiiia norteamericana: la Patifio Mines and
Enterprises, del 20 Exchange Place, cerca de Wall Street,
New York.

Esta compaiia, con una inversién de $10.131,646 obtuvo
una ganancia de $4.419,726 en 1950. Es decir, recibi6 un inte-
rés de 42.7 por ciento, que es insolito, excepto en la América
Latina.

No es, pues, sorprendente que los mineros bolivianos se
lanzaran a una violenta y sangrienta revolucién, como lo hicie-
ron en abril de 1952, para conquistar mejores condiciones de
vida ni que el gobierno surgido de la revuelta emprendiera la
nacionalizacién de las minas, lo cual, como es sabido, se llevd
a efecto el 31 de octubre del mismo afio. De ahora en adelante
la situacién del trabajador boliviano cambiard probablemente, si
es que ya no ha empezado a cambiar.

Pero Bolivia, como cualquier pais que emprenda una obra
semejante, tiene que estar preparada para encarar represalias,
que pueden ir desde grandes dificultades para la adquisicién
de equipo de trabajo y personal técnico, hasta el aislamiento for-
zado, el sabotaje y la contrarrevolucién. México, Irin y Gua-
temala saben, por propia experiencia, lo que conlleva desafiar
al capitalismo extranjero.

Los politicos progresistas de la América Latina seguramen-
te leyeron con gran atencién el decreto promulgado en mayo de
1952 por el presidente Paz Estensoro para crear una comisién
que estudiara la expropiacion de las tres corporaciones que hasta
entonces extrajeran el 8o por ciento del estafio boliviano.

Estensoro expres6 en una parte de los considerandos del
decreto, .. .que durante medio siglo, unas cuantas empresas
han explotado las riquezas mineras de Bolivia, exportando casi
la totalidad de utilidades y reservas, incorporindolas a la eco-
nomia extranjera; que con objeto de mantener un sistema perju-
dicial para los intereses nacionales, las referidas empresas han
intervenido decisivamente en la direccién politica del pais; que
como consecuencia de la hegemonia de esas empresas Bolivia
no ha logrado el desarrollo econémico indispensable para la fe-
licidad y el bienestar de sus habitantes; que la ilicita intervencidn
de las empresas mineras en las actividades politicas, ha defor-
mado y envilecido la vida piblica de la nacién; que la situacién
de dependencia a que sometieron a la nacién es tanto més conde-
nable si se tiene en cuenta que formaron su capital con trabajo
de las riquezas nacionales, internacjonalizindose luego para bur-
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lar los derechos del Estado, y las obligaciones sociales” (“'La
Prensa”, New York, 15 de mayo, 1952).

La situacion de Chile es semejante, por lo que no seria ex-
trafio que cualquier dia estallara una revuelta como la de
Bolivia.

Con una poblacién de 5.800,000 habitantes, de los cuales
65 a 70 por ciento son descendientes de espaiioles e indios, 5 pot
ciento indios puros y el resto de origen europeo, Chile cuenta
con 1.700,000 trabajadores, un 38 por ciento de los cuales son
agricultores y un 16.5 por ciento obreros industriales.

Su principal industria es la mineria, cuyos productos repre-
sentan del 70 al 8o por ciento de las exportaciones chilenas,
aunque el 95 por ciento de la produccién de cobre, que es su
producto mds importante, estd en manos de corporaciones de los
Estados Unidos desde a principios del siglo. Las tres principales
son la Anaconda, la Bradden Copper —subsidiaria de la Kenne-
cott Copper Corporation—y la Andes Mining Company.

Dos empresas de los Estados Unidos controlan el 6o por
ciento de la produccién industrial de Chile que ocupa el segundo
lugar en importancia, la de nitratos. Ademis, varias compa-
fiias de los Estados Unidos controlan por lo menos el so por
ciento de la navegacion, 68 por ciento de la energia y luz eléc-
tricas, casi todos los teléfonos, gran parte de la produccién de
ganga férrica, casi toda la industria del acero, y ocupan lugar
predominante en otras varias industrias.

De acuerdo con estudios recientes, mas de la mitad de los
nifios nacidos en Chile mueren antes de cumplir los nueve afios;
el problema de la vivienda es agudisimo —pues hay una insufi-
ciencia de 350,000 a 400,000 casas. Un 15 por ciento de los mi-
neros estad atacado de silicosis y en ciertas regiones hasta un 65
por ciento de los obreros sufre de parasitismo intestinal. Final-
mente, de cada 100,000 personas 208 mueren de tuberculosis, es
decir, en una proporcion siete veces mayor que en los Esta-
dos Unidos.

Vale la pena consignar también que en Chile la mortalidad
en general es doble que en los Estados Unidos y que el prome-
dio de la vida es de 30l5 afios, mientras que en los Estados
Unidos es de 65.

Un informe de las Naciones Unidas sefiala “'la preponde-
rante pobreza de la gente comiin, la cual “comprende tres cuar-
tas partes de la poblacién”, y afiade, "lo deteriorado de sus ves-
tidos es tipico de la clase trabajadora”,
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Aunque los precios estin mas altos en Chile que en Estados
Unidos, el salario de un oficinista chileno equivale a unos $55
al mes, la paga de un minero a poco més de $1 al dia y la de un
jornalero a la tercera o la cuarta parte de lo que percibe un mi-
nero, de acuerdo con “The Christian Science Monitor” del 24
de febrero de 1951.

Se comprende asi cémo la Anaconda pudo obtener utili-
dades de $2,200 por trabajador en 1950, menos los impuestos,
y la Chile Exploration Co., de la cual la Anaconda es subsidia-
ria, $5,840 por trabajador —también sin deducir los impuestos.

Naturalmente, nada de esto hubiera podido tener efecto si
las compatiias mineras no hubieran contado con el apoyo incon-
dicional del gobierno de Videla, el cual, de acuerdo con lo que
aparece en el folleto "El Estado Policiaco”, publicado en Chile
en 1951 por el Comité de Solidaridad y Defensa de las Liber-
tades Civiles, recurri6 a los campos de concentracién, la tortura,
el traslado de obreros y otras medidas de la misma indole para
evitar las huelgas contra las empresas mineras y para obligar a
los obreros a ir a sus trabajos en contra de sus deseos.

Pero Bolivia y Chile no son casos aislados. Venezuela, Bra-
sil, Pert1, Santo Domingo, Nicaragua y varios otros estin con-
frontando problemas muy parecidos.

La Creole Petroleum Corporation, por ejemplo, una subsi-
diaria de la Standard Oil Company de New Jersey, obtuvo en
1950 beneficios dobles en Venezuela a los obtenidos por la
Standard Oil entera en el mismo afio. La Creole realizé una
ganancia de $11,470 por trabajador en Venezuela ese afio, lo
que equivale a casi tres veces lo que gané la Standard Oil por
cada uno de sus 116,000 empleados.

Y no hay que olvidar que la Creole es la compaiia mas im-
portante de las que funcionan en Venezuela, pues produce una
tercera parte del petroleo procedente de ese pais, el 97 por
ciento de cuyas exportaciones son de petrdleo.

“El pais debe moverse progresivamente hacia la directa ex-
plotacién de su riqueza petrolera”, dijo “El Nacional” de Cara-
cas en un articulo que comenté Prensa Unida el 28 de agosto
de 1952.

El “Times” de New York informé, por su parte, el 4 de
septiembre de 1952, con respecto al Brasil: “Los nacionalistas
han ganado la batalla contra los elementos que abogaban por
la participacién del capital nacional o extranjero en la explota-
cién de los recursos petroleros del Brasil. El Congreso ha apro-
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bado hoy una ley de petréleos poniendo la explotacion en las
manos del gobierno™. ... Los nacionalistas estin gritando “"O
petrdleo e nosso!” (“iEl petréleo es nuestro!").

Esas parecen ser sefiales de que gradualmente los paises la-
tinoamericanos estn viendo sus problemas con claridad. Todo
depende, como ya se ha dicho, de que esos pueblos estén lo sufi-
cientemente preparados para no dejarse engaiiar nuevamente
por nacionales ni extranjeros.

Nada ilustra mejor que el caso de México lo que suele ocu-
trir cuando un movimiento revolucionario triunfante no toma
desde el primer momento las medidas necesarias para restable-
cer definitivamente, o resguardar, segin el caso, la indepen-
dencia econémica del pais.

A pesar de haber sido debidamente compensadas, después
que el gobierno mexicano las expropi6 en 1938, las compaiiias
inglesas y estadounidenses nunca renunciaron a recobrar la po-
sesion de los campos petroleros y su hegemonia en la vida
econbémica mexicana.

Desde el principio esas corporaciones se negaron a trans-
portar en sus barcos el petréleo mexicano —dando lugar con
ello a que México perdiera casi todos sus mercados extranje-
ros— y embargaron el equipo de perforacion, los tubos y demas
materiales indispensables para mantener los pozos en pro-
duccién.

La prensa de los Estados Unidos no cesé desde entonces
de proclamar el rotundo fracaso de los mexicanos en el ma-
nejo de sus recursos petroleros, y cuando, hace poco, Irin anun-
ci6 que intentaba expropiar las compaiias petroleras inglesas,
los periédicos de los Estados Unidos le advirtieron a Irin que
evitara lo ocurrido a México, cuya produccion de petréleo ha-
bia disminuido desastrosamente.

La verdad es, sin embargo, que a pesar de las dificultades
suscitadas por las compaiiias expropiadas y el Departamento de
Estado de los Estados Unidos, México extrajo 10.000,000 de me-
tros cibicos de petréleo en 1949, mientras que en 1937 las com-
pafiias extranjeras slo produjeron 6.122,000.

En 1948 poderosas compaiiias de los Estados Unidos, co-
mo Cities Service y C. I. M. A. (una asociacién de ocho in-
dependientes) obtuvieron contratos del gobierno mexicano pa-
ra perforar pozos.

Segiin el informe de las Naciones Unidas “Foreign Invest-
ments in Mexico,” —del 14 de abril de 1950— se estima que
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las inversiones de los Estados Unidos en México alcanzaron a
mis de $325.000,000 al final de 1948.

Ademis, de acuerdo con un informe del Banco de México,
que en 1945 investigd las 433 empresas principales que perte-
necen a entidades extranjeras o estan controladas por ellas, mds
del 6o por ciento del capital de dichas empresas es capital de los
Estados Unidos. En el mismo informe aparece el dato de que
en 1947 salieron de México $83.000,000 por concepto de ga-
nancias realizadas por inversionistas extranjeros.

La industria minera, por otra parte, ha continuado en po-
der de empresas estadounidenses, las cuales, desde 1939, poseen
el 95 por ciento del capital invertido en ella.

La gigantesta American Smelting and Refining Company
controla mas del 9o por ciento de la produccién mexicana, de
acuerdo con la revista mexicana “Tiempo”. Las utilidades de es-
ta compafiia subieron de $24.837,544 durante los primeros
nueve meses de 1950 a $28.420,200 en los primeros nueve me-
ses de 1951, después que empez6 la guerra de Corea. (Moody's
Industrials) .

Lo que el predominio del capital extranjero significa para
el pueblo de México puede colegirse de las quejas constantes
de la prensa mexicana respecto de la extremada miseria en que
viven los trabajadores.

El peri6dico “Excelsior” informa que de los 15,000 centros
de poblacién, poco mis de 1,000 tienen agua suficiente para
beber; que en la ciudad de México el 8o por ciento de los habi-
tantes estin expuestos a enfermedades contagiosas debido a las
condiciones antihigiénicas en que viven, ya que hasta hay barrios
sin cloacas; que s6lo se dispone de una cama de hospital para
cada 833 tuberculosos; que menos de la mitad de los nifios reci-
ben educacién primaria y menos del 2 por ciento reciben educa-
cién secundaria. (22 de julio, 2 de junio, 17 de octubre, 24 de
octubre, 1951).

Pero los pueblos de la América Latina no parecen estar
dispuestos a continuar haciendo el papel de esclavos que se les
ha asignado y dia tras dia van dando muestras cada vez mis
patentes de su inconformidad, en tanto que sus gobiernos siguen
ignorando las necesidades nacionales y ni siquiera se molestan
en disimular su antipatriética complacencia hacia los grupos ex-
plotadores, nacionales y extranjeros.

Un comité semioficial bajo la direccion de Thomas W.
Lamont, ex jefe del consorcio bancario de Morgan, preparé un
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informe en 1933 titulado "Politica Exterior Financiera Ameri-
cana”, el que ilustra de cierto modo sobre la amenaza que re-
presenta para la América Latina el expansionismo capitalista
de las grandes potencias.

El informe enumera los paises del Caribe, y dice: “Indis-
cutiblemente todos esos paises estin dentro de la influencia es-
pecial de los Estados Unidos —tanto financiera como politica—
aunque en ciertos casos esa influencia sélo se manifiesta abier-
tamente a intervalos™.

El banquero Lamont admite que el respeto de los Estados
Unidos por la independencia de esos paises no es méis que nomi-
nal. "Nuestras inversiones en el irea del Caribe alcanzan a unos
$2,867.000,000", hace notar, y afiade: "un riego de tales pro-
porciones, si no en teoria en la prictica justifica cierto desprecio
por los refinamientos de la constitucionalidad”.

“Aun sin francas violaciones de las constituciones de mu-
chos paises mas débiles —comenta George Marion en "Bases
and Empire”, 1949—, la ‘influencia’ financiera equivale en mu-
chos casos a un control estricto™.

Marion relata el caso bien conocido de cémo el Presidente
de Haiti, Dumarsais Estimé, elegido en agosto de 1946, decidié
que Haiti tenia las manos atadas, puesto que las aduanas eran
recaudadas bajo la supervision de los Estados Unidos para pagat
sus intereses a los tenedores de bonos norteamericanos sin dejar
nada para cubrir las necesidades nacionales.

Estimé, cuyo programa de gobierno era “liberar su pais”,
pidié un préstamo de $20.000,000 a los Estados Unidos para
pagar los bonos, por valor de $6.000,000, de modo que su pais
no tuviera que seguir pagando el crecido interés del 6 por cien-
to, y para que le quedara algo para obras piiblicas y fomento
de la agricultura.

Y a pesar de que, segin Estimé, “cada vez que pediamos
a los Estados Unidos que abandonaran su control financiero se
nos decia que primero debiamos pagar los bonos pendientes”,
el préstamo le fué denegado.

“En el informe supervisado por Lamont se asegura —dice
Marion— que ‘esas adquisiciones territoriales no se llevaron a
cabo, en lo mis minimo, con el fin de consolidar o proteger los
intereses econémicos norteamericanos previamente existentes en
las regiones en que se actué. . . Lo que interesaba era la protec-
cién de nuestros compromisos en la América Latina, en conjun-
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to, y preservar las oportunidades para la expansién comercial
y financiera futuras; »o, primordialmente, el deseo de explotar
especificamente las posibilidades econdmicas de las vegiones
mismas’.

“En pocas palabras, lo que los Estados Unidos tenian en
mente era el valor estratégico del Caribe para 'la expansion co-
mercial y financiera’ en una escala mundial.

“Lamont se inclinaria, desde luego, a subestimar las ven-
tajas especificas de las empresas particulares a fin de encubrir
el imperialismo financiero. Pero esa clase de anilisis no se
puede echar a un lado calificindolo como encubrimiento pues,
en realidad, es una admisién comprometedora del tipo de im-
perialismo mas ambicioso: la aspiracién al predominio mun-
dial”. (pp. 51-53).

“La politica actual —expresa Marion mas adelante— de
unir el hemisferio en un sistema militar con equipo norteame-
ricano uniforme, y por medio de la construccion de bases bajo
las especificaciones de los Estados Unidos, el uso de instructores
militares norteamericanos y la aceptacion de obligaciones comu-
nes para en caso de una guerra futura. .. completa el cuadro™.

""... Mediante el suministro de armas norteamericanas y
haciendo uniforme el equipo latinoamericano, los hombres del
Ejército y la Marina confian atar todos los gobiernos del sur a
los faldones de Washington.

“Este paso prepara el camino para la incorporacién de la
Argentina —uno de los paises del hemisferio que no ha ce-
dido— dentro de la esfera de influencia de los Estados Unidos.

“De modo que todos los planes y adquisiciones de los Es-
tados Unidos convergen hacia la propuesta conversion del he-
misferio en una gigantesca base equipada para operaciones
militares futuras, una base de proporciones superiores a todo lo
que hasta ahora haya registrado la historia”. (pp. 55-56).

La conexién de los planes militares y econdmicos de los
Estados Unidos con la economia y la politica de la_América
Latina fué examinada también por “Latin American Facts” en
su edicién de mayo de 1952. En una parte del articulo intitulado
“Why the U. S. Arms the Dictators,” ("'Por qué los Estados
Unidos Arman a los Dictadores™) se lee:

“...La mayoria de los estadounidenses no tienen idea de
cuinto depende el programa militar de las materias primas de la
América Latina.
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“La América Latina proporciona el 40 por ciento de todas
las importaciones de materiales estratégicos hechas por los Esta-
dos Unidos. El 26 por ciento del cobre usado en la industria de
los Estados Unidos procede de la América Latina, asi como el
20 por ciento del estafio y el 17 por ciento del plomo.

“En lo concerniente a otros materiales la necesidad de los
Estados Unidos es atin mayor: la América Latina nos provee de
casi todo el antimonio, la bauxita, la semilla de ricino, los ni-
tratos minerales, los cristales de cuarzo, el quebracho (usado
en la tintoreria), y suministra una gran parte de las indispen-
sables importaciones de berilo, cadmio, grafito, fibras para
cuerda, fluoruro de calcio y mica. Perti produce todo el vanadio
y la mayor parte del bismuto embarcado a los Estados Unidos.
Venezuela provee casi todo el petréleo crudo que importamos. . .

“...Es obvio que los proyectistas militares tienen vital
interés en combatir todo lo que pueda interferir con esta afluen-
cia de la riqueza de la América Latina a las costas y a la indus-
tria de guerra de los Estados Unidos.

“:Qué puede interferir? Huelgas industriales. La agita-
cién contra los Estados Unidos y contra la guerra. Que los go-
biernos latinoamericanos exijan precios més altos para los ma-
teriales vendidos a los Estados Unidos. La nacionalizacién.

“Y —la peor amenaza de todas— la posibilidad de un
vuelco fundamental que ponga el poder en las manos de los
millones de seres que toda su vida han ido a la cama con hambre
mientras su riqueza fluye hacia el norte.

“Es para precaverse contra tales peligros que los Estados
Unidos se apoyan en los dictadores, los sostienen y los arman”.
(pp- 3-4)-

Vicente Sienz exclama: “{Y es en esas repiiblicas tiraniza-
das, para infortunio de la buena vecindad y de la flamante or-
ganizacién de los Estados Americanos —heredera del palacio
y demis enseres de la Unién Panamericana— donde tienen ma-
yor fuerza y poderio los monopolios que Mr. Truman condena
en su pais!

“Enfrentarse a ellos, sefialar la urgencia y la justicia de
que cooperen en el desarrollo de la nacién que explotan, sin
privilegios irritantes, sin concesiones absurdas, con impuestos
adecuados, equivale a temeridad o insensatez, pues quien lo
haga cae en desgracia, totalmente entrojecido.
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"Y no de vergiienza ni de apoplejia, sino de lo que suele
llamarse comunismo, enfermedad tan grave y contagiosa antes
y después de la segunda guerra mundial, como lo fué el cato-
licismo para la Reina Elizabeth y para Cromwell, o como tenia
que serlo el reformismo de los herejes luteranos para el Papado,
Felipe Segundo y la Santa Inquisicién!

“Proceda de igual modo un gobernante hispanoamericano,
insinuando lo que pide Mr. Truman, o lo que predicé Mr. Wil-
son, o lo que deseaba el segundo Presidente Roosevelt, y lo
sefalara sin dilacién la propaganda democratica: la del petro-
leo, la del aromitico banano y otros credos espiritualistas, como
elemento peligroso, agente de poderes extrafios y enemigo de
la civilizacién occidental. Y como adversario confeso y convic-
to, ademds, de los Estados Unidos, ddndole asi 4nimo a los pa-
triotas en disponibilidad para empezar otra vez la montonera,
pero ya no con machetes sino con tanques, aviones y ametra-
lladoras!”.

Pero, el mismo Vicente Sienz sefiala la tnica linea de
conducta positiva y digna:

“Y es cuestion, tocante al coloniaje econémico, de recordar
la frase ya transcrita del Presidente Roosevelt: ‘No hay nada de
qué tener miedo, sino del miedo mismo’.

“Sin miedo, pues; con voluntad y buena fe; sin complejo
de inferioridad; sin el entreguismo lamentable a que se han
dejado llevar algunos de nuestros gobernantes: los del oro, los
del estafio, los de la plata, los del petréleo, los del banano,
los de concesiones absurdas; sin complicidades de mala ley
con los grupos monopolistas internacionales; sin esa penosa
desolacién mental y moral que ha sido nuestro dafio, bien po-
demos los hispanoamericanos tener confianza en nosotros mis-
mos, en nuestra tradicién y en nuestra cultura, en nuestros proé-
ceres y en sus idearios —que no han perdido actualidad—, para
poder aplicar a nuestros paises lo que los presidentes Roosevelt
y Truman han querido y predicado para el pueblo de los Es-
tados Unidos.

“Pero sin olvidar la frase de Juirez: ‘Seguiremos nuestra
defensa como si nos bastdramos a nosotros mismos’ "

IV.—La Iglesia y los movimientos reaccionarios

EN otra parte de este trabajo se dijo que entre los grupos que
mas persistentemente han entorpecido el progreso de los paises
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latinoamericanos hay que reservarle un lugar destacado a la
Iglesia. Y en efecto, no se pueden someter al anilisis los pro-
blemas de la América Latina sin llegar a la conclusién de que
la Iglesia Catélica, que pudo haber sido un factor muy impor-
tante para el progreso de nuestros pueblos, en realidad ha sido
una de las causas principales de su atraso econdmico, social y
cultural.

No es posible tampoco investigar las injusticias de que son
victimas las masas desvalidas de la América Latina sin encon-
trar en el fondo la connivencia de la Iglesia Catdlica con los
grupos responsables de tales abusos.

“El cura, el hacendado y el jefe politico —escribié Moisés
Sdenz— forman una trilogia tan bien conocida en el Ecuador
como en otros paises indoamericanos, un triunvirato que mar-
cha maravillosamente de acuerdo para perpetuar la explotacién
y el mal trato del indio”.

No es dificil comprender la razén de tal comportamiento
si se reconoce que la Iglesia no s6lo ayudé a establecer el siste-
ma feudal en la América Latina en los dias de la Conquista,
sino que, ademas, ha venido usando su influencia desde enton-
ces para proteger y fortalecer dicho sistema con todo lo que
él representa de atraso, opresién y explotacién.

.. .la Iglesia invariablemente ha apoyado los regimenes
mis reaccionarios, opuestos al progreso y la libertad populares,
expresa Carleton Beals. “Ciertamente, sea culpable de ello la
Iglesia o no, las instituciones politicas en ningin sitio tienen
estabilidad.

“"La Iglesia ha tenido la educacién en sus manos y sin em-
bargo hay mucho analfabetismo en todos los paises, tanto, en
algunos de ellos, como pueda haberlo en cualquier otro pais
en el mundo. Donde la Iglesia es mas fuerte, el analfabetismo es
mayor. La educacién ha recibido mayor impulso, invariable-
mente, de los regimenes contrarios a la Iglesia, y ésta, casi inva-
riablemente, se ha opuesto a la educacién piblica por todos los
medios a su alcance.

“Ella ha ensefiado a las gentes como construir limpios y
hermosos templos, pero no les ha ensefiado cémo construir ho-
gares comodos y limpios ni a obedecer las reglas elementales
de la higiene.

“Por lo que se refiere al aspecto econémico, ella no ha
hecho desaparecer ni la miseria mis espantosa; la Iglesia es, en
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realidad, casi dondequiera, un gran terrateniente feudal e inevi-
tablemente, por lo tanto, un aliado de la clase feudal que per-
peta el sistema del que forman parte los peones y siervos
rurales”. (“America South”, p. 301).

Al establecer en América, la Iglesia Catélica —la cual era
ya una pesada carga para el pueblo espafiol por lo oneroso de
su ejército de principes, curas y frailes, su Inquisicién y su anta-
gonismo reaccionario—, empezé por imponer pesados tributos
a sus nuevos fieles, a convertirlos contra su voluntad, y a exigir
imponentes edificios construidos por medio del trabajo forzado.

En los més de cuatro siglos que lleva de dominio sobre la
vida de los pueblos latinoamericanos la Iglesia no ha mejorado
la suerte de los indios, sino que, por el contrario, los ha despo-
jado de sus instituciones, tradiciones y cultura; no ha defendido
los recursos naturales de esos pueblos; no ha abogado por un
minimo de bienestar para las clases menos favorecidas; no se
ha opuesto a los tiranos, ni ha permitido jamas, sino tras obsti-
nada oposicién, que se adopten medidas progresistas.

A pesar de todo ello la Iglesia sigue ejerciendo una in-
fluencia poderosa en todas las capas sociales e interviniendo
dia por dia en la politica y la economia de esos pueblos, pues
éstos, solo recientemente han empezado a percatarse de que en
esa institucion nunca han tenido un aliado, y que el feudalismo
que heredaran de Espafia no les habria causado tanto dafio si la
Iglesia no lo hubiera adoptado como la base de su politica para
la América Latina.

“El largo brazo de Espaiia todavia toca a la Argentina y
a toda Hispano América” —afirma Hubert Herring en "Good
Neighbors"—. “Sus huellas aparecen todavia en el feudalismo
indisciplinado, en un orgullo exagerado basado en la distincién
de clases, en su desdén por el trabajo fisico, en la superviven-
cia de los latifundios, en la corrupcion de los gobiernos, en el
fuerte arraigo de una iglesia retrograda, y en un sistema econd-
mico demasiado dependiente de la venta de materias primas.

“'Pero, unos mis que otros, los pueblos de la América His-
pana van liberdndose de esa influencia. Argentina da muestras
de ser la que mis ha progresado en su emancipacién. Ella estd
aprendiendo a sonreir a sus sacerdotes, a tomar en sus manos
la educacién y a afrontar con espiritu critico las opiniones que
ayer fueran sagradas. Ella estd aprendiendo a criticar el sistema
agrario en que unos cuantos poseen tanto. Y lo que es todavia
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maés importante, ella sabe que, para ser s6lida, una nacién debe
ser mis que un granero y un campo de pasto para el mundo,
més que un vendedor de materias primas y un comprador de ar-
ticulos manufacturados. El agarro del pufio feudal de Espafia
se estd aflojando”. (pp. 20-21).

Un despacho de la Prensa Unida recibido en New York el
18 de septiembre de 1952 trajo un extracto de una carta pasto-
ral del Arzobispo de Sevilla, Pedro Cardenal Segura y Sienz,
en la cual ese prelado dijo que “Se presenta como un éxito de
nuestros tiempos el peor tipo de libertad, pues la libertad
de pensamiento, la de ensefianza y la de prensa. . . en realidad,
son libertades de perdicion, cuyo origen es un manantial enve-
nenado de donde fluyen los peores males para el mundo”.

También sefialé el Cardenal Segura que “la libertad de
cultos es considerada un privilegio o prerrogativa del mundo
moderno”, pero recordé que la Iglesia Catdlica Romana “con-
dena esta libertad de un modo decidido y enérgico™.

En otro despacho de la misma fuente, de fecha 5 de diciem-
bre de 1952 se informa que el Cardenal Segura advirti6 a sus
fieles que "la libertad de prensa es uno de los més grandes
males que amenazan a la sociedad moderna. El Cardenal afir-
mé que “"muchos creen que en Espafia no existe el peligro de la
libertad de prensa, y que si bien es cierto que la censura puso
fin al libertinaje de prensa de otra época, es evidente que no
basta con la censura para tranquilizar el espiritu de los buenos
catélicos”.

Todo lo cual demuestra que el concepto de Torquemada
sigue rigiendo el pensamiento y la politica de la Iglesia Catélica,
v que para ella no existe diferencia entre la Espafia de hoy y la
de Felipe Segundo.

Tales declaraciones por parte de la Iglesia tienden, inevita-
blemente, a reavivar el interés de los liberales latinoamericanos
por la constitucién mexicana, cuyas disposiciones relativas a la
Iglesia parecen continuar siendo oportunas y tan necesarias hoy
como cuando fueron adoptadas.

La Iglesia Catélica ha alegado que los lideres de la revo-
lucién mexicana discriminaron contra ella y favorecieron a las
sectas protestantes, pero tenga fundamento o no tal acusacién,
no cabe duda de que los misioneros norteamericanos han estado
llevando a cabo una invasion sistemdtica de México y del resto
de la América Latina,
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Los catélicos, que constituyen el 9o por ciento, aproxima-
damente, de la poblacién latinoamericana, muestran una cre-
ciente irritacién contra la campafia de los norteamericanos para
“llevar el Evangelio a la América Latina”.

En primer lugar, los latinoamericanos “creian que ellos te-
nian ya el Evangelio”, segin Hubert Herring, quien, ademis
de autor de obras sobre la América Latina, es un ex Ministro
protestante y Director del Comité de Relaciones Culturales con
la América Latina. Ademds, esta invasién, en la cual toman
parte 50 sectas protestantes, 2950 misioneros y un niimero ma-
yor de ayudantes “nativos”, presenta todas las caracteristicas
de una campafia de penetracion politica.

“La propaganda protestante es una empresa antipatridtica,
pues en realidad es la vanguardia de la anexién de nuestro te-
rritorio a los Estados Unidos™ —escribié Francisco G. Cosmos
en su “Historia General de México".

El Consejo Universitario de México también expresé temo-
res, el 5 de junio de 1930, respecto de “la creciente conquista
de México, por medios pacificos, que llevan a cabo las empresas
norteamericanas, y la cual comprende desde el control finan-
ciero hasta la desnacionalizacién de la mente mexicana por las
escuelas e instituciones misioneras norteamericanas’’.

Como es natural, tal penetracion, que en la América Latina
como en otras partes del mundo tan bien se ajusta a los planes
del imperialismo, no puede descartarse ligeramente. Pero val-
dria la pena, antes de adoptar un criterio definitivo sobre este
aspecto del problema clerical, examinar la politica seguida por
Carranza y otros lideres mexicanos en el periodo critico de su
lucha contra la Iglesia Catélica.

Sammuel Guy Imman, ministro protestante, una vez de-
clar6 ante un comité del Senado de los Estados Unidos: “Es a
todas luces evidente que los lideres de la nueva era de México
consideran a las iglesias evangélicas sus auxiliares mis podero-
sos. .. Al principio hubo mucha inquietud debido a las restric-
ciones impuestas por la nueva Constitucién a las acnvxda.des re-
ligiosas. Pero el Presidente Carranza y otros funcionarios nos
aseguraron claramente que no se permitiria que la Constitucion
influyera adversamente en la causa evangélica. De acuerdo con
informes escritos meses después de haberse puesto en efecto la
Constitucién, no se habia notado diferencia alguna en las ac-
tividades misioneras”.
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"Esos misioneros —apunta John W. White, evangélico—
hacen mds mal que bien, aun desde el punto de vista puramente
religioso, puesto que ellos despojan a sus “convertidos™ del ri-
tual complicado y solemne de la Iglesia Catdlica, que han cono-
cido toda su vida, y no les dan un equivalente en cambio.

“Muchos de estos llamados convertidos, habiéndose sem-
brado la duda en sus corazones, empiezan pronto a dudar
también de la nueva fe, y a menudo terminan por convertirse
en totalmente descreidos, incapaces de hallar confortacién o ins-
piracién en ninguna iglesia. Como uno de los grandes filésofos
sabiamente dijo: 'En presencia de mil creencias es probable que
lleguemos a no creer en ninguna de ellas’ . (John W. White,
"Our Good Neighbor Hurdle”, 1943, pp. 48-49).

Sin embargo, lo que importaria determinar es si Carranza
consideraba perjudicial que sus compatriotas perdieran un poco
de fanatismo religioso como resultado de los debates entre las
sectas protestantes y la Iglesia Catélica.

De todos modos, es mucho mas facil defenderse de los
misioneros protestantes que del poderoso aparato catélico, res-
paldado por millones de almas fanatizadas, y siempre listo para
intervenir autoritariamente en la politica.

“La Prensa”, de New York, publicé en mayo de 1952 un
comunicado del gobierno del Ecuador en que éste pedia al clero
catblico que permaneciera al margen de la politica nacional. El
motivo de tal demanda fué que durante la lucha preeleccionaria
en ese pais, cuando el partido en el poder parecia llevar ventaja
sobre los demis e incluso sobre uno apoyado por la Iglesia,
ésta public6 un folleto en el cual se leia: "los catdlicos no pue-
den votar por los comunistas, socialistas ni liberales masones”.

La Iglesia acababa de poner en juego, una vez mis, su co-
nocida tactica de desacreditar a los liberales llaméndoles ban-
didos heréticos, jacobinos, masones o comunistas.

Las masas, no obstante, van ddndose cuenta gradualmente
de que la Iglesia no estd en favor de las clases oprimidas, y que
sus prédicas de mansedumbre y resignacién han contribuido,
tnicamente, a fortalecer cada vez mas los grupos que se lucran
perpetuando la explotacidn, la ignorancia y la esclavitud de la
mayoria.

“La lucha contra la Iglesia en la América Latina raramente
se ha originado en asuntos religiosos, sino en cuestiones politicas
y econémicas” —expresé Carleton Beals. “La Iglesia ha inter-
venido e interviene en la politica en todas partes, identificada
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siempre con los regimenes més reaccionarios y, en consecuencia,
es penalizada con el resentimiento contra esos regimenes.

“También esti bajo recio ataque por su condicién de gran
institucion feudal. Siempre que se presenta la cuestion trascen-
dental del monopolio de las tierras, la Iglesia es el blanco de
ataques por ser un gran terrateniente feudal. Al obtener la
mayor parte de sus grandes entradas de esa fuente, la Iglesia
es, forzosamente, parte integrante de los injustos regimenes so-
ciales que perpetiian el feudalismo y la servidumbre” (op. cit.,
PP- 294°95).

Los ataques que cada vez con maés acritud se han venido
dirigiendo contra la Iglesia han determinado que esa institucién
formule de tiempo en tiempo declaraciones apaciguadoras de
obscuro significado, como por ejemplo, en el reciente Congreso
Latinoamericano de Problemas de la Vida Rural, celebrado en
enero de 1953 en Manizales, Colombia, en el cual el obispo
de Talca, Chile, Manuel Larrain, proclamara que “las riquezas
estan mal distribuidas y hay que trabajar y luchar por una dis-
tribucién mas justa”. (“La Prensa”, New York, 16 de enero
de 1953).

La posicién privilegiada de la Iglesia es particularmente
entorpecedora, como ya hemos visto, porque, en su afin de mo-
nopolizar las conciencias, en su lucha por mantener a las multi-
tudes lejos de toda idea nueva y por ese medio conservar su he-
gemonia, esa institucién no sélo combate fieramente toda ten-
dencia progresista sino que, ademds, hace causa comin con los
grupos y partidos més reaccionarios, ahondando con ello las di-
visiones politicas y dificultando el desarrollo de los pueblos.

El Dr. James H. Nichols, de la Universidad de Chicago,
ha escrito: “En Francia, Italia, Espafia y en los paises latino-
americanos, todos catdlicos romanos, lo mismo que en Rusia,
ortodoxa, y en Alemania, luterana, la libertad politica, religiosa
e intelectual slo se ha conquistado, donde se ha conquistado,
por medio de la cooperacion con las fuerzas antirreligiosas en
lucha contra la intolerancia y el autoritarismo del clero. Como
resultado de ello, y en contraste con lo que experimentan los li-
berales ingleses y americanos, la mayoria de las gentes y los
politicos liberales de esos paises experimentan resentimiento y
hostilidad hacia el cristianismo eclesidstico. ..” (‘'Primer for
Protestants”, New York, 1947, p. 141).

Los puntos en que la Iglesia suele oponerse con mds ahinco
a los avances sociales son la legislacién sobre el matrimonio y el
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divorcio, la direccién de la educacién, el control de los naci-
mientos, la inmunidad eclesidstica y la propiedad del clero ante
la ley, ademas de muchos asuntos de politica nacional e inter-
nacional.

“Tales normas —dice el Dr. Nichols—, naturalmente de-
rivan hacia alianzas con determinadas agrupaciones politicas
o en medidas punitivas contra ciertos legisladores independien-
tes, y las consecuencias de esto ultimo pueden tener, ciertamente,
gran alcance” (ob. cit., p. 146).

En la América Latina el ciudadano catélico estd virtual-
mente impedido de ejercer libremente sus derechos politicos,
aun bajo un régimen democratico, ya que sus decisiones politicas
las hace el sacerdote cuando le indica si los intereses de la
Iglesia estin comprendidos en un asunto determinado, o no.

Uno de los mds graves obsticulos al progreso de la Amé-
rica Latina es, precisamente, la desorientacion politica de las
masas a consecuencia de la falta de libertad de expresién y de
asociacién que le niegan uninimemente los dictadores, los capi-
talistas, los amos de la tierra, los militares y la Iglesia.

En su bien conocida obra sobre los Estados Unidos, De
Tocqueville consigné: “Es dificil, en verdad, concebir c6mo
hombres que han abandonado completamente el habito de go-
bernarse a si mismos puedan elegir acertadamente a los que van
a gobernarlos; y nadie podra creer jamds que de los sufragios
de un pueblo servil pueda surgir un gobierno liberal, prudente
y enérgico.

""...Los vicios de los gobernantes y la ineptitud del pueblo
muy pronto causarian la ruina de éste; y la nacion, hastiada de
sus representantes y de si misma, crearia instituciones mis li-
bres, o volveria a echarse a los pies de un solo amo”. (Alexis
De Tocqueville, “Democracy in America”, Barnes & Co., New
York, pp. 341-42).

Es, pues, 1gico prever que si el despotismo que pesa sobre
la América Latina continiia indefinidamente, esos paises acaba-
rin por renunciar a sus aspiraciones de democracia y libertad,
y con ello hasta la autonomia nacional.

La politica reaccionaria de la Iglesia Catélica para la Amé-
rica Latina ha coincidido muy a menudo con la que el protestante
Lutero enunciara una vez del siguiente modo: "Dios prefiere
sufrir el gobierno existente, no importa cuin malo, antes que
permitir que la chusma se rebele, no importa con cuanta justi-
ficacion...” ., .Yo siempre estaré con los que condenan la
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rebelion, y en contra de los que la promueven”. .. El que
mata a un revoltoso hace lo que es debido™.

La explicacién de tal paradoja estriba en el hecho de que
en realidad la Iglesia Catélica es una organizacién politica in-
ternacional, ademds de religiosa, que sigue una linea ideolégica
inflexible bajo la direccién de un jefe unico.

En un pais catélico, bajo un gobierno obediente a los dic-
tados de la Iglesia, no hay dificultades. Pero cuando un gobier-
no menos décil pone en efecto leyes de contenido liberal o con-
tra la propiedad privada y los privilegios del clero, el conflicto
aparece.

En tales casos la Iglesia ordena a sus sacerdotes predicar
contra esas leyes y aconseja a los catdlicos que se opongan a
ellas y al gobierno que las dict6. Sus periddicos atacan al gobier-
no, y los legisladores catélicos se ven obligados a anteponer su
deber religioso para combatir las leyes desaprobadas por la
Iglesia.

Esa continua interferencia de los dogmas religiosos en los
asuntos no religiosos da por resultado que la Iglesia intervenga
constantemente en la vida politica, social y econémica de los
paises en que tiene influencia. Tal intervencién puede ser mo-
derada o violenta, de acuerdo con el grado de fanatismo de las
masas y con la reaccién de los grupos no catdlicos o no re-
ligiosos.

Cuando Pio XI, “un hombre de tendencias autocraticas, de
caricter inflexible, y quien carecia de simpatias por la democra-
cia”, fué elegido Papa en 1922, en seguida empezaron a surgir
dictaduras en toda Europa, apoyadas, muy a menudo, por el
Vaticano.

El Papa proclamé repetidamente que Benito Mussolini era
“un hombre enviado por la Divina Providencia”, declaré que
“ningan buen catélico puede ser socialista”, y lanzé una enci-
clica recomendando a los paises catélicos la adopcién del Estado
Corporativo Fascista.

Cuando esos gobiernos totalitarios iniciaron sus agresiones,
el Vaticano los ayud6 recomendando a los catélicos que los
apoyaran, e interviniendo diplomaticamente, como durante la
guerra de Abisinia y en los acontecimientos de Austria y Che-
coeslovaquia.

“;Qué gané el Vaticano en cambio de su ayuda?” —pre-
gunta Avro Manhattan en su obra “The Vatican in World Pol-
itics"—, y él mismo responde: “Obtuvo lo que le indujo a con-
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certar alianzas con esos inhumanos movimientos politicos; es
decir, la total aniquilacién de los enemigos que tan a menudo
habia condenado en los siglos diecinueve y veinte; no sélo el
socialismo y el comunismo, sino también el liberalismo, la de-
mocracia y la secularizacién” (p. 79).

Los gobiernos fascistas pagaron la ayuda de la Iglesia,
ademds, proclamando la religién catdlica religion del Estado;
introduciendo la ensefianza religiosa en las escuelas; decla-
rando obligatorio el matrimonio religioso y prohibiendo el di-
vorcio; suprimiendo los libros contra la religion; induciendo a
las familias a procrear abundantemente sin prestar atencion a las
condiciones en que sus hijos vendrian al mundo; sosteniendo
financieramente al clero; prestigiando las ceremonias religiosas
con la presencia de las autoridades, y protegiendo, y a veces sub-
vencionando las publicaciones religiosas.

La Iglesia habia, pues, aniquilado a sus enemigos y recap-
turado una posicion privilegiada en la sociedad. Lo que de-
muestra que la Iglesia es una organizacién politica, que su poli-
tica estd dirigida a fines especificos en su propio provecho, y
que en la eleccién de sus métodos no peca por exceso de timidez.
Vale la pena, en consecuencia, remirar al continente desde ese
punto de vista.

“Debe recordarse que la América Latina estd saturada de
arriba abajo del espiritu y la ética de la Iglesia Catolica” —di-
ce Manhattan. “Con excepcién de una escasa minoria, la po-
blacién entera de una repiblica latinoamericana nace, se cria y
muere en una atmoésfera de catolicismo. Y hasta los que no
practican la religién no pueden escapar a los efectos de una so-
ciedad en la cual la Iglesia Catélica impregna todas las capas,
desde la econémica y la cultural hasta la social y la politica.

“Si el extenso analfabetismo que todavia predomina en la
América Latina se debe a la Iglesia Catélica principalmente, no
lo podemos asegurar. Pero es una realidad, sin embargo, que
en la América del Sur hay més analfabetismo que en cualquier
otra regién habitada por la raza blanca™.

“.. En esas circunstancias la Iglesia estd aliada a los ele-
mentos sociales y econdmicos interesados en mantener el statx
guo por tanto tiempo como sea posible o, por lo menos, con el
menor cambio posible. Una poblacién analfabeta fortalece enor-
memente el catolicismo y le permite regir la conducta interna y
externa de la América Latina entera” (pp. 402-03).
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Dijimos mds arriba que la politica de la Iglesia Catélica
ha coincidido frecuentemente y hasta cierto punto, paradojica-
mente, con la que el protestante Lutero sustentara. "El que ma-
ta a un rebelde hace lo que es debido”, afirman que proclamé
Lutero en el siglo dieciséis. Veamos pues lo que sucede en
nuestros tiempos, en un pais catélico, cuando un gobierno se
enfrenta a la influencia y los intereses de la Iglesia.

La Revolucién Mexicana se esforzo en privar a la Iglesia
de su excesiva influencia en la politica nacional y obligarla a
limitar sus actividades al campo estrictamente religioso, quitarle
sus enormes riquezas, que ella habia quitado al pueblo, y arran-
carle su monopolio de la educacién y la cultura,

Tal como lo hiciera después en Espaiia en circunstancias
similares, la Iglesia respondi6 iniciando una obstinada pugna
contra el gobierno, y ensangrentando el pafs con “levantamien-
tos, motines y asesinatos preparados por generales, sacerdotes
y laicos catélicos contra el gobierno legal”, de acuerdo con
Manbhattan.

El mismo autor relata que algunos miembros de las 6rdenes
religiosas emprendieron la defensa de la Iglesia incitando a los
catolicos a matar al presidente de la Republica, con el resultado
de que, el 17 de julio de 1928, un catélico que habia sido insti-
gado por una religiosa asesiné al Presidente electo Alvaro
Obregon.

Y mientras esto ocurria la Iglesia invocaba la intervencién
de los Estados Unidos en México, uniendo su voz a la de los
magnates norteamericanos y las compaiiias petroleras de la mis-
ma nacionalidad.

En los afios siguientes la presion llegd a tal extremo que
“en una ocasién los Estados Unidos de América consideraron
seriamente la necesidad de intervenir, con el pretexto de las
maniobras anuales en la frontera mexicana, y hasta se llegd a
advertir a los corresponsales de guerra que estuviesen listos”.

La Iglesia Cat6lica—no hay necesidad de mds pruebas—
obstaculiza y combate por todos los medios a su disposicion a
los gobiernos que se le oponen, al mismo tiempo que respalda
y ayuda a aquellos de cuya colaboracién recibe los ber_1ef1c105
que ambiciona. Lo que explica su apoyo franco y decidido a
los regimenes autoritarios, feudales e imperialistas de la Amé-
rica Latina.

“La oleada sibita de autoritarismo catdlico fascista que se
extendié por la América Latina desde el Sur hasta el Norte,
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no se debié a mera coincidencia; ello no fué més que el desarro-
llo de la politica que el Vaticano estaba llevando a cabo en
Europa” (ob. cit. pp. 404-05).

Se afirma a veces, por otra parte, que por ser uno de los
factores principales del movimiento de la “hispanidad” la Igle-
sia Catdlica es un defensor de los intereses latinoamericanos,
cuando la verdad es que esa institucion suele colaborar estrecha-
mente con los elementos extranjeros mas opuestos a los intereses
econbmicos, sociales, politicos y culturales de la América Latina.

Casos bien conocidos, como la guerra de Etiopia, la guerra
civil espafiola y la segunda guerra mundial, demuestran que la
Iglesia no vacila en ejercer la presion necesaria sobre las poten-
cias mundiales para hacerlas tomar el curso que favorezca sus
intereses, aun cuando ello perjudique a los paises latino-
americanos.

“En resumen —expresa terminantemente Manhattan— el
Vaticano condujo al catolicismo americano por un camino prefi-
jado con el propésito de fortalecer su politica en Europa contra
la Rusia Soviética y contra la expansion de la ideologia socia-
lista, mientras que, al mismo tiempo, apoyaba al autoritarismo
derechista dondequiera que era posible” (pp. 406-09).

Es evidente que, mientras no se libre resueltamente de la
influencia retardataria y despética de la Iglesia, la América
Latina seguiré siendo un simple pedn en la politica internacional
del Vaticano.

Su tremendo atraso econdmico y cultural, que la Iglesia
tratard de prolongar todo lo posible, continuara sirviendo para
el engrandecimiento del catolicismo, el predominio de las ideas
reaccionarias y la perenne degradacién de las clases no pri-
vilegiadas.

Corresponde, por lo tanto, a los gobiernos progresistas el
adoptar medidas legales y sistemas educativos que den por re-
sultado menos influencia de la Iglesia sobre las masas y,
por consiguiente, asegurar el porvenir de los paises latino-
americanos.

V.—Diplomacia y dictaduras

Pocos latinoamericanos ignoran hoy que sus paises no llega-
ron a ser liberados completamente por las guerras emancipa-
doras del siglo diecinueve y que la lucha no se libré primaria-
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mente entre las clases oprimidas y las opresoras, sino entre los
espafioles ricos nacidos en América y los que desde Europa ve-
nian a cobrar impuestos y a ocupar posiciones privilegiadas a
que los otros creian tener derecho.

El hecho de que las primeras revueltas, la encabezada por
Tupac Amaru en 1780, la de Hidalgo en 1810 y la de Nueva
Granada en 1811, fueron dirigidas contra los gobernantes loca-
les y no contra la monarquia demuestra que entonces funciona-
ban dos sistemas opresores y explotadores yuxtapuestos, y que
las guerras independentistas fueron en realidad una lucha en-
tre ambos.

Entre los 17 millones de habitantes con que, segin Hum-
boldt, contaban las colonias espafiolas de ese tiempo, habia
7.500,000 indios, 5.250,000 de origen mixto y 750,000 esclavos
negros, a todos los cuales hubiera importado poco quién gober-
nara con tal de que sus condiciones de vida hubieran sido me-
joradas.

Bajo la direccién de los criollos, las masas se incorporaron
a la lucha contra el Rey de Espana, pero cuando el humo de las
batallas se hubo disipado la situacién habia cambiado {nica-
mente para los blancos.

El sistema semifeudal que los espafioles establecieran en sus
colonias siguié funcionando con poca alteracién hasta que caye-
ron sobre la América Latina las aves de presa del capitalismo.

Los regimenes opresores han tenido desde entonces una
funcién mas importante en esos paises, pues si antes se dedica-
ban tnicamente a mantener inc6lumes los privilegios de los
ricos, de la Iglesia y de los caudillos, hoy son, ademis, de valor
incalculable como instrumentos para mantener la conexion entre
las clases dominantes y los capitalistas extranjeros, y para ne-
gociar la reparticién de los despojos.

Esta doble explotacion, feudal e imperialista, se va con-
virtiendo, cada vez mis, en una carga abrumadora para las
clases no favorecidas, y ello ha dado lugar a que en las Gltimas
décadas haya ido afirmindose entre los intelectuales, estudian-
tes, artistas y profesionales la determinacién de luchar por la
modificacién del orden social imperante.

Tal estado de cosas ha sido observado por escritores y
estadistas de los Estados Unidos, quienes han dejado entrever la
posibilidad de cambios fundamentales en la politica latino-
americana.
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Joan Rauchenbush escribié hace afios: “Hasta ahora los
latinoamericanos han carecido del capital necesario para fomen-
tar sus industrias. Europa y los Estados Unidos han invertido
billones de dolares en esos paises, pero se llevaron las ganancias.
Durante los Gltimos afios las naciones latinoamericanas han de-
cidido que una parte mis grande de la riqueza de sus naciones
se quede en casa”. (“'Look at Latin America”, New York. For-
eign Policy Association, Headline Books, 1940, p. 24).

Ciertamente, la América Latina ha carecido siempre del
capital necesario para fomentar sus industrias, y el dnico que
les llega viene casi siempre en forma de empréstitos e inver-
siones acompaiados los unos y las otras de concesiones, mono-
polios, tarifas especiales y otras condiciones perjudiciales a su
economia e independencia.

El Presidente Wilson escribi6 una vez respecto de México:
Lo que México necesita méis que nada es ayuda financiera que
no entrafie la venta de sus libertades y el esclavizamiento de su
pueblo. . . Estoy refiriéndome a un sistema y no formulando una
acusacion. El sistema mediante el cual México ha sido ayudado
en el pasado ha atado a ese pais de pies y manos, y lo ha dejado,
virtualmente, sin un gobierno libre. Casi siempre ha impedido
que el pueblo interviniera del modo que le corresponde en la
determinacién de su propio destino y desarrollo™. (“Ladies Jour-
nal”, octubre de 1916, citado por Luis Quintanilla, “A Latin
American Speaks”, The Macmillan Co., New York, 1943).

Lo mismo podria haberse dicho del resto de la América La-
tina, pues la ayuda financiera que esos pueblos hasta ahora han
recibido de otros paises, en vez de darles mejores condiciones
econdmicas y sociales, sélo les ha traido més esclavitud, atraso
y miseria.

Sammuel Guy Imman describié recientemente las condicio-
nes en que viven los pueblos de la América Latina y de otras
partes del mundo y las compar6 con las prevalecientes en los
Estados Unidos.

“El problema bésico del ochenta por ciento de la poblacién
del globo consiste —dijo Imman— en que vive bajo un sistema
econémico que condena a la gran mayoria a una vida de po-
breza.

“'Las dos terceras partes de la poblacién del mundo poseen
unos ingresos inferiores a unos cien délares al afio. El promedio
de su vida probable es de unos 30 afios, mientras que el de los
Estados Unidos llega a 65.
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“"De los quinientos millones de habitantes postergados del
mundo, el 80 6 90 por ciento no saben leer; en los Estados Uni-
dos de América sélo hay un 5 por ciento de analfabetos.

“En nuestras vecinas repblicas de la América Latina, que
cuentan con una poblacién total de ciento sesenta millones, méis
de la mitad nunca han dormido en una cama, nunca han poseido
un par de zapatos, nunca han ido a la escuela, nunca se les ha
dado atencién médica. Un nimero excesivo sufren de enferme-
dades contagiosas y trabajan bajo condiciones feudales. La
mayor parte de las industrias pertenecen a los extranjeros.

“En los Estados Unidos de América el trabajador medio
gana en una hora lo suficiente para comprar ocho kilos de pan,
mientras que en Bolivia el trabajo de una hora sélo le propor-
ciona 350 gramos, y en México dos kilos y un cuarto”. (“La
Revolucién Mundial”, CUADERNOS AMERICANOS, México, D. F.,
enero-febrero de 1952).

Imman agrega en seguida que los comunistas se han apro-
vechado de esas comparaciones para predicar sus propias doctri-
nas. La verdad es que no han sido los comunistas solamente, sino
casi todos los politicos progresistas y escritores liberales de la
América Latina, los que han comentado con amargura tales con-
diciones.

Guy Imman no parece estar en desacuerdo con el sistema
que tanto ha contribuido a perpetuar tales injusticias, sino que,
por el contrario, parece impartirle su aprobacion y su bendicién,
al afirmar: "La Revolucién Americana establecié la primera de-
mocracia efectiva, y creemos que, a pesar de todas sus faltas,
continda siendo el mds grande de los gobiernos democraticos
que existen’.

En “La Dicha y el Infortunio en la Historia”, de su obra
“Reflexiones sobre la Historia Universal”, Burckardt expreso:
“Fué una suerte que los griegos triunfaran sobre los persas, que
Roma destruyese a Cartago. Fué una desgracia que Atenas fuese
derrotada por los espartanos en la guerra del Peloponeso. Fué
una desgracia que César fuese asesinado antes de poder asegu-
rar al imperio romano su forma adecuada. . . En cambio fué una
suerte que Europa en el siglo vir hiciese frente en conjunto al
Islam".

Haya de la Torre observé: “Para los imperios peruano y
mexicano fué una desgracia la conquista, pero para Espaiia fué
una suerte”. (Citado por Manuel Scorza, "Una Doctrina Ame-
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ricana”, CUADERNOS AMERICANOS, México, D. F., enero-febrero
de 1952).

Otros escritores de los Estados Unidos se han mostrado me-
nos satisfechos de la forma en que los gobiernos de ese pais han
venido a lo largo de su historia, inyectando democracia en la
vida economica y politica de otras naciones.

Al regreso de sus viajes por el Cercano Oriente y Asia, el
Juez de la Suprema Corte de los Estados Unidos, William O.
Douglas escribié su libro “Strange Lands and Friendly People™
(Harper, New York, 1951), en el cual expresa lo siguiente:

“Hablamos de nuestros altos standards de vida... Y ello
suena a jactancia o fanfarroneria.

“"Nosotros costeamos programas agrarios en beneficio de
los terratenientes. . .

“Enviamos expertos técnicos al extranjero a ayudar en la
seleccién de semillas, en la conservacion del suelo, en la lucha
contra la malaria, y asi por el estilo. Pero jamas levantamos la
voz en favor de reformar los corrompidos sistemas de ocupacion
de la tierra, bajo los cuales un aumento de la produccién sélo
contribuye al beneficio de unos cuantos. . .

“Hablamos de democracia y de justicia; y al mismo tiempo
apoyamos ciertos regimenes sélo por ser anticomunistas, regime-
nes cuyo objetivo es mantener la democracia y la justicia per-
manentemente fuera del alcance de los campesinos para asi
proteger sus intereses creados.

“"Respaldamos con billones de délares gobiernos reacciona-
rios y corrompidos que eximen a los ricos de los impuestos sobre
la renta y hacen més y mas apretado el agarro de una oligarquia
sobre la nacién” (pp. 317-18).

Douglas hace notar el fracaso de la politica de los Estados
Unidos en esos paises, el cual atribuye a que la Unién Norte-
americana ha venido impidiendo que los pueblos se rebelen
contra sus opresores.

“Las revoluciones que se estin incubando —dice él— no
son, sin embargo, de origen comunista, ni terminarian si Rusia
fuese aplastada por medio de la guerra.

"Los revolucionarios son hombres hambrientos que han si-
do explotados desde tiempo inmemorial. Este es el siglo de su
despertar y movilizacién. . . El espiritu que anima a esos pueblos
es, con poca diferencia, el mismo espiritu que inspir6 las revo-
luciones francesa y americana.
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“"Asia ha estado por siglos bajo el dominio del extranjero. . .
Era mediante distintas formas del imperialismo, principalmente,
como se explotaba a las naciones y no se dejaba nada para los
campesinos. Ese tiempo ha pasado para siempre. El Asia est4
unida en una causa: deshacerse de la dominacion extranjera”
(pp- 315-16).

Determinar hasta qué punto sean anilogas las condiciones
de los pueblos asidticos y las de los latinoamericanos y qué si-
militud pueda haber entre la politica seguida por los Estados
Unidos con respecto a los unos y los otros podria, quizds, dar
lugar a discusion. Por consiguiente, vale la pena referirse tam-
bién a los autores que han escrito especificamente sobre la Amé-
rica Latina y las relaciones interamericanas.

Acudimos nuevamente, a Carleton Beals, quien tratd ese
punto en su obra “"America South”, en los siguientes términos:
“.. .ninghn gobierno latinoamericano, especialmente en el drea
del Caribe, tenia derecho a existir sin la aprobacién de nuestro
Departamento de Estado. Esto se lograba no sélo por medio de
la intervencién franca, sino, ademas, aplicando la politica del
no reconocimiento. El no reconocimiento se us6 expresamente
para influir en sus asuntos domésticos. Reconociendo pronta-
mente los nuevos regimenes de su agrado, Washington los res-
paldaba, los ayudaba. Esos gobiernos obtenian armas, crédito
y demaés ayuda. Generalmente esos eran los gobiernos reaccio-
narios que cogian el poder para favorecer los intereses feudales,
mas bien que los regimenes liberales, que representaban mejor
la voluntad del pueblo.

“A los nuevos gobiernos del dltimo tipo generalmente se
les negaba el reconocimiento. Y no sélo no podian ellos obte-
ner armas, créditos ni favores para sostenerse, sino que, ademds,
el no reconocimiento era el medio mas seguro, hasta hace poco,
de fomentar revoluciones contra ellos, lo cual, al final de cuen-
tas y después de un gran caos, producia su caida” (p. 480).

Claro estd que no se puede culpar al pueblo norteameri-
cano en general por la politica que hayan seguido algunos de sus
gobiernos, y ni siquiera a los gobiernos mismos: Woodrow
Wilson sefialé con precision los grupos que gobiernan a los
Estados Unidos.

“La verdad de la situacién —dijo Wilson— es la siguiente:
que un grupo de hombres, relativamente pequefio, controla las
materias primas de este pais; que un niimero relativamente pe-
quefio controla la energia eléctrica. . . que el mismo nimero de



52 Nuestro Tiempo

hombres controla en gran parte los ferrocarriles; que por medio
de convenios concertados a capricho entre ellos, controla los
precios, y que el mismo grupo de hombres maneja los mayores
empréstitos politicos del pais. .. Los amos del gobierno de los
Estados Unidos son los capitalistas y manufactureros de los Es-
tados Unidos".

Esa descripcion de una oligarquia parece concordar al pie
de la letra con la definicién segin la cual “el poder ejecutivo de
un Estado moderno no es més que un comité para transar los
asuntos de la burguesia en general”.

"Esto significa, simplemente —dice un autor contempora-
neo— que en la lucha entre los que tienen propiedad y los que
no la tienen, los que tienen encuentran en el gobierno un ins-
trumento importante contra los que no tienen. El poderio del
Estado es usado en interés de la clase gobernante. En nuestra
sociedad, esto significa en interés de la clase capitalista”. (Leo
Huberman, “"Man's Wordly Goods”, Harper Brothers, N. Y.,
1936, p. 240).

La desaparicion del imperialismo probablemente no resol-
veria por si misma todos los problemas de la América Latina,
puesto que la situacion general de un pais o de una regién no
depende tnicamente de su economia sino también de factores
que como la politica, la educacién y las leyes constituyen, en
conjunto, su forma de convivencia.

Pero como el imperialismo va infiltrindose gradualmente
en las leyes, la educacion, la politica, la religién y la cultura en
general de los paises latinoamericanos, al mismo tiempo va cris-
talizando y consolidindose una forma de convivencia anormal
e injusta.

Y cuando un sistema de produccién e intercambio llega a
producir cambios fundamentales en la sociedad, el conflicto no
se hace esperar pues las clases perjudicadas por €l lo resisten y
tratan de alterarlo, mientras las favorecidas se esfuerzan en
mantenerlo, aun por la violencia en caso necesario.

La apertura del canal de Panami, por ejemplo, agudizé la
demanda de materias primas y, hasta cierto punto, estimulé el
progreso material de los paises latinoamericanos, pero no su
evolucion social. Por el contrario, hizo retroceder a esos paises
a una condicién de semicoloniaje debido al predominio de las
clases opuestas a todo cambio fundamental.

El resultado de tal influencia fué que el latifundismo no
llegd a desaparecer, sino que por el contrario se robustecid, el
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monocultivo se extendio, y las repiblicas latinoamericanas ad-
quirieron, como resultado de ello, una extremada sensibilidad
a las fluctuaciones de los mercados extranjeros. Al perder el
control de su economia esos paises se convirtieron en juguetes
de las rachas de inflacién y depresién de los paises indus-
trializados.

Esta situacién empeord cuando las corporaciones extranje-
ras adoptaron el sistema de presionar los paises latinoameri-
canos con amenazas de trasladar su capital a donde se les ofre-
cieran mayores ventajas, y el resultado final de todo ello ha
sido que esos paises solo disfrutan hoy de una autonomia apa-
rente, mientras sus pueblos permanecen en la miseria e igno-
rancia mas extremadas.

“El imperialismo —dijo J. A. Hobson en 1902— es el es-
fuerzo de los grandes dirigentes de la industria para ensanchar
los canales por donde circula su riqueza sobrante; de modo
que ellos buscan mercados y hacen inversiones en el extranjero
para exportar lo que no pueden vender y el capital que no pue-
den usar en sus paises”.

Hoy habria que agregar que tales actividades expansionistas
siempre traen como secuela a los paises no industrializados vio-
lenta explotacién, corrupcién politica y social, intrigas, extor-
siém, y a veces hasta la intervencion militar, ademas del peligro
constante de que las fluctuaciones de los mercados exteriores se
refleje desastrosamente en los paises sometidos al imperialismo.

Naturalmente, los imperialistas invocan siempre los mis
nobles ideales humanos y hasta divinos para justificar sus em-
presas. Rhodes, en plena fiebre de ambicién y de conquista,
proclamé una vez: “Yo sostengo que nosotros somos la mejor
raza del mundo y que cuanto mas habitemos del mundo mejor
serd para la raza humana. . . Si hay un Dios, yo creo que lo que
él desea que yo haga es pintar en el mapa del Africa todo lo
que mids pueda del rojo Britdnico”.

El Presidente Taft, de los Estados Unidos, expresé un pen-
samiento parecido, pero de una manera més acorde con la moral
contemporinea. “Si bien nuestra politica no debe apartarse un
pelo del camino de la justicia —dijo Taft—, ella bien puede in-
cluir activa intervencién con objeto de obtener oportunidad para
la venta provechosa de nuestra mercancia e inversion lucrativa
a nuestros capitalistas”. o )

Cabe, por lo tanto, inferir de tales principios, que mientras
el imperialismo sélo encuentre en su camino naciones débiles,
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desequilibradas econémicamente y dependientes de uno o dos
mercados para la mayor parte de sus importaciones y exporta-
ciones, le serd facil continuar sojuzgando a su antojo.

Unificada por un propésito y un plan comunes, la América
Latina podria reorganizar su produccién, apresurar el ritmo de
su industrializacién y presentar un frente sélido al capitalista
extranjero.

La tarea preliminar, para echar las bases de una mas estre-
cha colaboracion econémica y politica, podria ser llevada a cabo
por una organizacién de la que formara parte una comisién
planificadora, a la que correspondiera estudiar tales objetivos
como el establecimiento de un banco central para fomentar las
industrias, la adopcién de una moneda comin, la coordinacién
de los aranceles, la supresion de los pasaportes, el desarrollo de
la educacion, la higiene, etc., y una politica exterior comun.
Esta organizacion podria planificar también la recuperacién de
los recursos y servicios alienados.

El pesimismo que respecto de esta clase de colaboracién ha
existido siempre tal vez continie representando, por algin tiem-
po, un obsticulo serio al progreso de esos paises. Pero los avan-
ces del imperialismo, el recrudecimiento de las dificultades eco-
némicas y la creciente impaciencia de las masas por mejores
niveles de vida determinardn al fin que las ideas apuntadas se
sometan a una detenida consideracién.

No sélo depende de ello que esos paises puedan conquis-
tar mejores condiciones econémicas y satisfacer sus anhelos de
democracia, sino que puedan también mirar al porvenir sin te-
mor de perder por completo sus atributos de naciones inde-
pendientes,

Algunos latinoamericanos se inclinan a creer que han ocu-
rrido cambios favorables en las relaciones continentales y que,
por consiguiente, las intervenciones militares han desaparecido
para siempre de la escena americana.

Pero hasta el mis optimista de ellos puede ver, dia por dia,
las maniobras intervencionistas de las naciones que ayudan
abiertamente a politicos déciles a conquistar el poder y a man-
tenerse en él en contra de la voluntad popular.

Todos ellos, sin embargo, los optimistas a todo trance, los
indiferentes y los reacios a un mayor acercamiento de los paises
latinoamericanos, no pueden evitar una intensa inquietud cada
vez que releen las vicisitudes a que han sido sometidos muchos
de esos paises por las potencias imperialistas,
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El relato que de sus actividades hiciera una vez el Mayor
General Smedley D. Butler, del Cuerpo de Infanteria de los
Estados Unidos, es particularmente inquietante para todo lati-
noamericano interesado en las relaciones interamericanas.

“"Pasé treinta y cinco afios y cuatro meses en servicio activo
—refiri6 el General Butler—, formando parte del cuerpo mili-
tar mds 4gil de nuestro pais: el Cuerpo de la Infanteria de Ma-
rina. Servi en todos los grados, desde Segundo Teniente a
Mayor General, y en todo ese periodo empleé la mayor parte
de mi tiempo haciendo de bravucén de alto rango al servicio de
los Grandes Negocios, Wall Street y los banqueros. En resu-
men fui un malhechor al servicio del capitalismo. . .

“Asi es como en 1914 ayudé a hacer de México, y especial-
mente de Tampico, un lugar seguro para las empresas petrole-
ras americanas. Contribui a convertir a Haiti y Cuba en lugares
decentes en los que los muchachos del National City Bank re-
caudaran sus utilidades.

"... Ayudé a purificar a Nicaragua, de 1909 a 1912, para
la casa bancaria internacional de Brown Brothers. Alumbré el
camino en la Repiiblica Dominicana, en 1916, para las empresas
azucareras estadounidenses. Ayudé a preparar a Honduras para
las compaiiias bananeras de los Estados Unidos. en 1903. En
China ayudé, en 1927 a asegurar que la Standard Oil se abriera
paso sin molestias.

“En esos afios tuve un negocito jugoso, como dirian los mu-
chachos de la trastienda. Fui premiado con honores, medallas
y ascensos. Mirando retrospectivamente, creo que habria podido
darle algunas ideas ttiles a Al Capone. Lo mis que él pudo
hacer fué operar con su banda en tres distritos. Nosotros los
Matinos operamos en tres continentes”. (“Common Sense”,
noviembre de 1935).

Los métodos para asegurar a los capitalistas “'la inversién
lucrativa”, mencionada por el presidente Taft, han variado un
poco, sin embargo. Hoy lo que se hace es proteger a los gober-
nantes dispuestos a laborar por los mismos objetivos que persi-
guieron el gencral Butler y sus marinos.

Tal politica esti dando como fruto que se multipliquen
las dictaduras y aumente la crueldad con que esos regimenes
tratan de sofocar toda manifestacién de libertad y toda ame-
naza de huelgas o protestas que puedan desagradar a las em-
presas y a los gobiernos imperialistas extranjeros.
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Es verdad que la represion no siempre da los resultados
perseguidos y que las masas se lanzan a veces a la protesta ar-
mada, pero ésta casi siempre es desviada de sus verdaderos
objetivos y termina por dejar instalado en el poder a un grupo
tan décil como el anterior a las exigencias de los capitalistas
extranjeros y los latifundistas criollos.

Y la regla es en esos paises que todo partido en el poder
evolucione rapida o gradualmente hacia los métodos despéticos.
“A un pueblo hay que darle pan y oportunidad, o balas. El mo-
nopolio de los recursos naturales de Cuba por los norteameri-
canos absentistas imposibilitaron el dar pan y oportunidad;
hubo, pues, que substituir eso con balas” —escribié Carleton
Beals en “America South” (p. 228).

El proceso es el mismo en toda la América Latina, y el re-
sultado es una lucha casi continua, abierta o subterrénea, pues
entre los pueblos desesperados por la miseria y los gobernantes
al servicio de los capitalistas extranjeros, de haber paz tiene que
ser una paz armada o “la paz de los sepulcros”, como se califi-
caba la tranquilidad de México bajo el régimen de Porfirio Diaz,
y como se repite ahora en muchos paises latinoamericanos.

Pero la violencia de los gobernantes y el resentimiento de
las masas no habrian alcanzado las proporciones actuales de no
haber contribuido a ello el capitalismo. Los politicos democra-
ticos que han sido arrojados del poder por un cuartelazo para
ser substituidos por una dictadura han tenido amplia oportu-
nidad de comprobar el acierto con que José Vasconcelos escribid:

“"Un dictador no puede durar mucho si no cuenta con ayuda
y apoyo del extranjero. El imperialista y el dictador siempre
encuentran el camino de entenderse, ya que su propdsito es idén-
tico: el esclavizamiento y la explotacion del pueblo en beneficio
de un grupo reducido y poderoso”.

Es indispensable, pues, volver a estudiar la historia y la
politica de la América Latina a la luz de un mayor conocimiento
de las actividades imperialistas, desde la invasién de México por
Francia a causa de las intrigas de los fabricantes de municiones
franceses, y las actividades de la compaiiia Vickers en la Amé-
rica del Sur, hasta la participacién que han tenido otras compa-
fiias en varios conflictos y revueltas, y la impunidad con que
actian los patrocinadores de la ola de terrorismo militarista
organizado que va cubriendo todo el continente.

Los acontecimientos que han tenido lugar en las dltimas
décadas parecen haber demostrado, por otra parte, que para
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combatir eficazmente el militarismo habria que empezar por
hacer desaparecer las condiciones econémicas y sociales que lo
hacen posible.

La explotacion del nacional por el extranjero, el monopo-
lio de la tierra por unas cuantas familias y corporaciones, la in-
fluencia del clero, la ausencia de industrias, el atraso de la edu-
cacién y el abandono y extremada pobreza en que vegetan las
masas, constituyen el campo fértil en que prospera el mili-
tarismo.

Y al destruir las libertades puablicas, impedir las actividades
sindicales, perseguir a los estudiantes e imponer cargas exorbi-
tantes, el militarismo perpetia las condiciones sefialadas arriba
dando lugar asi a un circulo vicioso.

Algunos gobernantes progresistas han tratado de combatir
la lacra militarista reduciendo los efectivos militares, pero no
han tenido mis éxito que el que obtuvo Juarez cuando disminuyd
el enorme ejército de México a 20,000 hombres, y al disgustarlo
di6 lugar a la larga dictadura de Porfirio Diaz.

Esto viene en apoyo de que el Gnico medio seguro de erra-
dicar el militarismo consiste en hacer tangible la verdadera de-
mocracia, la democracia que es el fruto de la independencia eco-
ndémica de los pueblos, pues como dijera William Dean Howell,
“la igualdad econdmica es la madre de todas las demds igual-
dades”.

Otros factores que contribuyen a perpetuar el militarismo
en la América Latina son la desconfianza de unas repiblicas
hacia otras y la politica de Washington de facilitar grandes can-
tidades de armas a los gobiernos que favorece.

Varios paises cometen el error de mantener vivas absurdas
querellas con sus vecinos, viéndose obligados, a causa de ello, a
dedicar gran parte de sus presupuestos al ejército, con el con-
siguiente sacrificio para sus pueblos y peligro para la paz.

Spruille Braden dijo en el "Times” de New York el 11 de
abril de 1951 que los efectivos militares de la América Latina
absorben del 30 al 50 por ciento de sus presupuestos, y la revista
“Business Week" dijo que la Argentina y el Brasil dedican 40
por ciento de sus presupuestos respectivos a las atenciones mi-
litares. ’

A primera vista es inexplicable que, asediados por tantas
dificultades econémicas y tanta miseria de sus clases trabajado-
1as, esos paises asignen proporciones tan crecida§ de sus pre-
supuestos a sus cuerpos militares. Pareceria mis légico que por
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medio de conferencias acordaran la reduccion de sus ejércitos y
dedicaran los fondos asi ahorrados a mejorar los servicios pi-
blicos y explotar sus recursos naturales.

Pero si se recuerda que en la América Latina apenas existen
en la actualidad dos o tres gobiernos que puedan llamarse demo-
criticos, no resulta dificil comprender por qué muchos de ellos
necesitan ejércitos tan desproporcionados.

Es necesario, ademas, tomar en consideracién, en lo con-
cerniente al militarismo, la actitud oficiosa de los capitalistas
extranjeros hacia algunos gobiernos latinoamericanos. En su
obra "High Treason”, Albert E. Kahn ha expuesto una de las
maneras en que los capitalistas extraen provecho de las dic-
taduras.

Relata Kahn que entre los afios 1925 y 1930 la Chase
Securities Corporation, afiliada al Chase National Bank, vendié
al publico de los Estados Unidos “obligaciones sobre obras pi-
blicas cubanas” por valor de $20.000,000 y bonos cubanos por
valor de $40.000,000.

La mayor parte de esos fondos fueron a parar a las arcas
privadas del presidente Gerardo Machado, quien ascendi6 2 la
presidencia en 1925 con la ayuda de un fondo de campafia
de un millén de délares suministrado por empresas financieras
e industriales de los Estados Unidos, y quien, como es sabido,
establecié una sangrienta dictadura militar, estranguld los sin-
dicatos e hizo uso de pistoleros asalariados para asesinar a sus
enemigos politicos.

Al yerno de Machado, José Emilio Obregon y Blanco, se le
nombré “co-gerente” de la sucursal de la compaiiia en La Ha-
bana con un salario anual de $19,000 y se le dié, ademds, una
“comisién” de $500,000 cuando los bonos fueron puestos en
circulacién. “Ya sabemos que desde cualquier punto de vista
comercial, él es perfectamente superfluo”, escribié James Bruce
con respecto a Obregén en una carta a otro empleado del Chase
National Bank.

En tanto gestionaba la venta de “obligaciones™ cubanas en
los Estados Unidos, el Chase se abstuvo de mencionar el despo-
tismo del régimen de Machado y las condiciones extremada-
mente precarias porque atravesaba Cuba en esa época.

Cuando el descontento del pueblo cubano puso en peligro
la dictadura, algunos empleados de los Departamentos de Es-
tado y de Guerra norteamericanos, que sostenian relaciones
amistosas e intimas con el Chase National Bank, informaron
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secretamente a Machado que podia contar con la intervencién
armada de los Estados Unidos para suprimir cualquier revuelta.

En agosto de 1933, cuando el advenimiento de Roosevelt
hacfa aparecer poco probable la intervencion armada por parte
de los Estados Unidos, y cuando ya Machado no podia seguit
pagando sus sueldos a los pistoleros y al ejército, éste fué derro-
cado y huyé del pais. La revolucién triunfante ofrecié un
premio por su cabeza.

Los bonos cubanos que el Chase National Bank habia ven-
dido en los Estados Unidos con una utilidad de millén y medio
de doélares, aproximadamente, fueron declarados ilegales por el
nuevo gobierno de Cuba, y no se pagaron.

Otra corporacién norteamericana, la Kuhn Loeb y Com-
paiiia, coloc6 en el mercado de los Estados Unidos bonos chi-
lenos por valor de $90.000,000, de 1925 a 1929, mientras go-
bernaba en Chile una junta militar.

Esos banqueros de Wall Street tropezaron con el inconve-
niente que representaban las palabras “consejo militar”, las
cuales ellos no querian usar en sus prospectos sobre los bonos de
Chile.

“No seria correcto —cablegrafiaron ellos a su agente en
Chile— llamar a la junta un consejo de gobierno, lo cual prefe-
ririamos en lugar de consejo militar?”

La firma adopt al cabo una férmula por la cual el gobier-
no de Chile fué descrito en el prospecto como un “consejo
gobernante”.

Ya en 1933 los bonos de Chile no tenian valor, y no se
pagaron. (Véase Albert E. Kahn, “High Treason", Lear Pub-
lishers, N. Y., 1950, pp. 87-88).

La actitud del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos respecto de los gobiernos de la América Latina quedé en
evidencia en la Conferencia de Bogota, celebrada en abril
de 1948.

De acuerdo con Ray Josephs (en “Latin American Conti-
nent in Crisis”, 1948), en dicha conferencia los Estados Unidos
dieron paso franco a las dictaduras fascistas en la América La-
tina al declarar que reconocerian los gobiernos que vinieran al
poder por la fuerza. Y ello dié por resultado el aumento del
nimero de las dictaduras, segin afirmé Samuel Guy Imman
en la publicacién inglesa “World Affairs”, de enero de 1950.

Ademis, en la Conferencia de Cancilleres que concluyé el
8 de abril de 1951 €l gobierno de los Estados Unidos hizo
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aprobar una recomendacién de acuerdo con la cual las repiiblicas
latinas deben aumentar los recursos, y reforzar los efectivos mi-
litares, para la defensa colectiva, mantener sus fuerzas listas
para la accién, y “cooperar una con otra en asuntos militares”.

Los Estados Unidos asignaron $80.000,000 para los arma-
mentos que proveerin a la América Latina en cumplimiento de
dichas recomendaciones.

“El armamento que se pone en las manos de los dictadores
nazi-falangistas de hoy serdn usados contra la democracia y los
partidos liberales”, comenté Germén Arciniegas, ex Ministro de
Educacién de Colombia en una carta que publicé el “Times”
de New York el 8 de abril del mismo afio.

Alvarez del Vayo expres6 el mismo pensamiento en la re-
vista ""The Nation”, de New York el 7 de abril.

A la anterior el Departamento de Estado agreg otra reso-
luci6n en la cual se recomienda “que cada una de las repuablicas
americanas examine sus leyes y disposiciones, y adopte los cam-
bios que considere necesarios para asegurar que las actividades
subversivas del comunismo internacional puedan ser frustradas
y castigadas”. También se encomend6 a la Unién Panameri-
cana presentar un informe sobre “'cémo evitar el abuso de la li-
bertad de transito”. .

Alvarez del Vayo escribi6 en “The Nation”, de New York,
el 7 de abril: “Lo que eso significa en términos concretos es
que los refugiados del Perit que busquen asilo en Colombia ten-
drin que sufrir iguales medidas represivas alli. Denunciado
como comunista por su propio gobierno, aunque sélo sea un
adversario liberal del dictador en el poder, no encontrara re-
fugio en ninguna parte”.

“Venir a Washington a salvar la democracia —agrega Al-
varez del Vayo— podrd ser una broma para los dictadores,
pero. .. el frente comin contra el comunismo, al cual se les
pide incorporarse bajo la direccion de los Estados Unidos, re-
presenta para ellos y sus herederos proteccién contra la célera
de sus propios pueblos”.

Los politicos liberales de la América Latina, sin embargo,
no creen que haya necesidad de alarmarse por el fantasma del
comunismo que se les pretende poner delante. El ex Presidente
Figueres, de Costa Rica declar6 en meses pasados ante un grupo
de periodistas, en Washington que el comunismo es un proble-
ma de poca importancia en Hispano América, comparado con
otros problemas. Los factores mis importantes que el comunis-
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mo —’dijo él—, son el feudalismo, el militarismo y la co-
rrupcién.

“Es lamentable —dijo Figueres finalmente— que debido a
la situacién desde la segunda guerra mundial los Estados Unidos
hayan deseado apresurar alianzas con cualquier gobierno hispa-
noamericano para mantener la paz en el hemisferio. Esto ha
sido un estimulo para las dictaduras y la corrupcién”. (Véase
“La Prensa”, N. Y., 7 de junio de 1952).

No hay més recurso que admitir, pues, que las dictaduras
militares o civiles de la América Latina y su cortejo de males,
constituyen parte integrante del complicado mecanismo imperia-
lista, y que serd necesario combatirlas y destruirlas con un reno-
vado acopio de fervor democrético, pero sin ayuda de vecinos.

Aquellos que esperan que de los Estados Unidos soplen ra-
chas que hagan rodar por tierra las dictaduras latinoamericanas
debian ya abandonar tales suefios.

“El papel que los Estados Unidos han desempefiado en
todo esto es muy infortunado” —dijo Carleton Beals en “The
Coming Struggle for Latin America” (Halcyon House, 1940).
“'Con maniobras se nos ha traido a una politica de amistad con
los dictadores latinoamericanos, pero no con los pueblos latino-
americanos. Esa es una amistad falsa. No tiene base slida. Es,
en pocas palabras, un fraude colosal”. Y agrega mis adelante:
“"Nuestro gobierno ha estado, en parte, haciéndole el juego a los
fascistas en Espaiia, y eso es, en parte, lo que esti haciendo en
la América Latina” (op. cit. p. 170).

Los Estados Unidos no intervendrin para cambiar la situa-
ci6n de la América Latina mientras las empresas azucareras, ba-
naneras, de petroleo y de estafio norteamericanas prosperen,
mientras haya gobiernos que sirvan a esas companias y acepten
beatificamente que sus paises continien siendo tratados como
simples colonias.

En un articulo publicado en el "Times”, de New York, el
24 de abril de 1927, Manuel Ugarte se expresé en los siguientes
términos:

“En sus papeles respectivos, tiranos, oligarcas y Presiden?es
legales se esforzaron primordialmente en defender privilegios
de grupos y susceptibilidades locales, sin ninguna preocupacion
por la continuidad del progreso de cada pais. . .

“'Fué su falta de visién lo que puso en manos de las compa-
fifas extranjeras, sin compensacion equivalente, las minas, los
monopolios, las concesiones, y los empréstitos que luego habrian
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de dar lugar a conflictos, tutela y desembarco de tropas y que
sus paises se convirtieran en naciones paraliticas que sélo pue-
den caminar con muletas extranjeras. Fué su incapacidad para
prever necesidades futuras lo que multiplicé los conflictos entre
las repiblicas hermanas, los que se zanjaron después con el
imperialismo voraz fungiendo de 4rbitro.

“No tiene precedente el que una regién tan rica, tan vasta,
tan densamente poblada, permita ser atada de pies y manos
con tan cindida docilidad. Cuando algunos de nuestros,diplo-
miticos hablan del “Coloso del Norte”, con ello confiesan un
error trigico. El Coloso del Norte fué creado por ellos cuando
abandonaron a los bancos y paises extranjeros todo lo que re-
presenta el futuro desarrollo del pais”.

La lucha contra las dictaduras y contra el atraso tendrd
que ser dirigida al mismo tiempo contra el imperialismo y el
feudalismo, y para ello serd necesario despertar la conciencia
politica de las masas e infundirles confianza en sus grandes
posibilidades como una sélida unidad geografica, econémica y
cultural.

Seguir buscando la solucién de los problemas latinoameri-
canos en el panamericanismo o, lo que es lo mismo, bajo la tu-
tela de los Estados Unidos, equivaldria a seguir arrastrindose
por un camino que sélo puede conducir a mayor atraso y su-
frimiento.

“La proximidad, en vez de promover la paz, la hace mis
dificil —escribi6 Manuel Ugarte—y el panamericanismo es el
mas peligroso de los fraudes, el mas grande y el peor de los
errores. En su nombre elaboramos nuestra ruina y favorecemos
los intereses de la nacién que nos amenaza. ¢Cuiles han sido
hasta ahora sus beneficios? El acto de agruparnos de vez en
cuando bajo la tutela de los yanquis no ha contribuido en nada
a la soluci6én de los problemas que nos asedian. Las manifesta-
ciones reglamentadas desde Washington han servido més bien
para destacar nuestro papel de satélites”.

Los pueblos de la América Latina empezarin a acercarse
a la meta de sus aspiraciones cuando sus lideres se convenzan
de que el imperialismo, el latifundismo, el clero y los dictadores
constituyen un bloque opuesto decididamente al progreso de sus
pueblos, y que mientras se continie la persecucion de grupos li-
berales en nombre de fantasmas, las fuerzas democraticas de
tendencias puramente latinoamericanas no podrin emprender la
importante tarea que tienen por delante.
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A esto es conveniente agregar que los movimientos progre-
sistas latinoamericanos, aunque no deban contar mis que con
sus propios recursos, tiene un aliado leal en los grupos pro-
gresistas de los Estados Unidos, cuyas simpatias se han manifes-
tado siempre, activamente, en favor de los pueblos oprimidos y
explotados de la América Latina y de todas partes.

“Existen dos Norteaméricas —dice el filésofo mexicano
Leopoldo Zea—, “Por un lado, la de Washington, que afirmé
los derechos del hombre; la de Lincoln, que abolié la esclavitud;
la de Roosevelt, entendiendo la democracia en un sentido uni-
versal. Por otro lado esta la Norteamérica de las ambiciones
territoriales, la del “'destino manifiesto”, la de la discriminacién
racial, la de los imperialismos.

.. .La derrota de la Norteamérica de los materialismos
—concluye Zea— serd también la derrota de los despotismos,
ya que aquélla ha encontrado su mejor aliado en éste, y vicever-
sa. Pero dejemos que los mejores hombres de Norteamérica
hagan su parte, mientras nosotros hacemos la nuestra”. ("Norte
América en la Conciencia Hispanoamericana”, CUADERNOS
AMERICANOS, México, D. F., mayo-junio de 1948. Citado por
Vicente Saenz en “Hispano América Contra el Coloniaje™).



LA ORGANIZACION DE ESTADOS
CENTROAMERICANOS (ODECA)

ESBOZOS HISTORICOS, POLITICOS Y JURIDICOS

Por Carlos URRUTIA APARICIO

LA América Central sufre un complejo histérico: los fracasos
de todos los movimientos federativos. La mayoria de los
habitantes del Istmo favorecen la unién del antiguo todo mora-
zdnico. Este ferviente deseo ha ido convirtiéndose paulatina-
mente en una muestra palpable de la frustracién centroameri-
cana en casi todos los ordenes, de tal manera que amenaza
quebrantar las bases socioldgicas sobre las cuales descansa nece-
sariamente el edificio que se denomina “nacionalidad”. Pero
en Centro América no existe el concepto social de nacionalidad
centroamericana. Ni puede decirse tampoco —duele recono-
cerlo— que exista como tal la nacionalidad guatemalteca, o la
hondureiia, o la salvadorefia, o la nicaragiiense, o la costarri-
cense. Centro América—con la excepciéon de Costa Rica—
vive primitivamente, sin mayor conciencia del estado de cosas
por las que atraviesa individualmente cada pais, mucho menos
con una conciencia aunque fuera nebulosa de los acontecimien-
tos en otras latitudes.

A los extranjeros que llegan a Istmania les sorprende la
apatia de los centroamericanos por solucionar virilmente sus
propios problemas. Esa fué, implica Ramén Rosa, una de las
causas de la disolucién de las Provincias Unidas de Centro
América: se copi6 casi palabra por palabra la Constitucién de
los Estados Unidos, cuando las circunstancias eran totalmente
diferentes. La idiosincrasia centroamericana, si es permitible
hablar sélo de una, ha tenido como comin denominador la in-
capacidad de todos los pueblos de conducirse como pueblos li-
bres. Se ha vivido en Centro América un ambiente colonialista.
Tal ha sido el grado, que hemos aparentado los centroamerica-
nos una complacencia sadista al recibir los puntapiés de nuestros
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amos extranjeros. Muchos afioran hoy una completa sumisién
espiritual y cultural con México; otros, y éstos son la mayoria,
buscan el confort y la paternal bendicién del anglosajén; otros,
en nimero mis reducido, glorifican al ario, al teutén, como
simbolo supremo y sublime de la hombria y la precisién. Por
eso es que atn hoy es el extranjero el que mejor vive en Centro
América. El es el Mesias; él es un semidids; él es el prototipo
de los que podrian ser los centroamericanos, con poco esfuerzo
y mucha imitacién. Cuando ha podido entreverse un gesto de
dignidad y decoro, entre algin gobernante centroamericano y
los representantes de alguna potencia extraistmefia, ha sido
porque el representante ha ofendido a la “persona™ del "Sr.
Presidente”. Cuando eran heridos estos caciques en su propia
glorificacion, entonces, pero s6lo entonces, estallaban en céleras
tan furibundas que daban mucho que hacer a los Ministros de
Relaciones Exteriores en su afin de apaciguar el resentimiento
del representante diplomitico. Pero el estallido de cdlera se
desvanecia con toda prontitud. Y aqui terminaba el “naciona-
lismo” de los guatemaltecos, los hondurefios, los salvadorefios,
los nicaragiienses o los costarricenses. Los pueblos de Istmania
seguian el curso normal de sus vidas. .. que no era vivir. Cen-
tro América envejecia sin haber pasado por la nifiez o la adoles-
cencia. Los pueblos centroamericanos, pueblos islas los llamé
Juan José Arévalo, permanecian animalizados por una pequefia
oligarquia latifundista y una guardia pretoriana de generales.
A esta fortisima alianza uniase el clero oscurantista. Muy pocos
fueron los “gobiernos” en Centro América. Los gobernantes y
la “oposicién retrégrada”, como la denominaba el sabio José
Cecilio del Valle, eran una y la misma cosa. En realidad no
eran gobernantes y no habia oposicién. Lo que habia, en la
gran mayoria de los casos, era una politica personalista, sin
fundamentos ideolégicos, que giraba alrededor del Jefe de Es-
tado. Las sociedades centroamericanas no sélo no tenian per-
sonalidad sino que eran clasicamente monoestructurales.

Bien ha dicho Vicente Sienz que el que examina o tan
siquiera lee el Acta de Independencia, se percata inmediatamen-
te de que Centro América no cambié “amos”. Pero eso no es
todo. Quien lea nuestra benemérita acta de Independencia se
convencerd de lo poco que vale ese documento, en cuanto a
ideas se refiere, y lo asombroso de que hayamos permanecido
independientes. La aristocracia guatemalteca—que no era tal
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aristocracia como demuestra Ramén A. Salazar— unida a la
burguesia centroamericana, a las autoridades espafiolas y al
clero latifundista, proclamé la independencia. Pero fué esa
misma “aristocracia” la que abogé por la anexién de Centro
América a México, al México imperialista de Agustin de Itur-
bide. Fueron estos sefiores los que tanto obstaculizaron a Ma-
riano Gélvez en Guatemala y a Francisco Morazin en toda
Centro América. Fueron ellos culpables de las guerras intesti-
nas y de la anarquia politica que reinaba en el todo politico
centroamericano. Pero, es preciso confesarlo, no fueron ellos
los tnicos culpables: varios factores deben ser tomados en con-
sideracion.! Recién asegurada la independencia politica, recién
proclamada la independencia de Espafia, México o cualquiera
otra potencia, se fortalecia la idea separatista, esa idea suicida
que ha sumergido a Centro América durante 115 afios en el
caos politico, en la explotacién econémica y en la degeneracién
de los valores civicos de los pueblos centroamericanos. Tres
lustros después de haber consumado la separacién de México,
Centro América caia despedazada en cinco parcelas. Los diri-
gentes politicos centroamericanos y muchos de los preclaros
padres de la patria fueron muy miopes: no tuvieron la suficiente
visién y la suficiente entereza para pilotear la nave centroameri-
cana entre las tormentas cartaginesas de unos, las ambiciones
desmedidas de otros y la cobardia de algunos de los restantes.
La desintegracion origind el cacicazgo y éste a su vez fué pasto
propiciatorio del imperialismo politico y econémico de naciones
como Gran Bretafia y los Estados Unidos. Hombro con hombro
al cacicazgo esquizofrénico empezd a desarrollarse la casta de
los generales-policias, los guardias pretorianos que han dirigido
a su antojo la marcha de Centro América durante una centuria.
Los cinco Estados del Istmo eran manejados por los generales
presidentes como si fueran extensas fincas que les pertenecieran
por completo. Las intrigas y las alianzas eran la orden del dia

1 Roprico Facio B, en su articulo “La federacién centroameri-
cana”, Revista de los Archivos Nacionales, San José de Costa Rica,
marzo y abril de 1939, pp. 310 y 311, expone con gran elocuencia seis
factores que coadyuvaron a la desintegracién de Centro América. El én-
fasis sociolégico que da Facio al problema es muy provocador pero muy
exacto. El que escribe estas lineas sefiala dos o tres factores mis, de
menor importancia, en su articulo “La federacion de Centro América”,
publicado en el diario “La Opinién”, de Los Angeles, California, el
26 de diciembre de 1952, p. 3.
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e, infortunadamente, los choques armados entre los dirigentes
centroamericanos hicieron mella en el alma diafana de los cinco
pueblos.

Tan viciado estaba el ambiente civico centroamericano que
basté una sonrisa imperial de la Emperatriz Victoria para
que Rafael Carrera y Pedro de Aycinena desmembraran a Gua-
temala, en 1859. Tanta era la ingerencia de ciertos diplomaticos
extranjeros que cuando el filibustero William Walker tomé la
presidencia de Nicaragua por la fuerza, el Ministro estadouni-
dense brind6 desedndole la presidencia de todo Centro América.
La vieja Albion extendia su “proteccién” al Rey Mosco, inju-
riando a Nicaragua y a toda la América Central. Estos y otros
hechos no menos bochornosos para ciertas potencias extraist-
menas y para la mayoria de los dirigentes politicos centroame-
ricanos aceleraron el arraigado complejo histérico de los pue-
blos. Las naciones centroamericanas no solo se aislaban, no.
Los lideres politicos hacian que las naciones centroamericanas
se hundieran entre si, fomentando la discordia y las interven-
ciones de otros Estados que, muy naturalmente, se aprovechaban
maquiavélicamente de las circunstancias para hacer progresar
lo que denominaban oxr national policy. Las filas de los apd-
tridas centroamericanos crecian en nimero y en descaro. Abier-
tamente proclamaban su adhesién a los intereses extranjeros,
en algunos casos aun en contra de sus propios intcreses. Espiri-
tualmente entregadizos, cinicamente anticentroamericanos y mo-
ralmente unos defraudadores sociales, eran éstos los que dirigian
la marcha de la cosa publica en Centro América. Un cambio
haciase imprescindible y eminente. Las patrias “bobas” del
mundo hispanoamericano no podian continuar a este paso por-
que, poco a poco, se hubieran extinguido totalmente.

En el orden socioeconémico la América Central sufrié una
gran metamorfosis en el siglo xix. El movimiento liberal posi-
tivista tomé las riendas del poder piblico en Guatemala en
1871. De alli cundi6 a los otros paises centroamericanos, en
especial a Honduras y El Salvador. Este movimiento fué enca-
bezado por hombres de la talla de Lorenzo Montifar y Ramén
Rosa, Marco Aurelio Soto y Justo Rufino Barrios. Este dltimo
fué Presidente de Guatemala, un dictador iluminado, que rom-
pi6 las cadenas latifundistas del clero. Si bien debe ser clasi-
ficado en ¢l grupo de los dirigentes personalistas, y como uno
de los peor:s sitrapas hispanoamericanos, cabe apuntar que
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rode$ su gobierno de una teoria politica que en su dia tuvo
aspectos revolucionarios. Junto al nombre del general Barrios
deben aparecer los de los doctores Montifar y Soto. Ellos tu-
vieron una notable ingerencia en la marcha de las ideas libera-
les en Guatemala, especialmente, y en Centro América. Pero
la labor socioeconémica de Barrios ni fué completa ni fué
suficientemente constante. Ademis, fué la revolucién barrista
la que cre6 un nuevo grupo oligirquico con sus intereses finca-
dos en el agro; la que sembré la semilla de un nuevo grupo
pretoriano de generales que se autodenominaban y se creian
“liberales”, pero que habian dejado de serlo casi desde la muerte
de Barrios en 1885. Lo mismo sucedié en Honduras, El Sal-
vador y Nicaragua. Sélo Costa Rica avanzaba por los senderos
del progreso y la justicia social, debido en parte al hecho que
se habia apartado un tanto de las discordias y las intrigas in-
tercentroamericanas. Por afiadidura, la homogeneidad de su
poblacién y el caricter profundamente democrético de sus ha-
bitantes facilitaban la evolucién social y econdmica, al mismo
tiempo que la civica y politica, en contraposicién a estas refor-
mas surgidas por movimientos revolucionarios. La revolucién
liberal de 1871, que trajo consigo tantas reformas, tuvo en la
América Central omisiones tales que fuerzan a que se la clasifi-
que en el grupo de las revoluciones parciales del siglo XIx.
Dicha revolucién no conmovié los cimientos de la sociedad tipi-
ca feudal; mis bien coadyuvé a fortalecer esa misma sociedad
puesto que dejé intocables los métodos de produccién agricola
y la despiadada explotacién de que eran objeto los obreros y
los campesinos. Luego, la pequefia reforma agraria que se operd
en Guatemala —entendiendo ahora por reforma agraria ni-
camente la distribucion de las tierras muertas del clero entre los
familiares y los amigos de los dirigentes politicos— no solu-
ciond la triste situacion del campesino animalizado. A estas
consideraciones es necesario agregar que las reformas que tuvie-
ron lugar fueron verificadas dentro de un clima absolutista que
menospreciaba los derechos individuales. Todos estaban su-
jetos a la voluntad omnimoda del Jefe de Estado. Los orga-
mismos legislativo y judicial estaban sometidos incondicional-
mente a los dictados del Ejecutivo. Ninguna diferencia existia
entre el todopoderoso gobernante liberal y los gobiernos mo-
noliticos conservadores que le precedieron. Con la muerte del
caudillo liberal, la filosofia politica del partido di6 paso atris,
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fosilizindose primero y desvirtudndose poco después. Y asi las
parcelas centroamericanas llegaron a la vigésima centuria con
dirigentes politicos como Manuel Estrada Cabrera, en Guatema-
la, y José Santos Zelaya, en Nicaragua. Déspotas que ridiculi-
zaban los ideales del liberalismo y apufialeaban las esperanzas
de sus sufridos pueblos por superarse en todos los 6rdenes. Ti-
ranos que supuestamente pertenecian a lo mis granado del libe-
ralismo en sus respectivas naciones pero que en realidad repre-
sentaban el pensamiento conservador del siglo pasado, aliados
en pactos secretos con la reaccion centroamericana, los intereses
extranjeros y el clero.

Nada sucede en Centro América que sea digno de relatarse
en el campo del buen gobierno y de la democracia durante todo
el siglo xx hasta 1944. Costa Rica es, sin embargo, la marcada
excepcién. Continta, con algunos infortunados intervalos, su
marcha decidida en el orden social, politico y econémico hasta
destacarse en toda la América Espafiola como un baluarte de
libertad y democracia. En cambio sus hermanas centroamerica-
nas gimen doloridas bajo la bota de generales presidentes como
Jorge Ubico, en Guatemala, Maximiliano Herndndez Martinez,
en El Salvador, Tiburcio Carias Andino, en Honduras, y Anas-
tasio Somoza, en Nicaragua. Caudillos paranoicos que igualan
o superan a Garcia Moreno, Guzmién Blanco, Rosas, Machado,
Gomez y Trujillo. Levantan tales barreras en las fronteras de
sus respectivas naciones que las corrientes ideoldgicas que han
conmovido a la humanidad en la primera mitad de este siglo
no logran penetrar en la mentalidad de los politicos dirigentes
o de oposicion; logran también que los altos centros de cultura
y las mejores sociedades académicas ignoren su significado y
su alcance. Consolidan el sentimiento colonialista que asumen
sus pueblos frente a los abusos internacionales y perfeccionan
con habilidad diabdlica el sometimiento fisico y espiritual de
sus gobernados frente a la actitud imperialista de ciertas com-
paiiias extranjeras. Empieza entonces a sentirse con mayor fuer-
za la actitud entregadiza de algunos habitantes respecto a los
atropellos de gobiernos y compaiifas extranjeras. Las interven-
ciones directas de los Estados Unidos, por ejemplo, que se re-
petian dia tras dia durante las tres primeras décadas del actual
siglo, son vistas como el tinico remedio para lograr una estabi-
lidad y un pacifismo que sirvan de base para el adelanto de la
nacién. Lo que a otros pueblos horroriza, por deshonroso y
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falaz, en Istmania es la deseada solucion a los intrincados pro-
blemas que agobian a los habitantes. Los valores ético-politicos
son totalmente tergiversados. La América Central yace exhausta
a los pies de propios y extrafios. Estos caudillos logran, en fin,
declarar ante el mundo civilizado que han logrado lo que jamds
consiguieron los peores dictadores europeos de estos tiempos:
aniquilar el alma de sus pueblos. Pero, como dice Juan José
Arévalo al referirse a la hora impostergable en la vida de una
nacion, esta situacion trigica no podia permanecer asi por mu-
cho tiempo. En efecto, el 20 de Octubre de 1944 un grupo de
jovenes militares y civiles derroca, en Guatemala, al militarismo
oscurantista. Esta revolucidn, una de las més significativas en
el mundo hispanoamericano, 1lama la atencién Unicamente de
muy pocos observadores extranjeros; sin embargo, esta revolu-
cién ha sido una de las miés atrevidas y completas del conti-
nente. Tiene como objeto principal renovar los verdaderos
valores humanos, restituyéndole lo moral al hombre. Para lo-
grarlo es necesario revolucionar las leyes existentes; es necesario
adoptar una actitud de dignidad, “voluntad de dignidad™ como
lo decia el Presidente del primer gobierno revolucionario, ante
los excesos de la United Fruit; es necesario una mejor distribu-
cién de las riquezas nacionales existentes basada, ante todo, en
una reforma agraria que equilibre las fuerzas vivas del pais;
es necesario, también, una profunda labor pedagégica entre la
juventud y el asegurar a las fuerzas obreras y campesinas que
el sindicalismo es conveniente. Profunda transformacion socio-
econémica y politica que en menos de nueve afios ha convertido
a un Estado feudal en una nacién dindmica y progresista. La
ineptitud de algunos, la inexperiencia de la mayoria y la pasién
de algunos extremistas hacen que este movimiento fracase en
ciertas situaciones. Pero sus éxitos son deslumbrantes. .. en el
balance total de su haber y su debe. Cabe notar que, al contra-
rio de la revolucién liberal de 1871, el arevalismo —el “socia-
lismo espiritual” de Juan José Arévalo— se consolida en Gua-
temala y no se extiende a los paises vecinos. Se consolida a
pesar de la presion internacional y de la reaccién nacional. Po-
cas veces en la historia de la humanidad se ha visto un ensayo
en politica social luchar contra tantos y tan formidables ene-
migos,”. .. y no ser vencido.

2

2 El Dr. Juan José Arévalo, Presidente de Guatemala, esboz6 esta
alianza en su discurso de transmisién de la Presidencia, el 15 de marzo
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Retornando a la idea central de estos comentarios, ¢se ha-
bian esforzado los Estados centroamericanos por reintegrar su
antigua unidad politica? La respuesta es afirmativa, pero los
esfuerzos siempre fueron infructuosos. Tan pronto se consumé
la desmembracion del todo politico centroamericano empezaron
las intentonas federativas. La primera se llevé a cabo en Chi-
nandega, Nicaragua, en abril de 1842. De los cinco Estados
centroamericanos slo Honduras, El Salvador y Nicaragua es-
taban representados. Tedricamente se restableci6 la federacion.
El organismo ejecutivo estaria en manos de un delegado supre-
mo y un Consejo consultivo compuesto por un representante
de cada Estado. El organismo legislativo quedaria a cargo de
funcionarios nombrados por los tres gobiernos contratantes.®
El delegado supremo seria nombrado por un sistema de rota-
ci6n, de tal manera que en el espacio de seis afios cada uno de
los delegados de los tres Estados participantes habia de ejercer
el pcder supremo. Los otros dos delegados constituian el Con-
sejo consultivo. Pero los desacuerdos entre los Estados y las
intrigas personales de sus representantes fueron aumentando
hasta tal punto que fué imposible designar un sucesor al primer
delegado supremo, terminando asi este intento de unién parcial
centroamericana.

Los tres Estados que habia suscrito la Convencién de Chi-
nandega se reunieron en la ciudad de Nacaome un lustro mis
tarde. La Dieta de Nacaome —o reunién de plenipotenciarios
de Honduras, El Salvador y Nicaragua— suscribié dos conven-
ciones. Una de ellas fij6 la forma federal de Gobierno y la
otra hizo una convocatoria a los tres pueblos centroamericanos
para elegir diputados a una Asamblea Constituyente. Infortu-
nadamente, el experimento de Nacaome fué todavia menos
fructifero que el de Chinandega, puesto que los acuerdos ja-
mas fueron puestos en practica. En 1853 el general Trinidad
Cabaiias, Presidente de Honduras y el dnico “morazinico™ que
quedaba en la América Central, convocd un congreso con el
objeto de restaurar la unién centroamericana. El congreso se
reunié en Tegucigalpa. Igual que en Nacaome, se convinieron

de 1951. Véase “Discursos del doctor Juan José Arévalo y del Teniente
Coronel Jacobo Arbenz Guzmin”, Tipografia Nacional, 20 de marzo
de 19571, pPp. 7Y 10. . .

3" GASPAR SANZ Y TOVAR, “La federacion centroamericana”, Poli-
tica Internacional (Madrid), marzo de 1951, pig. 124.
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las bases que habrian de regir a la federacion, pero jamas pudo
llegarse a la ejecucién de las mismas.

Las incursiones filibusteras de William Walker ponen en
evidencia que Centro América no puede vivir desunida. Ates-
tiguan igualmente que la dignidad del Istmo centroamericano
estd en una cooperacion estrecha entre los cinco pueblos y los
cinco gobiernos. Por eso cuando Walker se hizo Presidente de
Nicaragua, los otros cuatro gobiernos dispusieron defender con
la espada el honor centroamericano. Bien diria muchos afios mds
tarde César Augusto Sandino, paladin de la libertad en Nicara-
gua, asesinado vilmente por un gobernante espurio, que el
honor de una nacién no se discute sino que se defiende con las
armas. Por primera vez desde la disolucién de la federacién
centroamericana todos los Gobiernos presentan un frente unido
para exterminar al que habia mancillado el honor de la América
Central. Pero las ideas separatistas imperaban en el Istmo: Ra-
fael Carrera, el exponente de la politica reacionaria y un chau-
vinista provinciano, era Presidente de Guatemala y ejercia in-
fluencia en toda Centro América. Nada pudo conseguirse des-
pués del fusilamiento de Walker en Honduras.

Unos afios mis tarde el general Tomds Martinez, Presiden-
te de Nicaragua, trat6 de reconstruir la federacién centroameri-
cana, en 1862, bajo la presidencia del general Carrera. Los
representantes centroamericanos llegaron a reunirse, pero no les
fué posible llegar a un acuerdo dados los antagonismos existen-
tes entre Carrera, de Guatemala, y Gerardo Barrios, de El
Salvador. En 1872 se celebré en el puerto salvadorefio La Unién
un congreso centroamericano pro unificacién. Guatemala, Hon-
duras, El Salvador y Costa Rica asistieron. Pero el congreso
no tuvo éxito alguno porque sirvié de pretexto de alianzas agre-
sivas. Honduras favorecia la inclusion de Nicaragua en las de-
liberaciones. Los otros tres gobiernos participantes abogaban
por su exclusién hasta tal-punto que tropas guatemaltecas y
salvadorefias invadieron el territorio hondurefio para derrocar
al Gobierno de dicho pais.

Una nueva era empieza en Istmania en 1871. El déspota
general Justo Rufino Barrios toma el liderato centroamerica-
nista. Aunque este gobernante desminti6 con fuerza las acusa-
ciones que le hacian sus enemigos politicos* referentes a que

4 Por ejemplo, en su carta a los elementos liberales centroamerica-
nos, fechada el 24 de febrero de 1883. Véase la “Carta del General J.
Rufino Barrios”, Guatemala, Tipografia Nacional, 1883, pp. 7-11.
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queria extender sus poderes absolutistas a toda Centro América,
puede afirmarse, sin embargo, que esas acusaciones tenian algo
de cierto. Dificil es imaginarse a una personalidad como la de
Barrios, moviéndose dentro del ambiente politico y social de su
época, no tuviera ciertas ambiciones politicas y militares que
solo podia satisfacer en Centroamérica. Pero sus enemigos de
entonces y los del presente empafan su grandeza al no aceptar
que Barrios fué un gran reformador y un gran centroamerica-
nista. Le inquietaba el destino de las cinco patrias “bobas” con
vida independiente; su mis ferviente deseo fué siempre la fede-
racién de la patria de Morazin, Gilvez y del Valle; le indig-
naba la miopia de los dirigentes politicos centroamericanos,
sobre todo los lentos y timoratos esfuerzos que algunos de ellos
hacian para reintegrar el antiguo gobierno federal. El, que
estaba acostumbrado a que se le obedeciera sin pestafiear, se
impacientaba ante la actitud calculadoramente fria de otros
gobernantes centroamericanos que temian su poder y envidia-
ban su prestigio. El, que era un hombre de accién y que rele-
gaba las teorias para sus segundos, se desesperaba ante los ar-
gumentos filoséficos de quienes querian justificar la previa
preparacion de los pueblos istmefios como requisito indispensa-
ble para una uni6n efectiva y duradera.

En 1876 ocurre en Centro América otra tentativa federal.
El general Barrios retine en Guatemala una conferencia de ple-
nipotenciarios y consigue que se redacte un pacto de unién.
Poco después estalla una guerra entre Guatemala, El Salvador
y Honduras. Cuando se negocia la paz, se reinen en Mongoy,
Guatemala, los Jefes de Estado de los paises beligerantes. Alli
acuerdan trabajar conjuntamente para lograr la unién de toda
la América Central. Empiezan las negociaciones diplomaticas,
el proceso lento. .. El general Barrios no puede resistir mds.
Lanza, por si y ante si, un manifiesto centroamericanista, el 28
de febrero de 1885. He aqui algunas de sus palabras:

Que la Unién es igualmente indispensable para que se cimien-
ten y duren instituciones democraticas sin vincularse a determi-
nadas personas y sin estar sujetas al vaivén de las revoluciones y a
Ia fluctuacién de los partidos de principios diametralmente opues-
tos; y para que se planteen, desenvuelvan y practiquen con toda
la extensién que les corresponden, los derechos y garantias que ha
de disfrutar el ciudadano bajo un régimen genuinamente libe-
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... Que la obligacién de proclamar la Union y de trabajar
resuelta y empefosamente para conseguirla, es mucho mis im-
periosa para los hombres a quienes estas despedazadas secciones
de Centro América han fiado sus destinos, y de quienes han de
esperar, y con razon esperan, que inicien, apoyen y sostengan
cuanto tienda a mejorar su suerte, y muy en particular, la obra
monumental de la que depende que, a ejemplo de lo que ha
pasado recientemente en pueblos de América y Europa, salgan
de su postracién y aniquilamiento; la obra de la Unién, sin la
cual puede decirse que esti cerrado para siempre el porvenir. . .5

Por lo tanto decret6 la "Unién de Centro América en una sola
Repiblica” e inici6 las operaciones militares dirigidas a conse-
guirla. Asumi6 el cargo de "Supremo Jefe militar de Centro
América”. Ese mismo dia dirigié otro manifiesto a todos los
centroamericanos, renovando sus protestas de absoluto desin-
tesés. Les decia: “No influye en mi la ambicién de mando. ..
Ni m: guian tampoco propésitos de medro personal o de en-
grandecimiento de Guatemala...”. Pero la intentona de unir
a Centro Aiaérica por la fuerza fracasé con la muerte del ge-
neral Barrios en Chalchuapa. Su muerte puso término al movi-
miento politico-militar centroamericanista méis importante del
siglo XIX. 'Y como fracasé el intento unionista, Centro Améri-
ca continué dividida y desmembrada durante el resto de esa
centuria y lo que va de este siglo. Con cada fracaso unionista
se acentuaba y se arraigaba el complejo histérico centroameri-
cano. Falté en 1885 vision directriz; sobré entonces la ambi-
cién personal, los intereses bastardos y la politiqueria traficante.
No hubo entonces, como no la hay en la actualidad, una comu-
nién ideoldgica entre los gobiernos centroamericanos. Barrios,
igual a Morazan, fué traicionado por sus hermanos centroameri-
cancs; muri6 en holocausto a su Patria Grande, el 2 de abril
de 188s.

El general Manuel Lisandro Barillas, sucesor de Barrios,
convocé varios congresos centroamericanos en Guatemala. Pero
sus esfuerzos se estrellaron contra los desérdenes existentes en
los otros paises de la América Central. En junio de 1895 el
Dr. Policarpo Bonilla, Presidente de Honduras, invité a los otros

5 “i;jViva la Reptblica de Centro América!!”, Revista de la Aca-
demia de Geografia e Historia de Nicaragua, Managua, Editorial Ro-

driguez, 1945, pp. 48, 49 ¥ 50.
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Estados a una conferencia en el puerto de Amapala. Concurric-
ron los presidentes de El Salvador y Nicaragua. El resullado
principal de aquella conferencia fué la firma de un pacto de
unién para la creacién de la Repiblica Mayor de Centroamé-
rica formada por los tres Estados signatarios. La Repiblica
Mayor estaba compuesta por una Dieta federal que se estable-
ci6 en San Salvador y un Congreso Constituyente que se reunid
en Managua. Los asuntos internacionales quedaron en manos
de la Dieta federal. El delegado salvadoreiio presidio el gobier-
no provisional de la Republica Mayor. La Dieta funciond dos
afios; en 1898 fué convocada una Asamblea que dict6 la Cons-
titucion de los Estados Unidos de Centroamérica, se reuni6 en
Nicaragua y cre6 un Consejo Provisional que debia ejercer el
Poder Ejecutivo y debia convocar a elecciones presidenciales y
congresionales. El Congreso fué instalado en Amapala y entrd
en funciones el 17 de noviembre de 1898. Pocos dias después
se produjo una revuelta en El Salvador que llev6 al poder al
general Tomés Regalado, quien declaré la separacion de El
Salvador. Pocas semanas después el general José Santos Zelaya,
de Nicaragua, notifico el Congreso federal que su Gobierno se
separaba igualmente de la federacion.

Tres grandes acontecimientos politicos intercentroamerica-
nos se han llevado a cabo en el Istmo centroamericano en el
siglo xx. El primero y el mds importante ha sido la Conferen-
cia Centroamericana de Paz de 1907, celebrada en Washington.
El segundo, en orden cronolégico pero el menos importante de
los tres, también tuvo lugar en Washington en 1923. El ter-
cero, y una de las reuniones intercentroamericanas mads fructi-
feras, la Reunién Preliminar de Ministros de Relaciones Exte-
riores, que se llevé a cabo en San Salvador, del 8 al 14 de
octubre de 1951.

La paz intercentroamericana se hallaba seriamente compro-
metida en 1906. El 25 de agosto de 1907 Teodoro Roosevelt,
Presidente de los Estados Unidos, ofrecié sus buenos oficios y,
conjuntamente con Porfirio Diaz, enfatiz6 que no debfan aban-
donarse los medios pacificos para resolver los diferendos exis-
tentes entre algunas de las naciones istmefias. Auspiciados por
Meéxico y los Estados Unidos, los representantes diplomdticos
centroamericanos se reunieron en Washington en el otofio de
ese afio. Se le llamé a dicha reunién internacional la Conferen-
cia Centroamericana de Paz. Al iniciarse los debates, la delega-
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cién hondurefia present6 la mocién de una federacién inmedia-
ta. La guatemalteca, por el contrario, presenté una mocioén
mucho mds modesta: suscribir un Tratado General de Paz,
Amistad y Comercio. Dias mds tarde la delegacion salvadore-
fia presentaba una nueva ponencia: la creacion de una Corte
Centroamericana de Justicia Arbitral.® Cuando la Conferencia
fué clausurada por el Secretario de Estado de los Estados Uni-
dos, sefior Elihu Root, se habia aprobado la convencién creadora
de la Corte de Justicia Centroamericana, el Tratado General de
Paz y Amistad, una convencién sobre comunicaciones, una con-
vencién sobre extradicién, una convencién que establecia el
Instituto Pedagégico centroamericano y una convencién a fin
de crear la Oficina international centroamericana. La creacion
de la Corte Centroamericana fué, indubitablemente, el triunfo
mis significativo de la Conferencia de 1907. Infortunadamente,
el alto tribunal istmefio dejé de funcionar en 1918, debido en
gran parte a la negativa de Nicaragua de acatar su fallo sobre
el caso del Tratado Bryan-Chamorro y a la actitud del Gobierno
de los Estados Unidos. La importancia de la Conferencia Cen-
troamericana de 1907 no puede subestimarse, sus resultados
fueron de gran alcance, especialmente en cuanto al Derecho
Internacional se refiere. Pero, también, sefiala la intencién de
los Etados participantes de estructurar sus sentimientos fra-
ternales y sus deseos de cooperacién intercentroamericana, en
el orden internacional. Por esta dltima razén 1907 marca
una fecha grandiosa en Centro América. Es la primera mani-
festacion de que Centro América puede superarse y que su
reintegracién no es un mito.

El tirano Manuel Estrada Cabrera fué derrocado en 1920,
en Guatemala, después de veintidos largos afios de dominio
absoluto. Su sucesor, don Carlos Herrera, al celebrarse el pri-
mer centenario de la proclamacién de la independencia centro-
americana, cooper decididamente con Honduras y El Salvador:
los tres Estados formaron la Repriblica de la América Central,
con capital en Tegucigalpa. Cada Estado conservaria su caric-
ter particular y solamente los asuntos extranjeros y otros de
igual o mayor interés estarian en manos del gobierno federal.
Pero el cuartelazo del general José Maria Orellana derrib al

6 CArLOs Jost GUTIERREZ G., "La Corte de Justicia Centroame-
ricana”, Revista del Colegio de Abogados, San José de Costa Rica, 1949,
nam. 45, p. 264.
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Gobierno de Herrera, y la federacién fué olvidada. Asi se di-
solvi6 la Repiblica Tripartita.

Una vez disuelta la Republica Tripartita, Honduras, Nica-
ragua y El Salvador fueron teatros de constante intranquilidad
politica. Por consiguiente, el Gobierno de los Estados Unidos
excité a los presidentes de los tres paises para que se reunieran
a bordo del barco de guerra “Tacoma”, que navegaba en las
aguas del Golfo de Fonseca, con el fin de que redactaran y
suscribieran un tratado mediante el cual se pusiera término a
la constante inquietud. Dicho tratado manifiesta que los tres
presidentes deseaban preparar de un modo prictico el adveni-
miento de la unién centroamericana. En 1923 se reunieron en
Woashington plenipotenciarios de la América Central, invitados
por el Gobierno de los Estados Unidos, para negociar un tra-
tado de convivencia centroamericana. La delegacion hondurefia
volvi6 a sostener la tesis de que la unién de Centro América
debia hacerse antes de considerar cualquier otro asunto rela-
cionado. Las otras delegaciones, como lo habian hecho en
1907, sostuvieron que no consideraban oportuna la federacién
“inmediata”.

Durante marzo y abril de 1934 se reunieron en la ciudad
de Guatemala representantes diplométicos de los Estados cen-
troamericanos. Llegd a suscribirse un tratado de confraternidad
centroamericana, cuyos propésitos eran fomentar la paz y la
armonia intercentroamericanas, asi como preparar el terreno
para llegar a plasmar la unidad continental. El general Jorge
Ubico, Presidente de Guatemala, fué invitado repetidas veces
para que intentara triunfar donde Barrios habia fracasado:
hacer la unién de Centro América por la fuerza. Este militar
despético y oscurantista rechazé los tentadores planes que se le
ofrecian,

El primer periodo presidencial del general Ubico no fué
tan repugnante como el segundo. Durante la Segunda Guerra
Mundial, la mano policiaca de Ubico exterminé y expulsé a
sus opositores. En junio de 1944, ante la enorme presién po-
pular, se vi6 forzado a renunciar el cargo que desempeiiaba.
Pero le sucedi6 un triunvirato militar con los mismos métodos
y la misma ausencia de filosofia politica, social y econémica.
Afortunadamente el 20 de octubre el pueblo entero de Gua-
temala y los elementos jovenes del ejército se rebelaron contra
aquel estado de cosas. Y la Junta Revolucionaria de Gobierno
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fué reemplazada, pocos meses después, por el Dr. Juan José
Arévalo, electo libremente por abrumadora mayoria. Empezo
una nueva era en la historia de Guatemala y la América Central.
Arévalo se esforz6 por darle calidad humana a cada uno de los
miembros que componian las mayorias ciudadanas en Guate-
mala. Nuevas leyes fueron emitidas; nuevos procedimientos
fueron ensayados, ante el asombro de los edecanes de la dicta-
dura; se abolieron los partidos politicos tradicionales y arcaicos.
Surgi6é una Nueva Guatemala llena de entusiasmo y gallardia.
Empez6 a removerse la sumision del pueblo guatemalteco para
con los extranjeros y las compaiiias imperialistas que domina-
ban las riquezas nacionales. Cambios fundamentales ocurrieron
en todos los 6rdenes de la vida humana y cn el manejo de las
relaciones exteriores de la Republica.

Hablando de la federacién centroamericana dijo Arévalo,
en su discurso al asumir la presidencia el 15 de marzo de 1945:

Nos sentimos incapaces cuando pensamos cn que todavia
somos cinco repiblicas pequeiias, expuestas al manotén de un 2m-
bicioso o a la explotacién de una camarilla. Y esos adversarios han
sido nuestros propios gobiernos. La federacion centroamericana ya
se hubiera hecho si los gobiernos hubieran depuesto sus intereses
personalistas. Mientras los unos temen quedarse fucra del poder,
los otros sélo piensan en la federacion para llegar al poder. . .
Ambas preocupaciones deben desaparecer. Los gobernantes de
Centroamérica debemos ir a la federacién, previo renunciamiento
de todas nuestras posibilidades politicas.”

Y luego agregé: “La federacion centroamericana no es un mito:
es una posibilidad a corto plazo”. Los gobernantes centroameri-
canos, continud, deben devolver a América “esta nacidn centro-
americana de hace un siglo convertida en una gran democracia
viviente, poblada de ocho millones de trabajadores pacificos,
econémicamente poderosa y militarmente modernizada”. Dos
meses después de llegar a la presidencia de Guatemala, el 17
de mayo, se reunié Arévalo con el Presidente de El Salvador,
general Salvador Castafieda Castro, en el pueblecito fronterizo
de San Cristobal. Alli acordaron ambos mandatarios la unidad
de accién en materia de la politica exterior. Proyectaron la con-
federacion de Guatemala y El Salvador. Ambos Estados man-

7—JUAN Jost ArEvaLo, “Discursos en la Presidencia (1945-
1948)", Guatemala, Tipografia Nacional, 1948, pp. 12 y 13.
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tendrian su autonomia, su propio Congreso, sus instituciones
fundamentales. Un poco mds de un afio después de la entre-
vista en San Cristébal, el 12 de septiembre de 1946, volvieron
a reunirse Arévalo y Castaiieda Castro, en la ciudad salvadoreiia
de Santa Ana. El Dr. José Gustavo Guerrero, jurista de enorme
prestigio y Juez de la Corte Internacional de Justicia, habia
invitado a todos los presidentes centroamericanos para que se
reunieran alli. S6lo dos encontraron que podian hacer el viaje.
Los otros tres, con una u otra excusa, declinaron la invitacién
de quien es Vicepresidente de la Corte Internacional de La
Haya. Juan José Arévalo, al comentar la ausencia de los otros
tres presidentes, agregd estas palabras que deben ser recordadas
por los presidentes actuales centroamericanos: “La verdad es
que en estos momentos ha llegado la hora de las definiciones
politicas, porque es la hora en que asistimos a los llamados
urgentes de las grandes colectividades humanas. No es /a hora
de los paiios tibios ni de las medias tintas”. ®

Y aiadié unos momentos més tarde:

Esta es una cuestién de recuperacion historica, es una cuestion
de enlace social y de intereses elevados. No es cuestion de fron-
teras lo que aqui se resuelve este dia, sino que es cuestion de siglos.
Es la urgencia de que hagamos, de pedazos de patria, una patria
grande, que no sea pasto de ninguna nacién de Europa o de Asia
que quiera venir a mancillarnos. ®

Un convenio fué suscrito por ambos mandatarios en Santa
Ana que perfeccionaba los acuerdos de San Cristébal. Sin em-
bargo, tanto en San Cristobal como en Santa Ana no se conquis-
taron laureles centroamericanistas que se pudieran comparar,
por ejemplo, con las convenciones suscritas en 1907.

Dos situaciones vinieron a alejar de hecho a los gobiernos
centroamericanos después de las entrevistas Arévalo-Castafieda
Castro. La primera —posiblemente la mas importante— tuvo
lugar en mayo de 1947. El dictador Presidente Anastasio So-
moza venia manejando con mano gitana la politica nicaragiiense
durante 15 afios. La presién popular le obligé —general al
fin de la casta pretoriana y defraudadora — a dejar la presiden-
cia momentineamente. Su sucesor, hombre digno y valiente, no

8 Jbid., p. 131.
® lbid,, g 132,
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quiso dejarse manejar. Somoza vié que sus intereses politicos
estaban comprometidos por la actitud del Presidente Argiiello.
En mayo de 1947 los somocistas dieron un cuartelazo y colocaron
en el poder al Dr. Lacayo Sacasa. Los Gobiernos de Guatemala
y El Salvador, con la “unidad de accién en materia de politica
exterior” acordada en San Cristobal, negaron su reconocimiento
al régimen antojadizo y espurio que Somoza habia instalado.
Desde entonces Guatemala suspendié sus relaciones diplomati-
cas con Nicaragua, restablecidas por el gobierno del coronel
Jacobo Arbenz Guzmin en septiembre de 1951 en un gesto cen-
troamericanista. El rompimiento de relaciones entre Nicaragua
y Guatemala hizo imposible una accién integral centroameri-
canista. El segundo caso ocurrié unos meses mas tarde cuando
tropas nicaragiienses invadieron el territorio de Costa Rica. Este
pais apeld a la conciencia americana, basindose en el Tratado
de Asistencia Reciproca suscrito en Rio de Janeiro en 1947.
Ambos acontecimientos enfriaron toda accién conjunta inter-
centroamericana, alimentando las ideas separatistas-provincialis-
tas en Guatemala, Nicaragua y Costa Rica.

El restablecimiento de relaciones diplomaticas entre Gua-
temala y Nicaragua, anunciado conjuntamente en la ciudad de
Guatemala y en Managua el 15 de septiembre de 1951, dej6 la
via expedita para que el gobierno salvadorefio, presidido por el
teniente coronel Oscar Osorio, invitara a los gobiernos centro-
americanos a que eviaran a sus Ministros de Relaciones Exte-
riores a San Salvador, durante la segunda semana de octubre. Es
necesario incluir ahora el hecho de que el reconocimiento de la
Nicaragua de Somoza por el régimen imperante en Gatemala
contravino el concepto arevalista de la “defensa y preservacién
de la democracia” en materia de politica exterior guatemalteca,
el principal postulado revolucionario guatemalteco en el orden
internacional de 1944-1951. Los observadores extranjeros y los
estudiosos de la politica internacional guatemalteca clasificaron
el restablecimiento de relaciones entre Nicaragua y Guatemala
como un sintoma de que el Gobierno de Guatemala, por lo me-
nos en su politica extranjera, viraba hacia la derecha. Pero acon-
tecimientos subsiguientes, con la excepcién del reconocimiento
del cuartelazo del general Fulgencio Batista, del 10 de marzo de
1952, han tenido el efecto de modificar la impresion causada
en septiembre de 1951.
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La Reunién Preliminar de Ministros de Relaciones Exterio-
res centroamericanos se celebré en San Salvador de 8 al 14 de
octubre de 1951. Fué este suceso diplomético el mas importante
que han dado los Estados centroamericanos en su vida in-
dependiente, después de la conferencia de 1907. Importantes
resoluciones y recomendaciones fueron suscritas por la Reunién
Preliminar en el orden politico y econémico. Irrefragablemente
la més notable de ellas fué la redaccién de la “Carta de San
Salvador”, la convencién constitutiva de la Organizacién de Es-
tados Centroamericanos. Es ésta una organizacion internacional
subregional sui géneris: su propésito principal es el de eliminar
las barreras historicas, politicas y econdémicas que siempre obs-
taculizaron la federacién de la América Central. Pero no es una
confederacion y, mucho menos, una federacion. Es la estructura-
cion sistematizada de los esfuerzos que deben hacerse para lograr
la tan deseada unién politica de los cinco pueblos istmefios.
Es la aplicacién de la diplomacia contemporanea a los proble-
mas existentes y arraigados en el todo geopolitico centroame-
ricano. Es el tnico paso en firme que ha dado Centro América
en los Gltimos treinta afios para alcanzar la reintegracion del
todo Morazinico.

La "Carta de la Organizacién de Estados Centroamerica-
nos” es un tratado internacional multilateral que, tal como estd
redactado en la actualidad, no puede recibir la adhesion de otro
Estado que no sea Panami. La Organizacion que el tratado crea
sigue en lineas generales el ejemplo de otras organizaciones in-
ternacionales en cuanto a su composicion y al procedimiento por
usarse se refiere.”® Es necesario apuntar de nuevo que la Orga-
nizacién busca la federacién de los Estados miembros, lo que
no sucede con ninguna otra organizacion internacional: la ONU,
la Organizacién de Estados Americanos, el Tratado del Nor
Atléntico, y la ANZUS, o la Liga Arabe. Los considerandos de
la carta son autoexplicativos. El primero reconoce que las rept-
blicas centroamericanas son partes disgregadas de una misma
nacién, cuyos vinculos conviene utilizar y consolidar en provecho
de la comunidad centroamericana. El segundo se refiere al des-
arrollo progresivo de las instituciones itsmeiias y la solucién de
problemas comunes a través de la cooperacién fraternal y orga-

10 Ta “Carta de San Salvador” —con sus graves errores por omi-
sién y comision— pone en evidencia la falta de meditacion de sus
signatarios y su desconocimiento en materia de Organizacién Interna-
cional como una ciencia moderna.
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nizada de todos. El tercero manifiesta que es realmente perento-
rio eliminar las “barreras artificiales” que han separado y sepa-
ran a los pueblos centroamericanos y lograr una voluntad con-
junta de resolver problemas y defender sus intereses, mediante,
continfa, “la accion colectiva y sistematizada”. Este consideran-
do es irrecusablemente el mas importante de todos: tiene alcan-
ces politicos, sociales y, especialmente, econémicos. El cuarto
es la enunciacién de un hecho dolorosisimo: que los proce-
dimientos ensayados en la vida independiente de los Estados
centroamericanos para la reintegracion del antiguo todo politico
han sido del todo ineficaces. Y que para conseguir esta finali-
dad, continiia el quinto considerando, el Derecho Internacional
moderno ofrece férmulas adecuadas mediante la institucién de
organismos regionales. Es éste el considerando que evidencia
un desconocimiento de la Organizacién Internacional como cien-
cia moderna. La Organizacion Internacional no “ofrece formu-
las adecuadas” para conseguir la reintegracion de un Estado. La
Organizacién Internacional no va en busca de una federacion o
de una confederacién. Ofrece, incidentalmente, ciertos medios
para eliminar barreras que separan a los pueblos. No sélo no es
federacion, sino que no la busca como finalidad. Y mucho me-
nos el Derecho Internacional moderno, en tanto que es la ciencia
que estudia las normas y las reglas que rigen las relaciones inter-
nacionales de los Estados. El campo del Derecho Internacional
no debe confundirse con el de la Organizacién Internacional o la
Politica Internacional, aunque estin muy relacionados. La lec-
tura de los considerandos de la Carta de San Salvador tiende a
convencer a los estudiosos de la Organizacién Internacional que
la Organizacién de Estados Centroamericanos busca la federa-
cién de los pueblos istmefios y, por lo tanto, es sui géneris. Pero
de esto a sostener que el Derecho o la Organizacién internacio-
nal ofrecen organismos regionales para conseguir esta finalidad
hay un buen trecho.

El articulo I enumera los propésitos de la Organizacién
subregional. Antes de enumerarlos es necesario recordar que el
articulo 51 de la Carta de las Naciones Unidas se refiere a la
defensa individual o colectiva, y que el articulo 52 del mismo
documento se refiere a los acuerdos regionales o subregionales
para mantener “la paz y la seguridad internacional”. Este es
un propésito secundario en la Organizacién de Estados Centro-
americanos. He aqui los propositos, segin el articulo I: forta-
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lecer los vinculos intercentroamericanos; consultarse mutuamen-
te para afianzar y mantener convivencia fraterna; prevenir y
conjurar toda desavenencia; asegurar la solucién pacifica de
cualquier conflicto que pudiese surgir entre los miembros; auxi-
liarse entre si; buscar una solucién conjunta a los problemas co-
munes; y promover el desarrollo econémico, social y cultural de
los Estados miembros, mediante la accién cooperativa y soli-
daria.

Los “principios” de la Organizacién estin resumidos en los
articulos II y III. Por medio del articulo II los signatarios ratifi-
can su fe en los principios de la Carta de las Naciones Unidas
y de la Carta de la Organizacion de Estados Americanos, asi
como su absoluta adhesién a ellos. Esto es natural y no reviste
particular importancia ya que los miembros de la ODECA
(Organizacion de Estados Centroamericanos) son miembros de
las otras dos organizaciones internacionales. El articulo III es
mis explicito y mds importante. Estipula que la ODECA se
funda en los principios consagrados en la Carta de las Naciones
Unidas y en la Carta de la OEA y, de una manera especial, en la
igualdad juridica de los Estados, en el respeto mutuo y en el
sagrado principio de la no intervencién. Estos tres principios
son pilares de lo que ha dado en denominarse “'Derecho Inter-
nacional Americano”. El articulo III ratifica los principios
ético-juridicos sobre los cuales descansan las Naciones Unidas
y el sistema internacional, y enfatiza que los hace suyos.

El articulo IV enumera los “6rganos” de la Organizacion:
1) la Reunién eventual de Presidentes; 2) la Reunién de Minis-
tros de Relaciones Exteriores; 3) la Reunion eventual de Minis-
tros de otros ramos; 4) la Oficina Centroamericana; y 5) el
Consejo Econémico. La Conferencia de los cinco presidentes, o
reunion de los Jefes de Estado, dice el articulo V, serd el 6rgano
supremo de la organizacién. Pero enmudece en cuanto a los
poderes y las funciones de ese 6rgano.'* La Reunién de Minis-
tros de Relaciones Exteriores es el “érgano principal” de la

11 Véase la "Carta de San Salvador” (texto completo), en la Re-
vista Internacional y Diplomatica. México, 30 de octubre de 19571, pp.
14-17.

12 Este es uno de los puntos que ha censurado el autor. Véase su
articulo "Reformas indispensables a la Carta de San Salvador” que apa-
reci6 en el diario guatemalteco “El Imparcial”, el 7 de marzo de 1953,
pigina editorial nam. 9.
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ODECA, estipula el articulo VI. Agrega que éstos podran hacer-
se acompafar por Consejeros y Asesores, los que, cuando no sean
nacionales de origen de los Estados centroamericanos, no pue-
den sustituir en las sesiones al Ministro respectivo. En caso de
impedimento, termina este articulo, un Ministro de RR. EE.
puede hacerse representar por un Delegado Especial. El articulo
VII prescribe que el 6rgano principal de la ODECA debe reunir-
se ordinariamente una vez cada dos afios y extraordinariamente
cada vez que, al menos tres de los gobiernos, lo estimen nece-
sario. El articulo VIII establece que la Reunién de Ministros de
RR. EE. tiene sede rotativa, de acuerdo al orden siguiente:
Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Honduras y Costa Rica.
Puede celebrarse en la ciudad que designe el Gobierno sede.

El articulo IX reviste importancia extraordinaria. Dice asi:
“En la Reuni6n de Ministros de Relaciones Exteriores cada Re-
publica tendré sélo un voto. Las decisiones sobre cuestiones de
fondo deberin ser adoptadas por unanimidad. Cuando haya
duda sobre si una decision es de fondo o de procedimiento, se
resolverd por votacién undnime”. He aqui el poder del veto, al
que tanto se opusieron los paises débiles en San Francisco en
1945. Si bien el veto ha obstaculizado la labor de la ONU
en el Consejo de Seguridad y hace que se condicione el princi-
pio bdsico del Derecho Internacional piblico de la igualdad
juridica de los Estados, es necesario reconocerle cierta justifica-
cién: las Grandes Potencias querian prevenir que las naciones
pequeiias las llevaran a la guerra sin su consentimiento. El veto,
pues, en el Consejo de Seguridad estd basado en la desigualdad
politica y militar de los Estados miembros. Fué ideado como
una medida preventiva para la protecciéon de las grandes po-
tencias que, en caso de guerra, se verian forzadas a llevar casi
todo el peso militar y econémico. Pero en Centro América el
caso es radicalmente diferente: la historia nos es comin, nuestro
estado cultural es similar, existe una igualdad en poderio y los
ideales, en cuanto 2 la ODECA se refieren, son los mismos. De
tal manera, pues, que la inclusién del veto hace que la Organi-
zacién centroamericana pierda la poca fuerza y el poco dinamis-
mo que los signatarios le habian concedido. Con el veto, por
ejemplo, cualquier Gobierno arbitrario puede prevenir antojadi-
zamente una medida centroamericanista que los otros gobiernos
deseen adoptar. Por consiguiente, en realidad el articulo IX es
una barrera innecesaria al espiritu y a los propésitos de la misma
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Carta constitutiva. A menos que se enmiende este articulo, el
tiempo probari que la Organizacién de Estados Centroamerica-
nos no podra funcionar debidamente.

El articulo X prescribe que las reuniones de Ministros de
otros ramos pueden ser convocados por cualquiera de los Go-
biernos cuando éstos afronten en cualquier ramo de la adminis-
tracién publica un problema cuya solucién amerite el estudio
colectivo y un plan conjunto centroamericano. El articulo XI
hace de la Oficina Centroamericana la Secretaria General de la
Organizacién, Las funciones de la Secretaria son: a) servir
de Secretaria General a la Reunién de Ministros de Relaciones
Exteriores y a las reuniones de los Ministros de otros ramos;
b) coordinar la labor de los distintos érganos y asistirlos en su
trabajo; y ¢) preparar y distribuir toda la documentacién co-
rrespondiente. La Oficina Centroamericana tiene su sede en San
Salvador y los articulos XII y XIII se refieren a ella. Prescriben
que ésta estard a cargo de un Secretario General elegido por la
Reunién de Ministros de RR. EE. por un periodo improrrogable
de cuatro afios, y que este funcionario internacional no podra ser
reelecto. El Secretario General designa al personal auxiliar que
estime necesario, tomando en cuenta una “equitativa distribu-
cién geografica centroamericana’”. Para mantener la Oficina "'se
fijara una cuota a cada uno de los miembros”, en conformidad
con el presupuesto y la escala que presente una comisién “ad
hoc” y que sean aprobados por la Reunién de Ministros de Rela-
ciones Exteriores.

El aiticulo XIV estipula que el Consejo Econémico tiene las
funciones que le sean sefialadas por la Reunién de Ministros de
Relaciones Exteriores. El Consejo Econdmico debe informar al
érgano principal sobre sus actividades y trabajos y debe someter-
le las proposiciones y recomendaciones que acuerde. El Consejo
estéd integrado por los delegados que designen los gobiernos
miembros y debe reunirse por lo menos una vez al afio. En agos-
to de 1952 se celebrd en Tegucigalpa, capital de Honduras, la
Primera Reunién del Consejo Econémico de la ODECA, con
la asistencia de los Ministros de Economia de las cinco Repi-
blicas centroamericanas.!® En dicha reunién cl Consejo acordé

13 “Informe del ciudadano Presidente de la Repuablica, Coronel
Jacobo Arbenz Guzmin al Congreso Nacional en su primer periodo de
sesiones ordinarias del afio de 1953". Guatemala, Tipografia Nacional,
3 de marzo de 1953, pp. 42 y 43.
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solicitar de la Primera Reunién de Ministros de Relaciones Exte-
riores —que habia sido convocada por Guatemala para el 2 de
mayo de 1953— una ampliacién adecuada de las atribuciones
del Consejo. Los Ministros de Economia centroamericanos, en
funcién de Comité de Coordinacién Econémica de Centro Amé-
rica, discutiercn cuestiones relacionadas con mayores intercam-
bios econémicos entre los paises de la América Central.

Los articulos XV y XVI tratan de los “Organos Subsidia-
rios”. El articulo XV manifiesta que la Reunién de Ministros de
RR. EE. puede crear, como 6rganos subsidiarios, Consejos, Insti-
tutos y Comisior es que estudien diferentes problemas que pue-
den presentarse. La sede de estos 6rganos subsidiarios *'se desig-
nara de conforriidad con una distribucién geogréfica equitativa”
y de acuerdo con las necesidades que hayan determinado su crea-
cién. El articulo XVI prescribe que cada uno de los 6rganos
subsidiarios debe rendir informes detallados de sus trabajos al
Organo Principal de la ODECA y puede sugerirle las resolucio-
nes o las medidas que estime pertinentes.

El articulo XVII trata del Consejo Especial. Estipula que
estard integrado por los representantes diplomaticos de las repd-
blicas centroamericanas ante el pais sede de cada préxima Reu-
nién de Ministros de RR. EE. y por un delegado de la respectiva
Cancilleria. El Consejo Especial estaba integrado en marzo de
1953, por ejemplo, por los Jefes de Misién de El Salvador, Hon-
duras, Nicaragua y Costa Rica en Guatemala, y por el Ministro
guatemalteco de Relaciones Exteriores o por su representante.
Este Consejo, termina el articulo XVII, debe asesorar, en la pre-
paracion de la Reunién (de Ministros de RR. EE.), al Gobierno
del pais sede. Tiene como sus funciones, en otras palabras, el
hacer sugerencias respecto a la redaccién del temario provisio-
nal de la Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores y el
de ayudar, en general, al pais sede en la preparacién de dicha
Conferencia.

Las "Disposiciones Generales” de la Carta de San Salvador
comprenden los articulos XVIII, XIX, XX, XXI y XXII. El
XVIII es el mas importante. Prescribe que “ninguna de las dis-
posiciones de la presente Carta afectara el respeto y el cumpli-
miento de las normas constitucionales de cada republica, ni
podra interpretarse en el sentido de menoscabar los derechos y
obligaciones de las republicas centroamericanas como miembros
de las Naciones Unidas y de la Organizacién de Estados Ameri-
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canos, #i las posiciones particulares que cualquiera de ellas hu-
biera asumido por medio de reservas especificas en tratados o
convenios vigentes”, ;Cual es el significado de las palabras sub-
rayadas? ;Cudl el propésito al incluirlas en el articulo XVIII?
Antes de emitir opinion es necesario examinar las minutas de la
Conferencia Preliminar. Si los términos 'por medio de reservas
especificas en tratados” reciben una interpretacion liberal, ;acaso
no comprenden la convencién interoceinica Bryan-Chamorro?
En este caso, ¢no equivale la ultima parte del articulo XVIII a
una ratificacién de los otros Estados centroamericanos respecto
a las obligaciones contractuales entre Nicaragua y los Estados
Unidos? Debe contemplarse seriamente una revisién o una ex-
plicacion de los términos del articulo XVIII para evitar posibles
e infortunadas interpretaciones. El apétrido tratado interocedni-
co de 1914-1916, violatorio de los derechos de otros Estados
centroamericanos, no puede ser aprobado jamés por los pueblos
centroamericanos. Todo lo contrario, como hicieron con digni-
dad El Salvador y Costa Rica ante la Corte de Justicia Centro-
americana en 1917, los pueblos istmefios han repudiado la
anomalia politica y la incongruencia juridica perpetrada por el
régimen conservador de Diaz y Chamorro.

El articulo XIX estipula que las ratificaciones de la Carta
deben hacerse de conformidad con los procedimientos constitu-
cionales de cada signatario y que la Carta debe ser registrada en
la Secretaria General de las Naciones Unidas. El articulo XX
prescribe que el documento original de la Carta de San Salvador
queda en manos de la Cancilleria salvadorenia, la cual debe re-
mitir copias certificadas a las otras Cancillerias. Los instrumen-
tos de ratificacion deben ser depositados en la Cancilleria sal-
vadorefia. El articulo XXI estipula que la Carta de la ODECA
debe entrar en vigor el dia en que sea depositado el Gltimo ins-
trumento de ratificacion. El articulo XXII prescribe que el con-
venio sobre la Organizacién de Estados Centroamericanos se
denominara “Carta de San Salvador”.

Veintidés articulos forman parte del cuerpo principal de
la Carta. Ademis de éstos el tratado constitutivo de la Orga-
nizacién de Estados Centroamericanos tiene dos disposiciones
transitorias, una de las cuales es de gran importancia. La pri-
mera disposicion transitoria dice textualmente: “El presente
convenio queda abierto a la Repiblica de Panama para que, en
cualquier tiempo, pueda adherirse a esta Carta y formar parte
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de la Organizacién de Estados Centroamericanos”. Es decir, los
signatarios hicieron una invitacién a Panama para que se adhi-
riera a la Carta de San Salvador y formara parte integrante de
la organizacion subregional. Se ha sefialado a lo largo de este
escrito que los Estados centroamericanos han intentado a través
de su vida independiente el reintegrar lo que la politiqueria pro-
vincialista, la ambicién inescrupulosa de ciertos dirigentes poli-
ticos y las circunstancias adversas, habian disuelto. Se ha enfa-
tizado, también, que el espiritu y la letra de la "Carta de San
Salvador” buscan la federacién. Es ésta una de las razones por
las cuales la ODECA es una organizacién internacional sui gé-
neris. Los signatarios de la Carta, con la inclusién de la primera
disposicién transitoria, no sélo complican el panorama intercen-
troamericano, sino que, probablemente, levantan una barrera
indeseable en cuanto a la federacion se refiere. La Republica de
Panamié jamis pertenecié a la Capitania General de Guatemala.
Los nexos diplomaticos, politicos, culturales y econémicos con la
América Central son casi inexistentes. Pero es la situacién poli-
tica-juridica-econémica que impera en Panamid —emanadas casi
todas del Canal interocednico— lo inquietante. Los Estados cen-
troamericanos pueden y deben hacer causa comin con los re-
presentantes de la nacionalidad panameiia, en su lucha de recu-
peracién econdmica e independencia politica, pero no deben
absorber sus problemas ni deben incluir a Panama en cualquier
organizacion que labore por la federacién centroamericana. La
presencia de Panamai en cualquier organizacién internacional,
mundial, regional o subregional, es siempre grata. Pero no lo
debe ser para la América Central mientras el statz quo poli-
tico y econémico en Panama no haya variado considerablemente.
Con Belice, la United Fruit y el tratado interoceinico Bryan-
Chamorro la América Central tiene suficientes calamidades.
Esto no excluye cualquier accién conjunta que fuera aconsejable
para prestar todo el apoyo necesario a Panamé en su lucha rei-
vindicadora. Siempre se veri con intima simpatia en Centro
América los esfuerzos de la ciudadania panameia por liberarse.
Pero hasta que esto suceda, todo gesto como el de los signatarios
de la Carta de San Salvador no sélo pierde el significado que
deberia tener sino que se convierte en un gesto peligrosisimo
para la integridad territorial, econémica y cultural de la Amé-
rica Central.
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La segunda disposicion transitoria estipula que la Primera
Reunion ordinaria de Ministros de Relaciones Exteriores ‘'serd
convocada por el Gobierno de la Republica de Guatemala, den-
tro del afio siguiente a la fecha en que la presente Carta entre en
vigor”. La Carta entr6 en vigor el 14 de diciembre de 1951,"
por coincidencia un dia después de que la Carta de los Estados
Americanos entrara en vigencia. El Gobierno de la Republica
de Guatemala, de acuerdo con la segunda disposicion transitoria,
hizo un Ilamado a los Gobiernos centroamericanos para que se
reunieran en la ciudad de Guatemala a mediados de 1952. Por
razones politicas controversiales —ya que, por ejemplo, muchos
observadores insisten en que la mocién anticomunista salvado-
refia inquietaba al Gobierno guatemalteco, mientras que otros
sostienen que la resolucién anticomunista era una careta tras la
cual se escondian intereses adversos al Gobierno guatemalteco—
le reunién fué aplazada para enero de 1953, y luego para mayo
del mismo afio. Empez6 a discutirse la agenda provisional de la
Conferencia de Cancilleres. El Ministro de Relaciones Exterio-
res de Guatemala, Dr. Radl Osegueda, se puso en contacto di-
recto con los otros gobiernos centroamericanos y solicité la
opinién de los partidos politicos y agrupaciones civicas, indus-
triales y académicas sobre los puntos que debian incluirse en la
agenda. El dictamen del Partido Accidén Revolucionaria deman-
daba que el gobierno guatemalteco repudiara el solemne pacto
suscrito en octubre de 1951 en San Salvador. El dia 8 de abril
de 1953 las noticias de prensa informaron que Guatemala habia
repudiado el pacto de San Salvador y que habia notificado al
Censejo de Seguridad de las Nacicnes Unidas que un bloque
antiguatemalteco se habia formado en Centro América, que po-
dia amenazar la paz intercentroamericana y la estabilidad del
régimen guatemalteco.’® En su nota del 1° de abril de 1953, el
Ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala ponia en cono-
cimiento del Secretario General de las Naciones Unidas los si-
guientes puntos: (1) que desde la Revolucién libertadora de
1944, cadenas periodisticas de los Estados Unidos e importantes
rotativos de ese pais habian realizado una “campaiia publicitaria

14+ Véase el interesante articulo del notable jurista estadounidense
Charles G. Fenwick, “The Organization of Central American States”,
que apareci6 en la revista The American Journal of International Law,
julio 1952, pp. 509-512.
Al"’ "“The Evening Star”, Washington, D. C., 8 de abril de 1953,
p- A-9.



90 Nuestro Tiempo

sistematica de informaciones falsas y tendenciosas™ que trataban,
decia el Ministro, de hacer aparecer a Guatemala como una
avanzada del comunismo soviético en el continente; (2) que
ciertos dirigentes politicos, enemigos del gobierno guatemalteco,
habian tratado de presentar a Guatemala como un perturbador
de la paz continental; (3) que ciertos grupos politicos deseaban
enemistar a Guatemala con los Estados Unidos para precipitar
la caida del régimen que preside el coronel Jacobo Arbenz, din-
dole fuerza a las conspiraciones contra el régimen constitucio-
na'; (4) que algunos altos funcionarios de otros gobiernos cen-
troamericanos habian coaligado a varios paises centroamericanos
para "presionar” a Guatemala en el seno de la ODECA y armar
una conspiracién militar contra Guatemala; (5) que Spruille
Braden, ex Secretario adjunto para Asuntos Latinoamericanos
del Departamento de Estado, el 12 de marzo de 1953 planted la
necesidad, en su discurso en la Universidad de Darmouth, de
una intervencion extranjera en los asuntos internos de Guatema-
la, sosteniendo la tesis de que la intervencién armada contra un
gobierno “comunista” no era intervencién; y (6) que el Presi-
dente de la United Fruit habia declarado que pediria la inter-
vencién del Departamento de Estado estadounidense, en rela-
cién con la expropiacion de las tierras incultivadas en la costa
sur de la Republica.'® Algunos de estos puntos puestos en cono-
cimiento de las Naciones Unidas son irrebatibles. Es cierto que
una campafia de prensa, difamadora y criminal, se ha desatado
contra Ja Revolucion de Octubre, principalmente porque los
intereses de ciertas compaiiias se hallan comprometidos. Es
igualmente cierto que algunos dirigentes politicos, como el ge-
neral Rafael L. Trujillo, han hecho declaraciones referentes
a la amenaza, la terrible amenaza, representada por el gobierno
agresivo de Guatemala. No puede negarse que ciertos grupos
—de extrema izquierda y de extrema derecha— desean enc-
mistar a los pueblos de Guatemala y los Estados Unidos y que,
especialmente a los segundos, les conviene derrocar al presente
régimen. La cuarta acusacién guatemalteca ha sido rechazada
enérgicamente por todos los gobiernos centroamericanos y, pro-
bablemente, no tenga mayor fundamento. Las acusaciones ni-
meros 5y 6 no deben tener para Guatemala mayor peso: Bra-

18 ‘La Repiblica de Guatemala ante las Naciones Unidas, el Con-
sejo de Seguridad y la Organizacién de Estados Centroamericanos”. Gua-
temala, Tipografia Nacional, 1953, pp. 4-7.
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den, un ciudadano particular, aunque intimamente vinculado
con los grandes #rusts econémicos, no puede expresar otra opi-
nién que no sea la suya. De ninguna manera representa el
punto de vista de la administracién del general Dwight E. Eisen-
hower o las opiniones del Secretario de Estado, John Foster
Dulles. Las declaraciones del presidente de la Compaiiia Fru-
tera son claramente cinicas; pero, dadas las circunstancias, muy
naturales. Nadie pretende, empezando por el gobierno de Gua-
temala, que los representantes de esa compaiia no intenten
conseguir la intervencién del Departamento de Estado a su fa-
vor, para lograr, especificamente, que dicho gobierno compense
por las tierras expropiadas. Pero de esto a creerse que el Depar-
tamento de Estado serd convencido por la elocuencia de los
representantes de la compaiiia afectada, o que decida ordenar
el desembarco de los infantes de Marina, hay mucha diferencia.

¢Qué puede sacarse en limpio de la nota guatemalteca?
Primeramente, que hay grupos decididos en contra de los ade-
lantos del pueblo de Guatemala, que estin dispuestos a coali-
garse con los elementos mas encontrados para conseguir su fin:
el derrocamiento del presente régimen. En segundo lugar, que
la prensa norteamericana es adversa o enemiga al movimiento
libertador de Octubre y a los esfuerzos de esta pequefia nacién
por superarse en todos los 6rdenes. Tercero, que el propio Go-
bierno de Guatemala esté atravesando su crisis mds aguda y que,
dentro de la natural inquietud que esto produce, ha querido
estabilizarse con acusaciones vagas contra otros gobiernos cen-
troamericanos. Bien puede ser que el gobierno quiere conso-
lidar toda la opinién pablica ante la “amenaza” de pactos
politico-militares, bien sea porque el gobierno de Guatemala es
de la sincera opinién que los voceros del comunismo interna-
cional no tienen dominadas a las uniones obreras y que no se
han “infiltrado” en el propio gobierno, lo cierto es que se ha
lanzado acusaciones muy fuertes y, seguramente, muy desme-
recidas o0 muy exageradas. A las acusaciones vagas del gobierno
de Guatemala los otros gobiernos centroamericanos han res-
pondido con energia pero con cordialidad. Y en cuanto al De-
partamento de Estado concierne, si puede juzgarse por las decla-
raciones de Truman, Acheson, Miller, Eisenhower, Dulles y
Cabot, los Estados Unidos continuarin adheridos al principio
de absoluta no intervencién. Parece muy improbable que el De-
partamento de Estado haya sugerido al Ministro de Relaciones



92 Nuestro Tiempo

salvadorefio, Roberto E. Canessa, la resolucién anticomunista.
La fusién de dos pensamientos en El Salvador influenciaron al
Canciller Canessa: el temor por parte del gobierno salvadorefio
de que grupos de izquierda o de extrema izquierda, recibiendo
el apoyo moral del gobierno de Guatemala, amenazaran su esta-
bilidad, y la presién del capital agresivo cuscatleco que ve con
malos ojos el que se limite su poder por un gobierno que hubie-
se podido surgir en representaciéon de las inmensas mayorias
desnutridas y esclavizadas. En otras palabras, Canessa y los
suyos defendian sus intereses. Pero igual hacia Guatemala al
no permitir que se discutiera una resolucién anticomunista. El
gobierno guatemalteco hubiera podido posponer unos meses la
Primera Reunién de Ministros de Relaciones Exteriores, o hubie-
ra podido, de conformidad con los poderes conferidos por el
articulo IX de la Carta de San Salvador, vetar la recomendacién
anticomunista.

En la nota guatemalteca del 4 de abril, dirigida a la Orga-
nizacién de Estados Centroamericanos, el Ministro de Relaciones
Exteriores expuso los siguientes puntos: 1) que ‘‘poderosos
circulos” interesados en mantencr desunida a Centro América,
por una parte, y en impedir la revolucién democritica de Gua-
temala, por la otra, habjan motivado una “serie de hechos gra-
ves” que conmovian el natural acercamiento de los Estados
centroamericanos; 2) que la prensa centroamericana se habia
sumado a la campafia difamatoria y calumniosa, tendente a
fomentar la intervencién extranjera, y que dicha campaia cons-
titufa “una agresion” visible contra Guatemala; 3) que altos
funcionarios civiles y militares centroamericanos habian adop-
tado acuerdos que contrariaban el tenor del articulo III de la
Carta; 4) que, especificamente, por iniciativa de la Cancilleria
salvadorefia, se habia suscrito un pacto politico-militar por Hon-
duras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Panama que, con el
pretexto de contrarrestar el “comunismo”, no era otra cosa sino
un “bloque agresivo” contra Guatemala; y 5) que la propuesta
anticomunista de El Salvador coincidia —"aunque naturalmente
sin proponérselo el Gobierno salvadorefio”— con el “pretexto
que esgrime la oposicién reaccionaria” de Guatemala para obs-
taculizar la realizacién del programa progresista del gobierno
del coronel Arbenz. Afiadié que Guatemala no podia tolerar
que se amenazara de esa forma sus instituciones democraticas
y que, el 29 de marzo de 1953, un grupo de rebeldes se habia
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levantado en armas en el pueblo de Salamé, armado “con per-
trechos extranjeros” y esperando “auxilios aéreos procedentes
del exterior”. Terminaba asegurando el Canciller Osegueda
que, respondiendo a la consulta hecha a los partidos politicos
y las organizaciones democraticas, el gobierno guatemalteco se
retiraba de la Organizacion de Estados Centroamericanos.!”
Nadie puede negar que, a través de la historia centroamericana,
poderosos intereses han trabajado por consolidar la desunion
de los pueblos de Centro América y que, en gran namero de
casos, las ideas separatistas tuvieron su origen, por decirlo asi,
en el Departamento de Estado. Estos intereses tan poderosos,
con su cuartel general en Boston, contindan haciendo todo lo
posible por impedir la realizacion de los ideales revolucionarios.
Es innegable, también, que la mayor parte de los rotativos cen-
troamericanos se han unido a la campafia tendenciosa que se
desata periédicamente en los Estados Unidos. Es indubitable
que la mocién salvadorefia anticomunista coincidi6 y coincide
con la posiciéon de grupos reaccionarios y de grupos indepen-
dientes en Guatemala. Ahora bien, la acusacién de un pacto
politico-militar y un bloque agresivo centroamericano contra el
gobierno de Guatemala ha sido repudiada por todos los gobier-
nos centroamericanos con indignacién y energia. Y, juzgando
por las palabras del Ministro de Relaciones Exteriores, estas
acusaciones que no han sido precisadas tienen su origen en la
situacién interna en Guatemala. Se han confabulado formida-
bles fuerzas para impedir la marcha progresista de la revolucion
guatemalteca y el gobierno de Guatemala, en su lucha de preser-
vacién, ha truncado la necesaria vigilancia reemplazindola por
una suspicacia que empieza a tener caracteristicas patologicas.
Esto no quiere decir que no haya algo de cierto en las asevera-
ciones del Canciller guatemalteco. Probablemente ciertos fun-
cionarios centroamericanos han intercambiado impresiones sobre
la politica doméstica y la benevolencia del Gobierno guatemal-
teco para con los agentes del comunismo internacional. Esta
misma benevolencia es explicable y hasta justificable dadas las
complejas situaciones por las que atraviesa la nacién guatemal-
teca en su politica filosofica, en su economia y en su politica
social. El comunismo guatemalteco persigue similares objetivos;
ha brindado su apoyo a las causas populares, y se ha lanzado

17 “La Repiblica de Guatemala ante las Naciones Unidas”, op.
¢it., pp. 17-20.
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decididamente en defensa del propio gobierno, cuando éste se
encontraba en graves crisis politicas. Y como lo dijo el corone!
Arbenz en su discurso del 19 de octubre de 1951, en una verda-
dera democracia es un contrasentido excomulgar a los exponen-
tes de las doctrinas marxistas-stalinistas, tanto en cuanto repre-
sentarian una terrible amenaza subterrinea a las instituciones
democriticas, como en cuanto el acto de ostracismo negaria
la democracia misma. De tal manera, pues, que mientras existan
estas formidables fuerzas coaligadas para derrocar al Gobierno
y desterrar a los voceros del comunismo internacional, la alianza
entre unos y otros seguird siendo estrecha. He aqui un circulo
vicioso: mientras mds estrechas sean las relaciones entre el go-
bierno guatemalteco y el comunismo criollo, mds arremetedoras
seran las embestidas de la reaccién, guatemalteca y extranjera,
y de los grupos independientes que odian al gobierno, los pri-
meros, y a los sectarios del comunismo, los segundos. Y mientras
mis recias sean las embestidas, mayor colaboracién y simpatia
existird entre el gobierno de Guatemala y los exponentes de
Marx-Lenin-Stalin-Malenkov. Posicién precaria para el gobier-
no, encrucijada que no tiene solucién viable. Y si al final el
resultado es desastroso para la nacién entera, ;qué grado de
culpabilidad senalard la historia para la reaccién guatemalteca
que no ha sabido desempeiiar sus responsabilidades como opo-
sicion inteligente?

No se pretende enjuiciar al Gobierno de Guatemala en
estas lineas. Aunque se han cometido muchos errores, en la
politica doméstica e internacional, el balance total, como dice
Jests Silva Herzog de "La Reforma Agraria mexicana”, es muy
favorable. Estos errores —arbitrarios unos, inocentes otros, y
generosos los restantes— condicionan la valorizacién de los
eventos realizados y los éxitos alcanzados. Pero nunca los eli-
minan o los menoscaban.

La "Carta de San Salvador” no contiene clausula alguna
que se refiera a las sanciones que pueden aplicarse al Estado
miembro que viola los principios o los propésitos de la misma,
o0 que, simplemente, desee retirarse de la organizacién subregio-
nal. No contiene clausula alguna relacionada al retiro volun-
tario y unilateral de algin miembro, o a la expulsién de éste
de la Organizacién. Otras deficiencias pueden encontrarse en la
convencion constitutiva. Por ejemplo, la Carta no especifica
si el 6rgano principal de la ODECA puede funcionar como un
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6rgano de consulta, tal y como prescriben los articulos 39-48
de la Carta de la Organizacién de Estados Americanos. Luego,
la Carta de San Salvador enmudece por completo en su articulo
1V, el de los 6rganos principales, sobre el establecimiento de un
tribunal judicial permanente de caricter internacional. Igual
sucede con la Carta de la OEA, aunque ciertos paises, destacin-
dose El Salvador entre ellos, han estado insistiendo en la crea-
cién de una Corte de Justicia Interamericana. La Carta de San
Salvador no especifica para nada las funciones de la Reunién
eventual de Presidentes, el 6rgano supremo, ni detalla las fun-
ciones administrativas, ejecutivas, técnicas, financieras y repre-
sentativas del Secretario General de la Organizacion, funciones
que dan expresamente, por ejemplo, los articulos 97-102 de la
Carta de la ONU al Secretario General de las Naciones Unidas.

El Derecho Internacional General ofrece “férmulas ade-
cuadas” cuando un Estado signatario y ratificante de un tratado
internacional denuncia o repudia sus compromisos internacio-
nales. La denuncia de la Carta de San Salvador por Guatemala
y su retiro de la ODECA deben ser clasificados como actos
atentatorios contra el principio de jurisprudencia internacional
pacta sunt servanda. Deben ser clasificados como actos infortu-
nados, como remedios demasiado drésticos y por ende injustos,
que restarin momentum a la cooperacion estructurada de los
Estados centroamericanos para reintegrar la antigua y tan ansia-
da unién de Centro América. Si Guatemala queria acusar a sus
hermanas centroamericanas, ¢dénde hacerlo mejor sino en la
Primera Reunién de Ministros de Relaciones Exteriores? La
Asamblea General de las Naciones Unidas ha facilitado la dilu-
cidacién internacional de varios problemas, con los debates que
se han llevado a cabo. Hasta los autores mis aislacionistas re-
conocen esta verdad incontrovertible. Como foro internacional
la Asamblea General de la ONU ha servido de vilvula de es-
cape para muchos resentimientos y muchos malos entendidos.
Allf se han esclarecido graves problemas que afectan al mundo
entero. ;Por qué, pues, no servirse de la ODECA para ventilar
con fraqueza ciertas inquietudes entre gobiernos y ciertos res-
quemores intercentroamericanos ? Eso hubiera indicado una ma-
durez en el arte del buen gobierno, en las relaciones internacio-
nales interistmefias y un conocimiento pleno de lo que es la
Organizacién Internacional. El paso que dié Guatemala en abril
de 1953 fué un acto de ligereza de los dirigentes democraticos y
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revolucionarios, y, a menos que los meses o los afios vengan
a fundamentar completamente los cargos guatemaltecos contra
sus hermanas de Centro América, debe ser catalogado como otro
desafortunado ejemplo de la ausencia de la responsabilidad que
debiera imperar en las relaciones internacionales de los gobier-
nos centroamericanos, entre si y con potencias istmeiias. El caso
guatemalteco viene a comprobar la deficiencia més grave de la
Carta de San Salvador: la ausencia de medios coercitivos efecti-
vos que sancionen a aquellos Estados miembros que violen o
repudien la Carta constitutiva. La Primera Reunion de Minis-
tros de Relaciones Exteriores —que se celebrara ahora en Nica-
ragua, segun lo prescrito por el articulo VIII de la Carta— debe
remediar esta gravisima omision en el tratado constitutivo.

Los 6rganos publicitarios —de prensa y radio— informan
que la ODECA seguird funcionando. Panami ha indicado en
varias ocasiones —especialmente durante la visita del coronel
José Antonio Remoén a San Salvador a principios del otofio de
1952 y durante la visita del Canciller José Ramén Guizado a la
capital de los Estados Unidos a principios de abril de 1953— su
ferviente deseo de ingresar en la ODECA, ahora en el lugar
que desempeiiaba Guatemala. Que la ODECA continte su exis-
tencia es halagiiefio y que gradualmente vaya perfeccionindose
es encomiable. Pero que el ingreso de Panama en la organiza-
cién subregional, mientras subsistan las presentes condiciones
politicas y econémicas en ese pais, mientras no se esclarezca el
primer articulo transitorio de la Carta y mientras no se revisen
los considerandos y los propésitos de la Organizacion, sea reco-
mendable. .., jesa es otra cuestién enteramente! Convendria
meditar la conveniencia de invitar a Belice, previa desvincula-
cién politica del Reino Unido, a que ingresara a la Organizacién
y que tomara el puesto que estd por tomar la Repiblica de
Panama. :

En sintesis, la Carta de San Salvador es un tratado multila-
teral “constitutivo” simple. Cuenta Gnicamente de veintidds
articulos y dos disposiciones transitorias. El documento es muy
modesto si se le compara con la Carta de las Naciones Unidas,
que consta de 111 articulos, y con la Carta de la Organizacién
de Estados Americanos, que consta de 112 articulos. La organi-
zacién de Estados Centroamericanos es una respuesta parcial e
imperfecta a los ideales unionistas centroamericanos. No es fe-
deracién, ni es confederacién. Y como organizacién internacio-
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nal ya se ha visto que adolece de graves omisiones y comisiones,
que es necesario enmendar para que la Organizacién funcione
debidamente y llene las aspiraciones de los pueblos y de los
gobiernos istmefios. Es de desearse y esperarse, para bien de
Centro América y consuelo del Continente, que los gobiernos
centroamericanos canalicen sus esfuerzos por los senderos de la
unién politica y la recuperacion econémica de sus pueblos, para
contribuir, de esta forma, a la paz, la seguridad y el progreso
del hemisferio occidental.



UNA CONSTRUCCION, UNA DESTRUCCION

A COMIENZOS del afio de 1894, alrededor de una mesa de café,
en la ciudad de Buenos Aires, se reunian en pliticas diarias cinco
personas de sectores y actividades sociales distintas, pero unidos por una
preocupacién comin: la que derivaba de los nuevos aspectos que la
rcalidad social y politica argentina estaba ofreciendo y uno de cuyos
sintomas mis inquietantes era la formacién de un proletariado que se
iba gestando en el desamparo mis absoluto, al impulso del desarrollo
econdmico del pais en crecimiento.

La Argentina, gobernada desde su organizacion al promediar el
siglo XIX por una oligarquia ganadera y latifundista, habia abierto las
puertas del pais a una inmigracion europea que llegaba atraida por
los anuncios de una riqueza virgen que se decia prodigiosa y que se
avizoraba en los feraces campos cruzados por enormes rios y en sus
nuevas ciudades en formacién. El aporte inmigratorio fué engrosando
afio tras afio las filas de un proletariado obrero y campesino que fué
integrando, pausadamente, los cuadros sindicales que surgian a la accién
con una precaria orientacién doctrinaria y carentes de todo apoyo y
defensa en sus luchas iniciales. Esta circunstancia fué la que hizo pen-
sar a aquellos cinco hombres idealistas —dos médicos, un escritor, dos
obreros— que lo que mis urgentemente podia hacerse para enfrentarse
a ese problema vivo, era, como primera etapa, la fundacién de un peri6-
dico que fuera tribuna de ideas y linea de orientacién en la lucha social.

Asi fué como nacié "La Vanguardia”, el 7 de abril de 1894, en
cuya primera edicién diria: "Venimos a representar en la prensa, al pro-
letariado inteligente y sensato. Venimos a fomentar la accién politica
del elemento trabajador argentino y extranjero, como Gnico medio de
obtener esas reformas (sociales). Venimos a combatir todos los privi-
legios. Todas las leyes hechas por los ricos en provecho de ellos mismos,
no son mis que medios de explotar a los trabajadores, que no las
han hecho”.

La direccién del periédico fué confiada al que habia sido el mis
fervoroso inspirador de la idea: el doctor Juan Bautista Justo. Con 29
afios de edad, el maestro Justo era ya un notable catedritico de la Fa-
cultad de Medicina, que habia hecho sus estudios en la Sorbona y que
se sefialaba como uno de los mis brillantes cirujanos de su tiempo.
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Duefio de una inteligencia singular, se habia formado una sélida cul-
tura social y politica. Conocedor a fondo de la lengua alemana, hizo
la primera traduccién al espaiiol de E/ Capital de Marx, hecho que in-
forma de su sélido conocimiento del marxismo. Estudioso de la historia,
fué el primero que en Argentina —como Sarmiento desde otro punto
de enfoque— supo explicar el proceso de su desarrollo politico y eco-
némico a la luz de doctrinas que en América estaban apenas floreciendo.
Un hombre de ciencia, un pensador, impregnado de un espiritu huma-
nista, colocado sobre la realidad viva de su pais, quiso ser actor en el
drama de su tiempo y eligié el camino que parecia mis alejado de su
posicién universitaria y social: la de la lucha oscura y sencilla en favor
de las clases desheredadas. Para cumplirla recurri6, en primer término,
a su tarea de médico ofrecida generosamente a los enfermos mis hu-
mildes; al trabajo silencioso en su periédico de ideas; a la accién educa-
tiva en los medios obreros a los que acudia noche a noche a dictar
clases sobre higiene y medicina, sobre economia y politica, sobre so-
cialismo y educacion.

“La Vanguardia” pudo surgir porque él y sus cuatro compafieros
de empresa aportaron los primeros fondos —de sus honorarios en la
citedra, de sus jornales de trabajo los otros— para sostenerla. Hombres
y mujeres de distintos gremios obreros colaboraban en la tarea de distri-
bucién en las fabricas y en las barriadas proletarias. Suscripciones popu-
lares, desde el comienzo aseguraron su aparicién y muy poco después se
obtuvo la solidaria aportacién constante de obreros, maestros, empleados,
con una emision de 25,000 obligaciones de dos pesos cada una que
fueron totalmente suscritas.

Dos aiios después —el 28 de junio de 1896— los grupos obreros
que fueron formindose en todo el pais bajo la inspiracién doctrinaria
de La Vanguardia, se reunieron en Congreso Constituyente del Partido
Socialista Argentino, cuya acta de fundacién fué una declaracion de prin-
cipios que es toda una exposicién de doctrina pura aplicada a la realidad
del pais en desarrollo. Inspirada cn los principios del socialismo huma-
nista, esa Declaracion fué la guia de la accién de aquel partido politico
nacido a la lucha en momentos dificiles de la vida argentina. Hecho
ins6lito entonces —y ahora— pretender cumplir una tarea politica en
América, ajustada a principios e ideas.

Desde entonces el Partido y el periédico La Vanguardia, que pas6
a ser su 6rgano oficial, cumplen la tarea heroica de ir penetrando en el
ambiente cerrado de una sociedad integrada en buena parte por voraces
hombres de empresa y comerciantes, ganaderos y terratenientes, indus-
triales primitivos, que oponian al avance del progreso social y a la conce-
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sion de las més leves protecciones para el hombre de trabajo la misma
cerril oposicién que un siglo antes se oponian en Europa a las primeras
demandas obreras. Totalmente ausente el concepto de justicia social, de
retribucién del esfuerzo del trabajador con un minimo de honestidad,
el crecimiento vertiginoso que a fines del siglo iba experimentando la
Atrgentina, hacia mis dramitica la necesidad de una lucha por las con-
quistas sociales de amparo al trabajador de las ciudades y de los campos.
Por esos anos inician también su accidn tesonera y agresiva, los grupos
sindicales de orientacién anarquista, que llegan a tener en la primera
década de este siglo una influencia extraordinaria.

El Partido Socialista expone desde su nacimiento una interpretacién
nueva de la historia argentina. Maneja elementos desconocidos hasta
entonces ep el estudio del desarrollo econdmico, social y cultural del
pais. Por eso bajo sus principios se agrupan los hombres que mis sig-
nificaron en la vida intelectual de aquellos tiempos. Al lado de los nd-
cleos obreros se alistaban brillantes figuras de escritores, de estudiosos,
de profesionales, que unian sus esfuerzos en aquella empresa idealista de
tan largos alcances. Con el maestro Justo trabajaron en las primeras
faenas del Partido, Nicolis Repetto, Alfredo L. Palacios, Enrique Dick-
mann, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Mario Bravo, Antonio Pi-
fiero, Alicia Moreau, Enrique del Valle Ibarlucea, y centenares més que
cumplian su accién al lado de grupos sindicales que fueron extendién-
dose por todo el pais. “Con nosotros empiezan para el pueblo de este
pais, las pricticas de discusién y libre examen; el pueblo no acostum-
brado a pensar, sino a creer, empieza a tener opiniones propias. El
movimiento socialista es auténomo, no reconoce jefe”, escribia el fun-
dador del Partido en 1897. Es decir, con estas simples palabras definia
cuil debia de ser la moral politica que mis necesitaba América en aque-
llos afios y sigue necesitindola medio siglo después: la de regirse por
el impulso de las ideas, liberarse de los dogmas y las consignas que de-
primen y anulan al hombre, ensefiar a los grupos obreros a conducirse en
la vida social y politica sin jefes ni “leaders”, que determinan aqui y
en todas partes la orientacion totalitaria en los medios sociales, camino
facil para la anulacién definitiva de la conciencia del individuo.

No es dificil comprender cuil seria el ambiente social y politico de
Argentina a fines de siglo, conociendo cuil era la situacion de cada uno
y de todos los demis paises de América en esos tiempos, y que en
buena parte persiste en los dias que vivimos. La herencia de la Colonia
en ideas, costumbres, instituciones, no habia permitido atn a nuestros
pueblos avanzar en su proceso ideoldgico. El liberalismo politico en auge
por aquellos tiempos en nuestras clases dirigentes, no iba mis alli de un
“laisser-faire” aparente, que por lo menos prestaba suficiente garantia
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de estabilidad a las clases poseedoras, como para poder cumplir sus pla-
nes de expansion a costa de las multitudes productoras. El estado ideo-
légico de aquella sociedad puede seialarse con la referencia de que
en 1904, al incorporarse al Parlamento argentino el primer diputado
socialista de América, el doctor Alfredo L. Palacios, a los 24 afios de
edad, fué impugnado su diploma por algunos diputados representantes
de la oligarquia conservadora, afirmando que “era una afrenta para el
Congreso Nacional la incorporacion de un joven revolucionario con
ideas disolventes”.

Y fué ese joven revolucionario que desde su banca de diputado
arranc6 al Parlamento argentino las primeras leyes de proteccién al
obrero, a las mujeres y a los nifios, que fueron anticipo en la legislacién
social de todo el Continente. Y fué también el doctor Palacios —es
bueno recordarlo— quien desde entonces encabezé todo un movimiento
de lucha antiimperialista, inteligente, insobornable, sin alteraciones ni
contramarchas, y en la que se ha mantenido sin descanso hasta el presen-
te pugnando, desde la tribuna parlamentaria y callejera, en el libro y en
la citedra, en movimientos organizados que hizo extender desde sus co-
mienzos por toda América, por la defensa de la integridad de nuestros
pueblos amenazada constantemente por la accién avasalladora y destruc-
tiva de los imperialistas capitalistas.

Fué en verdad toda esa accién del socialismo una verdadera revo-
lucién que se inicié por aquellos fines de siglo y avanzé con las dé-
cadas del xx. La conquista de conciencias con las herramientas de la
educacion y el intercambio de ideas, no era ficil. Se vivia bajo la técnica
de la “politica criolla” que cumplia la imitacién més falsa de la demo-
cracia en un régimen de dominacién de los grupos dirigentes, de caudi-
llaje ignorante y agresivo, de gobierno por y para los grupos poseedores,
de entrega del pais a monopolios extranjeros que iniciaban por aquellos
afios los primeros avances de su politica de dominacion. Pese al libera-
lismo de esa clase dirigente, la Iglesia ejercia su poder ineludible en las
altas esferas de la sociedad y en los medios populares. El ejército, fac-
tor decisivo en nuestra vida politica, era la muralla mis inexpugnable
para el desarrollo de las nuevas ideas y su fuerza se opuso siempre a los
movimientos obreros que pugnaban por sus reivindicaciones mds ele-
mentales.

Los integrantes del Partido Socialista cumplieron su cometido con
fervor de evangelizadores. En el amplio territorio del pais, fueron
diseminandose los “centros socialistas”, la base de todos los cuales era
siempre una modesta biblioteca, abiertos asi bajo la sorpresa de pueblos
y de aldeas que desconocian ese medio de atraccién politica. Por esos
pueblos y esas aldeas cumplian su magisterio, en constante peregrinacién,
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los miembros del Partido. Debian arrostrar la lucha, siempre dispareja,
muchas veces cruenta, con los grupos dirigentes que querian impedir la
penetracion de una doctrina que pretendia socializar los medios de pro-
duccion y en particular la posesion de la tierra, que reclamaba para los
obreros las mejoras mds avanzadas; que exigia al Estado normas eco-
némicas, financieras, educacionales, sociales, que significaban una alte-
racién de fondo en la concepcién capitalista y reaccionaria de la clase
gobernante. Contra ese Partido, pues, fué natural que el Gobierno opu-
siese siempre su fuerza poderosa. El socorrido “estado de sitio” —que
significa la anulacién de todas las garantias individuales que consagran la
Constitucién y las leyes— fué aplicado cada vez que una lucha obrera
exigia con violencia el cumplimiento de justicia. En 1902, ya La
Vanguardia es clausurada por primera vez y en hojas clandestinas se se-
guia publicando para hacer llegar a los grupos obreros la informacién
alentadora sobre sus movimientos reivindicatorios. En 1905, otra clau-
sura sorprende a La Vanguardia convertida en periédico diario, milagro
cumplido gracias al aporte del 509 de los sueldos del primer diputado
doctor Palacios, procedimiento que se aplic6 siempre con todos los re-
presentantes del Partido en el Congreso o en las Legislaturas de pro-
vincia. En ese afio se produjo la tercera clausura del diario y la perse-
cucién de los dirigentes del socialismo y también en esa oportunidad la
circulacién clandestina de La Vanguardia anunciaba a los amigos: “Si
hemos de mantenernos ficles a lo que es ya una hermosa tradicién en el
movimiento obrero argentino es preciso que en éste como en anteriores
“estados de sitio” burlemos los propésitos del Gobierno manteniendo
la organizacién de nuestras sociedades gremiales”. Y el mismo episodio
de circulacién clandestina se produce en 1909 cuando una huelga obrera
en la que actué preponderantemente el Partido Socialista, provoca la
clausura del diario y el encarcelamiento de sus dirigentes. Un afio des-
pués, en la brillante celebracién del primer centenario de la indepen-
dencia argentina, la imprenta del diario fue destruida e incendiada
por hordas llamadas “nacionalistas”, integradas por jévenes de familias
ricas, que precedieron en algunos afios las técnicas fascistas de tiempos
mis actuales. Una suscripcion popular hizo que muy pronto renaciera
el 6rgano del socialismo y en 1913 nuevos aportes obreros y las dietas de
nuevos diputados, permitieron establecer una nueva imprenta y fortale-
cer la accién partidaria a través del diario.

Por esos afios ya son varios centenares los Centros y bibliotecas so-
cialistas diseminados por toda la repiblica que siguen cumpliendo su
labor educativa y politica. Su accién la cumplen distribuyendo millares
de libros y folletos que son cartillas de educacién social; con grupos
teatrales, coros obreros, periédicos culturales, centros de estudios sociales



Una Construccién, una Destruceion 103

y cconémicos, ciclos de conferencias publicas que retinen millares y
millares de obreros y campesinos que escuchan sorprendidos un nuevo
verbo que los llama a la lucha para su propia liberacién.

El Partido se fund6 sosteniendo el principio que la clase obrera
necesitaba el instrumento politico que fuera el coadyuvante de la accién
sindical para exigir de las clases gobernantes la satisfaccién de sus exi-
gencias. Impuso asi un nuevo ritmo a la vida argentina y le proporcioné
una nueva manera de actuar a la colectividad, estimulando la formacién
de un espiritu de clase en las masas trabajadoras para acentuar la posi-
bilidad de lucha de cada grupo en su esfera. Impuso a la politica nuevas
normas, estableciendo como principal exigencia la de una conducta
moral intergiversable en la vida privada y pablica de la colectividad.

En 1912 la sancién de la ley electoral Sienz Pefia significé una
verdadera transformacion en la vida del pais, porque al hacer cambiar
de manos el gobicrno de la Repiblica permitiendo la asuncién del poder
por un partido de estricta clase media, que fué a sustituir a Ja oligarquia
terrateniente, provocé un cambio, que sin llegar a la raiz de las estructu-
ras fundamentales, alter6 el mecanismo econémico y social. El partido
triunfante —el radicalismo— tuvo en ese momento la posibilidad de
realizar una auténtica revoluciéon desd- ¢l Gobierno, transformando a
fondo la organizacién econdmica del pais, las relaciones sociales y la vi-
da politica. No supo hacerlo y actu6 en la periferia de las cosas, sin
favorecer transformaciones que hubieran asegurado un destino distinto
a la nacién. Renuncié a su obligacidn histérica y fracas6 en el cumpli-
miento de una misién que el pais le habia impuesto. Tras catorce afios
de ejercicio del poder, el radicalismo entré en proceso de descomposi-
cion y el predominio de bajos intereses de los nuevos grupos dirigentes
lo llevaron a una decadencia que no supo dominar. En agosto de 1930,
desde las bancas del Congreso, el diputado socialista Nicolas Repetto,
pronuncié un discurso histérico llamando al Presidente Irigoyen al cum-
plimiento de una obligacién ineludible: la de escuchar el clamor del
pais que exigia un cambio de rumbo para salvar el destino de la demo-
cracia incipiente. “Se escuchan en las calles ruidos de armas que pre-
sagian dias trigicos para la Republica”, dijo el doctor Repetto en aquella
ocasién con voz profética, que de haber sido escuchada se hubieran
ahorrado al pais décadas de ignominia. Pero el radicalismo no escuché:
cegado por la concupiscencia, la mediocridad, la falta de ideales de los
hombres que rodeaban a Irigoyen —victima de sus propios colabora-
dores— fué desalojado del poder por la revolucién militar del 6 de
septiembre de 1930.

Epocas muy duras vivié el pais en este altimo cuarto de siglo, des-
pués de aquel cuartelazo. El Partido Socialista prosiguié su lucha cons-
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tante, serena, orientadora. En muchas ocasiones, las masas populares
le dieron su apoyo decidido en las pocas justas electorales correctas que
fueron produciéndose alternativamente, acordindole grandes mayorias
particularmente en la capital de la Repiiblica, lo que le permitié cum-
plir una labor parlamentaria de una calidad y un valor no negado ni por
sus mis encarnizados enemigos. Su lucha contra los gobiernos militares
que desde 1930 estuvieron apoyados siempre por las fuerzas y los
partidos conservadores, fué implacable. Sus dirigentes fueron muchas
veces encarcelados y procesados; La Vanguardia volvié a ser clausurada
muchas veces; el Partido atacado en sus sedes; muchos de sus afiliados
asesinados en las calles, en las plazas piblicas, en luchas politicas y
obreras, que fueron constantes, sin descanso. Sin embargo, continué en
la misma linea de accién, pugnando por la defensa de la clase traba-
jadora, por la defensa de la libertad, en contra de los monopolios na-
cionales y extranjeros que tuvieron casi siempre bajo su tutela el control
de la funcién gubernativa. No se detuvo ante las dictaduras més bruta-
les y a todas ellas las denuncié en todo momento y por todos los caminos.

Por los afios del 20 de este siglo, otra suscripcién popular quiso
testimoniar piblicamente el apoyo que los sectores de trabajo manual e
intelectual prestaban a la obra del socialismo. Con ella se hizo posible
la construccién del hermoso edificio para la Casa del Pueblo que se le-
vantaba en la avenida Rivadavia, a tres calles del Congreso Nacional.
Edificio severo, majestuoso, albergaba en el subsuelo la imprenta de La
Vanguardia —diez linotipos, dos rotativas, varias planas, taller de foto-
grabados—, uno de los mis modernos talleres grificos de Buenos Aires.
En el primer piso, la redaccién del periddico; en el segundo, la gran
Biblioteca Obrera Juan B. Justo —80,000 volimenes, colecciones valio-
sas, gran hemeroteca con archivos de valor incalculable sobre los movi-
mientos sociales y politicos producidos durante casi un siglo. En el
tercer piso, gran salén de actos, oficinas de los grupos gremiales, obre-
ros, juveniles, femeninos, las oficinas del Partido. Todo esto era un
monumento auténtico al esfuerzo creador de los grupos mais nobles
del proletariado argentino, de sus grupos intelectuales, universitarios,
maestros, estudiantes, agrupados en una organizacién politica que luché
por la liberacién material y espiritual de las clases oprimidas durante
mis de medio siglo, que pugné por la socializacién de los medios de
produccion, que combatié despiadadamente a todos los imperialismos, a
todas las fuerzas regresivas —que como el ejército, la iglesia, las orga-
nizaciones defensoras del capitalismo, tuvieron en su mano el manejo
directo o indirecto de la cosa publica, retrasando el avance del pais du-
rante muchas décadas.
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Después de 57 aiios de accién ininterrumpida bajo esas normas,
con esos ideales, en la noche del 15 de abril de este afio, unos grupos
de individuos, dirigidos por quien sabe qué impulsos y que consignas,
asaltaron la Casa del Pueblo, robaron archivos, prendieron fuego a la
biblioteca, a la imprenta, al edificio todo, convirtiéndolo en cenizas.
Sélo quedé en pie, como un simbolo, en el solar cubierto de escombros,
un busto en marmol de Sarmiento, el que dijera hace un siglo a los
secuaces de Rosas, ‘'‘Birbaros, las ideas no se matan’.

La destruccién ha sido un signo de estos tiempos. Pero ha sido
destruccion de construccién material. Lo otro, lo creado en espiritu, en
ideas, en cnsefianzas, en moral civil, eso no ha caido. Tal vez todo eso
haya salido fortalecido, alentado nuevamente por el fuego destructor y
creador.

De todos modos es bueno que en América y en el mundo se conozca
esa construccién —1894—, y esa destruccion —1953.

Jesiis MEDINA HOSTOS.
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HEIDEGGER: ;EXISTENCIALISTA?

). SANCHEZ MACGREGOR

La condicién del hombre que con el
tiempo se desvia bacia un mundo interior
sélo pt/ede ser, o bien muerte perpetua,
5i Zuiere mantenerse a si mismo en aq/«él,
o0 bien —si la naturaleza lo empuja a la
vida—, un esfuerzo para resolver los ras-
gos negativos del mundo existente, con
objeto de encontrarse a si mismo en él y
gozar de la existencia, con objeto de po-
der vivir.

HEGEL

1. El ser, tema fundamental de la filosofia

Sl abrimos el optsculo Was ist Metaphysik? (Qué es la Meta-
fisica?) por la pigina 43 (5* edicién aumentada) leeremos
lo siguiente:

“.. .el ser no es ningln producto del pensar. Antes al con-
trario, el pensar esencial es un acaecimiento propio del ser”.

¢No significa declarar que lo primero y primordial es el
ser y lo segundo y derivado el pensar? ;No es ésta la posicion
materialista? Para resolverlo veamos de cerca qué entiende Hei-
degger con los conceptos de “ser” y de “pensar esencial”, que
desempefian un papel basico en su produccion de las dos Wlti-
mas décadas.

Sin meternos en laberintos podemos acordar que el con-
cepto de “ser” designa para el materialista la naturaleza, lo
“dado” como contenido sensible o totalidad que “es” fuera del
hombre y antes que él.

Heidegger, desde luego, no coincide con este modo de en-
tender el ser. No puede coincidir. Después de todo es discipulo
de Husserl y detras tiene toda la tradicion idealista. Empieza su
obra capital diciendo que hay que “hacer de nuevo /a pregunta
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que interroga por el sentido del ser”. Indica, en seguida, que
incluso se ha perdido la perplejidad ante la incomprension de
lo que es el ser. Y afiade: “asi es cosa, pues, de empezar, ante
todo, por volver a despertar * la comprensién para el sentido de
esta pregunta”. En este pirrafo introductorio sefiala Heidegger
una “pérdida”: el hombre ya no se asombra de no comprender
el ser; se ha familiarizado con su incomprension. Esta “pérdida”
de la perplejidad ontoldgica y la intencién de subsanarla se
ve determinada a su vez por una cierta comprensién del ser
que el autor existencialista 1lama “preontoldgica”, es decir, no
fundada. En efecto, me parece que del texto citado y de la
introduccién del libro mencionado, asi como, en general, de to-
dos aquellos pasajes de Sein und Zeit, en que se refiere al ser,
se deduce que Heidegger Jo comprende en el modo de la incom-
prensién, con lo cual se atiene al criterio idealista. No otra cosa
creo que signifique aceptar, como lo hace, la Ontologia escols-
tica con sus tres “prejuicios”, segin los llama: la “universali-
dad” del ser, su “indefinibilidad” y su comprensibilidad inme-
diata. Ese comprender (permitaseme repetir en gracia al lengua-
je heideggeriano) la incomprensién del ser tradicionalmente
idealista queda enunciado de la siguiente manera:

“El ser, tema fundamental de la filosofia, no es el género
de ningin ente, y sin embargo toca a todo ente. Hay que buscar
mas alto su 'universalidad’. El ser y su estructura estin por
encima de todo ente y de toda posible determinacién de un ente
que sea ella misma ente. E/ ser es lo transcendens pura y sim-
plemente” * *

El ser y el tiempo no es sino la exégesis del “horizonte” de
toda pregunta por el ser; y como ese “horizonte” es el tiempo,
el cual, a su vez, constituye la vida humana (segin Heidegger la
temporalidad es el sentido de la “cura” —Sorge— y ésta ya ve-
remos lo que significa), serd la vida humana, mistificada bajo

! La “repeticion”, Wiederholung, que dice Heidegger en lenguaje
kierkegaardiano.

2 El ser y el tiempo, traduccién de José Gaos, Fondo de Cultura
Econémica, p. 44.

* De atenernos a este planteamiento tendriamos que suspender la
investigacién, pues el ser seria lo indeterminable e indefinible. Pero
como hay un recorrido heideggeriano en pos de ciertas determinaciones
y ciertas definiciones, que de acuerdo con su criterio no serfan entitativas,
—recorrido antidialéctico, por excelencia— ¢qué de extrafio que a pesar
de %ue ,Heidegger jure por el ser en general descubramos ciertos con-
tenidos:
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el nombre de Dusein, “'ser ahi”, la que ocupe la atencion de
Heidegger a lo largo de su voluminoso libro.

Por tanto, la cuestion del ser (Seinsfrage) queda pendiente
para la tercera seccion de la obra que habria de intitularse:
El tiempo y el ser. Como es sabido esta seccién no se ha publi-
cado.® Heidegger sintié que era impositle hablar del ser, apre-
sarlo en conceptos.* Sin embargo, mucho se ha insistido en que
los escritos posteriotes a La esencia de! fundamento —preludia-
dos por ;Qué es la Metafisica’—- equivalen a esa “imposible”
segunda parte."' En efecto, se puede hallar principalmente en el
Epilogo de 1943 a ;Qué es la Metafisica? y en la Carta sobre
el “humanismo” de 1946 un claro indicio de lo que es el ser
para Heidegger. Y en Sein und Zeint, ademis del pasaje ante-
rior, se puede desglosar otro:

“Ser —no entes— sélo lo ‘hay’ hasta donde la verdad es.
Y la verdad sblo es hasta donde y mientras el ‘ser ahi’ es. El
ser y la verdad ‘son’ igualmente originales. Lo que signifique:
el ser ‘es’, el ser, que debe distinguirse de todo ente, es cosa que
inicamente puede preguntarse en concreto una vez aclarados el
sentido del ser y el alcance de la comprensién del ser en
general”.®

En este pasaje se sostienen cuatro ideas de importancia:

1"—Una cosa es el ser, y otra el ente.

2*—El ser y la verdad se implican mutuamente, o como
acostumbra decir el Dr. Gaos recordando a Ortega, se “com-
plican”.

3*—Que a su vez la verdad implica al “ser ahi”, es decir,
que no se concibe independientemente del hombre.

4"—Que hay que esclarecer primero el sentido del ser y el
alcance de la comprensién del ser en general.

El primer punto lo reitera en sus escritos posteriores. En
la Carta sobre el ""humanismo” dice, v. gr.:

“...el pensar debe primeramente llegar a decir el ser en
su verdad en vez de explicarlo como un ente por medio de
otros entes”".

3 Curioso es que tampoco se publicé en vida de Husserl la segun-
dla parte de las Ideas. Hasta ahora aparece en la Husserliana (obras com-
pletas).

4 Cfr. Carta sobre el “"humanismo”, en la revista Realidad, nam.
7, p- 15, Buenos Aires.

% El Dr. Gaos, que ha hecho de su estudio de Heidegger un apos-
tolado, ha sostenido esta opinién entre nosotros.

S El ser y el tiempo, ed. cit., pp. 263-4.
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El concepto de "ser” como totalidad (que no es sino en
razén de los entes o fenémenos que la integran y que no vale
sino por el grado progresivo de conocimientos que de él se al-
canza, a través de los entes) se encuentra en Heidegger consi-
derado como ente. No se ve por qué tenga que ocupar el ser
un plano distinto al de los entes, cuando el mismo Heidegger
reconoce que

... el ser nunca se esencia (west) * sin el ente, asi como
un ente no es sin el ser”.’

Ser y ente son pues correlativos y, en cierta medida, equipa-
rables al todo y a las partes. Pero, claro, asegurar semejante
concepcién (mas que concepto) del ser, esté refiido con el talen-
to y el talante idealista. Mejor se prefiere buscar gatos negros
inexistentes, en un cuarto oscuro.

En el segundo aserto se nos dice que el ser y la verdad son
gleichurspriinglich, igualmente originarios, que sélo hay “ser”
en tanto que la verdad es. ¢Qué clase de relacién es ésta? ;Es
una “complicacién”? ;Una correlacién? Al final del capitulo
VII de La esencia de la verdad se puede leer que el “estado de
resuelto para y por el misterio. . . desemboza el fundamento de
la articulacion de la esencia de la verdad con la verdad de la
esencia”. Si como se indica después (al final del capitulo VIII)
“bajo el concepto de ‘esencia’ la filosofia piensa el ser”, lo que
dice Heidegger aqui es lo mismo que en el pasaje anotado antes,
y que repetird también en el Epilogo de 1943, a saber:

"“la verdad del ser se esencia (west) en el ser de la verdad”.®

Lo conducente seria, pues, precisar la naturaleza del enlace
entre la verdad y el ser, determinando el contenido de cada uno
de esos conceptos. El tercer punto depende del esclarecimiento
que tenga el segundo, y en lo que respecta al cuarto, creo que
cuando Heidegger habla de la previa elucidacién del sentido del
ser como requisito de la verdad ontoldgica, se refiere al sentido

* Traducimos este west (de nuevo cufio a partir de La esencia de
la verdad) con el neologismo esenciarse, tomando en cuenta el clemento
de ser ambos verbos: Wesen = oloa = esse-ntia, por lo tanto, esen-
ciarse = serse.

T Was ist Metaphysik?, Nachwort, p. 41, Vittorio Klostermann,
Frankfurt, a. M.

8 Ya empieza a descollar la aficién de nuestro autor por los juegos
de palabras, mis o menos fundados, y, sobre todo, su afin de repetir lo
mismo con diferentes vocablos, dando la impresién de que se refiere a
cosas distintas, lo cual equivale —segin observacién del maestro Gaos—
a multiplicar los entes sin necesidad.
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del ser del Dasein, el cual, también, condiciona “el alcance de la
comprension del ser en general”. Como este punto.nos coloca
de lleno frente a la “analitica existenciaria”, es preferible abor-
dar las tres primeras cuestiones con todo lo que encierran de
material para la cuestion del ser en Heidegger.

2. El acceso alo ente. - El problema de la verdad, - La nada

HEMOS ganado ya el primer acceso a nuestro tema: para el
metafisico de Friburgo hay ente, “ente en total” y ser, en ese
orden ontoldgico que constituye un itinerario axioldgico, a pesar
de Heidegger, de lo menos valioso, que es el ente, hasta lo mis
valioso, que es el ser.

a). Con respecto a los entes, adelantaremos que se les
considera, o bien de la clase del “ser ahi" (daseinsmassig), o
bien como no teniendo la forma del “'ser ahi” (nichtdaseinsma-
ssig). Estos se dan inmediatamente como “'ser a la mano” (Zu-
handensein), es decir, como ttiles. El hombre descubre al uten-
silio, no de una manera tedrica, sino activa, practica. Utilizin-
dolos se conoce a los 1tiles, manejindolos y no contemplandolos.
Estd, ademis, el Vorbandensein, “'ser ante los ojos”, que es el
ente-objeto, en el pleno sentido de la palabra, descubierto como
dato “tedrico”.

Por lo que ataiie al Dasein, que serd estudiado, sobre todo
en cuanto Mitdasein, en el capitulo IV, su conocimiento es in-
mediato y directo, segiin Heidegger, ajeno a toda "teoria”; un
conocimiento existenciario, ontoldgico, en el caso de su analitica;
existencial, ontico y preontolégico, en el caso del conocer coti-
diano. Pero en ambos se trata de apresar el propio ser que se
escapa cual hemorragia (Sartre).

b). Sigue dentro de la jerarquia ontolégica heideggeriana,
el “ente en total”, la physis de los presocriticos, el ser natural
y el ser social, el mundo que se dice sencillamente, en fin, el con-
junto de todo lo que es. Desde luego que para Heidegger mun-
do y ente en total no son conceptos equivalentes. Ya veremos
qué es “mundo”. En cuanto a lo que entienda por Seiendes im
Ganzen, es algo que no se ha aclarado lo suficiente y quizé nun-
ca se aclare. En cambio, el acceso a él ha sido explicado. Exa-
minemos los capitulos V, VI 'y VII de La esencia de la verdad,
asi como Was ist Metaphysik? En aquélla se dice:
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"'La revelacién del ente en total no coincide con la suma de
entes conocidos efectivamente”.®

Si Heidegger ya habia distinguido el ser del ente, ahora dis-
cierne el ente en su conjunto. Al operar esa distincion se entifica
y se SUSTANCIALIZA lo que en realidad no es sino una dimensién
16gica; hablando en términos kantianos: se hace constitutivo un
concepto regulativo. Por lo que se comienza a ver que el anti-
sustancialismo de Heidegger es ABSTRACTO, a fuer de separado
de la practica cientifica e historica, y que por ello se transforma
en su contrario. “Pensar como ‘idea’ el todo del ente” (o sea,
como concepto regulativo) es situar el problema en un plano
légico-formal. De acuerdo. Pero ;qué no serin la ciencia y la
historia —praxis— las que proporcionen la salida a lo concreto,
las que sitien el problema en un plano entitativo, constitutivo?
Heidegger diria que eso es “caer” del ente en su conjunto al ente
particular. Es que concibe aquél con entidad propia. No debe
extrafiar entonces que se pregunte azorado:

“:Cémo vamos a hacer nosotros —seres finitos— que e/
todo del ente sea accesible en si mismo, en su omnitud, y, espe-
cialmente, que sea accesible para nosotros?"” 1

Y claro que al repudiar, como desvirtuador, el planteamien-
to cientifico del problema de la totalidad del ente, repudiard
también —a priori— cualquier tipo de acceso intelectual —uvia-
rationis— al mismo:

“Cierto que nunca podemos captar absolutamente el todo
del ente; no menos cierto, es, sin embargo, que nos hallamos
colocados en medio del ente, que, de una u otra manera, nos es
descubierto en totalidad. En dltima instancia, hay una diferen-
cia esencial entre captar el todo del ente en-si y encontrarse en
medio del ente en total. Aquello es radicalmente imposible.
Esto acontece constantemente en nuestra existencia’.*!

Este encontrarse (Sichbefinden) es el existenciario de E/
ser y el tiempo que descubre —en un estado de dnimo indefinido
que fundamenta, segiin Heidegger, los sentimientos y emocio-

nes— la facticidad (contingencia) del “'ser ahi".

S Vom Wesen der Wabreit, VITTORIO KLOSTERMANN, Frankfurt
a. M, p. 18.

10 ;Oué es Metafisica?, p. 29, version espaiiola de X. Zubiri, “El
Clavo Ardiendo”, ed. Séneca, México.

11 Op. cit., p. 30 (en la s* edicion alemana, que tengo a la vista,
no hay subrayados. V. pp. 27-8).
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¢Y cuindo nos encontramos con la totalidad del ente? En
el aburrimiento, en el tedium vitae. “Este no es el que sobre-
viene cuando s6lo nos aburre este libro o aquel espectaculo, esta
ocupacién o aquel ocio. Brota cuando “se estd aburrido”. El
aburrimiento profundo (hastio, tedio) va rodando por las simas
de la existencia como una silenciosa niebla y nivela a todas las
cosas, a los hombres, y a uno mismo en una extraiia in-diferen-
cia. Este aburrimiento (hastio) nos revela el ente en total”.*?

Heidegger le confia a un estado de 4nimo vago, o mejor, a
una sensacion, la tarea de hacernos conocer, no la totalidad
de lo que existe, pues esto es imposible, sino una totalidad vaga
y anodina no menos que el sentimiento que la descubre. El abu-
rrimiento supone, por lo general, una falta de interés. Cuando
algo no interesa, fastidia. Ese “hastio profundo” de que habla
Heidegger debe manifestarse ante a/go. Uno no “estd fasti-
diado™ nada mds porque si. Hastia la vida, concretamente, mi
vida. Y eso porque no se vive como se debiera; porque la vida,
en general, se nos aparece hueca y “sin valor”. Es entonces que
acomete el tedium vitae y sobreviene el naufragio de todo lo
que existe en esa “extraia in-diferencia” (Gleichgiiltigkeit).
El ente en total aparece, si, pero como una viscosidad entrafiable
e infinita, densa e imperceptible, al mismo tiempo, transparen-
te y opaca, liviana y pesada, siniestra y acogedora; como una
masa aparentemente nestra que aplasta y a la vez levanta. Es
una revelacion, pues, con signo negativo, a pesar de las apa-
riencias, idéntica al estado de 4nimo que la suscita. El hastio
abruma como una condena inmerecida. Pero sélo lo siente quien
no alcanza a percibir el sentido de la existencia, o quien, como
Heidegger, lo interpreta en forma desnaturalizada. La verdade-
ra naturaleza de la revelacion del ente en total por el hastio, se
descubrird cuando se vea la concepcidn heideggeriana de la
existencia. Se sentird hastiado de la vida —;ocasionalmente ?—,
caeré en los abismos del tedio, quien, sin comprender las palpi-
taciones de la época, se incline al marasmo de la inaccién iden-
tificindose, ademds, con las clases que dan la espalda a la
historia. El heideggeriano estado de dnimo revelador estd con-
dicionado por la crisis de una sociedad y el angostamiento de
una forma de vida.

Lo comprobamos plenamente cuando afiade:

12.0p. cit., p. 31.
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“'Otra posibilidad de semejante patencia (del ente en total)
se ofrece en la alegria (jabilo) por la presencia de la existencia
—no s6lo de la persona— de un ser querido”.*®

El jabilo por el “'ser ahi” (existencia) de una persona ama-
da libera la totalidad de lo que es. El pecho se agita, las cosas
resplandecen con brillo nuevo, se descubre el mundo, fodo pare-
ce color de rosa. El jubilo expansiona y enriquece; el fastidio
aplana y empobrece. La alegria es contagiosa, un factor de
sociabilidad y unién; el redium vitae aisla, es un motivo de sole-
dad o una soledad de motivos.

La alegria a que se refiere Heidegger es suscitada por el ser
amado. ¢Por qué no la alegria de vivir? Esta se desprenderia
de la vida misma, de las posibilidades de disfrute que ofreciera,
posibilidades que una sociedad dividida en clases antagénicas
regatea para la mayoria. No puede ser la alegria de vivir, ni
una vida alegre, placentera, la que proporcione el acceso a la to-
talidad de lo ente, porque lo impide la experiencia heidegge-
riana, que es la experiencia de la crisis, lo impide el hecho de
que para Heidegger no hay, en principio, vida humana placen-
tera. La experiencia de la alegria es, en Heidegger, ocasional;
no constituye el caricter de una persona, su modo de ser alegre,
sino que figura como Grundgeschehen, acontecimiento radical
de nuestro “ser ahi”, gozo repentino y pasajero, que, depen-
diendo de la “particularidad” de un amor, abre las puertas del
todo entitativo. Que se haga referencia inicamente al descu-
brir de ta/ alegria, delata la habitual contraccion de la menta-
lidad pequefioburguesa, que, aposentada en lo particular, no
tiene posibilidades de alegrarse radicalmente ante algo que des-
borde los recatados limites de su sensibilidad habitual, digamos
por alguno de los fastos que han conmovido a las masas (v. gr.:
la terminacion de la segunda guerra mundial; la conquista del
poder por un partido popular, la entrada de un ejército li-
berador, etc.).

Si se condena a la razén al escoger ciertos estados de 4nimo
como vias de “conocimiento” de lo ente ;qué de extrafio que
también se pase a cuchillo a la ciencia? En el capitulo V de La
esencia de la verdad escribe:

"Ahi en donde el ente es poco conocido del hombre y no es
captado mas que rudimentariamente por la ciencia, la revelacién
de lo ente en total puede afirmarse de manera mis esencial

13 Jbidem.
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que ahi en donde lo conocido y siempre cognoscible se vuelve
inagotable para la mirada, que ahi en donde nada resiste al celo
del saber, cuando la capacidad técnica de dominio de las cosas
gesticula interminablemente”.

Al retirarle su apoyo a la ciencia e inclinarse por un cono-
cimiento rudimentario, parece querernos decir que la vida pri-
mitiva favorece la revelacién de lo ente. Del mismo pasaje se
deriva uno de los temas principales de la produccién altima de
Heidegger: que hay, ordinariamente, una cierta dificultad en el
“conocimiento” de lo ente. En la obra arriba mencionada se tra-
ta con amplitud el tema. Ahi aparece la dificultad como un
olvido, no de lo ente, sino del mistevio. ;Qué significa olvidar
el misterio? Significa olvidar el encubrimiento de la ocultacién
de lo ente, olvido que se traduce en un errar de ente en ente, de
cosa en cosa. Este errar es la antiesencia de la verdad, o sea,
lo contrario a ella, siendo ademas “el fundamento del error”.

El ocultamiento de lo ente es “'la no-verdad o falsedad au-
téntica, privativa de la esencia de la verdad”, de lo que se sigue
que la verdad consiste en la libertad que libera a lo ente, que lo
“deja ser” y lo descubre. El ocultamiento y, por tanto, la no-
verdad, es como la otra cara de la verdad, tan necesaria como
el aire para los pajaros, es la no-esencia * con lo que se alude,
no a una esencia (posibilidad de lo universal) deteriorada o me-
noscaba, inesencial, sino a “la esencia pre-esenciante” (vorwe-
sende Wesen), o sea, que precede a la verdad, que la hace
posible.

Cabe entresacar tres nociones de la teoria heideggeriana
de la verdad:

1*—El “desocultar” lo ente y el “no desocultarlo” (Unen-
sthorgenbeit).

2"—El misterio que sefiorea al hombre.

3"—La “libertad que libera” implica el relativismo del
“descubrir” sostenido en Sein und Zeit. )

De lo primero dice Heidegger que plantea “la cuestién
tinica: lo que sea el ente como tal en conjunto”. En seguida
afiade: “Esta cuestion piensa el problema esencialmente descon-
certante y cuya equivocidad no esté ain dominada: el problema
del ser de lo ente”. Y todavia mas: “El pensar del Ser, del cual
deriva tal cuestion inicialmente, se concibe desde Platén como

* Unwessen: desafuero, tradujo alguna vez el Dr. Gaos en su
clase.
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‘filosofia’ y ha recibido mis tarde el nombre de 'metafisica’ "
(final del capitulo VII, subrayado por mi).

Este pasaje y algunos mas,™ contradicen la aseveracion de
De Waelhens y Biemel, en su prélogo a la versién francesa de
Vom Wesen der Wabrbeit, de que atn no aparecia entonces la
distincion entre el ser y el ente en total. Claro que la importan-
cia que le da Heidegger a la ocultacion,' les hizo pensar que lo
que se ocultaba era el ser. Ahora bien, siendo el ente en total
el que se esconde y encubre, ;como hacer para desembozarlo?
Recuérdese que en Was ist Metaphysik? se sefiala el caricter
develador de ciertos temples de dnimo, concretamente, del fas-
tidio y de la alegria. Quiere decir pues que hay que aburrirse y
alegrarse a conciencia para salir de las aguas del olvido meta-
fisico y llegar a las orillas de lo ente. De lo que se sigue que tal
olvido y pérdida del sentido del encubrimiento —con su simul-
tineo errar entre los entes (apego a las cosas)— consistird en no
hallar motivos de verdadero tedio v en encontrar que la alegria
por el ser amado sélo revela una faz inédita y siempre nueva
en “nuestro” mundo de entes conocidos y no una ajena y re-
mota totalidad.

El origen del error estd en no sentirse aburrido de la vida
y también en experimentar, sin exageraciones, el gozo de amary
ser amado, gozo que Heidegger seguramente considera auténtico
s6lo cuando pone de manifiesto a lo ente. Y si esto es el error,
la verdad serd entablar contacto con lo ente por medio de los
estados de 4nimo mencionados. El yerro nos lleva a errar, faltos
de tedio y de gozo superlativo y, por tanto, sin brijula metafi-
sica. Es el estado de “caida” de E/ ser y ¢/ tiempo. En cambio,
el tedio y el gozo superlativo son la brijula que nos sa/va de la
perdicion y el esparcimiento entitativos, ahogandonos en lo ente.

14 Por ejemplo, en el capitulo VI se lee:

“...el 'no" de la no-esencia o desafuero inicial de la verdad, en
tanto que no-verdad o falsedad, significa el dominio atn inexpe-
rimentado de la verdad del ser (y no sélo de lo ente) .

Incluso los traductores de la edicién francesa escriben "ser” con
mayiscula, para que no se confunda con el ser de algin ente o de lo
ente.

15 En el capitulo IV escribe:

“Segun la manera como se esencia (west) la esencia origina-
ria de la verdad, nacen las contadas decisiones capitales de la his-
toria”.

Ahora bien, se sabe que este esenciarse implica, al mismo tiempo,
la “confusién™ de la no-esencia, es decir, el ocultamiento,
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Observemos que en el fondo de esta teoria metafisica de la
verdad late una apreciacién moral, del mismo modo que existe
en Sein und Zeit, segin De Waelhens. El error, el errar, quié-
rase 0 no, representan el mal, el contravalor. La liberacién de lo
ente mediante el hastio y el gozo es la verdad que, como en
la filosofia cldsica sigue siendo lo Bueno y lo Bello. Por eso
aplicamos con toda intencién el concepto éticorreligioso de “'sal-
vacién”.

Conviene subrayar que Heidegger toma a la inversa, bajo la
denominacién de “olvido”, una antigua concepcién metafisica:
la andmnesis (reminiscencia) platonica, después renovada por
Hegel (Erinnerung, en la Fenomenologia del Espiritu). Si como
el propio Heidegger ha dicho recientemente una tesis metafisica
no por estar al revés deja de ser metafisica, resulta que a despe-
cho de su enemiga contra la Metafisica —ya que segin él se
ocupa del ente—'? cae en ella.

Si el olvido se da por el lado del sujeto, el misterio, en cam-
bio, se da por el lado del objeto. El misterio es, en La esencia
we 14 veraad, la no-esencia originaria de la verdad, es decir, e
encubrimiento, mientras que en su comentario de 1944 a la poe-
sia Heimkunft de Holderlin el misterio es "la proximidad al
origen”. ¢De qué origen se trata? De la fuente-origen de las
cosas, donde el ser y lo sagrado (vidi infra, N°* 6) anidan. No
me parece que haya contradiccidn entre uno y otro escrito. Des-
pués de todo la no-esencia pertenece al origen. Tampoco hay
contradiccién en relacién con la actitud ante el misterio que se
recomienda en ambas partes.

En La esencia de la verdad declara que el pensar filoséfico
“es el sosiego de la mansedumbre que no se rehusa a la oculta-
cién del ente en total. Mas es también el estado de re-suelto del
rigor que no destruye el encubrimiento, sino que conduce su
naturaleza integra a lo abierto del concebir y asi lo constrifie (a
manifestarse) en su propia verdad”. El misterio se conserva in-
tacto; simplemente se afiade la conciencia de él. Igual ocurre
en el texto de 1944, donde dice:

“No podemos conocer nunca un misterio develdndolo o
analizindolo; sélo lo conocemos preservando cuidadosamente el
misterio como misterio”. (Cp. con Marcel y Jaspers).

16 El pirrafo antes citado de La esencia de la verdad —posterior
en un afio a Kant y el problema de la metafisica—, concibe a la meta-
fisica como “pensar del ser”, dindole, por tanto, una categoria muy
distinta,
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Encontramos pues una nueva prueba de la enemiga de Hei-
degger contra la razon, que no ya contra el racionalismo. El
misterio en cuanto encubrimiento ETERNO, INDESCIFRABLE e INE-
VITABLE, toca los aledafios de la Mistica y de la fe religiosa que
también se apoyan y culminan en un misterio, en lo inexplicable,
s6lo accesible por via alégica e ilégica. El misterio se convierte
en mito —que no en balde provienen ambas palabras de la mis-
ma raiz griega— y florece el mistificar o el mitologizar sobre la
primitiva enajenaciéon del hombre.

Queda la libertad como esencia de la verdad, una libertad
que sélo lo es en funcién del enfrentarse o no al encubrimiento.
En su introduccién a la edicion inglesa de escritos de Heidegger,
Werner Brock ha escrito que la verdad heideggeriana consiste
en el acto de revelar lo ente. Mis bien habria que decir que
consiste en descubrir el encubrimiento, sin que éste desaparezca.
De todos modos la verdad queda del lado del sujeto. Es un
comportamiento inevitable, o mejor, un modo de ser del sujeto,
un descubrir (aletheia), un “dejar ser” que como dird Heidegger
en Sein und Zeit es el mismo “estado de abierto” (Erschlossen-
heit) del “'ser ahi”. Para nuestro autor no es la verdad un com-
portamiento o modo de ser de las cosas y fenémenos y, por
tanto, algo independiente y objetivo que se conozca, se “verifi-
que” y se controle. No. Eso significaria estatuir como criterio
de verdad la praxis, la actividad humana y humanizadora, re-
frendando o desechando una teoria segiin se vea comprobada
0 no por los hechos, sabiendo que contra ellos no hay argumen-
tos. Pero esto es marxismo y no existencialismo. Heidegger
funda la verdad en el “ser ahi”. “Verdad sélo la ‘hay —sub-
raya en Sein und Zeit— hasta donde y mientras el ‘ser ahi’ es”.
Y mis adelante afiade: “Toda verdad es . .. relativa al ser del
"“ser ahi”’ 1" Convierte a la verdad en patrimonio del individuo,
que “individuo” y no otra cosa es el “ser ahi” (la Jemeinigkeit
es uno de sus rasgos principales). Se comprende entonces que
Heidegger pueda decir que somos o estamos en la verdad, o sea,
que ésta es nuestro elemento propio, del cual no podemos des-
prendernos porque significa el acceso original al mundo cir-
cundante.

Pero si la verdad es nuestro “estado de abierto”, si, como
Sartre dice de la libertad, estamos condenados a ella ;qué pasa
con la falsedad y el error? De ellos se asegura, en Vom Wesen

17 El ser y el tiempo, ed. cit., p. 260 (subrayado por Heidegger).
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der Wahrbeit, que son el errar entre los entes olvidando el mis-
terio. Entonces, ses que en Ser y Tiempo se rechaza la posibili-
dad de errar? No. Lo que ocurre es que el descubrir de la
verdad, su apertura inevitable debe considerarse en relacién con
lo abierto, o sea, fundamentalmente, con los modos de la pro-
piedad e impropiedad. La propiedad o vida auténtica “abre”
real y verdaderamente, segin Heidegger; mientras que el abrir
de la impropiedad o vida inauténtica es un “cerrar’. Aquélla
descubre la muerte y la angustia, que es la verdad; ésta las ocul-
ta buscando el esparcimiento y “cayendo” constantemente en el
“uno de tantos”, lo cual es la falsedad. Aqui estd planteada
la cuestién de la verdad en relacidn con el modo de vida. En
Vom Wessen der Wabrheit se plantea en relacién con el encu-
brir 0 no el ocultamiento original de lo ente. El encubrir serd
la no verdad que lanza a errar entre los entes (la caida y el es-
parcimiento de Sein und Zeit): el no encubrir serd la verdad.
Obsérvese la division heideggeriana: verdad, no-verdad y anti-
verdad o error. La categoria intermedia no tiene equivalencia
en Sein und Zeit.

A esta manera de entender la verdad, distancidndola del
objeto y acercindola al sujeto, llama Heidegger “relatividad™
(Relativitaet), pues seguramente el término relativismo —que
es el adecuado— conserva para él, formado, al fin y al cabo,
dentro de la tradicién, una fuerza mégica de tabia. También se
rehusa a llamarle “subjetivismo”, ya que por ello entiende
lo que estd “sometido al arbitrio del sujeto”, con lo cual hace
de lo subjetivo una propiedad del arbitrio, o sea de la voluntad.

Enfocada asi su teoria de la verdad, no es subjetiva, puesto
que el “estado de abierto” no es voluntario. Pero si el subje-
tivismo designa el trasfondo obligado de su relativismo, lo que
tiene de inevitable predominio del sujeto sobre el objeto, sin
duda que la teoria heideggeriana de la verdad es subjetivista y
angosta, por ende, también subjetivamente, al ser.

Bueno es aqui recordar a Husserl:

“La verdad y el ser son ambos “categorias” en el mismo
sentido; y evidentemente correlativas. No se puede relativizar
la verdad y mantener la objetividad del ser”.*®

Aunque pensamos que el ser es “anterior” a la verdad y
que la suerte de ésta depende de la de aquél, dentro del espiritu
de Husserl bastarian los pasajes heideggerianos ya citados, so-

18 [nvestigaciones ldgicas, 1, 142, Revista de Occidente.
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bre el ser y la verdad, para inferir la relativizacién heideggeria-
na del ser —por lo menos, en el presente estrato de su filosofia
(v. también /nfra, cap. I1)}, ya que poco a poco se iré haciendo el
ser més ajeno e independiente, autosubsistente (v. infra, p. 37),
hasta adquirir una consistencia y una relacién de distancia con
nosotros, semejante a la del Ser Supremo, que es en si (aseidad)
e interior a nosotros, a la vez (de ahi que el problema, para el
mistico, sea interiorizarse).

c). Estrechamente vinculada a la cuestion de lo ente se
halla la de la nada. En rigor, en ;Qué es la metafisica? se plan-
tea primero ésta y después aquélla. Aborda lo ente no sin re-
probar la posicion cientifica que por razones de principio, hace
caso omiso de la nada. A la nada la considera como la nega-
ci6n de la totalidad de lo ente, una negacién activa, vital
(existencial) y no légica o intelectual, lo cual supone que es
“mds originaria que el no y que la negacién” y que, para “inte-
rrogarla”, necesitamos, dice Heidegger, que previamente se nos
dé”. Esto significa que la negacién de lo ente no seré obra de la
inteligencia sino de un estado de 4nimo, como en el caso de
la experiencia de lo ente. Ese temple que “coloca inmediata-
mente ante la nada misma” es la angustia, la famosa angustia
existencial, que no se debe confundir con el miedo. Mientras
éste nos hace perder la cabeza, la angustia, en cambio, “no per-
mite que sobrevenga semejante confusion. Lejos de ello, hallase
penetrada por una especial tranquilidad”. Mientras el miedo lo
es siempre de algo determinado, la angustia no. Es angustia
de no se sabe qué, indeterminada e indefinida. Se angustia uno
por nada, “uno esta desazonado” sin que se pueda decir por qué.

Heidegger describe asi la experiencia reveladora de la
angustia:

“...la angustia nes deja suspensos porque hace que se nos
escape el ente en total. Por esto sucede que nosotros mismos
—estos hombres que somos—, estando en medio del ente, nos
escapemos de nosotros mismos. Por esto, en realidad, no somos
‘yo' ni ‘th’ los desazonados, sino ‘uno’. Solo resta el puro
existir (Da-sein) en la conmocion de ese estar suspenso en que
no hay nada donde agarrarse”.*®

La aparicién de la nada —"la clara noche de la nada de
la angustia”— lleva consigo un alejamiento de lo ente y lo que
es mas un distanciamiento de la propia individualidad. La an-

19 Qué es Metafisica?, ed. cit., p. 35.
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gustia, de acuerdo con esto, no individualiza, no es un principio
de individuacién, sino al contrario, de despersonalizacién. Es
"uno” el que se angustia, y no "'yo” ni "td"". ;Sera este “uno” el
mismo de E/ ser y el tiempo, es decir, el "uno de tantos”? Am-
bos parecen encarnar lo impersonal, sumirse en el andnimo. Sin
embargo, la experiencia del "uno” angustiado tiene para Hei-
degger un “valor” particular. Abrir las puertas de la nada no es
algo que ocurra todos los dias. Es un acontecimiento, raro y ra-
dical, tanto, que sin él no hay “ser si mismo™ ni libertad.?® Por
lo contrario, el “uno de tantos” no abre las puertas de la nada,
ni de nada; su abrir es un cerrar (véase infra, cap. IV) y un
caer en el vortice del trajin irresponsable y del anonimato co-
mun. El “uno” de la angustia es einen; el de la “'caida” esclavi-
zadora es das Man.

Pero ¢basta un mero uso de términos diferentes para distin-
guir fendmenos semejantes o casi idénticos? ;No tienen ambos
como denominador comin la impersonalidad? Cémo puede fa-
vorecer la impersonalidad del “uno” angustiado nada menos
que la libertad y la individualidad superlativa? Ademds no es
precisamente la angustia una instancia enajenante en cuanto
que embarga el 4nimo, desposeyéndolo de la voluntad de actuar
y de resolver los problemas? Heidegger considera que no, ya
que la potencia de la nada prepara el “'ser para la muerte” que
es el supremo designio de la existencia auténtica y, por tanto, un
valor éptimo dentro de la jerarquia heideggeriana supuesto que,
malgré lui, piensa en términos morales. Indudablemente hay
una contradiccién violenta entre la maxima individuacién del
“ser para la muerte” apoyado en la angustia de la nada —segin
aparece en E/ ser y el tiempo—y el "uno” angustiado de ;Qué
es la Metafisica?

El alejarnos de nosotros mismos coincide con el alejamien-
to de lo ente. La nada, “esencialmente rechazadora”, expulsa
a ambos. En eso estriba su esencia que Heidegger llama nadi-
zacion.* (Nichtung), la cual distingue del aniquilamiento y de
la negacién. La nada nadiza (nichtet) y nada mis. No es ob-
jeto, ni ente alguno. No se presenta por si sola, ni junta con
lo ente o adherida a él. No nos proporciona el contraconcepto

20 Idem., p. 41.

* Anonadamiento y anonadar son inaceptables: 1% por su conte-
nido psicolégico; 2° porque no son neologismos ni facilitan el jucgo de
palabras: Nichts — nichter — Nichtung.
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de lo ente. Su nadizar acontece en el ser mismo de lo ente.?!
Mas si no se manifiesta junto a lo ente ¢por qué Heidegger ha
dicho antes que “en la angustia nos sale al paso la nada a una
con el ente en total” > Es que este "'a una con” significa que
“la nada se manifiesta con y en el (lo ente, en tanto que éste
nos escapa en total’’,* lo que implica una cierta posterioridad
de la nada con respecto a lo ente. Sin embargo, para que “exis-
tan” ambos debe antes darse la angustia y, claro estd, el aburri-
miento o la alegria que abren lo ente. ;Esto significa que deben
sucederse estados de dnimo tan diferentes? ;O bien, herma-
narse? Si se presentan a una, o si se suceden —lo que no esta
claro en Heidegger— lo ente y la nada stambién a una debemos
estar aburridos y angustiados, o bien, primero aburridos —para
que aparezca lo ente—, después angustiados, para que surja la
nada? Resulta un poco fastidioso este juego de la aburricién
y de la angustia, de lo ente y de la nada. Sobre todo, resulta
injustificado. ¢Serd éste un mero cabito suelto? ;O se tratard
mis bien de una “teoria” sin fundamento?

La nada y su nadizacién es el terreno del hombre, su ele-
mento propio. Trascendiendo lo que es, la nada posibilita y ca-
pacita el conocimiento. Siendo la misma "“trascendencia”, la
nada es "metafisica” y convierte al hombre, que es su portador
y emisario, en un ente “metafisico” (que esti mas alld de las
cosas) por excelencia.

Hasta aqui la conferencia sobre la Metafisica. Heidegger
no se va a conformar con ponernos en camino de la nada, de
su nada. En el Epilogo y en la Carta sobre el “'humanismo”
hace intentos desesperados para captar la nada, y, sobre todo,
para encuadrar su figura en los limites estrictos de una ratio,
que no rechaza para sus exposiciones, a pesar de abjurar de ella
en las cuestiones de fondo. Desechando a priori la nada como
momento légico-dialéctico del ser, considerandola como hecho
vital, alégico, la hara entrar, sin embargo, en relaciones con el
ser, relaciones intimas e inesperadas, desprovistas de l6gica y
carentes de dialéctica, pero no de sentido, una especie de mari-
daje antinatural y malquisto, prohibido e insensato.

21 Idem., pp. 41-2.
22 Idem, p. 38.
23 lbidem.
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3. Dela nada al ser y del ser a la nada

CUANDO la ratio heideggeriana empieza a especular sobre
la nada, tratando de precisar su naturaleza, lo hace para defen-
derse de los cargos de nibilismo, que suscitara su conferencia
sobre la Metafisica, pronunciada ante adustos hombres de cien-
cia y scholars, seguramente extrafiados y hasta escandalizados
por las palabras “atrevidas” del provocador metafisico. A fin
de comprobarles que no es nihilista, argumentando sobre el ser
y lo ente, reitera su diferencia y rememorando a Platén dice del
ser: "Esto otro que todo ente, puro y simple, es lo no-ente. Pero
esta nada se esencia (west) como el ser”.** Conviene observar
que en este pirrafo, como en otros muchos, puede pasar con
gran facilidad del no (ente) a la nada, porque en alemin este
“no” se dice nicht y "nada Nichts.

Ya por este camino, apremiado por las acusaciones de nihi-
lismo, acabara echando tranquilamente a la nada en brazos del
ser, sin que medie la miés sencilla explicacién ni la menor cor-
tesia para sus atribulados lectores. Simplemente se “defiende”
recurriendo al ser para justificar la nada. “"Reprobamos, dice, al
pensar que se precipita a adoptar una facil explicacién de la na-
da como la mera naderia (Nichtige), igualindola con lo inexis-
tente (Wesenlosen). En vez de dejarnos llevar por la precipita-
cién de una vacua ingenuidad abandonando la multivocidad
enigmitica de la nada, deberiamos prepararnos con singular
disposicion a experimentar en la nada la vastedad de aquello
que hacer ser en verdad a todo ente: el ser mismo” >

De la Carta sobre el "humanismo” entresacamos los jui-
cios siguientes:

1°—"En él (en el ser) se oculta el origen esencial del
nadizar.

2°—"El nadizar se esencia en el propio ser y de ninguna
manera en el ser-ahi del hombre”.

3°*—"El ser nadiza en cuanto ser”.

4*—"Lo nadizante en el ser es la esencia de aquello que
yo llamo la nada™.

5°—'"Por cuanto el pensar piensa el ser, por eso piensa
la nada”.?®

24 Was ist Metaphysik?, ed. cit., p. 41.

28 Jbidem.

26 HEIDEGGER, Platons Lehre von der Wabrbeit, mit einem Brief
ueber den "Humanismus”, pp. 112, 113 y 114, A. Francke Ag., Berna.
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Desplazando la cuestion de la nada al ser se convierte éste
en habitat del hombre y la existencia se desarrollard a partir
de él y no de la nada. En vez de refrendar y esclarecer la posi-
cién de la conferencia de 1929, Heidegger la complica. Al pro-
blema no resuelto de la nada agrega ahora el del ser, o mejor
dicho, reduce aquél a éste. En caso de resolverlo mataria dos
pijaros de un tiro, dindonos un ejemplo de buen filosofar.
Desgraciadamente no ha ocurrido asi. Léanse y reléanse los cin-
co puntos anteriores para comprobar que Heidegger remite
inconsecuentemente de la nada al ser y del ser a la nada. Esun
circulo, un circulo vicioso, pero ¢que de extrafio cuando ya en
Sein und Zeit encarecia el circulo como inevitable? Heidegger
no obedece las reglas de la logica formal, con el pretexto de que
la existencia humana las rebasa, pero tampoco reconoce las le-
yes de la Dialéctica, unicas que pueden orientarnos por los esca-
brosos terrenos del ser y de la nada.



DIOS ENTRE LUZ Y SOMBRA

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

Pensi lo que quisiéredes: ello es verdad
lo que he dicho.
(SANTA TERESA DE AVILA. Mora-
das Séptimas. Cap. 2-20).

...nos dicen que la ciudad de Constan-
za se alza a la orilla del lago de su nombre.
Y wuna cancion estudiantil aniade: el que
no lo crea que vaya y vea. Yo he ido alli
casualmente y puedo confirmar que la be-
lla ciudad se encuentra emplazada a orillas
de una vasta superficie liquida conocida
entre los habitantes del contorno con el
nombre de Lago Constanza.

(Freup. "El Porvenir de una Ilusion™).

DE todas las expresiones del conocer humano, la que reitera
sus afirmaciones y juicios de modo maés invariable es la
mistica. La mistica no cambia. Por el contrario, las proposicio-
nes de las ciencias han cambiado y cambian incesantemente. Pa-
rece que los visionarios de Dios tienen trato con una esfera
inmutable, constante, imposible de descomponer, casi diriamos,
imposible de apreciar o de contemplar desde diversos dngulos.
Esto no sucede en ninguna otra region a donde el hombre tenga
acceso. Diriase que los misticos, de todos los paises, de todos
los tiempos, han transitado ante los mismos panoramas y expe-
rimentado iguales emociones, hasta tal punto que, de un viajero
a otro, sélo varia, en el fondo, el modo de decir o poco mas.
Si algunas modalidades especificas y personales se registran, en
las tesis y relaciones comparadas de los misticos, bien pudieran
ser atribuidas, no a diferencias del “objeto’” visto o de la expe-
riencia misma, sino més bien a esquemas religiosos, culturales,
intelectuales, del sujeto, impuestos por sus creencias y su atmds-
fera social. Pero estos factores no pertenecen a la esfera de la
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mistica en si, del trance mistico, sino mas bien al campo del
“lenguaje”, a nuestra propia jurisdiccién comin de la que el
mistico participa cuando habla o escribe.

En efecto, segin los propios misticos, el pensamiento, las
ideas, las palabras, no tienen ninguna vigencia en la esfera a
donde el sujeto accede en sus trances. Un mistico moderno
—norteamericano y religioso catélico— Thomas Merton, escri-
be: “Los cinco sentidos, la imaginacién, la mente que discurre,
la avidez del deseo, no tienen sitio en ese cielo sin estrellas. Y
tl, aunque puedes libremente ir y venir, tan pronto como inten-
tas formar palabras o pensamientos acerca de ello, quedas ex-
cluido. . . vuelves a tu exterior para hablar”.! Si en el trance
mistico no se puede pensar (la mente que discurre estd exclui-
da), si la mera tentativa de formular conceptos produce el re-
chazo, la devolucion del vidente hacia nuestra esfera comin, de
hombres comunes, seré preciso reconocer que el mistico 1o podra
“pensarse” a si mismo como cristiano, mahometano, budista. . .
no podra declararse a si mismo ni declarar a nadie su credo, su
férmula dogmatica. Por tanto, privado de la aptitud para pen-
sar su creencia, so pena de frustrar el éxtasis, habra dejado de
ser, al menos desde el punto de vista intelectual o dogmatico,
cristiano, mahometano, budista. Quizi sea, no obstante, a pesar
de todo, cristiano, mahometano o budista, pero lo serd de un
modo extraconceptual, més alld de las ideas, es decir, de un mo-
do impensable.

Por consiguiente, juzgada la experiencia mistica desde afue-
ra —es decir, desde donde puede juzgarla el no mistico— el
vidente de Dios, mientras se halla en trance, esti mas alla de
todo dogma, no sera cristiano, mahometano o budista. El dog-
ma y la religién (en cuanto tiene ésta de proposiciones concep-
tuales) habrin quedado atrés, ac abajo, por las mismas razones
que impiden al mistico, mientras dura el trance, afirmar la Iey'
de la gravitacién universal o profesar la aficion filatélica.

Ahora bien: cuando el trance ha pasado, cuando el mistico
ha sido devuelto a nuestro mundo, recupera su equipo de ideas
y vuelve a ser cristiano, mahometano, budista, newtoniano o fi-
latélico. Pero, justamente, el mistico que nosotros podemos
conocer —nosotros, profanos— no es el de la experiencia misti-
ca en si, tal como se produjo en aquel mundo para nosotros in-

1 THOMAS MERTON. Semillas de Contemplacién. Edit. Surameri-
cana. Buenos Aires, 1952, p. 162.
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accesible, sino este otro, el que piensa en conceptos, el que habla
con palabras, con su idioma, con los esquemas y elementos inte-
lectuales que le dan sus creencias, convicciones y conclusiones
racionales y todo su ambiente cultural. Es decir, lo que sabemos
de los misticos lo sabemos a través del vidrio de su “lengua-
je” del que pueden proceder —como deciamos antes— las va-
riaciones especificas (cultura o tiempo) y personales del testigo.

El lenguaje particular del mistico, pues, basta para explicar
las diferencias de matiz de los misticos de las diversas socieda-
des, nacionalidades y épocas. Pero es el caso que, a pesar de ese
vidrio de vario color, la experiencia mistica muestra una sor-
prendente fijeza y comunidad en sus pronunciamientos. Asi,
Garcia Bacca pudo reunir, en un opisculo * —por cierto que sin
violencia alguna, creemos nosotros— una coleccion de juicios
de Plotino, Santa Teresa y San Juan de la Cruz que concuer-
dan de modo sorprendente. Claro estd que debe haber y hay en
esta concordancia una linea continua de influencia literaria.
Esto es cierto. Pero lo notable es que la influencia literaria,
en este campo particular de la mistica, no haya producido, como
produjo en otros géneros, fenémenos mas acusados de desvia-
cién, bifurcacién, e incluso de contradiccidn, de antitesis. La
mistica parece darse, en lo esencial, como un sistema muy con-
gruente de experiencias semejantes, quizi idénticas, como si se
tratara de proposiciones homogéneas, susceptibles, diriase, de
ser sumadas unas con otras, y en todo caso de presentarse como
mutuamente corroborativas, al modo de la reiteracién de un
mismo testimonio, del testimonio de haber sido experimentada
cierta cosa, cierto algo, por una serie de personas diferentes, de
tiempos y lugares diferentes.

Y aqui un hecho curioso: resulta que otro saber humano
presenta una reiteracién comparable en la formulacién de sus
axiomas y demas proposiciones. Este saber es la Matematica.
Pero la Matemitica es menos fija que la Mistica, en cuanto po-
demos registrar un progreso matemitico y una extraordinatia
variedad de supuestos y de principios. Asi, pues, el mds exacto
de los conocimientos, el de aceptacion mds comin, y el més li-
rico y personal, raro y menos aceptable para la generalidad, se
parecen en este rasgo de permanencia en sus tesis.

Uno se siente tentado de atribuir semejante parecido al
hecho —comin a la Matematica y a la Mistica— de ser ambas

2 PLOTINO. Presencia y Experiencia de Dios. Trad. y notas de J.
D. Garcia Bacca. Edit. Séneca, México, 1942.
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negocio interior, modos de funcionar del espiritu humano. La
Matematica es la misma razén que opera con relaciones cuanti-
tativas, y esto la preserva de afrontar el enigma —nunca ago-
tado y siempre complejisimo— de toda realidad objetiva; la
Matemitica debe su exactitud justamente a que no trata con
las cosas. La Mistica trata con un “algo”, no es una ciencia de
relaciones cuantitativas, pero ese “algo” —siempre ateniéndo-
nos al testimonio de los videntes— si no es puramente subje-
tivo, tampoco es puramente objetivo, no es ni subjetivo ni objeti-
vo sino “interior”. “No son dos sino uno mismo el vidente
y el visto porque tal vez lo visto no es algo visto sino unido”,
dice Plotino. Y Santa Teresa: “No se puede decir mis de que,
a cuanto se puede entender, queda el alma, digo el espiritu de
esta alma, hecho una cosa con Dios..." * Segan esto —y siem-
pre con toda suerte de reservas— tanto la Matematica como la
Mistica parecen operar con caracteristicas del propio espiritu
humano, y ello podria explicar su fijeza, en contraposicién con
la variabilidad de las ciencias de la materia que lidian con mo-
dos de producirse de las cosas cuya altima verdad se aleja cons-
tantemente a medida que se profundiza mas el anilisis.

Este parecido entre la Matemitica y la Mistica (escribo con
mayiscula cuando asimilo el misticismo a una especie de “cien-
cia” o disciplina) no va mis alldi. La Matematica, en cuanto
recurre s6lo a la razén, bien comin por excelencia, es entera-
mente publica y todo hombre puede tener acceso a ella. Lo
contrario es el caso no de la Mistica (disciplina) pero si de la
mistica (ejercicio y experiencia) pues s6lo muy pocos individuos
tienen entrada a la esfera donde realiza su peculiar cosecha de
experiencias, y para tener entrada en esa esfera no se pone
en juego la facultad comin de la razén sino otras justamente
muy distintas.

Cabria arriesgar una comparacién, también, entre la Mis-
tica y las ciencias positivas, pongamos como mis ejemplar de
todas, la Fisica. Esta comparacion se hace casi posible si en-
frentamos el conocimiento cientifico y el conocimiento mistico
con la Filosofia. Y resultara, creemos, este sorprendente efec-
to: la Mistica se parece menos a la Filosofia que a la Fisica.
La causa de esta inesperada conclusion estd en lo siguiente: la
Filosofia no rinde, en los diversos sujetos que la cultivan, pro-

3 Séptima Morada, cap. 11, 283. “Las Moradas”, Edic. La Lectura.
Madrid, 1922.
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posiciones homogéneas, de tal modo que las tesis de un filésofo
puedan ser sumadas exactamente con las de otro filésofo. La
Filosofia es —inevitablemente— un conjunto de mondlogos. En
cambio la Mistica, como la Fisica, parecen tratar de “algo” bien
definido y sus afirmaciones son homogéneas, independientemen-
te del sujeto. Pero no tardamos en percatarnos de que el “algo”
a que se refiere la Mistica se comporta como irreductible a un
progresivo analisis y todos los sujetos parecen hallarse ante el
mismo “no mds alld”, en tanto que los fisicos trabajan en una
linea de avance continuo, sumando un descubrimiento a los an-
teriores. A esto se debe también que no se conciba un progreso
mistico realizado “en equipo” (concurso de personalidades y
cerebros para un fin comin), método de trabajo eficaz en las
ciencias positivas. Las conclusiones de los misticos pueden ser
y son concordantes y homogéneas pero esta concordancia y
homogeneidad no significa progreso sino mera corroboracion.

Por lo demis, la ciencia establece proposiciones que, si bien
son a menudo teoréticas y no comprobables de hecho por quie-
nes siendo profanos las admitimos como verdaderas, siempre es
factible llevar a cabo la operacién verificatoria, bien directa-
mente en los fenémenos mismos de que se trata, bien indirec-
tamente en fendmenos relacionados con aquéllos y no menos
eficaces para afirmar la validez de los juicios cientificos. De la
verdad de la ciencia dan testimonio las cosas mismas, testimonio
que es susceptible de ser invocado y repetido a voluntad. En
cambio las afirmaciones de los videntes de Dios no pueden ser
comprobadas por cualquier hombre sino tinicamente, si acaso,
por algunos hombres, y el testimonio de validez no lo dan los
fenémenos objetivos que se reiteran publicamente sino la vi-
dencia propia e individual de los diversos sujetos.

Finalmente, la ciencia s6lo reclama del sujeto que ponga en
juego una parte de su persona para dar o rechazar la adhesion
a sus conclusiones. Esa parte de la persona es la razén y deter-
minados actos cuya finalidad es dar a la razén objetos testimo-
niales, pruebas. No le pide la ciencia a quien desee juzgar de
la verdad de sus tesis que provoque en si por ejemplo determi-
nado estado emocional (como el amor de Dios) o que realice
tales o cuales ejercicios tal o cual ascesis o practique las normas
de una ética. Por el contrario la Mistica nos exigira si queremos
comprobar sus afirmaciones que nos situemos en un estado de
emocién y en un estado de concordancia con normas éticas y
que hagamos tal vez ejercicios de preparacion referentes no al
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entendimiento sino al cuerpo y al espiritu. Es decir: que la mis-
tica no es una aventura del pensamiento sino una aventura del
alma y aun de la persona entera. No se trata tanto de “saber”
el conocimiento en la mistica cuanto de vivirlo pues se adquiere
—y no hay, al parecer, otro modo de adquiritlo— en un viaje
a través de regiones que serd preciso recorrer en la soledad.
Precisamente en la soledad, y con esto queda dicho que mien-
tras la ciencia es social, la mistica es rigurosamente individual.
Sélo entra la mistica en el campo social cuando se convierte en
Mistica, es decir, cuando enuncia proposiciones, por medio de
palabras, claro estd, pero en este momento el mistico que habla
ya no es mistico propiamente dicho, el del trance, el de la otra
esfera.

Pero hay mis atn: resulta que este viaje del mistico estd
—al decir a los videntes— lleno de riesgos, de peligros inquie-
tantes, implica tremendas pruebas, como toda aventura en lo
desconocido, lo que asimila Ja mistica a la accién —paradéji-
camente— a las exploraciones méis bien que al pensamiento.
San Juan de la Cruz habla de estas pruebas y las califica con
palabras de espanto, en su tratado de la Noche Oscara. Dice*
que esta noche es amarga y terrible. “Luego la segunda no tiene
comparacién porque es horrenda y espantable para el espiritu”.
El que aspira a iniciarse en esta “'senda”, no tardari en sentir el
tirén de Dios, la fuerza de la mano secreta que le atrae; pero
este llamamiento le aterrard como un abismo de renunciaciones
y exigencias implacables sin recompensa inmediata ni seguri-
dad, en medio de la incertidumbre. No hallari consuelo en las
cosas de Dios —advierte San Juan— y habrd empezado a perder
el gusto por las cosas creadas. Es un estado de desamparo, de
vacio, de angustia, que San Juan compara con el desierto. Mis
adelante, serd peor, y el mistico usa, al referirse a esta etapa, de
términos dinimicos, rechinantes, crueles. El alma queda some-
tida a un proceso de depuracion, para apartar las escorias, para
despojar de sus adherencias al “hombre viejo”, “de tal manera
que la destrica y descuece”. Y cita a David: “Cercironme los
dolores de la muerte, los dolores del infierno me rodearon (Lib.
11, cap. V1).

Los tratados de mistico de San Juan de la Cruz, Lz Subida
al Monte Carmelo y la Nochke Oscura, tienen el aspecto de una
exposicién sistematica y técnica, llena de rigor. Por la estruc-

4 Libro I, cap. VIIL
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tura y por el orden expositivo son efectivamente “tratados”,
imbuidos de espiritu racionalista. Hay en ellos también una
austera disciplina racional para evitar delirios y locuras. Aun-
que el autor es un poeta cimero, aqui habla —digdmoslo asi—
como hombre de ciencia y experto en una rara especialidad del
conocimiento. Se muestra siempre muy desconfiado con la fan-
tasia y la neurosis, como diriamos hoy, y receloso ante cualquier
mentira o fingimiento.

Precisamente este rigor, este afin de autenticidad de San
Juan de la Cruz, permite descubrir manifiestamente otro rasgo
de la mistica, y aun —extendiendo la proposicion— de toda
experiencia de Dios: aludimos a la ambigiiedad, la divina am-
bigiiedad.

¢Qué queremos significar cuando escribimos estas dos pa-
labras: “divina ambigiiedad”? Queremos decir que la expe-
riencia mistica presenta a nuestros ojos profanos —sean incré-
dulos o meramente expectantes— como un hilo de equilibrio
entre dos campos fronterizos y adversos: puede ser interpretada
como una manifestacién divina o como una manifestacién na-
tural y reductible a un orden comin de fenémenos. Sucede a
veces que el tratadista pasa por situaciones, por experiencias
cuya naturaleza no es posible dilucidar con ningin criterio
racional.

El viajero mistico que emprende esta arriesgada explora-
cién —nos advierte el propio San Juan de la Cruz— habri de
luchar incesantemente con el engafio. No aludimos al engaiio
demoniaco —ya de por si tan sutil— sino al engafio nacido de
la ambigiiedad de Dios en sus manifestaciones. No han de to-
marse al pie de la letra las locuciones divinas (Littere enim oc-
cidit, espiritus antem vivificat, dijo San Pablo). Por lo cual
—aconseja San Juan— se ha de renunciar a la letra y “quedarse
a oscuras en fe que es espiritu”, pero siendo espiritu —aqui la
exclusién del simple observador o experimentador— no es ya
propiamente experiencia, es decir, un dejar que las cosas se pro-
duzcan y se dejen ver. “Y asi no se ha de mirar en cllo nuestro
sentido y lengua, sabiendo que es otra la de Dios” (Subida al
Monte Carmelo. Lib. 11, XX, 7). No conviene fiarse: Y a tanto
llega esta dificultad de entender los dichos de Dios como con-
venia que aun hasta sus mismos discipulos, que con El habian
andado, estaban engafiados”. Ambigiiedad y engafio de Dios. . .
“'porque muchas veces dice Dios cosas que van fundadas sobre
criaturas a efectos de ellas, que son variables y pueden faltar”
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(u-xx-1). En consecuencia, “"aunque Dios haya revelado o dicho
a un alma afirmativamente cualquier cosa, en bien o en mal,
tocante a la misma alma o a otras, se podrd mudar en mids o en
menos, o variar o quitar del todo, segin la mudanza o varia-
cién de la tal alma o causa sobre que Dios se fundaba, y asi no
cumplirse como esperaba, y sin saber por qué, muchas veces
sino Dios”.

Diriase que Dios mismo desea envolverse, segin esto, en
la ambigiiedad, manifestarse en la incertidumbre, como si in-
certidumbre y ambigiiedad fuesen necesarias a su manifestacién.
Y no sélo en las palabras sino también, y adn mds, en las vi-
siones. Por eso San Juan de la Cruz previene al discipulo contra
el peligro de estos tratos visionarios con lo sobrenatural. Un
ingel que se aparece puede ser dngel verdadero o demonio
disfrazado. En ambos casos ha de seguirse la misma conducta:
no hacer caso, desentenderse. ;Qué guia se brinda, pues, al
sujeto de la experiencia mistica? Pues bien: la mistica es una
prictica que desconfia de si misma. El experimentador no debe
ir al encuentro de sus hallazgos ni ha de complacerse en ellos
si le vienen a los ojos —gran diferencia con todos los demas
conocimientos— sino al revés: ha de rechazar los mis sugestivos
o elocuentes fendmenos, resistirlos, negarlos.

Habla también San Juan de otras ambiguas situaciones del
mistico, en las que el trance es, en realidad, o puede ser, sensua-
lidad, lujuria: Y asi acaece que el alma estd en mucha oracién
con Dios segiin el espiritu y, por otra parte, segin el sentido
siente rebeliones y movimientos y actos sensuales pasivamente,
no sin harta desgana suya”. (Loc. cit. Lib. 1, cap. 1v, 2). "El
demonio llega a representarle muy a lo vivo cosas muy feas y
torpes, y a veces muy conjuntamente acerca de cualesquiera
cosas espirituales” (Lib. 1, cap. 1v, 3).

Volvemos a preguntar: ;Cémo defenderse contra estos en-
ganos? Por supuesto, no cabe ninguna defensa racional porque
falta el contraste objetivo. Una alucinacién siempre puede ser
desenmascarada en cuanto es posible oponerle un orden fijo y
firme, el orden del mundo objetivo; un espejismo, por brillante
que sea, estd sometido a la prueba del contacto real con las
cosas que ofrece. Pero el mundo de la mistica no tiene este
caricter sensible reiterativo, y es todo interior. Por tanto, aun
suponiendo que a un experimentador cualquiera le fuese dable
acceder a la esfera de la mistica, se perderia necesariamente en
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ella. Pero el mistico —al decir de los propios videntes, en todo
caso de los cristianos— tiene a su disposicion un elemento de
contraste para distinguir la verdad del error: ese elemento es la
fe. Ahora bien: la fe ya no pertenece al orden de la experiencia,
propiamente. Es un don interior, una gracia, y con esto queda
dicho que no es comiin y natural en el hombre como la razén.
Por lo demés parece dificil concebir una fe que no esté forma-
da, también (aun cuando admitamos en ella, como debemos
admitir, otros contenidos) por proposiciones, por enunciados
conceptuales. Pero ya hemos visto que en el trance mistico estd
excluido el discurso. Por tanto: al menos en el grado mis ele-
vado del éxtasis no sabemos cémo obra la fe a modo de medida
de la verdad o del error. En fin: no vemos modo de salir de
este laberinto valiéndonos de nuestros recursos racionales.

El hecho de que la experiencia mistica sea racionalmente
ambigua no significa que sea, para el propio mistico, dudosa o
incierta. No. Es de una avasalladora evidencia, si hemos de
creer a los videntes. De tal evidencia que, en sus trances, lle-
gados a su elevada esfera, nuestro mundo, este mundo de lo
real, les parece insensato, absurdo, impensable. Aun cuando
no he leido la expresion en ningin escrito mistico presumo que
cabria decir de nuestro mundo evidentisimo que, para el viden-
te, es “increible”, tan increible como el mundo del vidente para
quien aspire a saber de él meramente con los recursos comunes
del entendimiento. Por supuesto el mistico tiene una ventaja
sobre nosotros: y es que puede habitar, alternativamente, en los
dos mundos. Pero, en fin, lo importante es que esos dos mun-
dos son como esferas cerradas y separadas, intelectualmente
hablando (no de hecho supuesto el paso de una a otra por par-
te de los misticos). Al decir que son esferas intelectualmente
cerradas, separadas, queremos significar que no es posible esta-
blecer criterios racionales comunes a las dos.

Llegados a esta situacion sélo cabe aceptar la perplejidad
como tnica actitud vilida o bien intentar la reduccién de ambas
esferas a una sola, es decir, resolver la dualidad obligando a
una esfera a entrar en la otra.

Esta operacion se realiza constantemente de dos modos:
metiendo a la esfera mistica en la esfera general de los fenéme-
nos del universo, como un caso particular; y quiza, también, por
parte de los misticos y de los creyentes, en cierto modo, metien-
do la esfera de los fenémenos, nuestro mundo comin, en la
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esfera mistica (seria mas exacto decir, "'religiosa™), como parte
creada por Dios y subordinada a ésta. La primera forma de
reduccion consiste en considerar la mistica como una modalidad
psicolégica y aun psiquidtrica. Las casas de salud estin llenas
de misticos y santos acerca de cuya perturbacién mental no pue-
de caber duda licita. ;En qué se diferencian estos misticos y
santos de manicomio de los otros? En que, a pesar de su enfer-
medad o de su anomalia mental, si no se quiere hablar de en-
fermedad, conservaron incélumes sus facultades de valor social,
sus aptitudes para influir en el mundo con creaciones de valor
general; es decir, su talento o su genio, contra la mistica o gra-
cias a la mistica, precisamente, logré un resultado de alta for-
tuna o simplemente de buena fortuna cultural. Nada mis. Esto
parece muy claro. Pero no es tan claro. En primer lugar, pocos
psicologos se atreven a afirmar categbricamente que la mistica
de manicomio y la otra sean modalidades de una misma natu-
raleza esencial. Pero. ademis, el patrdn de juicio adoptado, es
decir, la psicologia, como ciencia, es ella misma demasiado in-
cierta, demasiado ambigua: en consecuencia, no podemos des-
pejar un enigma refiriéndolo a otro, solventar una duda con
otra duda, porque entonces no habremos hecho sino tener dos
dudas en vez de una sola. Visto que nos falta un criterio seguro
para juzgar la experiencia de los misticos desde afuera, podria-
mos intentar, tal vez, internarnos en ese campo y ver qué suce-
de alli. Hacer el viaje. Ir a ver. De otro modo: someterse a las
condiciones del ejercicio mistico. Pero tampoco este recurso
heroico daria el resultado apetecido: una de dos, o la aventura
corroboraria las afirmaciones de los misticos y entonces el expe-
rimentador seria, él mismo, otro mistico, y su experiencia nada
probaria a los de la parte de aci, o bien el viajero regresaria
diciéndonos que todo era una ilusién y quizd nos desmontara, de
modo convincente, el mecanismo de esa ilusién, pero esto tam-
poco probaria nada pues nunca sabriamos si el explorador ha-
bia extraviado el camino o faltado a las condicicnes de la em-
presa (por lo demés, no vemos cémo podria ver y juzgar el
experimentador si justamente es caracteristica esencial del tran-
ce mistico la ausencia de actividad discursiva).

No es posible reducir la mistica a la comdn racionalidad.
¢Pero serd posible la segunda operacién, es decir, reducir la
comvin racionalidad a la mistica? Por supuesto, como se trata
de un hecho, no de un razonamiento, y este hecho tiene todos
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los tiempos venideros para producirse —si fuere un hecho po-
sible— nada podemos decir. Por el momento, esti claro que la
experiencia mistica es una excepcion de ciertos individuos.

Por tanto, la dualidad subsiste. Las dos vias paralelas no
se encuentran, las dos esferas siguen separadas, si nos atenemos
a un andlisis riguroso, exigente e imparcial. La experiencia
mistica es ambigua. Puede ser una simple ilusién. Pero no sa-
bemos si lo es. No podemos sabetlo con nuestros recursos, al
menos hoy por hoy.

Ni siquiera cabe rechazar, con toda certeza, esa otra expe-
riencia divina en la que el agente provocador es una droga. El
hecho de que la droga provoque el fenémeno —si no recorda-
mos mal asi lo dice William James— no significa que se trate
de un delirio sin mis sentido ni validez que una alucinacién
cualquiera. Es el caso, por ejemplo, de la mujer operada con
una dosis insuficiente de anestésico: “Un gran Ser o Poder cru-
zaba el cielo, su pie estaba sobre una especie de rayo en la mis-
ma forma en que una rueda estd sobre el riel; era su camino. El
rayo estaba hecho en su totalidad con los espiritus de innume-
rables seres humanos, juntos los unos a los otros, y yo era uno
de ellos. Se movia en linea recta y cada parte de la raya o des-
tello llegaba a su corta existencia consciente de modo tal que
él pudiera viajar. Yo parecia estar directamente bajo el pie de
Dios, y pensé que €l estaba forjando su propia vida con la ar-
gamasa de mi dolor. Entonces vi que lo que habia estado inten-
tandc hacer con toda su fuerza era cambiar su curso, torcer el
rayo al que estaba ligado, en la direccién en que queria ir. Senti
mi flexibilidad e impotencia y me percaté de que lograria ha-
cerlo. Me torci6, doblando su dngulo por medio de mi dolor,
haciéndome sufrir mas de lo que habia sufrido en toda mi vida
¥, en el momento més agudo de esto, cuando él pasaba, yo vi.
Comprendi por un instante cosas que he olvidado ahora, cosas
que nadie podria recordar mientras retuviera su cordura. El dn-
gulo era obtuso, y recuerdo que pensé al despertar que si él lo
hubiera transformado en recto o agudo, yo habria a la vez sufri-
do y “visto” mds atin, y probablemente habria muerto”.®

Este suefio puede ser interpretado —y creemos que valida-
mente— como una justificacion psicoldgica del dolor experi-
mentado por el sujeto. El paciente busca un alivio a su tormento

5 JAMEs WILLIAM. The Varieties of Religious Experience. (Cit.
por Toynbee. Estudio de la Historia). Emecé, Buenos Aures, p. 318.
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déndole, en suefios, una razén, un sentido. Vendria a ser, en
suma, una mera defensa psiquica contra un fenémeno insopor-
table, una defensa en si misma no diferente de cualquier otra
reaccién de la vida, del organismo viviente, para salvarse o para
eludir, en lo posible, a los agentes destructores o causantes de
sufrimiento. Pero esta explicacién no suprime la otra, la expli-
cacién —digamos— mistica del hecho, como videncia. Por cier-
to que encontramos en ella, como en la esfera a dénde acceden
los misticos, un mundo de imposible traduccion al nuestro: el
sujeto aprende verdades, sabe ‘“cosas que ha olvidado™, “'que
nadie podria recordar mientras retuviera su cordura”. Es decir,
nos hallamos en la esfera de lo inefable, el sujeto ha tenido
evidencias que carecen de cifra para expresarse en nuestro mun-
do y que, de revelirsenos a pesar de todo, harian estallar nuestra
razén. Es, de otro modo, lo mismo que dicen los misticos. Por
supuesto, en los suefios comunes sucede algo semejante: posee-
mos ideas luminosas y admirables, deslumbrantes evidencias,
geniales concepciones que, analizadas en la vela, resultan anodi-
nas, triviales, meros estados de emocién euférica. Pero aun asi,
subsiste la ambigiiedad esencial de estas experiencias, porque el
juicio de la vela, el juicio racional del sujeto despierto, no vale
respecto a estados psiquicos muy diferentes, de otro campo o de
otra esfera, dada la ausencia de una cifra comin de lenguaje.

¢Qué concluir de todo esto? Ante todo, que la experiencia
de Dios es una experiencia muy particular que no puede ser
asimilado a las demds experiencias. Nunca es convincente en el
sentido racional o cientifico de la palabra. Indudablemente tie-
ne que ser asi desde el momento en que Dios —al menos en la
concepcion de la religiones superiores— no es una cosa, ni tam-
poco un fenémeno.

Sin embargo, cabria un tipo de experiencia de Dios que,
por incidir sobre el orden fisico, resultara tan convincente como
cualquier otra manifestacién de la energia universal. De este
modo el puente entre las dos esferas se construiria por el con-
tacto de la esfera espiritual de los misticos con la esfera natural
de la fisica. Supongamos, en efecto, un Dios que se manifiesta,
no en la interioridad de un vidente sino por la accién divina
sobre nuestro mundo, al modo de una voluntad consciente, algo
asi como un monarca, situado en algiin alto e inaccesible casti-
llo que desciende al llano para administrar justicia a sus sdb-
ditos. En este caso, Dios seria una instancia a la que se podria
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recurrir y de la que cabria esperar una respuesta cierta, positiva
o negativa. Pero entonces, Dios quedaria incorporado al orden
universal fenoménico, seria un actor del drama, un actor si no
visible siempre, al menos sensible, de constante presencia activa
e incidente en el mundo, lo que excluiria el elemento mas ca-
racteristico de la religiosidad: la fe. Un Dios evidente, evidente
porque seria perceptible en su acciéon material, no necesitaria
de la fe para ser creido. Se acudiria a él como se acude al go-
bierno o al rey que se hacen sentir, de modo muy indudable,
por la accién de sus guardias, soldados y funcionarios, de sus
dédivas, recompensas y castigos. Pero el hecho es que las reli-
giones necesitan de la fe, y si la necesitan es porque esta mani-
festacion de Dios, a modo de instancia, no se da realmente. Otra
forma de incidencia de Dios en el orden fisico supone a una
divinidad también evidente en el régimen del universo, pero en
una posicién suprema y distante, como perfecto legislador o per-
fecto artifice que construyd su gran méquina y la deja marchar
en un funcionamiento exacto y sabio. Es el Dios matemitico de
Newton o el primer motor inmévil de Aristoteles. Si este Dios
tuviera una patente manifestacion dejadia también de ser Dios
tal como las religiones lo ensefian o, en todo caso, lo presumen.
Seria fuerza, energia. Si se quiere, la Energia. Los ingenieros
se apresurarian a captar este poder para uncirlo 2 sus molinos,
y el trapacete donde el mercader lleva sus cuentas lo registraria
en el Debe y en el Haber procurando sacarle beneficios y ren-
dimientos. La religion seria un célculo, un negocio, un buen
asunto para los bienaventurados poseedores de este mundo, y
del otro, como ya es, pero de otro modo, para muchos supuestos
creyentes o creyentes por la materia, no por el espiritu. Un
agente tan poderoso, susceptible de ser propiciado y utilizado
—fueren cuales fueren sus exigencias— por el cumplimiento
de determinadas condiciones, convertiria a Dios en la expresién
del materialismo absoluto. Cabe un tercer procedimiento de
manifestacion de Dios que permitiria una experiencia divina
positiva, registrable objetivamente, pero no ya constante, como
la anterior, sino intermitente, ocasional: el milagro. Dios da
testimonio de su existencia suspendiendo o modificando, en
determinado momento y en determinada ocasién, la vigencia de
sus propias leyes naturales. Parece que el milagro es perfecta-
mente suficiente como experiencia divina indudable, objetiva,
publica, capaz de persuadir a todo hombre en cuanto apela, lo
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mismo que las ciencias, al molde del fenémeno natural reitera-
tivo, aunque sea justamente por la derogacién momentinea de
ese orden externo y universal. Pues bien: no creemos que el mi-
lagro tuviera tan eficaz virtud persuasiva. En el fondo, el mila-
gro no es, en si mismo, mas desconcertante y maravilloso que la
mis humilde de las cosas familiares y no puede dejarnos mas
perplejos que el hecho final e irreductible de la existencia. Lo
Gnico que distingue al milagro del diario milagro de la existen-
cia es su rareza, su no reiteracién, como se reiteran los demis
fenémenos regulares. Ahora bien: nuestros esquemas mentales
de lo real estin regidos por esa reiteraciéon fenoménica que nos
impone un molde y nos da un contraste al que podemos acudir
para saber si sofiamos o estamos despiertos, si somos juguete de
una ilusién o si estamos en la realidad. El reiterativo volver
de los fenémenos —al que llamamos status universal o simple-
mente ser de las cosas— es nuestro criterio de la verdad. Cuando
un hecho es demasiado raro y contraria flagrantemente el orden
reiterativo, el molde que da su forma peculiar a lo real, le lla-
mamos “imposible”. Quizd el milagro nos desconcierta al hacer
impacto sobre nosotros; pero después, triunfa el orden reiterati-
vo y sucumbe el milagro. El milagro se hace increible una vez
pasado. Aun dando por verdaderos todos los hechos prodigio-
sos que se atribuyen a los profetas y taumaturgos seria lo mis-
mo: sblo creerian en ellos quienes tuviesen fe. Los propios
contemporineos y aun testigos del milagro suelen ser, en su
mayoria, escépticos. El milagro, por si solo, sin la fe, es tan
ambiguo como cualquier otra experiencia de lo divino. Nada
sacariamos de una conversacidn intima con Lizaro, el resucita-
do. Léizaro no nos podria decir nada de su estado de difunto,
carente de cifra valida para expresar situaciones de una esfera
impensable en nuestro mundo. El propio Lazaro, sin mds recur-
sos que su experiencia de haber estado muerto y estar ahora
vivo, dudaria —tal creemos— de la validez de su excepcional
aventura. Encontraria, seguramente, muy buenas razones para
persuadirse a si mismo de que habia sofiado. El molde experi-
mental ordinario donde Lizaro seguiria viviendo, como todos
nosotros, le negaria a cada instante la verdad de su experiencia
de muerto resucitado. Seria muy interesante, por cierto, escribir
unas memorias de Lizaro atormentado por este debate, quizd
escéptico y tan falto de conviccion real como cualquier otro
hombre de una sola muerte.
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Por eso la experiencia de Dios es imposible, concebida
como asimilable o igual a la experiencia comin. So6lo puede
darse en el plano ambiguo, en la esfera, separada y propia, a
donde acceden los misticos.

Sélo puede ser objeto de experiencia lo que “existe”, ia
existencia en cuanto limite, friccién, conflicto, contacto, accién
incidente. Pero este modo de existir —el Gnico conocido por
nosotros en una experiencia piblica— es, a la postre, el resul-
tado de un limite, de los limites de los objetos, de las relaciones
teoréticas, de todo cuanto decimos que “existe”. Ahora bien:
las religiones superiores atribuyen a Dios la infinitud, la ple-
nitud de libertad. Pero un Dios infinito, sobre todo un Dios
absolutamente libre, no podria “existir” sin limitarse, sin ingre-
sar en nuestra esfera de existencias. De ahi concluimos que
Dios no existe, en el sentido en que existen los demis seres;
en suma, no le conviene el concepto de existencia, aunque supo-
niéndole un poder infinito también puede “existir” si lo desea,
quiere decirse, puede imponer a su divinidad limitaciones sus-
ceptibles de incidencia en el universo. Pero claro esti: nosotros
no podemos pensar sino la alternativa de la existencia y la
nada. Lo que no existe es la nada. Sin embargo, algunos de
los méds grandes pensadores religiosos y misticos no estarian
de acuerdo con la estrechez de estas categorias lGgicas. Buda,
por ejemplo, puso su Nirvana en un algo situado entre el ser
y el no ser. Es decir: fuera de la existencia. Pero el Nirvana
no es la nada, salvo para nuestras estrechas categorias l4gicas.
Asi, pues, cabe decir que hay un algo mis all de la existencia. Y
en esa esfera —intraductible, como vemos, a nuestro lenguaje—
parecen situar los misticos a Dios. El Dios de que hablan los
misticos, no existe puesto que no le convienen las categorias
de la existencia y no podemos conocerlo por la via de la expe-
riencia, ni tampoco de las relaciones teoréticas susceptibles de
incidir sobre el orden experimentable. Pero “hay” un Dios
de los misticos. En suma: Dios no existe. Pero hay Dios. La
manifestacién de Dios —siempre atenidos a los relatos de la
Mistica— se da en esa esfera del “hay”, no existente, lo cual
no significa que no sea verdadera. Y, por supuesto, no excluye
que Dios no pueda manifestarse también en la esfera de la exis-
tencia, pero esta manifestacién no es fenoménica reiterativa y
por tanto no tiene el caricter de “prueba” en el sentido cien-
tifico, no es regular, ni suscitable a voluntad, automaticamente,
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previo cumplimiento de ciertos requisitos, a la postre, supuestos
mecinicos. Por tanto, carece de caricter pablico. Por eso la
experiencia de Dios sélo puede ser ambigua, a menos que la fe
destruya esa ambigiiedad, pero la fe es un elemento ajeno a la
experiencia misma.

Para el hombre comiin que se acerca a ese campo de la
experiencia de Dios sin ninguna suerte de previa disposicién
afirmativa o negativa la cosecha preparada es un fruto de
ambigiiedad. Hay también, en los poetas y los artistas estados
—asimismo ambiguos— donde vislumbran, en situaciones inter-
medias, alusivas, la escapatoria de la circel de la “existencia”,
como de refilén, en un atisbo de soslayo. El poeta siente tam-
bién que detrds del muro irreductible de la existencia, mas alla,
hay un “algo” que no es la nada sino otra cosa. El muro tiene
una puerta, y esta puerta se entreabre a un campo nocturno, y
en felices ocasiones, llega hasta el poeta un relente de la alta
noche.

Dios esta oculto —y quiza sea necesario que esté oculto—
en su ambigiiedad, salvo para quienes dicen verlo y para quie-

es creen en El. Estos, que dicen ser inniimera muchedumbre
son, en realidad, muy raros. El comin ejemplar humano, fuer-
temente solicitado por el impulso vital, lo que ador6 y sigue
adorando en sus religiones es a la vida. Pero esta vida, en
cuanto portadora de la esperanza, es divina en la oscura com-
plejidad de las emociones y sentimientos del creyente, y repre-
senta otra experiencia de Dios, seguramente la menos ambigua
de todas, y tentados estamos de decir que la més certera. Por
eso todos los dioses son verdaderamente Dios. Y quienes no se
satisfacen sino con la lucidez, sélo podrin alcanzar fugaces atis-
bos de lo divino en los finisterres de la razén. Vivimos en una
ambigua soledad de ambiguos indicios, como si, encerrados
dos prisioneros en un calabozo profundamente enterrado, sin
luz, el uno oyera ruidos que pudieran ser interpretados como
sefiales de un salvador venido a rescatar a los cautivos y el otro
no oyese nada o atribuyese los dudosos signos al trabajo, sin
sentido, de una corriente de agua en la entrafia de las rocas,
fuerza obstinada que lucha y canta en las tinieblas quien sabe
para qué y a la busca de qué remota aliada.



VERDAD Y AGUDEZA EN GRACIAN

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A

LA fuerza del conceptismo llegd a ser incontenible en la
decadencia literaria de Espafia. Desviado de las ideas ori-
ginales de creadores y preceptistas, enloquecié a todos los espi-
ritus, desde los mis preclaros hasta los mis necios. La dulce
oscuridad de un Gongora, la ingeniosa adjetivacion y fabulacion
de un Quevedo, la pureza conceptual de un Gracidn, quedaron
convertidas en oscuridades rispidas, en adjetivaciones forzadas,
en fabulaciones grotescas y chatas, en conceptos ridiculos y
minuciosos. Al artificio original, que revelaba en el siglo xvu
un estilo lacido, sucedié ese artificio decadente “que sobreviene
cuando existe el deseo de perfeccién sin que le acompaiie nin-
guna manera singular de sentir, cuando la capacidad de sentit
se ha marchitado, dejando que viva una existencia ficticia lo
que una vez fué método de expresion sano y natural”.! En el
siglo xvu el artificio decadente llegaria a extremos de invadir
casi todo el universo académico, de convertir religion, filosofia,
prosa y verso, en una mera retdrica, entendida en su sentido
peyorativo y mis comin. Asi lo han considerado los criticos
e historiadores, desde la renovacién del neocldsico hasta hoy,
y nuestro intento no es refutarlos. Por el contrario nos propo-
nemos desmenuzar la retérica propia del tiempo, para no se-
guir calificando a la decadencia con un vocablo tan huidizo
y genérico.

Si no es posible atribuir la fuerza que cobran el concep-
tismo, el artificio y la agudeza, a una sola causa, si parece
creible encontrar el embrin de esta edad de palabreria en la
retbrica genuina de la edad anterior, que cre6 el conceptismo.*

1 Cf. J. MIDDLETON MURRY, E/ Estilo Literario. México, 1951.
2 ¢Seria conveniente aclarar que al referirnos a una “edad de
palabreria” pensamos tan sélo en la corriente de la decadencia espaiiola
y no en el Neoclisico y la Ilustracién, que fueron un respiro para los
escritores, y una posibilidad de volver a pensar para los poetas? Lo que
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Al analizar la que fuera méxima preceptiva del barroco lite-
rario (me refiero a la Agudeza y Arte de Ingenio de Baltasar
Gracidn), se advierte que ya en los maestros de esa escuela hay
una tendencia al artificio por el artificio, a la agudeza por la
agudeza, que naturalmente adquiere cierta independencia de los
sentimientos naturales y de las maneras originales de sentir,
cuando para en retérica. En el propio auge del barrcco se
hallan también las semillas de un artificio puro. Desde su es-
plendor, este movimiento encierra ambos artificios, pule una
estructura verbal y conceptual que todavia nace en un mundo
animado por el ingenio, urgido del ingenio para expresar sus
sentimientos, pero que con los afios cobrard vida independiente
levantindose, en la decadencia, un abismo entre el sentir inge-
nioso de un lado y de otro la preceptiva que provoca ingenio-
sas soserias y hueras agudezas, ya en metafisica, ya en religion,
ya en literatura.

En la retérica de Gracian se puede analizar, pues, la semilla
de la decadencia. En sus preceptos didacticos se encuentran el
esplendor de un estilo vivo y la teoria que lo encadenard, el re-
sultado concreto de una experiencia literaria y las abstracciones
que hallarin acomodo perfecto en el dltimo momento. Pero
no s6lo. Gracidn es el més cuidadoso observador y coleccio-
nista de conceptos. Su teoria del concepto, la forma en que lo
estudia, clasifica y enaltece le colocan también a una altura de
privilegio para descubrir el proceso de friccién entre la bisqueda
de la verdad y de la agudeza, que da al traste con aquélla al
fin de cuentas. El concepto llegard a tencr un poder tan atrac-
tivo para el escritor y el pensador, para el humorista y el apolo-
gista, para el predicador y el filésofo, que parecerd concentrar
por si solo todas las virtudes y defectos del arte y las especu-
laciones de Espaiia, y naturalmente de sus colonias. El concepto
llegaré a sefiorear lo que es reflexion y belleza, de modo tal
que en él habrd de buscarse la lucha entre el pensamiento anti-
guo y el moderno, entre el pensamiento retorico —/atu sensu—-
y el racionalista, entre el absolutismo y la libertad. De ahi la
importancia de reparar, con esta mira, en la retérica graciana,
tan rica y preciosa en la materia.®

si creemos del todo necesario es advertir a los gracianistas, que si vamos
a referirnos a lo peor del siglo xvur hispénico, esto es a su decadencia,
también vamos a referirnos a lo peor de Graciin, esto es a su Lastanosa.
Tratamos de precisar aquélla con éste: lo peor con lo peor.

3 Adolphe Coster se lamentaba de que Gracidn “debe la mayor,
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Entiende Gracidn por concepto “un acto del entendimiento
que exprime la correspondencia que se halla entre dos objetos”.
Esta correspondencia es artificiosamente buscada, ingeniosa-
mente percibida. En principio puede ser disonante o contra-
puesta (dos objetos no se parecen), o bien, semejante, afin (dos
objetos se parecen). Importa por lo pronto advertir que la
conexion de los objetos se logra siempre merced a un artificio.
Este artificio tiene varios propésitos. Por una parte tiende a
hacer que resalte la belleza de los objetos, por otra procura que
resalte la verdad; por una hace que cobren lustre los objetos,
por otra que se realcen dos o mis “extremos cognoscibles”.
Con ello se cumplen en el espiritu barroco los dos fines cldsicos
de la retorica: el que corresponde a la belleza de las formas
y el que atafie a la persuasion sobre un tema “verdadero”. Pero
como se trata de un artificio, y Gracidn posee plena conciencia
de ello, el poeta, el prosista o el orador, tienen como blanco
también esencial demostrar con lo ingenioso del artificio su
propia sutileza, su agudeza, su ingenio, de donde surge una em-
pefiosa tarea, un afin incontenible de sobresalir con los objetos
comparados, o en el arte de comparar objetos. La competencia

si no la mejor, parte de su reputacion actual al Arte de Ingenio” (es-
cribia por los anos de 10 a 12, y desde entonces todo ha cambiado).
Decia, ademés, que la critica no habia querido ver en él sino “'al maes-
tro del mal gusto”. Es penoso volver al Gracian del "mal gusto”,
analizar hoy el Arte—"una falta de juventud’— después de tantas
batallas libradas por la reivindicacién merecidisima de Gracian (entre
los grandes batalladores ocupa lugar privilegiado nuestro Alfonso Re-
yes). Pero si Graciin no es ni el primero ni el dnico preceptista del
barroco literario, ni el Gnico “culpable” de la decadencia de ese cstilo,
si fué el mis popular en la cultura hispinica, y honor con se paga.
¢Qué su Arte no es en todo original y fué maltrecho? ;Qué es lo peor
de Gracidn y en la edicién mas comin, que hoy analizamos, tiene
mucho de su pobre amigo Lastanosa? Pues dejemos al autor, olvidemos
su nombre y tomemos el libro como anénimo, con el solo fin de estu-
diar las faltas que en él se contengan. Aceptemos la sospecha de Coster
de que Graciin concedié poca importancia a su Agudeza, y pensemos
en los “cerebros poco sélidos” que la tomaron en serio, segin afirma el
mismo autor. Esos “cerebros poco sélidos” pueden interesar al histo-
riador de las decadencias, y algin dia no estaria de mis estudiar el
Cannocchiale Avistotelico, libro que desarrolla y completa las teorias
de Graciin en Italia, o la Construccin Predicable y Predicacion Cons-
truida, México, 1735, obra de Fray Martin de San Antonio y Moreno,
"c}ue quiso elevar la oratoria gongorina al grado de sistema” (Pimen-
tel) o, finalmente, el Epitome de la elocuencia espaiiola, arte de dis-
currir y hablar con agudeza y elegancia en todo género de assumptos,
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pues, se establece sobre la mejor y mis audaz comparacién de
objetos naturales o espirituales, terrenos o angélicos.*

No tiene limites aparentes al comparar, y esto aumenta
al infinito la posibilidad del ingenio. Todas las potencias com-
paran y todos los seres son comparables. Para la vista la pro-
porcién de las partes en lo visible es la hermosura o la dimen-
sion, para el oido la consonancia, para el paladar la combi-
nacién de lo picante y lo suave, para el entendimiento lo es
todo, como potencia suprema: “'Alzase el entendimiento —dice
Gracidn— con la prima del artificio, con lo extremado del pri-
mor, con todas sus diferencias de objetos” (Disc. 2). Asi, en lo
que se refiere al comparar, éste va desde la mas miserable poten-
cia hasta la mais excelsa, en que todo son simpatias y oposicion.
Por su parte, el mundo mismo se halla pleno de corresponden-
cias, y el hombre para ser consecuente con sus virtudes estd
empefiado en buscarlas. Cuando las encuentra hace énfasis en
ellas. Cuando ese énfasis es original, artificioso, producto del
entendimiento, la correspondencia se llama concepto o agu-
deza. El concepto —suprema comparacidn— provoca a su vez
el placer del entendimiento, y como no sélo aspira a la verdad,
que es el caso del juicio, sino a la hermosura, el placer es
perfecto. No para alli todo sin embargo. El placer y la agudeza
del concepto son transmisibles, intercambiables por medio de la
palabra; implican no sélo el ingenio del forjador, sino la suti-
leza del descubridor (hay un gusto especial, ingenioso, en este
intercambio). Cuenta, pues, el concepto con mundo, autor y
pblico, aquél paciente, prodigo, y éstos obstinados en hacer
y en descubrir consonancias y diferencias.

Ya en lo interior, el atractivo del concepto, el sefiorio de
la agudeza, se dividen en atractivos parciales, mdltiples imanes
del ingenio que lo ponen a trabajar en afanosas y complicadas
tareas. Gracidn divide la agudeza en razén de su esencia, de su
accidente, de su forma. Por su esencia, todas las agudezas y
conceptos pueden ser, como dijimos antes, de correspondencia

de orar, predicar, argiir, conversar, componer embajadas, cartas y re-
cados, con chistes que previenen las faltas, y ejemplos que muestran
los aciertos. Pamplona, 1726, obra esta ultima “absurda y chistosa” —a
decir de Menéndez y Pelayo—, en la que se dogmatiza sobre la escuela
equivoquista, degeneracion pedestre del conceptismo.

4 El concepto a la vez se llama agudeza y contiene agudeza. De
ahi que Graciin utilice indistintamente las dos palabras y suponga en
todo concepto un principio de agudeza.
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y conformidad o de contrariedad o discordancia. Por su acci-
dente, pueden ser de perspicacia o de artificio. Las agudezas
de perspicacia tienden a dar alcance a las verdades dificiles,
tocando incluso a las mds reconditas. Las agudezas de artificio
no reparan tanto en eso y afectan la hermosura sutil. Las agu-
dezas de perspicacia son mais ftiles, las de artificio mas delei-
tables. Esta division indica, de un lado, el propésito mis bien
semdantico o de tema, y de otro, el propésito mas bien artistico
o de forma, nociones ambas de la retérica cldsica. Las agudezas
de artificio se subdividen en agudezas de concepto, verbales
y de accién. Las primeras consisten més en la sutileza del pen-
sar que en las palabras; las segundas se sostienen principal-
mente por las palabras empleadas, de tal modo que, si aquéllas
se quitan, no queda a/ma (por ejemplo, los equivocos). Esta
subdivision de las agudezas de artificio corresponde en cierta
forma a las dos escuelas del barroco literario, la conceptista
y la culterana, aquélla mids inclinada a las experiencias inter-
nas y ésta a las exteriores. El tercer tipo de agudezas de arti-
ficio corresponde a las agudezas de accién, como las bromas,
ingenios y suertes de la vida (ejemplo: el huevo de Colén).
Se encuentran en las costumbres de la época, sirven de argu-
mento a las comedias y aparecen muy a menudo en los lances
de criados y caballeros. Por su forma, las agudezas se dividen
en puras y mixtas. Aquéllas no contienen mis que una especie
de concepto, sea proporcion o sea misterio.” En éstas concurren
dos o tres modos de sutileza, mezclindose las perfecciones y
comunicindose las esencias.® Las agudezas mixtas se subdividen

6 Gracian cita como ejemplo de la agudeza pura dos versos del
poema de Ja pasion de Alonso Giron de Rebolledo, poeta valenciano
del siglo xv1. Dicen asi:

¢No babia de cantar el gallo
Viendo tan grande gallina?

El anico concepto que se halla en estos versos es una proporcién
entre el canto del gallo y el temor de San Pedro.

8 Gracidn cita como ejemplo de la agudeza mixta cuatro versos
del Romance de Géngora que comienza: Entre los sueltos caballos.
Dicen asi:

Junto a mi casa vivia
Porque yo cerca muriese
Una mora del linaje

De los bravos Melioneses.

Aqui hay varios conceptos: 1° El misterio de vivir cercanos, 2° La
improporcién de vivir para matar; 3% La exageracién: en los cuatro
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en incomplejas y compuestas. Las incomplejas o de artificio
menor, consisten en un solo acto, pero con pluralidad de for-
malidades y de extremos que terminan el artificio y fundan la
correlacién. Se dividen a su vez: a) en agudezas de correlacién
y conveniencia de un término a otro (proporciones, impropor-
ciones, semejanzas, paridades, alusiones, etc.), b) agudezas de
ponderacién juiciosa y sutil (crisis, paradojas, exageraciones,
sentencias, desempefios, etc.), c¢) agudezas de raciocinacion
(misterios, reparos, ilaciones, pruebas), d) de invencion (ficcio-
nes, estratagemas, invenciones en accion y dicho, etc.). Esta sub-
division de las agudezas incomplejas corresponde tanto a la for-
ma como al género de propésito que se siga: su objeto es nada
mis comparar, emitir un juicio axioldgico ponderativo, probar, o
inventar. Las agudezas compuestas, o de artificio mayor, constan
de muchos actos y partes principales, si bien se unen en la tra-
bazén moral y artificiosa del discurso. Son de dos géneros:
las que se componen de conceptos incomplejos, como de tres o
cuatro reparos, paridades, etc., unidos entre si con un sentido;
y las que se componen por ficcién: como las épicas, alegorias
continuadas, didlogos, etc. Asi, las agudezas comprenden el
ambito de verdad y belleza, de accién y reflexion, y tienen las
mas distintas formas, desde las mas simples hasta las mas com-
plicadas. Gracidn dedica su retérica al estudio de todas y cada
una de estas minas y entrega, a quien pudiere usarlas, el esque-
leto y las reglas, la escuadra y el compiés del conceptismo. Pero
no basta con ver la dimensién y variedad del concepto para
comprender todos sus alcances. La munificencia y variedad de
éste apenas revelan algunos de sus objetivos. Es necesario hur-
gar en las entrafas, buscar el movimiento de todo aquel mundo
ce artificio, ver como se agitan los hombres para encontrar ta-
mafia riqueza y qué sentido dan a su agitacién y a donde los
conduce.

En primer lugar, vale advertir que todo esto es un juego,
que incluso la accion mis seria, la ponderacion més juiciosa,
el raciocinio més sublime, la invencion mas caritativa, suponen
un formidable juego. Inutil defender a la “alusién” de su raiz
latina, /udo, que significa jugar. No importa que sea grave,
seria y sublime, o que apunte misteriosamente al Dios mismo
de la cristiandad. La alusion es radicalmente un juego como

versos se dice no lo que es, sino lo que pudiera ser; 4° La transposicion
al convertir el objeto en lo contrario de lo que parece.
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todas las demds agudezas. La energia que se emplea en el
juego puede ser marginal a la bisqueda de verdad o belleza,
o de ambas a la vez, pero nunca deja de existir. Jamés en la
forja del concepto cesa el deseo de gozar con encuentros ines-
perados, sometidos tan sélo a las reglas retéricas, que por su
parte, ofrecen un inmenso margen de azar conceptuoso en el
que se debaten autores y piblico.

Como consecuencia de lo anterior, el concepto implica cier-
ta idea de la originalidad; pero esta idea no puede oponerse
al sentido y rigor de la creacién escoldstica. Gracidn, enemigo
de novedades ideolégicas, es devoto de las formales. Aunque
las cosas sean muy sabidas, si el modo de decirlas o escribirlas
es nuevo, las hace apetecibles. En este sentido estrictamente
formal, Gracidn dice que la novedad es lisonjera y hechiza el
gusto: “Con sélo variar de sainete —escribe— se renuevan los
objetos, que es gran arte de agradar”. Naturalmente la reno-
vacién del sainete no debe romper los limites de la estética con-
ceptuosa, pero si inclina a buscar salidas y conclusiones inespe-
radas, contradicciones y semejanzas inadvertidas, que suelen ser
verdaderos ex abrupros. También lleva a buscar noticias curio-
sas, raras, que hacen del juego un placer erudito y nos explican
esa erudicion infinita que hallarin sin sentido los Racionalistas,
calificindola de huera y pedantesca, pero que para Graciin y su
tiempo resultaba la sal de las letras y las ciencias: “Sin erudi-
cién, no tienen gusto ni substancia los discursos —escribe—,
ni las conversaciones, ni los libros” (Disc. Lvi).

Del sentido de lo original y nuevo surgen varias actitudes,
como son las razones escondidas y las conclusiones ilégicas. El
autor debe procurar por todos los medios ocultar su propdsito
creador, valiéndose de agudos subterfugios, de alusiones y elu-
siones, de trampas que permitan desorientar al auditor, quien
solo mediante un esfuerzo ingenioso ird descubriendo tal pro-
posito. El autor deberd permanecer en esta carrera de oculta-
miento y descubrimiento desde el exordio hasta el epilogo, y
podré ser original por el empleo de términos y figuras nuevos,
de conceptos oscuros, de dificultades artificiosas, o bien por
seguir una secuencia distinta a la esperada, que no corresponda
al lugar en que se encuentre el autor, al propdsito que siga, o a
las premisas que él mismo vaya entregando. Asi, romperé la
esperanza légica de sus oyentes o lectores y los conduciréd por
un sendero insospechado. De lo contrario, se expondrd a ser
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insulso, frustrando la tinica esperanza fundada y cierta del pi-
blico barroco: ¢Por dénde nos saldra el autor? ;Qué verdad
oculta lo que estd diciendo? ;Qué noticias raras y extrafias nos
traerd? ;En qué forma y con qué gracia habrd de resolver tan
ingeniosa contradiccién? Vamos a ver si yo logro saberla; puede
ser que sea esto o aquello, que vaya por aqui o acull. Pues no,
pues si, y finalmente el aplauso y la consagracién del ingenio
del autor y el gusto personal de haber descubierto sus intencio-
nes al principio, al medio o al fin.

Este gran esfuerzo retérico que requiere toda la atencién
y la inteligencia del autor no serd en vano, y provocard una
metamorfosis grandiosa en sus creaciones, cambiando los pro-
blemas en enigmas y las verdades en agudezas, metamorfosis
nada despreciable. y mucho menos intrascendente, la cual ten-
derd a despertar la curiosidad del que no entiende y el gusto
del que entiende.

La dificultad por si sola implica cierta problematicidad;
pero cuando la proposicién queda como en suspenso y se busca
con ello darle ingeniosa salida, la dificultad resulta una meta
formal. Aumenta el problema conforme el autor se ingenia
més y més en el empleo términos contradictorios o inesperados
o misteriosos, que compitiendo por descubrir la verdadera solu-
cién o el fondo llano del asunto, sirven para que el autor com-
pita en ingenio y para que el piblico, acostumbrado a esos
lances, acrezca su gusto con la suspension, con lo reiiido de la
dificultad y con la solucién final. Llega asi a parecerse y con-
fundirse el problema con el enigma. De hecho lo problemético
es substituido por lo enigmitico. El problema deja de serlo en
realidad, pues de antemano el autor conoce la solucién con
toda claridad. Sigue el autor un proceso de oscurecimiento de
ésta y vuelve asi lo cierto enigmitico. Es una manera de domi-
nar al piblico, que contrasta en mucho con la duda cartesiana
en que el autor mismo se presenta como genuino cuestionante,
y en que duda de lo cietto para convertirlo, no en un enigma
sino en un problema, y para aparejarse con el lector en dudas
y problemas radicales que afectan a uno y a otro. La actitud
del autor corresponde més que a la humildad del mistico ante
Dios, méas que al sometimiento del Ego y del Alter-Ego frente
a su razén, al sacerdocio de una autoridad que conoce las leyes y
las oculta para luego descubrirlas a sus sibditos, dejando siem-
pre la idea de que sabe algo mas. Hace que los problemas se
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confundan en adivinanzas y proporcionen al piblico fiel la
misma sensacion de éxito y fracaso del ingenio propio, la misma
admiracién hacia el ingenioso cuestionante, que proporcionan
las adivinanzas para chiquillos. Aqui de Quintiliano: “No es lo
mismo engafiarse a si mismo que engafiar a los demds”. Lo
Gnico que impide el que todo se convierta en una mataiotecnia
"o simulacion frivola, ni buena ni mala, y mero desperdicio de
habilidad"” es el cardcter del problema conceptuoso: “Consiste
su artificio —dice Gracidn— en una pregunta curiosa, esto es,
recondita, moral o panegirica; empéfiase en ‘ella el discurso, y
después de bien ponderada la dificultad, discle la gustosa solu-
cién” (Disc. xxxix). Conque aparte de la curiosidad de la
pregunta. a més de lo recondito de la solucion, por encima del
placer de sopesar las dificultades, se halla un sentido pane-
girico o moral. Pero la que es solucién es limitacion. El pro-
blema no adquiere nunca caricter metafisico. Se concreta a
moralizar o a ensalzar tras lo enigmatico y curioso. Dirdse que
Gracidn no siempre tuvo esta actitud frente al problema, se
recordardn tantos pasajes del Discreto y del Criticon en que
Gracidn preconiza un conocimiento verdadero y verdaderos pro-
blemas (“Comience por si mismo el Discreto a saber, sabién-
dose™) (Disc. 1), o “El primer paso del saber es saberse™ (ibid.
i, etc.), y en tal reparo no habra poca verdad, pues estaremos
tocando los limites de retérica y filosofia, entimema y silogismo,
aporia y falsa aporia.

En el Criticon, Gracidn habla por boca de Critilo de un
filosofar fundamental que, en principio, nada tiene que ver con
el enigmatizar de su retérica. Las mismas palabras de ésta guar-
dan alld otro sentido. Cuando dice que ¢l hombre crece de admi-
racién porque le falta la novedad, entiende por esta ausencia
de novedad un exceso de formas heredadas y no una falta de
formas ingeniadas. Cuando habla de que sélo filosofando arti-
ficiosamente reparamos en el prodigio de lo que cada cosa es,
entiende por artificio una manera de desprenderse de la actitud
natural y acostumbrada, de las formas adquiridas que nos impi-
den ver las cosas en su maravillosa sencillez (Crit. 11). Cuando
dice que muchos discurren en lo que nada les importa, y nada
en lo que mucho les convendria, quiere decir que es necesario
reflexionar en uno mismo, saberse (Disc. viin), preguntarse cues-

7 Cf. ALFoNso REYEs, La Antigua Retérica, p. 192. México,
1942.
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tiones esenciales: ;Qué es esto? ;Soy o no soy? Y si soy, ¢quién
soy? ;Y quién me ha dado este ser y para qué me lo ha dado?; y
si no, ¢soy bruto como éstos? Todas son verdaderas cuestiones
y sencillo filosofar, y estamos muy lejos de decir que Gracidn
haga siempre una forja de enigmas, ni mucho menos; pero asi
como se somete a la autoridad escoldstica, que nunca deja de
ser su punto de partida y su fin, por mis que suela acercarse
a un racionalismo que en su tiempo era verdadera creacién
filoséfica y no enigmitica, asi todos los problemas que siguieron
vivos, en medio de su estilo conceptuoso, todos esos arranques
del nuevo racionalismo y silogismos del antiguo, quedan rodea-
dos de un circulo de enigmas y retérica”. En él habrin de repa-
rar los herederos de la decadencia, confirmando su observacion
de que el aforismo de conocerse a si “presto es dicho y tarde
hecho™. Con ello no queremos sugerir sino que en el propio
Gracidn el silogismo quedaba estrangulado por el entimema, y
que al filosofar fundamental dominaria en la decadencia el
enigmatizar, y al planteamiento llano de las cuestiones, que
en €l se advierten, el pensamiento retérico que se advierta sin
mis en sus émulos de la decadencia.

Ahora bien, en la retérica de Gracian, tan es frecuente esa
ficil confusién del problema y el enigma, como repetido el
roce y la fusidén que hay entre verdad y agudeza. En principio,
verdad y agudeza no estan refidas, por el contrario la agudeza
parece fortalecer la verdad; pero del valor que atribuye Gra-
cidn a la agudeza y del sentido que da a la verdad provendrin
las fusiones y confusiones del entendimiento. Estas confusiones,
patentes en la decadencia, ya son mezclas y entreveros en la
retérica graciana y en la cultura a que él pertenece.

Gracian considera que, en toda la historia del pensamiento,
los verdaderos sabios utilizaron distintas formas de invencién
y agudeza para apuntar a un mismo blanco: la verdad filosé-
fica. Homero usé de la epopeya, Esopo de la fibula, Séneca
de la sentencia. Ovidio de la metamorfosis, Juvenal de la sitira,
Pitagoras de los enigmas, Luciano de los didlogos, Alciato de
los emblemas, Erasmo de los refranes, Bocalino de las alegorias
y el principe don Juan Manuel del cuento. Por igual artistas y
filésofos cubrieron las verdades mas abstractas' de un ropaje
imaginario, buscaron la semejanza entre una idea y un perso-
naje o una hazafia fingidos. Pero sus invenciones no impidieron
trasladar lo “mentido” a lo verdadero, conducir ldgicamente
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las ficciones a una conclusién abstracta, a una verdad, vigori-
zada ya por la retdrica. Al hacer semejante afirmacion, Graciin
consideraba de hecho que la elocuencia, el mito y la ficcion
maés pura podian servir a la razén, podian ser instrumento de la
difusién de verdades. Naturalmente, pensaba en las verdades
morales y cristianas. Gracidn se percataba de las dificultades
de convencer, veia que el simple raciocinio, la verdad “des-
nuda”, pasaban dificilmente por la frontera de ciertos magines
y de ciertos pueblos, amigos o enemigos, ya por incapacidad
para raciocinar, ya por ineptitud para abstraer, ya por cierta
inclinacién o afin decidido de aferrarse a las mentiras, ya por
una perversion engafiosa. Era pues necesario disfrazar la ver-
dad. En algin discurso de la retérica pinta a la Verdad des-
preciada y perseguida por la Mentira, en plena derrota. Es
entonces cuando la Agudeza viene en su auxilio y le dice: “Ver-
dad amiga, no hay manjar més desabrido en estos estragados
tiempos que un desengafio a secas; mas, jqué digo desabrido!,
no hay bocado més amargo que una verdad desnuda. La luz
que derechamente hiere, atormenta los ojos de un aguila, de un
lince, cuanto més los que flaquean. Para esto inventaron los
sagaces médicos del 4nimo el arte de dorar las verdades, de azu-
carar los desengafios. Quiero decir (y observadme bien esta
leccion, estimadme este consejo) que os hagais politica; vestios
al uso del mismo engaiio, disfrazaos con sus mismos arreos,
que con eso yo os aseguro el remedio y aun el vencimiento”.
Abrié los ojos la Verdad —afiade Gracidan—, di6 desde entonces
en andar con artificio; usa de las invenciones, introdicese por
rodeos, vence con estratagemas, pinta lejos lo que esti cerca,
habla de lo presente en lo pasado, propone en aquel sujeto lo
que quiere condenar en éste, apunta a uno para dar en otro,
deslumbra las pasiones, desmiente los afectos y por ingenioso
circunloquio viene siempre a parar en el punto de su intencién”
(Disc. Lv). Convencido, pues, Gracidn de la necesidad de que
la verdad sea politica, que en su lenguaje quiere decir retdrica,
también juzga que la verdad a secas es desabrida. Esta afir-
macién puede tener limitaciones, pero encaja de perlas con su
amor general a la agudeza. El ingenio aspira a la verdad y a
la hermosura. No se contenta como el juicio con la verdad
sola, solicita la agudeza (Disc. 11). Pero si agudeza y hermo-
sura se hallan hermanadas, agudeza y dificultades son gemelas.
De ahi que no sélo sirva la agudeza para fortalecer a la verdad,
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sino también para proporcionar un placer en cuanto a lo estético
y otro en cuanto a lo enigmitico: “La verdad, cuanto mds difi-
cultosa es mas agradable, y el conocimiento que cuesta es mas
estimado” (Disc. vir). Podria pensarse que Gracian limita este
tipo de placer al pilpito o a la literatura destinada al comin,
reservando la verdad desnuda al juicioso; pero no. Piénsese
que si el mejor Gracidn es filésofo —;quién lo duda?—no
deja por un momento de ser retor, ni hay juicio en su obra sin
retérica. Para ¢l la operacién mixima del entendimiento es la
agudeza que encierra una sentencia, pues en ella concurren el
ingenio con su viveza y el juicio con su acierto. Sirve asi la agu-
deza a los “'gustos juiciosos”, a las mds profundas capacidades”,
y si no es aprovechable para descubrirles la verdad, si lo es para
darles el placer de descubrirla, tras la trama artificiosa del con-
cepto. Asi pues, la agudeza siempre fortalece a la verdad, ya
sea para convencer, ya para que se reciba con gozo, con deleite.

Este sefiorio de la agudeza, que deja al juicio cierta opor-
tunidad de buscar verdades desnudas, se acentfa sin embargo
con el peso de la filosofia que sirve para la adquisicién de la
verdad. Para Gracidn la verdad tiene un sentido escolastico.?®
Surge la verdad en cuanto se sujetan los hechos y las cosas a la
inteligencia divina. Esta adequatio rei ad Intellectum, somete
el espiritu humano al divino, hace que el hombre busque en los
textos divinos y en los autores la verdad de lo que es. Esta
adequatio ya no permite un razonamiento creador como el de
Santo Tomis, sino una bisqueda del espiritu cristiano, de la
inteligencia cristiana, que ya razon6 hasta encontrarse con mis-
terios sobre los que nadie puede razonar para descubrir. Gra-
cidn mantiene la idea cristiana de la verdad en un tiempo en

8 Dice don José Moreno Villa que “su padre era andaluz en la
calle y castellano en la casa”. Algo semejante ocurre con casi todos
los filésofos, y no esti nunca de mis estudiarlos en los dos capitulos
correspondientes, aunque el propésito parezca mezquino. En su casa
Gracian era escolistico e intelectualista, en la calle podia ser un filésofo
voluntarista, vitalista, o anti-intelectualista, y parecerlo a sus defensores
del 1915, embebidos entonces en las lecturas de Nietzsche, Schopen-
hauer y Bergson. ;Pero, fuera de las modas filoséficas, qué dominaba
en Graciin, la calle o la casa? Aqui intentamos probar que siempre
empezaba por salir de la casa a la calle, que su punto de partida era
la casa, aunque y fuera tuviese veleidades, y esas veleidades sean lo
mejor de Gracién, hoy pariente de Descartes, ayer precursor de Nietzs-
che. En fin, Graciin era mis castellano que andaluz; de lo contrario
habria sido, o un filésofo moderno o un mistico. . .
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que no s6lo Dios ya hizo el mundo y dicté los libros sagrados,
sino en que los pensadores, las inteligencias cristianas, razo-
naron a partir de ellos y del Intellectum Divinum. Sus razo-
namientos han adquirido para él caricter de Intellecta Divina, o
mejor dicho de autoridades. Esto da un sentido especial a la
basqueda de la verdad. Si el pensamiento retérico de por si
limitaba la empresa del investigador, el estado actual del pen-
samiento escolastico obra en sentido similar y refuerza por lo
tanto a aquél. Gracidn siente que le ha tocado vivir en época
de agotamiento. El mismo lo dice: “Alla en la Edad de Oro se
inventaba: afadiése después, ya todo es repetir”. Piensa Gra-
cidn que todas las cosas estin adelantadas, sabidas. ;Qué le
queda pues al filésofo?: No le queda sino elegir. De ahi la im-
portancia de la eleccion. Los hombres viven de eleccion, estu-
dian por eleccién, piensan por eleccién. Algunos estin dotados
de un poder de eleccién. El saber elegir es un favor de la natu-
raleza que permite a los sabios singularizarse y doblar el aprecio
de sus congéneres. Todos deben elegir en razén del Intellectum
Divinum, todos pueden, segiin sus capacidades, elegir con gus-
to, con ingenio, con agudeza, y deberin emplear gusto, ingenio
y agudeza si quieren agradar y convencer. En la eleccion, “cose
el filésofo lo especioso con lo sentencioso”. De nuevo —aun-
que por via metafisica— cobra importancia la erudicién y la
agudeza. En el filosofar mismo, en el elegir, es menester
ser agudo para convencer de lo elegido y para agradar con lo
elegido. Asi es como la retérica campea por doquiera y en-
cuentra un terreno adecuado o propicio en el tipo de filosofar
de la escuela decadente® Ese afin de retorica, ese afin de
agudeza e ingenio y erudicién, aumentard conforme avive la
decadencia. Llegardi momento en que la agudeza domine de tal

9 ;Interpretar la Retérica de Graciin por la filosofia escolastica,
para luego interpretar ésta por aquélla, puede ser legitimo? ¢No es
algo asi como interpretar el estilo de Jules Supervielle por la teoria de
Einstein? jPues no! ¢Y por qué? Pues, en primer lugar, porque no
podriamos explicar la teoria de Einstein por el estilo de Jules Super-
vielle, mientras si podemos explicar la escolstica decadente, en su
formalismo, por la retérica barroca, y ésta, en sus entimemas por los
silogismos escoldsticos; en segundo lugar, porque la Francia de Super-
vielle no se parece en nada a la Espafia, “dominada” por #na filosofia,
de Graciin; en tercero y ultimo lugar, porque Supervielle no es un
escritor de crisis (en las crisis los poetas suelen volverse muy “filo-
sofos” y los filésofos muy “poetas’”) y Graciin, aunque no sea escritor
de crisis, ya la siente llegar.
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modo la situacion, que por doquiera se vayan quebrando y des-
cuidando la adequatio rei et Intellectus, para pechar y servir
nada mis a la agudeza. Entonces surgira una especie de herejias
retéricas, hijas de la agudeza, muy frecuentes en la decadencia
del siglo décimoctavo.

A estas razones podrian afiadirse otras de Gracidn, en apa-
riencia contradictorias, y otras mas que refuerzan en forma inu-
sitada a las anteriores. Me refiero a algunas observaciones que
hace en E/ Discreto y El Criticén sobre el filosofar, el conocer
y la verdad. Gracién no ignora que el motivo fundamental del
filésofo cristiano es la muerte: “La misma filosofia no es otro
que meditacién de la muerte, que es menester meditarla muchas
veces, para acertar a hacer bien una sola después” (Disc. Xxv).
Esta meditacion de la muerte se hace en vida buscando al Inte-
lecto Divino, fuente de toda verdad. Cuando desaparece la vida
y la meditacién, aparece el conocimiento pleno, la verdad pura.
La adecuacién del intelecto humano y el divino es completa,
intima. Desaparece la Naturaleza, madrastra del hombre, que
lo que le quité al nacer le restituye al morir (ibid, 1). El
hombre ya no elige, ha sido elgido; ya no es agudo ni inge-
nioso. El juicio es puro, la verdad desnuda. Ya no hay engafio.
Pero aparte de ese filosofar sobre la muerte y de ese lograr
la verdad con la muerte —verdaderos refuerzos ontolégicos del
concepto escolastico de la verdad— Gracidn considera dos tipos
mas del filosofar. Uno corresponde a la filosofia de la Natu-
raleza, otro a la filosofia moral. Piensa Gracidn que los anti-
guos filésofos peregrinaron discurriendo primero con los pies
y la vista, para después discurrir con la inteligencia; que en su
discrecién sacaron, “‘como solicita abeja, o la miel de gustoso
provecho o la cera para la luz del desengafio”. Este estudio
de las cosas y de la naturaleza parece contrariar su idea de la
eleccion. Si, Gracian finge que el Discreto comenz6 por la filo-
sofia natural alcanzando “las causas de las cosas, la compo-
sicion del universo, el artificioso ser del hombre, las propieda-
des de los animales, las virtudes de las hierbas y las calidades de
las piedras preciosas” (Disc. xxv). Gracidn afirma que el
Discreto empled la tercera jornada del vivir en meditar lo mucho
que habia leido y lo mis que habia visto, pues “todo cuanto
entra por la puerta de los sentidos en este emporio del alma
va a parar a la aduana del entendimiento. . . El pondera, juzga,
discurre, infiere y va sacando quintas esencias de verdades.
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Traga primero leyendo, devora viendo, rumia después meditan-
do, desmenuza los objetos, desentraiia las cosas, averigua las ver-
dades, y aliméntase el espiritu de la verdadera sabiduria” (ibid.
xxv). Un lector inadvertido podria pensar que en algunas
de estas afirmaciones se encuentra ya la idea moderna de la
ciencia, que no hay lugar a la eleccién, que la naturaleza es
observada y sobre ella se experimenta. Pero, si en esto hay una
adecuacion de la inteligencia a la cosa, ni esa adecuacién estd
exenta de las lecturas preliminares, consideradas como autorida-
des, ni menos se sostiene por si misma. El concepto metafisico
de la verdad como adecuacién de la cosa al intelecto divino
sigue tenso y dominante. El interés por las causas de las cosas
y por desmenuzar los objetos nunca deja de ser sabdito de la
filosofia de la Escuela, ni del interés por las agudezas, ni de ese
desmenuzamiento de los motivos elegidos a que se libran el
escolastico y el retdrico. Por si fuera poco, el valor que tiene
el anilisis de la naturaleza es inferior —para algunos contra-
rio— a la reflexién sobre Dios, el espiritu y la muerte, y en esa
reflexion suprema que anonada a la Naturaleza, el dominio del
Intelecto que ya se conoce, es mayor y mayor la importancia
de la autoridad y mayor la eleccion y la erudicion. De modo
que la filosofia de la Naturaleza tiene un caricter secundario
por el interés que despierta y porque ninguna de las observa-
ciones de las causas y fendmenos se sostienen por si mismas,
sino por el recurso de la inteligencia divina, fuente de toda
adecuacion y de toda verdad. Y si aun estas razones no basta-
ran para convencernos de la necesidad que tiene Gracidn de la
agudeza (derivada del interés filosofico, de los supuestos onto-
16gicos; o de la teoria escolastica del conocimiento, o del mo-
mento historico en que esa teoria vive), si esas razones no nos
convencieran, deberiamos reparar en que Graciin muestra clara
preferencia por el estudio de la filosofia moral, sobre el estudio
de la Naturaleza: “Gusté mas de la moral, pasto de muy hom-
bres, para dar vida a la prudencia, y estudiéla en los sabios y
filésofos, que nos la vincularon en sentencias, apotegmas, em-
blemas, satiras y didlogos” (Disc. xxv). Esta preferencia no
tendria interés, para el caso, si no lo hubiese llevado a plantear
el problema de la verdad, mis como un problema ético que
como un problema metafisico, mis como un problema de en-
gaiio que de error, de lo que se puede uno dar bien cuenta
leyendo los multiples pasajes de E/ Discreto y El Criticén, en
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que habla de las fuentes del cngaiio, de los mentirosos y far-
santes, de los dudosos y demds alimafias que se disfrazan para
engafar, constituyendo todos la compania del “"Gran Teatro
del Mundo”. Y su consideracion preferente del problema de
la verdad como problema ético, como un problema de engafio
miés que de error, no hace sino reforzar su idea de que es nece-
sario emplear los recursos retéricos para descubrir la verdad,
lo que le planta de nuevo en el terreno de la agudeza, de la
erudicion, de la eleccion y de todas las demiés estratagemas
que es necesario emplear para convencer, para destruir a un
enemigo engafioso, que se sabe engafioso, y para desengaiiar
y desengaiiarse, méds que para ensefiar o aprender. Asi es como
todo se combina en el Graciin retérico, amigo de Lastanosa,
para que la agudeza sea sefiora del discurso y del pensamiento.
La agudeza menosprecia el raciocinio puro, la logica desnuda y
el descubrimiento de lo desconocido por el autor, si ha sido
desconocido por los autores y autoridades que lo precedieron.
Sélo acepta y acata como Sefior al Divino Intelecto, y aun ese
—a decir de los misticos y de los libertinos— se ird perdiendo
entre tanta retdrica.

Pero saquemos algunas conclusiones sobre la preceptiva
graciana, embrion que sirve para observar rigurosamente el tallo
caduco. ¢Qué elementos se encuentran en la decadencia espa-
flola del siglo xvi, que estuvieran ya en germen, en La Agu-
deza y Arte de Ingenio de Baltasar Gracian? ;Cémo se com-
binan y confabulan a la hora de la desgracia literaria? Lo
importante es saber exactamente qué entendemos y qué enten-
dieron los criticos de la Ilustracién al considerar el vacio, la
palabreria, en suma la retérica de la cultura decadente. Pode-
mos afirmar que un mundo dominado por la retérica graciana
podria presentar las siguientes tendencias:

1°—Por el dominio del concepto las cosas no so% o no son,
sino se parecen o no se parecen (un objeto espiritual se puede
parecer a otro material o espiritual, o no parecerse, y viceversa).

2°—La blsqueda de semejanzas y diferencias tendra dos
fines: hacer que resalte la verdad y hacer que resalte la belleza.

3*—La basqueda de semejanzas y diferencias establecerd
un principio de competencia en el terreno de la cultura: sobre-
salir en la comparacion.

4°—Para sobresalir en la comparacién, se guardarin y ob-
servarin las reglas y figuras de la retdrica conceptista.
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5*—Esta actividad se convertird ficilmente en una ma-
taiotecnia.

6*—Se procuraré ser formalmente original y audaz; con-
servador y cuidadoso en las ideas.

7°—De la nocién de lo original provendré el uso y abuso:
a) de la razén escondida, b) de la conclusién ildgica.

8°—La razén escondida convertira lo problemético en enig-
maitico, mediante un proceso de oscurecimiento de lo conocido.

9°—La actitud de oscurecimiento impedird que todo se re-
suelva en una mera mataiotecnia: a) al colocar en situacién
superior al autor (escritor, orador, filésofo) que enigmatiza,
b) al hacer tema preferente de su discurso la panegirica o la
moral.

10°—Si bien la curiosidad sera retérica y no légica o cien-
tifica, como consecuencia del proceso de oscurecimiento, serd
panegirica y moral como consecuencia del tema.

11°—La filosofia quedardi dominada por la retérica; el
silogismo por el entimema, el discurso silogistico por un fin
retorico.

12°—Se concederd gran importancia a la elocuencia, al
mito o fabula y a la ficcién mds pura, para fortalecer la verdad,
o para transmitirla a los demds.

13°—La agudeza del concepto se convertiri en auxiliar
esencial de la verdad, convirtiéndola en una verdad: a) arti-
ficiosa, b) que usa de la invencién, c) que emplea una técnica
persuasiva conceptuosa.

14°—Se daré mayor importancia (ética y estética) a la agu-
deza sobre la verdad. Pero, ademis, la agudeza serd superior
a la verdad, porque encierra a la vez el acierto del juicio y la
viveza del ingenio.

15*—La idea escolastica de la verdad (adequatio rei ad
Intellectum ), y el momento historico en que vive la teoria esco-
ldstica del conocimiento, setin poco propicias al trabajo silogis-
tico original. Por lo tanto se tratard de ser retdrico para ser
original, en el discurso comin y en las viejas disputas sobre
materias controvertibles. Aniquilada la posibilidad filosofica,
quedara como escape la retérica.

16*—Todos los autores, y el filésofo incluso, procurarin
que en el proceso de adecuacion del tema al Intelecto se des-
cubra cierta originalidad, mediante la eleccién original de auto-
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ridades y la composicién original (retérica) de los productos
elegidos.

17°—El hacer de la muerte el motivo fundamental de la
filosofia; de la naturaleza y la vida el motivo del error, refor-
zard la idea de que la verdad se halla post-mortem (al conocer
al Divino Intelecto), de que la verdad desnuda no es propia de
esta tierra, y por lo tanto de que la retérica es esencial en las
disputas terrenas.

18°—El estudio de la Naturaleza no quedaré fuera del uso
retorico; entre otras razones, porque la verdad sobre la Natu-
raleza depende de la nocidn escolastica de la verdad, es decit
del Intellectus Divinus, de las autoridades y en suma de la elec-
cién. Si algln terreno queda a la exploracién del mundo, éste
es pobre, cuando no contrario a la filosofia suprema de la
muerte y de la otra vida, o a lo que han dicho las axtoridades
sobre la Naturaleza.

19°—El interés por la panegirica y la moral se vuelve inte-
rés por una filosofia politica panegirica y por una filosofia mo-
ral cristiana, en las que poco o nada se descubre, en las que se
elige como en otros géneros de filosofia. Pero ese interés por
la filosofia politica panegirica y por la moral, hari que se
plantee el problema de la verdad mas como problema ético
o politico que metafisico. Verdad y mentira se convertirin en
engafios y desengafios. La importancia del engafiado, del enga-
fioso y del juez, aumentara la necesidad de una técnica suaso-
ria, es decir de la retérica del tiempo.

Estas son algunas de las caracteristicas esenciales de la
Agudeza y Arte de Ingenio que permitirdn analizar con mayor
precision la filosofia campanuda y la ciencia de pepitoria del
siglo Xvin hispanico, en el que triunf6 la agudeza del concepto,
la sutileza de la palabra, sobre la bisqueda de la verdad, asi
fuere de la verdad escolastica.



EL DRAMA HISTORICO DEL LIBERALISMO
ESPANOL

DESDE hace cinco siglos se lamentan los espafioles de que la histo-
ria hispinica no ha tenido, como decia Alonso de Cartagena,
“pregoneros elocuentes”. Pérez de Guzmin Sigiienza, Mariana, Que-
vedo, Feij6o, Balmes, Castelar, Azorin: linea de lamentadores de lo
que el benedictino gallego llamaba “el descuido de Espafia (que a él le
“dolia") y cuyo comin sentimiento se cifraria en la frase del mismo
escritor: “Todos tomaban la espada y ninguno la pluma”. Esta despro-
porcién entre la accién histérica de los espaiioles y sus propios relatos
es tan evidente que constituye en si misma un elemento muy importante
de la historia espiritual de Espafia. Las lamentaciones de los escritores
e historiadores mencionados ofrecerian asi no solo claves esenciales para
interpretar a esos mismos autores, sino también testimonios sintomai-
ticos sobre el espafiol y s# historia. Américo Castro se ha referido
recientemente a la insatisfaccion manifestada por algunos escritores
espafioles (Pérez de Guzmin, Gracidn, Ortega) respecto a la historio-
grafia hispanica (Espasia en su historia, pig. 43, n. I). Y José Ferrater
Mora, en su ensayo Espaiia y Europa, ha indicado que uno de los
rasgos vitales permanentes del espaiiol es su gesto de asombro ante
la propia historia, “la actitud sorprendida que revela cuando, al meditar
sobre ella, se pregunta cémo puede haber acontecido” (pig. 28). Esta
forma de vivir la historia como algo que les es constitutivamente ajeno
y forineo, semejante quizd a la manera en que el individuo encara su
propia vida pretérita, representa actualmente un grave problema para
los espafioles y sobre todo para los que residen fuera de su patria y
pertenecen a los grupos liberales. Hace catorce afios ahora que empezd
el peregrinaje de los liberales espafioles y sin embargo en este lapso de
tiempo ni los principales ex gobernantes de la Repiblica espafiola ni
siquiera las figuras menores han publicado memorias o estudios histo-
ricos y politicos sobre la historia hispinica contemporinea. Ninguno
de ellos parece haber sentido que la carencia de las versiones libe-
rales de la historia espafiola reciente dificulta la labor del historiador
y puede, sobre todo, tener graves consecuencias para el futuro politico
de la Peninsula. La emigracién, con su imposibilidad de accién inme-
diata, podria llegar a ser una fecunda situacién vital para el liberalismo
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espafiol si sus hombres representativos supieran sobreponerse a la per-
plejidad que les domina y dedicaran sus dias a hacer la historia de sus
propias vidas y de la Espafia liberal. Y no seria arriesgado afirmar
que la expresion de fe politica mds positiva, actualmente, podria ser la
publicacién de un libro de memorias por cualquiera de los estadistas
espafioles desterrados.

En marcado contraste con esa lamentable desidia un liberal espaiiol,
Antonio Ramos-Oliveira (durante muchos afios corresponsal en Ale-
mania de un periédico madrilefio), ha dedicado los afios de su destierro
londinense a escribir la primera historia completa del liberalistho es-
paiol (1810-1939) hecha fuera de Espafia: Politics, Economics and
Men of Modern Spain, London, 1946 (edicién norteamericana, Crown
Publishers, 1948). Esta obra aparece ahora en México en su original
espaiiol, considerablemente ampliada y formando las dos terceras partes
(unas 1,250 piginas de un total de 1,760) de una historia de la evolu-
cién politica, econdémica y social de Espaiia desde la prehistoria hasta
nuestros dias.! La obra de Ramos-Oliveira estd dividida en ocho partes:
1) La prehistoria 2) La antigiiedad 3) La unidad nacional y los nacio-
nalismos regionales 4) Estado y sociedad en la Edad Media 5) El fin
de la monarquia absoluta 6) El Estado de la Restauracién 7) La eco-
nomia nacional 8) La segunda Republica y la guerra civil. En el primer
tomo se encuentran también la introduccién general (con ciertas am-
pliaciones) y la “sinopsis de la guerra civil general” (1810-1945)
de la edicién inglesa. A continuacién se dedican unas treinta y cinco
piginas a la geografia peninsular en la seccion titulada: La peninsula
hispinica. El manejo de la obra se facilita ademis por el magnifico
indice analitico (43 piginas) preparado por Luis Alaminos. Hay tam-
bién cuatro apéndices: los textos de la constitucién de la segunda repi-
blica espafiola y de los estatutos vasco y catalin y un capitulo sobre
los origenes de la dictadura en Portugal. Las partes méis importantes
de esta obra son las cuatro Gltimas tanto por los datos histéricos poco
conocidos y la informacién nueva que el autor suministra como por
haber presentado en esas 1,250 péginas su visién mis original de los
problemas de la historia espafiola. Esta Historia de Espaiia es, sobre
todo, un estudio del drama histérico del liberalismo espaiiol desde las
Cortes de Cidiz hasta el fin de la Gltima guerra civil. “El drama espa-
fiol modemo se origina —escribe Ramos-Oliveira—, en el designio de
fundar un Estado liberal no habiendo suficiente burguesia ni clase
media en la nacién” (vol. m, pig. 19). Este es el punto de partida

1 ANTONIO RAMOS-OLIVEIRA: Historia de Espafla, 3 vols., México, Cla. Gene-
ral de Ediciones, S. A,, s. a.
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de las meditaciones histéricas de Ramos-Oliveira, orientadas muy clara-
mente hacia el futuro politico de Espaiia, y que le llevan al mismo
tiempo a estudiar la Edad Media hispinica en busca de los origenes
y las causas primeras del peculiar proceso politico y social de la historia
espaiola del siglo xx. A la forma en que Ramos-Oliveira presenta ese
proceso se va a dedicar una gran parte de esta resefia, pero antes con-
viene dar una idea del contenido de las demis partes de la obra y de
las caracteristicas de su enfoque histérico.

En primer lugar, la Introduccién constituye un examen general de
los rasgos fundamentales de la historia cspafiola y plantea importantes
cuestiones metodolégicas. Resalta inmediatamente un concepto que pu-
diera ser una expresion de la actitud ante la historia a que antes sc alu-
di6. Escribe Ramos-Oliveira: “En rigor, la Historia de Espaiia no la han
hecho los espafioles méis que en minima parte: la han hecho a menudo
sucesos y accidentes en cuyo desencadenamiento no ha tcnido mano el
espafiol y cuya trayectoria tampoco ha podido gobernar” (I, p. 29). Y
afiade: "...sélo durante los siglos xvi y xvit deja de padecer Espaiia
decisivas ingerencias exteriores. Pero aunque ningin siniestro historico
no provocado por los espafioles desvia en esos siglos el curso de la
politica peninsular, ésta viene determinada, quizi irrevocablemente, por
un pasado que el espafiol no pudo clegir” (I, p. 30). Este concepto, de
probable raigambre ganivetiense, resulta de la aplicacién a la historia
de Espaiia de la distincién que establece Ramos-Oliveira entre nacién ¢
bistoria: “'La Historia —relaciones internacionales, instituciones politicas,
formas de cultura— puede ejercer sobre la suerte de una nacién influjo
tan hondo como el milies y la psicologia e idiosincrasia nacional” (p.
29). Sin embargo, el mismo Ramos-Oliveira sefialari mds adelante que
“ni siquiera cabe hablar con propicdad de espaiioles con referencia a los
pueblos que se distribuian entonces (antigiicdad) la Peninsula” (I, p.
251). Convendria recordar, a este propésito, las acertadas palabras de
Manuel Azafia en su ensayo (a veces muy injusto) sobre el Idearium
Espariol: . .. lo espaiiol se da en la historia. El ser como ha sido y es
constituye su pureza de espafiol. No puede pensarse lo espaiiol meta-
histérico. La hispanidad genuina resulta del trazo marcado por nuestra
presencia en el tiempo™” (Plumas y palabras). En realidad, Ramos-Oli-
veira generaliza a la historia total de Espaiia la significacién y las con-
secuencias de las intervenciones extranjeras de 1823 y de 1936. "En el
siglo Xrx espafiol se produce un acontecimicnto decisivo, que determina
el rumbo politico de la Peninsula para el resto de la centuria. Ese acon-
tecimiento es la intervencién francesa de 1823" (I, p. 50). Y asimismo:
“Si la intervencién de la Santa Alianza impuso a Espafia un retroceso
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politico de cien afios, la intervencién italoalemana en la guerra civil de
1936-1939 situd de nuevo a nuestra nacién —en el orden politico, mo-
ral e intelectual— en el decenio de 1823-1833" (I, p. 51; afirmacién
debatible esta ltima: la situacién actual de Espaiia no es nada fernan-
dina; quiza sea peligroso para los liberales el mantener que “la historia
se repite”). Esta extension a las épocas remotas de la historia peninsu-
lar de algunas caracteristicas histéricas de los tiempos modernos se ob-
serva claramente en la interpretacion que da Ramos-Oliveira de la inva-
si6n musulmana: “Esa tragedia medieval dej6 planteados a los espafio-
les ingentes problemas sin solucién, de los cuales ain se resiente la
vida politica peninsular. El rumbo peculiar que la ocupacién musul-
mana impuso a Espafia la quebranté y la descompuso como nacién e
hizo imposible para lo futuro, quizds para siempre, la reaparicién de
una nacién rcgularmente constituida, de un Estado peninsular; y el esta-
dista espafiol moderno, que toca hoy, todavia, las consecuencias de la
extraordinaria Edad Media que vivi6 la Peninsula Hispinica, tiene, sin
duda, razones para deplorar la dominacién musulmana” (I, p. 31). Y
mis adelante reitera Ramos-Oliveira: “En un orden histérico general,
la invasién sarracena represent6 una catistrofe inconmensurable para la
Peninsula” (II, p. 27). Ramos Oliveira adopta asi la misma actitud
de tantos historiadores espafioles que hacen suyo, por motivos diversos,
el lamento de los cronistas medievales ante “la pérdida de Espaiia”.
Pero, ¢no es acaso esa caracterizacion trigica de la invasién musulmana
de la Peninsula una de las formas del pensamiento metahistérico a que
aludia Azafia? Uno de los mis ilustres historiadores liberales espafioles,
Claudio Sinchez Albornoz, ha declarado que no puede “pensar jamis
sin emocién en este instante, para Espafia trigico, de la historia del
mundo”. Y se pregunta: “Sin el Islam ;quién puede adivinar cuil hu-
biera sido nuestra suerte? Sin el Islam, Espafia hubiese seguido los mis-
mos derroteros que Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, y a juzgar
por lo que, a pesar del Islam, hemos hecho a través de los siglos, acaso
hubiéramos marchado a su cabeza”. Semejantes actitudes ante la historia
de una nacién, muy representativas ademis de una particular visién de
la historia de Occidente, pueden servir para el cultivo de esa literatura
“superhistérica” del if en que ha sobresalido Gltimamente Gémez de la
Serna, pero son quizé de poca utilidad para la vida real de un pais. En
el caso concreto de Espaiia, y en particular de la Espaiia liberal, ¢no con-
vendria que los historiadores tuvieran presente los versos de Machado:
“hombre de Espaiia, ni el pasado ha muerto,/ ni esti el mafiana —ni el
ayer— escrito?”

La presencia de los en la P ula determind, segin
Ramos-Oliveira, una de las caracteristicas fundamentales de la historia
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espafiola: "la intima comunicacion con el drabe y el aislamiento en que
se sumergié a partir del siglo v, impusieron al espafiol una Edad
Media mis genuina e intensa en ciertos aspectos capitales, que a los
demis europeos” (I, p. 33). De ahi que mis tarde “al ideal individua-
lista del Renacimiento el espafiol opone el universalismo medieval. Los
valores que Espafia defiende en el siglo Xvi son tipicamente medievales:
en politica, la monarquia catélica universal; en filosofia, Aristételes y la
escolastica; en ética, lo caballeresco; en economia, el rebafio” (I, p. 34).
“En el siglo xv1 el espafiol se planta y detiene en su posicion metafisica
medieval. Es caballero, religioso y soldado, un sujeto profundamente
antiburgués” (I, p. 39). ¢No son estas generalizaciones, muy corrientes
entre tantos historiadores espafioles, algo excesivas? Sefialemos de paso
que en cuanto a la filosofia los estudios mas recientes han puesto de
manifiesto que “la indiscutible influencia ejercida por la escolistica
espafiola sobre el pensamiento moderno se debe a que tal escolstica
pertenecia por alguna de sus esenciales dimensiones al espiritu moder-
no” (J. Ferrater Mora, Swdrez y la filosofia moderna). Pero el propé-
sito de Ramos-Oliveira es, sobre todo, mostrar que esta actitud anti-
burguesa “'descarta en Espafia la posibilidad de que surja una clase
social cuyo poder radique en la economia mercantil e industrial” (I,
p- 39). La ausencia de la burguesia en la vida peninsular seria ademis
la causa de la llamada decadencia de Espaiia: "Por agotarse la nobleza
espafiola como clase directora, en unos cien afios, desde fines del siglo
xvi Espaiia estd pricticamente sin Estado y sin gobierno. Este es el
drama de la brusca y vertical caida de Espaiia: la falta de una vigorosa
clase media burguesa que substituya al frente de la sociedad a la antigua
aristocracia de sangre” (I, p. 40). Ademis, para Ramos-Oliveira, el
cardcter aristocratico-popular de la sociedad espafiola origina también
el drama del liberalismo espafiol en los siglos XIX y XX, y la ausencia de
clase media burguesa se convierte para este historiador cn la clave esen-
cial de la historia hispanica. Se revela asi la filiacion romdntica'y liberal
de esta interpretacién de la historia de Espaia, puesto que el concepto de
lo medieval que Ramos-Oliveira utiliza procede directamente de los his-
toriadores del siglo pasado (¢no hay también una relacién directa con el
pensamiento marxista décimono6nico?). En el estilo de Ramos-Oliveira
(¢y no es el estilo de un historiador su manera de enfocar la materia
historiada?) se manifiesta su vision romdntica de la historia de Espafia:
“La afinidad étnica y la tradicién. . . no iban a ser defraudadas en este
instante de providencial alumbramiento de la nacién catalana, y para
que la gloria de su condado fuese completa...” (I, p. 447). "El tiempo
—porque de casi todo lo que sucede en estos afios (la década rrzo-
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1130) tiene la clave el tiempo— remata su obra con prisa, como si la
providencia, harta ya de convulsiones y de horrores, quisiera aniquilar
toda una época en un decenio. La Parca afila la guadafia y quita de en
medio, uno tras otro, a los personajes que se oponen, por el mero hecho
de existir, a que nazca un mundo nuevo” (I, p. 500). ‘‘La aparicién de
Isabel y Fernando en el trono fué una especie de fenémeno o suceso
providencial, que bien estudiado, nos parece portentoso” (I, p. 549)-
Con estas muestras de estilo quisiéramos hacer resaltar no tanto el tono
casi castelarino de algunas piginas de Ramos Oliveira, como el sentido
de firmeza moral que domina en su interpretacién histérica. Pero, aun-
que es indudable que el historiador liberal ha de restaurar la valoracién
ética e incluso la conformacion artistica que dieron a los escritos histé-
ricos una gran eficacia politica. en el siglo xrx, seria quizd conveniente
que adoptara las normas estilisticas del liberalismo neo-cldsico.

En la Introduccién citada Ramos-Oliveira expone en forma con-
densada su interpretacién de la historia espafiola medieval y moderna
que luego desarrolla en las partes tituladas La wnidad nacional y los na-
cionalismos regionales (desde los visigodos hasta los nacionalismos vas-
co y catalin de nuestro tiempo) y Estado y sociedad en la Edad Media
(que abarca también aspectos de los siglos xv1 y xvi). La época clisica
de la historia hispinica (1500-1700) es tratada en forma parcial y casi
esquemitica debido esto probablemente a que el autor concibié esta
seccion de su obra como una historia de la Edad Media espafiola para
el pablico de lengua inglesa (Spain, bulwark of Europe in the Middle
Ages, libro ain inédito). Ramos-Oliveira utiliza las autoridades apro-
piadas para su exposicién de la historia medieval, asi como en las partes
dedicadas a la prehistoria (sorprende, sin embargo, la falta dc referen-
cias en este caso a las obras del profesor Pericot) y a la antigiiedad, pero
para el lector de lengua castellana, no ofrece ninguna novedad en cuanto
a la informacién. Sefialemos también que las piginas sobre la geografia
de la peninsula ibérica presentan una convencional enumeracién de datos
geolégicos, orograficos e hidrograficos sin que haya intentado el autor
la ordenacién y simplificacion del material geogrifico necesarios en este
tipo de obra histérica. La presentacién de la prehistoria y de la anti-
giiedad en la Peninsula adolece también de la misma falta de organi-
zacién (¢era imprescindible la seccion dedicada a la “Edad Media y
Renacimiento” en Grecia?). Ademis, en esta parte Ramos-Oliveira
sefiala algunas caracteristicas de los pueblos peninsulares que conviene
apuntar brevemente. “La personalidad moral de Espafia —rcsultante
de su peculiar constitucién étnica— era ya en la época prerromana la
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que ha distinguido a nuestra nacién en todo tiempo” (I, p. 232). Y
afiade: “Espaiia es Celtiberia. . . la densidad del celtismo hubiera impe-
dido que Espaiia fuese otro Marruecos, aun en el caso de que no hu-
biese recibido directamente la civilizacién grecorromana. .. De la terri-
ble prucba implicita en la invasién y ocupacién irabe, el genio espafiol
saldria campe6n de los llamados valores occidentales (cuyo origen orien-
tal, por lo demis, no debe olvidarse). Tan resuelta y definitiva habia
sido la ruptura moral de Espafia con Africa” (p. 233). Al referirse
a la romanizacién Ramos-Oliveira reitera la misma idea: “Mas cuando
eso aconteci6, ya habia denunciado el arte ibérico la excelente predis-
posicién de la raza hispana a aceptar una cultura de signo occidental”
(p. 233). Pero, ¢no son acaso muy confusos los términos “occidental”,
“oriental”, “Europa”, "Africa”, referidos a los periodos histéricos
mencionados? El mismo Ramos-Oliveira, como indicamos antes, ad-
vierte lo impropio del término “espafiol” aplicado a los hombres penin-
sulares de la prehistoria o de la antigiiedad. A los historiadores espa-
fioles les convendria estar en guardia contra el uso de la palabra Exro-
pa que se ha convertido Gltimamente “en una categoria casi metafisica”,
como decia Unamuno. Ramos-Oliveira, por otra parte, califica de anor-
mal la historia hispinica (en funcién de una supuesta “normalidad”
occidental) al hablar de nuevo de la invasién musulmana: “Nuestra
nacién tenia que ser ya desemejante de las demis de Occidente y en
cierto modo anormal” (I, p. 311). Y més adelante: “Espafia no era
en el siglo Xv una nacién que se hubiera desenvuelto biologicamente. . .
fiel al ciclo de las edades, como un ser normal” (I, p. 548). La historia
inglesa, en cambio, presenta un “légico y normal desarrollo” (II, p.
38). ¢(No cabria mis bien decir que el inglés, en marcado contraste con
el alemin y el espafiol, no ha tenido hasta ahora conciencia de la “anor-
malidad” y “extrafieza” de su propia historia, como lo ha scfialado A.
1. Rowse (The spirit of English history)? Es ésta una cuestién decisiva
para todo intento de reorganizacién de la historia espaiiola y que debe-
ria ser tratada en particular por los pensadores e historiadores liberales
espaiioles puesto que de su acertado planteamiento podria depender la
eficacia futura del liberalismo hispinico. Y quizi fuese su comin con-
senso que el primer imperativo intelectual consistiria en concebir una
historia que dejara, como queria Croce, “I'animo disposto all'azione™.

Desde el comienzo de la quinta parte de la obra de Ramos-Oliveira,
El fin de la monarquia absoluta (11, p. 147), hasta la conclusién del
tomo tercero se encuentra la contribucién mis importante del autor a la
historiografia hispanica y al pensamiento histérico de los liberales espa-
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foles: la caracterizacién de la que él denomina tragedia del liberalismo
hispanico. El historiador esti ahora en terreno que domina enteramente
y se le ve inspirado por el afin de encontrar caminos seguros para el
porvenir politico de Espaiia. Los economistas y los sociblogos espafioles
deberian examinar el estudio de la sociedad y de la economia espafiolas
que Ramos-Oliveira presenta en esta obra. Y en general es lectura que
recomendamos a todos los liberales que no han dejado ain todas las
esperanzas. El tono de Ramos-Oliveira no es, sin embargo, totalmente
esperanzado ni tampoco aceptarian muchos liberales espaiioles diversos
aspectos de su interpretacién del liberalismo y de la historia moderna
de Espaiia; pero, en las piginas de su obra quedan planteados, en vez de
el problema de Espaiia, los problemas de Espaiia, como suele decir Jorge
Guillén (véase una nota suya en La Pluma, VI, 1923; y los versos del
poema Luz Natal, 1950: “Problema, no, problemas/ limpios de lagri-
mada vaguedad”). En una nota como la presente es forzoso limitarse
a uno de estos problemas, y por eso vamos a referirnos Gnicamente al de
caricter mis general, dentro del cual se encuadran los demis: el sentido
histérico del liberalismo espafiol. Segiin Ramos-Oliveira la revolucién
liberal espafiola iniciada en 1810 no fué una revolucién de clase (la
burguesia) sino de secta. “Esta sera una de las grandes tragedias de
la revolucién espafiola, como lo fué en la romana: la de una secta pro-
gresista actuando con masas proletarias y tratando de instaurar un siste-
ma de libertad en el medio imposible de un pueblo en la miseria para el
cual el supremo valor politico no es la libertad sino la igualdad” (II, p.
182). El liberalismo espafiol se distinguia por su caricter moral, insiste
Ramos-Oliveira; y no era una ideologia politico-social como en los de-
mis paises curopeos. “Por todos conceptos, nada hay en Europa que
equivalga al liberalismo doceaiiista espafiol. La voz liberal designa en
la politica espafiola una actitud moral, mientras que Europa la recoge
para definir valores politicos y econémicos engendrados por una nueva
clase social que en Espafia no existia” (II, p. 184). Y anteriormente
en la seccion titulada E/ candor de los liberales, esctibe Ramos-Oliveira:
“Es innegable que en el entronque de las dos centurias, los que dieron
cufio politico a la voz liberal, sabian a despecho de su pasion traductora,
que la revolucién espafiola no podia ser, en lo espiritual, de igual hechu-
ra que la de Francia...” (II, p. 161). Como se ve en estas dos citas
Ramos-Oliveira alude (dando por enterado al lector) al hecho de que
la palabra liberal adquirié significado politico en las Cortes de Cidiz,
pero es de lamentar que no haya suministrado nueva informacién sobre
este aspecto. Incluso, en la edicién inglesa de esta parte de la obra de
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Ramos-Oliveira, Politics, economics and men of Modern Spain, se seiia-
la que Espafia trasmiti6 a los demds paises europeos el término pronun-
ciamiento (y Ramos-Oliveira niega que esto refleje una caracteristica
psicolégica del espaiiol); pero, en cambio, no indica el historiador que
la palabra liberal empez6 a circular en su sentido politico en la Penin-
sula y que los primeros ingleses y franceses que la emplearon mantu-
vieron su forma espaiiola (en plural, claro esti). Asi Southey se referia
en 1816 a “the British Liberales” (Quarterly Review, nim. Gg) y Cha-
teaubriand se asombraba en 1823 de lo que hacian “sans remords et
sans pitié les liberales” (Congrés de Veronne, cap. 11). Quizd fuera
irénico, como decia Croce, que la nueva acepcién de la palabra /iberal
se originara en Espafia, pero, este hecho histérico cobra otro sentido
visto desde dentro de la historia hispinica. Habria que hacer la historia
del término y del concepto de /iberal en castellano para encontrar las
que Unamuno llamaba "raices soterrafias” del liberalismo espafiol. (La
enormidad de Espaiia, México, 1945). Se veria entonces que la acep-
cién politica de la palabra /iberal resulté de una confluencia lingiiistica
y conceptual determinada por la actitud humana de los constituciona-
listas del afio 1812. En castellano se habia empleado continuada y
abundantemente, como adjetivo y como sustantivo (Fernin Nuiiez,
168a: ". .. habré un liberal en este cuerpo de fraternidad. .."), con di-
versas significaciones estrechamente relacionadas. Citemos unos cuantos
textos: a) siglo Xv: “ser justicieros e liberales e clementes” (Pérez de
Guzmin); “los varones, nobles, largos y liberales. Este vocablo libertad,
de liberalidad recibié su nombre. .."” (Rodriguez de Almela); b) siglo
xvi: los espafioles no tienen, dice Juan Marti, “los entendimientos me-
cénicos, sino liberales, mas aplicados a las armas que. .."”; Covarrubias:
“liberal, el que graciosamente sin (esperar) recompensa alguna, hace
bien y merced a los menesterosos...”; ¢) siglo XX, constitucién de
1812: “el trono. . . reposa. . . sobre las solidas bases de una Constitucién
liberal”; “leyes benéficas y liberales”; “filosoficos y liberales princi-
pios”; “espiritu de concordia y liberalidad”. En la palabra /iberal se
condensaban, en realidad, las virtudes y los atributos ideales del caballe-
ro: generosidad, justicia, libertad, sabiduria, valor, cultivo de “algunas
artes” (claro, no las mecdnicas; en Inglaterra se encuentra la siguiente
expresion en una obra del siglo xvi: "Be a gentleman, be liberal”. Sin
embargo, no parece haber sido empleada la palabra tan frecuentemente
como en castellano). Los partidarios de la Constitucion designaron ade-
mis al grupo minoritario con el término peyorativo de serviles, reco-
giendo también asi la oposicion tradicional entre artes liberales (propias
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de los caballeros) y artes serviles. Set liberal, el rey el primero, consis-
tia por lo tanto en ser caballeroso al hacer prueba de generosidad, de
espiritu justiciero y “libre”, al otorgar a la nacién espafiola una consti-
tucién liberal (El traductor italiano escribié: "una si liberale Constitu-
zione”, Roma, 1814; los redactores espafioles no tenian necesidad de
decir tan liberal porque el adjetivo liberal denotaba el complejo de sig-
nificados aludido y no solamente el de “'generoso’). Se podria concluir,
de esta consideracion esquemitica de la historia del concepto de liberal
en castellano, que los constitucionalistas del afio 1812 al escoger esta
palabra para designarse politicamente a si mismos se situaban dentro de
una tradicién vital espafiola (a pesar de su “pasién traductora”); y
ademis acertaban a conferir a los ideales de la burguesia europea una
forma simbdlica de raigambre caballeresca y aristocritica. De ahi vendria
probablemente la fuerza expansiva del término /iberal puesto que esta
designacién politico-moral ennoblecia las aspiraciones sociales y eco-
némicas de la clase media de los paises 'més burgueses” de la Europa
occidental. Es por lo tanto acertada la caracterizacién que hace Ramos-
Oliveira de los doceaiistas; y pudiera incluso decirse, paralelamente
a las palabras de Américo Castro sobre los erasmistas, que a los hom-
bres de Cidiz les interesaba el ser liberales mucho més que el liberalismo.

Ramos-Oliveira centra su estudio del liberalismo espaiiol en el
siglo Xrx en torno al problema de la reforma agraria, no sélo por ser la
cuestion mis importante de la historia contemporanea, sino también
por revelar, segin él, el aspecto econdémico en “que mis se trasluce,
acaso, la psicologia de una nacién: el régimen de la propiedad” (II, p.
195). Ramos-Oliveira presenta sobre todo el contraste entre la supuesta
tradicion comunal espafiola y la ideologia burguesa de los liberales para
quienes la propiedad agraria privada era el ideal econémico. De ahi que
desde Jovellanos (juzgado algo injustamente por Ramos-Oliveira) hasta
la desamortizacion de 1856, el liberalismo espafiol luchara por la expro-
piacion de todas las tierras de propiedad colectiva y comunal con conse-
cuencias muy desgraciadas para Espafia, segin Ramos-Oliveira. “Espafia
dejé de ser, en suma, un pais feudal de derecho; pero no pasé a ser una
nacién burguesa. La revolucion liberal no cre6 una clase media campe-
sina, que era lo que la Historia y sus principios le exigian. La estruc-
tura de la sociedad espafiola no sufri6 mudanza basica” (II, p. 223).
La desamortizacién resulté en la formacion de la oligarquia territorial
que, segin Ramos-Oliveira, domina afin la vida politica y econémica de
Espaiia. “El balance es trigico: Espafia vence a la monarquia absoluta,
pero pasa a ser dominada por una oligarquia absoluta” (II, p. 297).
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Terminé asi “el reinado del rebafio”, pero al “aduciiarse los agrarios,
con la Restauracion, del Estado. . . comenz6 la guerra contra el comercio”
(I1, p. 346). Sin negar que en esta interpretacién esencialmente econé-
mica de la historia espafiola presenta Ramos-Oliveira argumentos muy
vilidos, se podria observar sin embargo que resulta a veces demasiado
simplificadora. En general, Ramos-Oliveira no hace alusién ni estudia
la historia propiamente ideoldgica, a pesar de que ésta juega un papel
muy importante en lo que él llama "la totalidad de la tragedia espa-
fiola” (III, p. 68). Y, desde luego, conviene que los historiadores espa-
fioles tomen en cuenta los factores econémicos, puesto que su tendencia
normal parece ser hacia el otro extremo. Se puede incluso esperar que una
historia como ésta en que el acento esti en lo econémico haga que sus
lectores hispanicos vean a Espafia y se vean a si mismos en forma mis
genérica y con caracteristicas nacionales menos singulares. Sin embargo,
es menester reconocer que Ramos-Oliveira elimina influencias intelec-
tuales decisivas en la formacién del liberalismo espaiiol. Sefialemos los
dos casos que parecen mis evidentes. El primero, la ausencia de algunos
escritores del siglo xvi y en particular de Feijéo, “el padre maestro”
de los liberales espafioles de su época y del siglo x1x. (Se sciiala, en
cambio, que las reformas de Carlos III, afin por concluir, marcan el co-
mienzo de la politica liberal). En este sentido es sobremanera curioso
el siguiente testimonio de un escritor anti-liberal: “Feijéo se nos apa-
rece como el prototipo y origen del liberalismo espafiol —con todo el
sentido que aquella palabra tiene de miserable y de sordida. . . el libe-
ralismo, alma de Feijéo. . .” (J. de Entrambasaguas, P. Jerénimo Feijéo,
antologia, Madrid, ediciones Fe, 1942). ¢(No convendria aceptar la fi-
liacién que “los del otro lado™ (buenos catadores de ideologias opues-
tas) establecen entre Feijéo y la tradicion liberal?

El segundo ejemplo seria la llamada generacién del 98, enjuiciada
en forma manifiestamente parcial por Ramos-Oliveira. Concede que
“estos movimientos de la clase media filoséfica ennoblecian la efigie
espiritual de la nueva Espaia y purificaban las corrientes del pensamien-
to espaiiol” (II, p. 414). Sin embargo, Ramos-Oliveira estima que la
“congregacién de Jeremias” que era la generacién del 98, tendia a echar
“sobre las espaldas de la raza la responsabilidad de la guerra civil, que
en un orden general pertenece a la fatalidad y en un orden definido y
mis inmediato, a la oligarquia, 2 un régimen politico de liquidacién
que no era Espafia la primera nacién en padecer” (II, p. 416). De nue-
vo hace resaltar Ramos-Oliveira las caracteristicas genéricas del proceso
politico-social espafiol, pero es indudable que la determinacién de los
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factores psicolégicos hispanicos que constituia la obsesién de los escri-
tores del 98 y de sus continuadores es igualmente necesaria si se aspira
a entender la historia de Espafia (y de cualquier pais) y a poder alterar
su curso futuro. ;Puede el “estadista moderno™ (en cuyo punto de vis-
ta se sitia frecuentemente Ramos-Oliveira) desechar por superfluas las
extraordinarias intuiciones histéricas y el andlisis de la psicologia colec-
tiva que se encuentran en las obras de los escritores mencionados? ¢Y
no convendria ademis relacionarlos con las otras grandes figuras de la
altima generacién burguesa de las letras europeas? En general, conven-
dria situar la historia espiritual espaiiola (y no sélo la economica) den-
tro del “campo inteligible”” de la Europa contemporinea.

La obra de Ramos-Oliveira plantea tantos problemas decisivos
para la historia de Espafia que es apenas posible su simple enumeracién
en una nota de esta extensién. Por eso, para concluir estas péginas,
vamos a considerar brevemente el aspecto final del drama histérico del
liberalismo espafiol. Para Ramos-Oliveira, este proceso trigico que
alcanz6 su culminacién en la segunda Repiblica y en la dltima guerra
civil, se encarné en la personalidad y en la vida politica de Manuel
Azana. (En esta revista apareci6 en 1951 parte del estudio sobre Aza-
fia). "'Azafia, como la Repiblica, de la que es inseparable en la historia,
constituye una experiencia completa, una vida politica entera, vida que
comienza el 14 de abril y termina cuando concluye la Republica” (III,
p- 56). “Las fallas de Azaiia fueron las fallas de la Republica; los mé-
ritos de la Repablica fueron también los méritos personales de Azaiia™
(111, p. 53). Ramos-Oliveira, acertadamente, trata de encontrar en la
formacién espiritual de Azafia y en su psicologia algunos de los factores
que hicieron de él “un fracasado, sin vuelta de hoja, en la politica”
(111, p. 53). En busca de una primera clave para descifrar el misterio
de la personalidad de Azafia, Ramos-Oliveira acude a su relacién lite-
raria con Valera. “"Como Valera, Azafa era un alma clisica afrentada
por el desorden estético de la sociedad espafiola” (III, p. 58). Pero,
¢no habria en comin entre los dos escritores algo mucho més radical-
mente personal? Apuntemos ahora nada mis que la literatura era para
Valera ante todo un proceso de elaboracién de su propia personalidad,
en el cual su llamado clasicismo desempefiaba sobre todo una funcién
instrumental. A Valera le interesaba, sobre todas las cosas, su "alma”
y dedicaba sus obras (simples etapas en su autoformacién espiritual) a
completar la imagen de si mismo. Era un temperamento profundamen-
te burgués (sin que podamos ahora justificar esta afirmacién) y un
escritor de naturaleza introspectiva. Azaiia pertenecia a la misma familia
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espiritual que Valera, puesto que en él se daban también la tendencia
introspectiva y el proceso literario de formacién de si mismo. Su acti-
vidad politica, en contraste con la actitud de espectador de Valera, res-
pondia a una voluntad mis intensa de realizacién de si mismo, sin que
actuaran en él los méviles corrientes del hombre politico (cuya poca
personalidad suele mds bien disolverse que emerger en la accién). La
unamunesca creacién de su “alma” le exigia la intervencién en la vida
nacional, ya que para Azaia (lector de Burckhardt) el Estado era un
material artistico en cuya elaboracion estética acabaria su propia confor-
macién personal (pero sin dejarse dominar por él, como el auténtico
estadista o el gran novelista). Hay un texto de Azafia muy poco cono-
cido hoy, en extremo revelador de su psicologia y de su actitud ante “la
materia de Espaia’: E/ espiritu piiblico en Francia durante el armis-
ticio, publicado en su revista La Pluma, nam. 2, julio de 1920. Aparecié
anicamente la primera parte de este estudio, subtitulado 'Razén de una
actitud personal”, y calificado por Azafia de “mero episodio de una bio-
grafia intelectual” (p. 85). Se trata, efectivamente, de un texto esen-
cialmente autobiografico en el que Azafia se aclara a si mismo los mé-
viles de su conducta y sus propias aspiraciones. (¢Vivia Azaiia su vida,
hasta la accién politica, como una biografia intelectual?). Azafia quie-
re “averiguar lo que permanece en pie de aquella ideologia, no sélo en
Francia sino en nosotros. .. hasta qué punto ha cambiado, no sélo el
pensamiento sino nuestra capacidad de entusiasmo y nuestros méviles
de accién” (p. 87). Y aiiadia: “El examen de la sociedad espaiiola con-
temporinea me ha llevado, como a muchos, al de otra u otras sociedades
europeas mis robustas y activas. . . De las diferentes vocaciones que pue-
den ofrecerse en la vida, yo preferiria siempre aquella que mis en dere-
chura me llevase a ser con plenitud hombre de mi tiempo, es decir, a
incorporar a mi vida personal todos los problemas que agitan el medio
social en que me muevo. .. La confluencia de la vida intelectual, pura-
mente interior, con la vida social y exterior, hecha entre todos, es el
torbellino donde uno quisiera estar siempre, como en el foco donde se
condensan todas las actividades. La sintesis formidable en que la idea
es una pasién y los conceptos banderas, quisiera verla realizada en cada
minuto” (pp. 85-86). E inmediatamente afiadia: “Si la romeria pasa
por el llano, prefiero ir en la romeria a epilogar sobre ella desde un
otero; prefiero ir en la procesién a repicar en la torre”. ;Y no seria la
tragedia de Azafia precisamente su tendencia a ir en la "romeria” y sin
embargo ascender constantemente al “otero” de su interioridad espiri-
tual? Ramos-Oliveira cita una declaracién suya reveladora de su volun-
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tad de resistencia a la accién despersonalizadora de la politica: “"Hay una
intimidad, una altima fibra donde reside el latido de la vida moral, que
uno no deja profanar por nadie, que yo no puedo sacrificar ni a la Re-
publica ni a la Revolucién” (III, p. 75). Este conflicto vital fué en
esencia el drama de Azafia y de los liberales espaiioles. ;Pero, no seria
también la tragedia de todos los liberales, de los #ltimos burgueses?

Juan MARICHAL.
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LA CUEVA MORTUORIA DE LA
CANDELARIA, COAHUILA

Por Pablo MARTINEZ DEL RIO

6 No habia escrito a usted —decia don José Fernando Ra-

mirez a su amigo don Carlos Maria de Bustamante en
carta del 15 de julio de 1838— porque la casualidad me puso
en un descubrimiento del que no hallaba como salir honesta-
mente sino guardando silencio... Este importante descubri-
miento se ha debido a la casualidad, pues caminando un hacen-
dado de este departamento por las inmediaciones del Bolsén de
Mapimi, sintiéndose mortificado por la sed, buscaba agua a la
falda de una montafia cercana a la Sierra Mojada y se encontrd
con una caverna en que penetrd. Alli dice haber visto colocados
simétricamente, y en grupos, cerca de mil cadaveres envueltos
en tilmas y fajados con bandas: dice también que parece se
guard6 en la colocacién de aquéllos el orden de familias, pues
en los diversos grupos habia cuerpos grandes, mis pequefios y
otros al parecer de nifios: todos conservan la posicién de un
hombre que se sienta en el suelo con las manos hacia las rodi-
llas, manteniendo éstas a la altura del pecho”.

“Inmediatamente mandé sacar tres o cuatro momias que
despojé de los objetos que le mando en muestra con su respec-
tiva descripcién, hecha muy precipitadamente pues no tengo
tiempo: Ud., como instruido en este ramo de antigiiedad, infe-
rird de su vista lo que escape a mi falta de conocimiento. Se
dice también que las momias estin bien conservadas al parecer,
aunque algunas se convierten en polvo al palparse”?

El ilustre sabio mexicano procedia después a una enume-
racion, que desgraciadamente ha quedado trunca, de los objetos
hallados y se extendia en diversas consideraciones que pocos
aceptarian hoy dia, pero la carta comprueba que desde hace

1 Carta transcrita en los Anales del Museo Nacional de México,
tomo VII, México, D. F., 1903, pp. 459-461. Faltan dos pliegos de la
carta, con la descripcion de algunos de los objetos.
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ya mis de un siglo las cavernas del norte de México, por poqui-
simo que hayan sido estudiadas, no eran desconocidas para los
hombres de ciencia. Basados en algin material osteolégico
recogido ya hace muchos afios y hoy en el Museo Peabody,
de la Universidad de Harvard, los antropdlogos fisicos no han
dejado de referirse a las “gentes de las Cuevas de Coahuila”
atribuyéndoles, por cierto, un arcaismo que hoy no pareceria
tan comprobado. El acervo osteolgico a que nos referimos
consistia, en 1888, de 29 crineos y siete esqueletos, todos reco-
gidos por el doctor Palmer y extraidos de envoltorios sin duda
muy semejantes a los citados por don José Fernando Ramirez.?
Muchos otros, se nos dice, habian sido destruidos por los reco-
lectores de nitro. Estos industriosos caballeros, segin se nos
manifiesta también en el mismo Report del Museo Peabody,
habian utilizado como combustible “centenares, y segiin algunos
informes, hasta millares, de los envoltorios o ‘momias’ ", cuya
semejanza con las de ciertas cuevas de los estados de Kentucky
y de Tennessee no dejé de impresionar a los universitarios.
El doctor Palmer también logré recoger algin material etno-
1égico, conforme ya se ha asentado.

Este dltimo, se nos explica, incluye diversos artefactos e
implementos hallados dentro de los envoltorios, tales como
“ornamentos de pluma; cuentas de concha; un collar de vér-
tebras de vibora; canastas; pedazos de esteras; tejidos de mim-
bre (wicker-work); redes; cuerdas y tejidos, algunos adornos
con figuras a colores y todos labrados con fibra de agave; orna-
mentos de concha; implementos de piedra, entre ellos algunos
cuchillos montados en mangos de madera; sandalias; rodetes
circulares para proteger la cabeza cuando se cargaban objetos
y hechos de yerba y de la fibra del agave”.! Como veremos, el
inventario de las cosas reunidas por Palmer es casi idéntico al
de la expedicion (si se puede llamar asi a empresa tan corta)
que vamos a describir en las siguientes paginas, las cuales, por
cierto, no pretenden ser el informe definitivo, cuya preparacion
estamos apenas iniciando y que exigira bastante tiempo.

2 Fourteenth Annual Report of the Trustees of the Peabody Mu-
seum of American Archaeology and Ethnology, Cambridge, Mass., vol.
111, nam. 1, 1881, p. 10.

3 lbidem, pp. 21-22.

4 lbidem, p. 32.
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En un Report posterior del mismo Museo Peabody la se-
fiora Studley nos da unos datos adicionales.” Palmer exploré
cuatro cuevas. La primera, segin nos dice, yacia cerca de San
Antonio del Coyote; la otra “a unas veinte y siete leguas al
suroeste de Parras, cerca de San Lorenzo de la Laguna”; la ter-
cera, “a veintiséis leguas al oriente de Parras, cerca de Aca-
teta” (sic); y la cuarta “a unas catorce leguas al noreste de
Monclova™. Al citar la segunda cueva, la sefiora Studley nos
habla de una caverna mencionada en 1847 por un doctor Wis-
lizenus, a quien se le informé que dicha caverna habia sido
descubierta en 1838 por un tal don Juan Flores. Al entrar este
ultimo a la cueva, habia visto "un consejo de indios sentados
juntos en el mayor silencio”. Ante semejante especticulo, no
debe llamarnos la atencién que el buen Flores haya batido pru-
dente retirada. Sin embargo, al entrar de nuevo a la gruta con
algunos compaiieros, "descubrieron 1,000 (?) caddveres de in-
dios, bien conservados, y agazapados en el suelo con las manos
cruzadas frente a las rodillas”.® La coincidencia entre este rela-
to y la carta de don José Fernando Ramirez no deja de resultar
sorprendente.

La sefiora Studley procedié al estudio del material osteold-
gico del Museo, y sus cuidadosas tablas resultan en extremo
interesantes al compararse con las correspondientes al material
éseo recogido por nosotros y por nuestros asociados en la Cueva
de la Candelaria: ya habremos de volver sobre este punto.” Por
lo demas, varios son los autores que se han ocupado de la etno-
logia de los antiguos coahuiltecos, pero basados exclusivamente
en las fuentes escritas. Mucho debe la historia de Coahuila al
ingeniero Vito Alessio Robles. Empero, la empresa de recopilar

5 STUDLEY, CORDELIE A., "Notes upon human remains from
Caves in Coahuila”, Sixteenth and Seventeentl Reports, ut supra, vol.
III, ndms. 3y 4, 1884, pp. 233-260.

S lbidem, pp. 233-234. )

7 En momentos de ir a prensa nos avisa el doctor J. O. Brew, Di-
rector del Museo Peabody, haber amablemente ordenado copiar unas
notas tomadas por Palmer, las cuales sin duda nos resultarin de suma
utilidad para el Informe. Deseo también hacer constar mi agradecimien-
to hacia un gran nimero de colegas y de amigos que nos han prestado
su ayuda en una forma u otra. Aparte de los citados en el texto, se
trata de los seiiores Antonio J. Bermidez, J. O. Brew, Alfonso Caso,
F. H. Douglas, Paul Fejos, Alfred V. Kidder, Alex D. Krieger, Paul S.
Martin, Carlos Montfort, Pablo C. Moreno, Manuel Pereyra, Frank H.
H. Roberts, Jr., Carl Sauer, y sefiorita M. Wormington.
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todo lo que se ha escrito sobre las cuevas de Coahuila es tarea
que no hemos todavia tenido ocasién de intentar: pero ese ma-
terial no es muy copioso, pues en su parte central el norte de
Meéxico, como el Egipto prehistdrico, ha sido, en cierto sentido,
victima de los magnificos restos que en nuestro caso se conser-
van més al sur y que, como es natural, han embargado la aten-
cién de los estudiosos.

Concretindonos a Coahuila y la regién adyacente de Du-
rango citaremos, sin embargo, el reconocimiento llevado a cabo,
durante un recorrido mas largo, por el doctor J. Alden Mason
en 1936 ° si bien, en region tan rica en cuevas, la identificacién
de las que él visité no es cosa siempre facil. El doctor Mason
obtuvo interesantes datos relacionados con petroglifos, pero en
su rapido reconocimiento no tuvo ocasién de recoger material
osteoldgico o arqueoldgico de importancia. Los reconocimientos
de Sayles ® y Zingg '® no llegaron hasta aqui y el sefior Walter
Taylor, que exploré una cueva a bastante distancia de la nuestra,
y también ha realizado amplios recorridos en toda la regién, to-
davia no ha publicado sus resultados. La zona, no obstante, es
mejor conocida geogréificamente y entre los hombres de ciencia
que la han visitado en fechas recientes hay que citar al doctor
Carl Sauer.

Diremos por iltimo que entre los restos que se habian
obtenido merece especial atencion el curioso personaje pintado
en un pedazo de corteza que fué hallado por la sefiora Cuati-
paro en una gruta en terrenos del Buen Abrigo, al pie del cerro
de San Lorenzo. Este objeto tan notable se encuentra ahora en
el Museo Nacional y gracias al finado profesor Barlow dispo-
nemos de un interesante relato del hallazgo.!!

8 MSS. facilitados al autor por el doctor Mason, a quien deseo rei-
terar nuestro gran agradecimiento, que también le hacemos presente al
doctor Walter W. Taylor, quien nos facilité un plano lleno de datos
inéditos.

® SAvYLEs, E. B, An Archaeological Survey of Chibuabua, Mexico.
Medallion Papers, Globe, Arizona, 1936.

10 ZINGG, ROBERT, Report on Archaeology of Southern Chibua-
hua. Contributions of the University of Denver, Center of Latin Amer-
ican Studies, I. Denver, Colorado, 1940.

11 R. H. B, “Cerro de San Lorenzo, Coahuila”, Revista Mexicana
de Estudios Antropolégicos, vol. VIII, México, D. F., 1946, pp. 266-
267.
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A Fines de febrero del afio en curso, y valiéndose del licen-
ciado don Javier de Cervantes y Martinez del Rio, el Presidente
Municipal de Torredn, licenciado don Rodolfo Gonzilez Tre-
vifio, amablemente daba parte al Departamento de Prehistoria,
de las excursiones que habian llevado a cabo poco antes a una
cueva en la Sierra de la Candelaria, Coahuila, un grupo de pro-
fesionistas y personas interesadas en estos asuntos, encabezadas
por el licenciado don Federico Elizondo, director de la Escuela
Secundaria y Preparatoria del Estado "Venustiano Carranza”,
sita en Torredn. La cueva les habia sido sefialada por el sefior
Luis Talamantes, de Gémez Palacio, gran conocedor de esa
zona.

Poco después llegaba al Departamento de Prehistoria una
caja conteniendo diversos objetos hallados por los exploradores
y miés tarde, en una conversacion telefénica, el licenciado Gon-
zalez Trevifio le manifestaba al director el interés que él, asi
como el Gobernador del Estado, don Romén Cepeda, tenian en
que se prosiguieran estos trabajos y agregaba que las autori-
dades estaban dispuestas a concederle al Departamento de Pre-
historia todo género de facilidades para el caso. Mas tarde el
licenciado Elizondo enviaba al Departamento un interesante
informe al cual anexaba otro, también muy claro, del profesor
don Ildefonso Villarelo y unas buenas fotografias tomadas por
el profesor Wenceslao Rodriguez. Muchos de los objetos que
ilustramos ya habian sido cuidadosamente recogidos por estos
sefiores.

Informado de lo anterior el arquitecto don Ignacio Mar-
quina, director del Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria, del cual depende el Departamento de Prehistoria, se ini-
ciaron los preparativos para una expedicién conjunta de los
elementos de la Escuela y del Departamento citados. Hay que in-
sistir que el licenciado Gonzalez Trevifio nos habia ya manifesta-
do que el Gobernador habia dado instrucciones de que no se le
permitiera el acceso a la cueva a nadie hasta nueva orden. Des-
graciadamente se hallaba ausente en Inglaterra el arqueSlogo
Luis Aveleyra a quien, mds que a nadie, se debe la creacién del
Departamento de Prehistoria. Pero ya se ha visto que las cuevas
del norte de México han sufrido dafios irreparables en su con-
tenido y como ya se habian hecho del dominio publico los re-
cientes hallazgos, era evidentemente necesario entrar en accién
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lo mis pronto posible a fin de evitar nuevos destrozos y atender
a la proteccion de las cuevas en general.

Por desgracia, al ultimo momento no le resultd posible
acompaiiarnos al director del Museo Nacional de Antropologia,
doctor don Lusebio Davalos Hurtado, que habia pensado venir
con nosotros, pero el grupo pudo salir de México el viernes 27
de marzo en dos camionetas, quedando constituido por el doctor
Manuel Maldonado-Koerdell, gedlogo y paleontdlogo, el pro-
fesor Arturo Romano, antropélogo fisico, el sefior Francisco
Gonzilez Rul y el suscrito, todos pertenecientes al Departa-
mento de Prehistoria.

Antes de llegar a Torredn, y gracias a las gestiones de don
Antonio Torres, de la Estacién Pedricefia, Durango, nos fué
posible visitar la Cueva de la Ventana, sita a orillas del Nazas
y a la cual se llega por una pedregosa brecha que recorre la
larga cafiada desértica del Borrego. La cueva habia sido sa-
queada, y aparte de un artefacto de madera no produjo nada,
a pesar de la gran cantidad de cafias y algunos huesos que ha-
llamos al fondo, donde también se advierten unos grandes
mantos de pasto, naturalmente seco, pero indiscutiblemente
relacionados con antiguos enterramientos. Nuestro guia nos
dijo que en otros tiempos él personalmente habia visto dentro
del interior de la cueva cierto niimero de cadiveres envueltos en
cafias y en posicion extendida, colocados el uno encima del otro.
Llegamos a Torredn el domingo por la noche y al dia siguiente
nos pusimos en contacto con nuestros futuros e inmejorables
compaiieros de trabajo, el licenciado Elizondo y el profesor Ro-
driguez, director del museo organizado dentro del local de la
escuela ya citada, que es un verdadero modelo en todos los
6rdenes, sin olvidar el arquitecténico.

En Torreén fuimos atendidos en la forma mis cordial y
generosa por el licenciado Gonzilez Trevifio asi como por el
licenciado don Lucas Haces Gil, presidente de la Junta de Me-
joras Materiales, y debo aclarar que todos nuestros gastos de
estancia en esa ciudad fueron cubiertos en la forma mas amplia
por las autoridades, quienes ademds nos proporcionaron en gran
abundancia todos los viveres necesarios para la expedicién. No
contentos con lo anterior, los licenciados Gonzilez Trevifio y
Haces Gil asi como el ingeniero Allegre insistieron en acompa-
fiarnos personalmente hasta el lugar donde quedé instalado el
campamento, a corta distancia de la cueva, advirtiendo que lle-
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gar hasta ella exige un gran rodeo por el antiguo fondo de la
laguna de Mayran y mas tarde un penoso recorrido a todo lo
largo de una arida cafiada que casi llega a unir a la cuenca de
Mayran con la de las Delicias, o sea cerca de cuatro horas de ca-
mino. Debo agregar que en el trayecto fuimos acogidos con
amabilidad por el Presidente Municipal de San Pedro de las
Colonias.

Aunque sélo pasamos tres noches en el campamento, se
pudo trabajar en forma intensa y a la vez agradable, ya que el
cielo y la temperatura dejaron poco que desear y nuestra planta
de luz portatil nos permitié disfrutar de una perfecta ilumina-
ci6n tanto en el propio campamento cuanto dentro de la cueva.
Por falta de tiempo, la exploracion de la ultima quedd, por
desgracia, incompleta: afortunadamente, ya al regresar hacia
México, Romano y Gonzilez Rul pudieron fotografiar un gran
nimero de petroglifos que yacen no lejos del camino de Torredn
a Saltillo. En resumen, creemos que tanto por el acopio de datos
logrados cuanto por la cantidad y calidad del material recogido,
la pequefia expedicién conjunta de la Escuela Secundaria y Pre-
paratoria del Estado y del Departamento de Prehistoria resultd
un verdadero éxito.

DURANTE nuestra estancia el licenciado Elizondo y el doctor
Maldonado-Koerdell hicieron algunos recorridos por los alre-
dedores de la cueva no menos que a las sierras contiguas y a la
zona circunvecina en general, y del detallado estudio geoldgico
preparado por el Gltimo para el Informe reproduzco unos cuan-
tos pérrafos, especialmente los relacionados en forma mas di-
recta con la caverna.

“El llamado ‘'valle’ de las Delicias estd situado en la parte
SW. del Estado de Coahuila, mis o menos a 9o kilémetros al
NNE. de la ciudad de Torreén y directamente a unos 30 kilo-
metros al N. del antiguo vaso de la Laguna de Mayran. Total-
mente rodeado por sierras de plegamiento, es decir formadas
por rocas sedimentarias de diversa naturaleza y edad, a las que
se mezclan algunas rocas igneas, el Valle de las Delicias es un
tipico bolsén, como muchos otros que existen en la regi6n norte-
central de México”.

"La forma general del Valle de las Delicias es ovalada
irregularmente, con eje mayor de N. a S. y mixima anchura en
direccién ligeramente oblicua, de SW. a NE,, hacia el centro
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del bolsén. Mide més o menos 6o kilémetros de largo por 30
de ancho. . . pero su perimetro estd muy lejos de ser uniforme,
pues varios espolones de las sierras mencionadas penetran al
bolsén occidental, e. g. . . la pequeia Sierra de la Candelaria, que
lanza algunas estribaciones en el SW. del valle en direccién
oriental”",

"Pricticamente aislado de otros bolsones similares, que
abundan en esa parte del Estado de Coahuila, el valle tiene dos
buenas vias de comunicacién con el exterior. .. Ambas vias de
entrada y salida, los cafiones del Venado y de Ventanillas,
aunque largos y accidentados, no presentan realmente dificultad
esencial que impida su travesia”. ..

“El bolsén tiene pocos habitantes y en el rancho de Las
Delicias, situado en la parte occidental, existe la mayor concen-
tracién humana. . . Las variaciones de la temperatura son gran-
des, como es habitual en la regidn septentrional de México, pero
la mayor parte del afio puede considerarse como célida, espe-
cialmente en el fondo del bolsén, que es una inmensa planicie
casi sin accidentes. . . En general el bolsén es arido, lo mismo
que las sierras circundantes”. . .

“En la proximidad de la Cueva de la Candelaria o de las
Calaveras, la vegetacién estd formada principalmente por yucas,
mezquites, diversas especies de Cereus, candelillas, gobernado-
ra, nopales, etc. En suma, son las plantas que habitualmente se
encuentran en las zonas que tienen las caracteristicas ecoldgicas
esbozadas anteriormente, cuya fauna incluye variadas formas de
artrépodos como aricnidos, insectos y miridpodos adaptados a
ese ambiente”.

“El 4rea descrita es probablemente una depresién de origen
tectonico, representando las sierras circundantes los bloques po-
sitivos y el bolsén la zona de hundimiento. .. La edad de las
rocas que forman las sierras circundantes, asi como su natura-
leza, son variadas. . .; la Sierra del Venado, al N. y al E,, asi
como su prolongacién hacia el SE., la Sierra de San Salvador,
son exclusivamente sedimentarias, con rocas del Mesozoico Su-
perior (Cretacico), al igual que la Sierra de la Candelaria, al
SW., que realmente es una prolongacién de la Sierra del Ve-
nado”. ..

“La Cueva de la Candelaria o de las Calaveras se abre en
las calizas inferiores (nimero 1 de la columna geolégica ante-
riormente expuesta y explicada por el doctor Maldonado-Koer-
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dell), a unos 1,000 metros sobre el nivel del mar. El orificio
de entrada es casi circular, midiendo aproximadamente un me-
tro de didmetro, orientindose hacia el NE. y representando el
extremo superior de una chimenea casi vertical, de unos 9 me-
tros de altura, que corta diagonalmente las capas de caliza.
Abajo, la chimenea se continia insensiblemente en direccion
mas oblicua con la cimara alta de la cueva, de forma irregular
y cuya inclinacién es la misma del echado de los estratos. El
piso estd casi oculto con materiales de derrumbe y detritus di-
versos, mientras las paredes muestran clara fisuracién y nuevos
derrumbes. En el fondo existe una abertura irregular que co-
munica con una segunda cdmara, todavia mds irregular en su
forma y que sigue la inclinacién del echado, la cual se prolonga
hacia el fondo por otras aberturas a nuevas cavidades que no se
exploraron. El eje de la cueva se orienta hacia el SW. y la lon-
gitud total de la chimenea y ambas cimaras es de unos 45 me-
tros, en la parte visitada”.

“El proceso espeleogénico ha venido aprovechando las con-
diciones de yacimiento de los estratos de calizas, pues el eje de
la cueva sigue el plano de estratificacion y las fisuras y diver-
ticulos laterales se producen entre los contactos. La roca ha
sido profundamente alterada por la infiltracién de aguas carga-
das de sales minerales y otros factores disolventes que facilitan
los derrumbes por el propio peso de los fragmentos, extendién-
dose mis y mis la cavitacién”.

Hasta ahi los extractos del informe del doctor Maldonado-
Koerdell que, por desgracia, s6lo hemos podido reproducir en
forma atrozmente mutilada. Debo agregar que en las inmedia-
ciones hay una gran cantidad de grutas y de intersticios, sobre-
saliendo la llamada “Cueva Fria”. Visité algunas de ellas, aun-
que no con detenimiento, pero superficialmente no parecian
ofrecer nada interesante. No obstante, ameritan un estudio més
cuidadoso pues, aparte de la posibilidad de que brinden nuevos
datos sobre las culturas mis recientes, quiza alberguen vestigios
del hombre pleistocénico.

COMO se ha visto, la Cueva de la Candelaria (a veces también
llamada “'de las Calaveras™) se abre en un paisaje semi-desér-
tico bastante desolado, casi al pie de la sierra de ese nombre, a
unos treinta metros de elevacién sobre el fondo del reducido
ancén donde habiamos establecido nuestro campamento, el cual
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a su vez forma parte del piso general del bolsén o “valle” de
las Delicias, a unos 1,000 metros de altura sobre el nivel del
mar (Figs. 1y 2). La entrada es muy pequefia y la gruta se ase-
meja, en toda su parte superior, a un tiro de mina, de tal modo
que para bajar los primeros ocho o nueve metros se exigen
cordeles o, mejor todavia, una escala plegadiza (Fig. 3). Iba-
mos provistos de una de éstas, asi como de alumbrado eléctrico,
segin ya se ha dicho; y para extraer los objetos se colocd un
travesafio provisto de cuerda y polea en la boca de la caverna.

Mas abajo se suaviza muchisimo el d4ngulo de inclinacién y
es posible moverse con relativo desahogo entre las grandes ro-
cas que, al desprenderse, han formado aquello que llamaremos
el piso de la cueva. Esta termina en una serie de abras de difi-
cilisimo acceso.

Es necesario insistir que la cueva sélo fué utilizada por los
indios con fines mortuorios, y jamés como habitacién. va aue no
se hubiese prestado a ello por un solo momento. Al principio,
ni siquiera se entiende cémo los indigenas pudieron resolver el
problema del descenso de los primeros ocho o nueve metros,
a menos que hayan hecho uso de cuerdas bastante gruesas de las
cuales, sin embargo, no encontramos una sola. Tan es asi, que
quizi se ocurriria preguntar si no hubieron de conformarse con
arrojar los bultos mortuorios y demids objetos desde la boca.
Pero esto no resulta admisible. Cuando nuestros asociados ba-
jaron por primera vez, aunque ya todo se hallaba en cierta con-
fusion, no dejaron de advertir algiin posible orden en la distri-
bucién de los restos; y Romano y Gonzalez Rul, por su parte,
hallaron a los bultos muy destruidos por la descomposicién pero
colocados unos encima de otros hasta donde lo admitia el terre-
no y separados por ramas, artefactos de madera, pencas de nopal
y pedazos de palma. Sea como fuere, el cuadro resulta todavia
mis dificil de interpretar si se consideran los grandes despren-
dimientos de rocas que han ocurrido.

De todos modos, es necesario advertir que, unos dias antes
de nuestra llegada, un grupo de activisimos intrusos hubo de
descender al interior de la caverna durante la ausencia del guar-
dién, complicando todavia mis las cosas en su afan por hacerse
de “chicharas”. Nuestros compaiieros, atin antes de que llega-
ramos a la boca de la cueva, habian visto desde abajo una tilma
que los intrusos habian abandonado al lado de la entrada. Afor-
tundamente, por grande que haya sido el dafio, éste resulté mu-



La Cueva Mortuoria de la Candelaria, Coahuila 187

cho menor que lo que se hubiese supuesto al principio, ya que,
aparte de un gran nimero de datos de gran interés, se logrd
recoger un verdadero tesoro de material cientifico. Creemos, en
efecto, que con alguna posible excepcién, nuestros grupos ob-
tuvieron no sélo duplicados sino todavia més, de todos y cada
uno de los objetos que se habian llevado los responsables del
despojo, sin hablar de la admirable coleccién de restos humanos
que también nos proporciond esa riquisima gruta. Debo adver-
tir que, por mis que se acordd, como era justo, que todos los
mejores ejemplares de cada cosa quedaran en el Museo de To-
rredn, resulté posible reunir una espléndida serie de duplicados
para el Nacional de México.

Los trabajos en el interior de la cueva resultaron dificiles
por el estado de desorden y de destruccién a que ya se hizo
alusion (Figs. 4y 5), y no solamente dificiles sino a veces muy
peligrosos debido a la inestabilidad de muchas de las grandes
rocas, que evidentemente se habian desplomado en diversos mo-
mentos y amenazan hacerlo de nuevo con cualquier motivo. A
menudo se registraban pequefias avalanchas de piedras, huesos
y objetos; y algunos restos que evidentemente se habian desli-
zado por los intersticios entre las piedras, colgaban como esta-
lactitas en una especie de alcoba inferior. En estas condiciones
no habia que pensar en un trabajo de caricter estratigrafico,
como tampoco resultd posible explorar algunas grictas y gale-
rias, las cuales, sin embargo, no parecen prometer mucho. Em-
pero, dada la experiencia y la reconocida eficacia de Romano y
de Gonzilez Rul, puede asegurarse que nadie habria logrado
trabajar con mis éxito que esta abnegada pareja la cual, en cier-
ta ocasion, se pasé siete largas horas en el interior de la cueva
sin salir para nada a la superficie, inhalando, a pesar de las
miscaras, una atmosfera de una fetidez apenas mitigada por
los deodorizantes y producida por la defectuosisima ventilaci¢n,
el guano y la descomposicién de las materias orgénicas.

EL material osteolégico traido a México ha sido estudiado
por la sefiora Faulhaber, del Departamento de Antropologia
Fisica del Museo Nacional, y de las medidas tomadas por dicha
sefiora de todas las piezas que se prestaron a ello se han podido
obtener valiosisimos informes morfolégicos sobre los indios de
Ja Candelaria,
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Desde luego éstos eran, en una gran mayoria, de cabeza
alargada. Once crineos de adultos del sexo masculino arroja-
ron en promedio un indice de 74.38. Individualmente, nueve
resultaron dolicocraneanos (o sea con indice menor de 74.9) y
los dos restantes mesocraneanos. Los diez crineos de mujeres
adultas arrojaron un indice promediado de 73.29: de ellas 5 re-
sultaron dolicocraneanas y cinco mesocraneanas.

En lo que toca a la altura del crineo y de acuerdo con el
indice vértico-longitudinal, seis hombres resultaron ortocéfalos,
con indices entre 70 y 74.9; y cinco hipsicéfalos, con indice ma-
yor de 75: el promedio masculino fué de 74.54. De las mujeres,
seis resultaron ortocéfalas y cuatro hipsicéfalas. El promedio
fué de 73.75. El indice vértico-transversal masculino, promedia-
do, fué de 100.14; el femenino de 100.67; el nasal de 49.36 y
de 51.29 respectivamente.

Serfa, naturalmente, imposible reproducir las tablas de me-
didas formuladas por la sefiora Faulhaber en su estudio. Nos
concretaremos por tanto a manifestar que, segin sus cémputos,
la estatura media de los individuos del sexo masculino debe
haber sido de unos 166.80 centimetros, y de 156.81 la de las
mujeres. En consecuencia, y de acuerdo con la clasificacion
de R. Martin, la estatura de unos y otras cae dentro de la cla-
se de "la estatura por encima de la media”, sin alcanzar, no
obstante, la clase de “'la estatura alta’.

Del estudio de la sefiora Faulhaber entresacamos algunos
otros datos:

“La mayoria de los huesos pertenecia a individuos sanos,
habiendo, sin embargo, un nimero considerable de huesos que
presentan lesiones Oseas... No hay crineos intencionalmente
deformados. . . El desgaste dentario es considerable y 13 de los
21 crineos medidos presentan abscesos dentarios”. El desgaste,
nos advierte en otro lugar, “"puede interpretarse como debido al
predominio de alimentos duros”.

“La somera observacion de los restos éseos indica que se
trata de una poblacién fisicamente bien desarrollada. Las mar-
cadas inserciones musculares nos hacen pensar que se trata de
individuos fuertes. Su estatura es ligeramente mayor a la media
de la humanidad en general y se parece a la de algunos otros
grupos de indigenas que actualmente habitan el norte de la
Repiiblica”. . .
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Al insistir sobre el caricter predominantemente dolicocra-
neano de estas gentes la sefiora Faulhaber considera "itil recor-
dar que actualmente los indigenas del norte son principalmente
mesocéfalos, siendo su indice cefilico mis bajo que el del sur
de la Republica donde hay una mayor tendencia hacia el braqui-
cefalismo. . . La frente es estrecha y la cara grande en relacién
con el crineo”.

Tras cuidadoso examen comparativo con los crdneos extrai-
dos por Palmer de otras cuevas de esa region y que hoy, segin
ya se dijo, se encuentran en el Museo Peabody, la sefiora Faul-
haber cree “poder afirmar que ambas series representan una
misma poblacién indigena, ya que las variaciones en los pocos
crineos no parecen exceder a los limites normales de la misma,
pero es imposible determinar a cudl tribu pertenecieron los indi-
viduos ante cuyos restos nos encontramos”. Agregaremos que
dichos restos estin siendo estudiados desde el punto de vista
patolégico por el doctor Déivalos Hurtado, que es catedritico
de Paleopatologia en la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia. Dignas de atencién son las tremendas lesiones que
el doctor Dévalos Hurtado califica de indiscutible origen sifi-
litico y que pueden verse en una de nuestras ilustraciones.

(Fig. 8).

PASEMOS ahora revista ripidamente a los otros restos que se
recogieron en la cueva y, ateniéndonos exclusivamente a ellos,
veamos lo que nos dicen sobre estos antiguos laguneros. Ad-
virtamos, sin embargo, que nuestros apuntes, pergefiados inme-
diatamente después de los descubrimientos, solo pretenden dar
una impresién superficial de los hallazgos, sin acometerse el
indispensable anélisis de técnicas y de materiales, y haciéndose
también caso omiso de otra informacién cientifica importanti-
sima. Nuestras ilustraciones no reproducen todos los objetos,
pero proporcionan, si no nos equivocamos, una idea general del
conjunto: hay que insistir que muchos de ellos ya habian sido
recogidos durante sus visitas anteriores por nuestros compaiie-
ros. Salvo las figuras 4-7 y 21-24, que debemos al profesor
Rodriguez, las fotografias son de Arturo Romano; los cuadretes
que aparecen en las escalas representan cada uno de ellos un
centimetro.

Comenzaremos por las coas, de las cuales se hallaron bas-
tantes, tanto rotas cuanto en buen estado (Fig. 9). Como es
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sabido, las coas no son mis que largos palos de alguna madera
resistente, digamos de unos cuatro centimetros de didmetro, con
una extremidad puntiaguda que sirve para excavar la tierra y
que los campesinos utilizan hasta hoy en las siembras de maiz
para hacer un agujero dentro del cual depositan los granos
respectivos.

A primera vista, se supondria que las coas comprueban que
los antiguos coahuiltecos conocian y practicaban el arte de los
cultivos. Asi, ademis, lo asienta la gran mayoria de las autori-
dades histéricas al tratar de las tribus que ocupaban esta regién
en tiempo de los primeros contactos con los europeos. Basa-
dos en lo anterior, Beals les ha aplicado a estos antiguos lagu-
neros la denominacion de “Agricultores Centrales”, y en los
utilisimos mapas en que nos explica la distribucion de diversos
elementos de cultura, nos presenta a esos protolaguneros como
encerrados dentro de una isla totalmente rodeada por pueblos
que no conocian la agricultura '

Empero, de atenernos a los hallazgos de la Candelaria, la
cosa no resulta nada clara. En primer lugar, fuera de las coas
no se hallaron indicios de ninguna especie que sugirieran que
nuestros indios fueran cultivadores. No s6lo no se encontraron
restos de comestibles vegetales de ninguna especie, sino que
tampoco se descubrieron manos o metates; y aun estos artefac-
tos, por cierto, no siempre comprueban que existiese la agri-
cultura ya que muchas tribus preagricolas usaban artefactos de
esa clase para triturar y moler las vainas de mezquite y otros
productos salvajes. Por otra parte, las mismas fuentes historicas
distan de resultar absolutamente unidnimes. Una de ellas, trans-
crita por Saravia, nos dice terminantemente: “‘Los de la Laguna,
medio peces, medio hombres, parte habitan en el agua, parte
en tierra; pero en ninguna parte tienen habitacion fuerte ni
siembran”.'® Se comprende, por tanto, que Kirchhoff haya colo-
cado un signo de interrogacion al citar a la agricultura entre los
rasgos culturales que les atribuye a estos pueblos.™*

12 BEALS, RALPH L., The Comparative Ethnology of Northern
Mexico before 1750. Ibero-americana, 2. Berkeley, California, 1932.

13 SARAVIA, ATANASIO G., "La Nueva Vizcaya, Durango Orien-
tal”, El Norte de México y el Sur de los Estados Un/'do:, Sociedad Me-
xicana de Antropologia, México, D. F.,s. £, p. 7

1+ KIRCHHOFF, PAUL, “Resumen de Ia Seccnon sobre el Norte de
México”, en la obra citada supra, p. 144, y cf. también p. 137.
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La posibilidad de que las coas hayan simplemente servido
para extraer raices y otros productos enraizados dentro de la
tierra se desprende de otra cita de Kirchhoff, respecto a Nuevo
Ledn ™ y ha sido recalcada, entre otros, por Mera al referirse
a algunos objetos de este género hallados en ciertas cuevas del
sureste del Nuevo México.’® Entre otros usos, no hay duda que
facilitarian la extraccion de esas cabezas de maguey que tan
destacado lugar han ocupado en la economia alimenticia de to-
dos los pueblos del suroeste de los Estados Unidos *" y del norte
de México. Por otra parte, si hemos de atenernos a un anilisis
rigoristico, diriamos que después de todo no ha quedado com-
probado que los indios descritos en las fuentes mas antiguas
hayan sido precisamente los de la Cueva de la Candelaria: éstos
pueden haber sido muy anteriores. Nuestra impresién personal
no favoreceria para nada esta (ltima tesis, pero lo Gnico que que-
remos asentar aqui es que los hallazgos de la Cueva de la Can-
delaria, por si solos, no comprueban en forma terminante que
ese grupo haya practicado la agricultura.

PASAMOS ahora a la caza; los arcos y las astas de flecha que
se encontraron la atestiguan plenamente. Alguna de las astas
conserva todavia restos de pluma adheridos a ella, si bien no se
encontr una sola punta. Es verdad que un crecido nimero de
estas ultimas, de fina ejecucion microlitica y a veces de cabeza
roma, fué hallado por el licenciado Elizondo y el doctor Mal-
donado-Koerdell en las inmediaciones de la cueva, pero los
hallazgos fueron superficiales, y la asociacién no resulta del
todo clara. Debo agregar que entre otras puntas que nos fue-
ron obsequiadas, de origen imposible de determinar, habia una,
también muy pequeiia, de metal (una delgada hoja cortada ad
hoc), y muy parecida en sus proporciones a las que citamos pri-
meramente.

En lo que se refiere a la pesca, se hallaron algunas redes
hasta de cerca de seis metros de largo (Fig. 22). Recordemos,

15 Ibidem, p. 135.

18 MERA, H. P., Reconnaissance and Excavation in Southeastern
New Mexico, Memoirs of the American Anthropological Association,
51. Menasha, Wisconsin, 1938, p. 58.

17 CASTETTER, EDWARD F., BELL WiLLis H., y GROVE, ALVIN R,
The Early Utilization and the Distribution of Agave in the American
Southwest, The University of New Mexico Bulletin, 1938.
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de paso, que las redes también servian para cargar bultos y para
atrapar diversos animales. Si hemos de considerar a nuestros
indios coetineos de los primeros europeos que llegaron a esta
region, la pesca parece haber tenido gran importancia; y el pro-
pio nombre del rio que alimenta a la Laguna resulta indice muy
elocuente. Es verdad que en los aledafios de la cueva no vimos
donde pudo haberse practicado, pero las grandes nasas a que
nos referimos parecen acreditarla sin lugar a duda.

Antes de seguir adelante, sin embargo, es necesario confe-
sar que, en las condiciones climaticas de hoy, no se comprende
cémo los indios de la Candelaria pudiesen haber resuelto sus
problemas localmente. Cierto es que hay numerosos agaves y
palmas, estas Gltimas de flor comestible, pero tanto la flora
cuanto la fauna, especialmente la dltima, se antojan bastante
pobres. Llueve casi por excepcion, de modo que no hay que
pensar en labores de temporal en esta zona; y el bolsén de las
Delicias carece de un rio caudaloso que lo alimente, como ocu-
rre con el de Mayran, que naturalmente albergaba la gran La-
guna, producto de las crecientes del Nazas y que debe haber
resultado muy atrayente para los pescadores y cazadores de aves
acuiticas. Tampoco vi, personalmente, grandes nopaleras o
aglomeraciones de mezquites en las cercanias. A un par de ki-
Iémetros, es verdad, hay una noria que produce agua que sélo
resulta propia, segin se nos dijo, para el ganado, aunque quizd
haya algo de exageracién en esto, pero ain asi la pobreza en
agua de los alrededores de la cueva es notable.

En la "Gran Sequia” que se registr6 después de la ultima
glaciacién hard unos 9,000 afios las condiciones alli deben haber
sido verdaderamente espantables, si bien después ha habido di-
versos cambios en el clima y es muy posible que, en tiempos no
tan alejados, la region haya sido un poco menos seca que hoy,
por mis que el material arqueoldgico presupone condiciones
bastante parecidas a las actuales. Pero en otra forma, insisti-
mos, dificilmente se entiende que nuestros indigenas hayan po-
dido lograr su sustento sur place y sin trasladarse a veces a bas-
tante distancia. Como tampoco sabemos que se hayan descu-
bierto hasta ahora trazas de habitaciones firmes, puede darse
por seguro que los indios de la Candelaria eran semi-nomédicos.

No se hall6 ningin atlatl, o propulsor de dardos, pero se dice
que existe una de estas piezas entre el material, tan parecido al
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nuestro, que recogié el doctor Palmer en la Cueva del Coyote
y que, segln se ha manifestado, esti hoy en el Museo Peabody,
de la Universidad de Harvard.'® Empero, de la cueva de la Can-
delaria se obtuvieron unos de esos rabbit —o fending— sticks,
(o como quiera llamirseles) que tanto han intrigado a los an-
tropélogos (Fig. 11). El que trajimos a México ostenta tres
ranuras longitudinales y una muesca para recibir un cordel de
atadura en una de las extremidades. Al principio se solia consi-
derar a estos artefactos ligeramente curvos, algo asi como bu-
merangs o implementos arrojadizos para matar conejos; de ahi
les vino la denominacién de rabbit-sticks. Después, y por ha-
bérseles hallado representados entre los antiguos mayas asocia-
dos al atlat! o propulsor (cosa que no ocurre en la Cueva de la
Candelaria) se creyé que servian para desviar a los dardos en
su mortifera trayectoria, idea que, por extrafia que parezca,
ha sido adoptada por muchos. Kirchhoff, hablando de los gue-
rreros nortefios, dice que éstos solian defenderse "'de las saetas
de los enemigos mediante las flechas (;no utilizarian también
los artefactos a que nos referimos?) que llevaban siempre en la
mano fuera de las que tenian en la aljaba”.'* Hoy suele llamar-
seles fending-sticks, y el hecho es que tienen un larguisimo histo-
rial: Kidder y Guernsey encontraron algunos ejemplares hermo-
sisimos entre los Basket-Makers de las primeras centurias de
nuestra era.?® Un armazén de cuna (Fig. 12) habia sido hallado
antes por nuestros colegas; Romano y Gonzalez Rul encontraron
fragmentos de otro.

Cuchillos produjo la cueva en cierta abundancia, con hojas
de pedernal blanquecino finamente labradas y a veces todavia
enmangadas con la ayuda de hilo y de una sustancia que no
hemos todavia analizado (Figs. 13-16). Los mangos, que creo
son de madera de mezquite, a veces ostentan disefios (Fig. 14)
y estin provistos de “hogares” (hearths) para hacer el fuego
(Fig. 16). Estos hogares recibian un “barreno” al cual se im-

18 CosGROVE, C. B., Caves of the Upper Gila and Hueco Areas in
New Mexico and Texas, 'Papers of the Peabody Museum of American
Archaeology and Ethnology”, vol. XXIV, nam. 2, Cambridge, Mass.,
1947, PP- 48-49.

19 KIRCHHOFF, PAUL, #f supra en la ref. 14, p. 139.

20 E. g., GUERNSEY, SAMUEL JAMES, y KIDDER, ALFRED VIN-
CENT, Basket-Maker Caves of Northeastern Arizona, Papers of the
Peabody Muscum of American Archacology and Ethnology, vol. VIII,
nim, 2, Cambridge, Mass., 1921, lim. 36, etc.
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primia, con las palmas de las manos, fuerte movimiento de
rotacién y a la vez de presion hacia abajo; y en las ilustraciones
que acompafian al cldsico trabajo de Hough se advierte que
hacian uso de este método tan sumamente extendido los no
lejanos karankawas de Texas.* Pero en otros sitios los hogares
casi siempre se encuentran en pedazos de madera ad hoc; no
obstante, nuestro caso no es el Gnico; Steward, por ejemplo,
hallé dos mangos con hogares en una cueva de la region del
Gran Lago Salado.??

Por desgracia, hay que reconocer que la cueva resulté muy
pobre en artefactos de piedra o de hueso labrado. Es incom-
preasible, pero se hizo cuidadosa bisqueda: quizds mis adelan-
te se corra mejor suerte.

Los indios de la Cueva de la Candelaria tienen perfecta cabida
dentro de esa amplia zona, intitulada la Greater South-W estern
Area por Martin y sus colaboradores,” que se extiende desde
Oregdn hasta Guanajuato, esto es si colocamos un poco mis
hacia el sur el limite del territorio considerado, como sugeriria
el que escribe. Los habitantes de esa zona se distinguieron por
su magnifica utilizacién de las fibras que extraian de la flora
que tenian 2 mano y que resultaba verdaderamente prédiga en
materia prima; diversas clases de magueyes y especialmente,
en la regién nortecentral de México, la palma y la lechuguilla,
por mis que yo no observé grandes cantidades de ésta en las
inmediaciones de la cueva, ricas mis bien en palmas.

La cosecha de productos de fibra resulté abundantisima:
mantos, tejidos, cestas, sandalias, redes, bolsas, cordeles y demas.
Se recobraron unos grandes fragmentos de petates que todavia
conservaban trazas de colorido verde y, sobre todo, rojo. El
trabajo (twilling) era a veces en dngulo recto, a veces diagonal.
Con unos ejemplares que recogimos, asi como con una estera
de varillas unidas con hilo, podria casi reproducirse una de las
ilustraciones del libro de los sefiores Cosgrove sobre sus hallaz-

21 HOUGH, WALTER, “Fire-making Apparatus in the United States
National Museum”, Report of the National Museum, 1887-1888, Wash-
ington, D. C,, 1890, p. 545.

22 STEWARD, JULIAN H., Ancient Caves of the Great Salt Lake
Region, Smithsonian Institution, Washington, D. C,, 1937, p. 75.

23 MARTIN, PAUL S.; QUIMBY, GEORGE I., y COLLIER, DONALD,
Indians before Columbus, Chicago, 1947, plano.
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gos en el alto Gila y en el distrito "Hueco”, en los Estados de
Nuevo México y de Texas.** En la Cueva Tularosa, igualmente
en el Nuevo México, también se obtuvieron ejemplares pareci-
dos,” no menos que en la Cueva Murrah del bajo Pecos,* si
bien me apresuro a afiadir que estas técnicas tan sencillas se ha-
llan extendidas desde el antiguo Oregén " hasta cualquier co-
munidad indigena que disponga de “tulares” en el México
moderno.

Dentro del gran continuum cultural, en cierto modo tan
uniforme y a la vez tan profundamente diversificado, a que nos
referimos hace un momento, ocupan destacado lugar los "Ces-
teros”, o Basket Makers, de los primeros siglos de nuestra era,
fuertemente concentrados en la regién donde colindan los Es-
tados de Utah, Colorado, Arizona y Nuevo México. Estos indi-
genas, predecesores directos de los famosos ‘constructores de
‘Pueblos’, han sido brillantemente estudiados por arquedlogos
como Kidder y Guernsey y se hallan sucintamente descritos en
libros como el de la sefiorita Wormington *® o el ya citado de
Martin, Quimby y Collier.” A pesar de sus grandes divergencias
con nuestros indios merecen atencién por todos los que se inte-
resan por los antiguos laguneros. Notemos, por el momento,
que el propio nombre de “Cesteros” que les fué dado resulta en
extremo elocuente. Sin embargo, las cestas que se recogieron
resultaron pocas, si bien hallamos cierto nimero de fragmentos
de hechura semejante. El mejor ejemplar ya habia sido obte-
nido, en una visita anterior, por nuestros colegas.

El arte de la cesteria se llevé a tal perfeccién que las cestas
servian para calentar el fliido mediante el sencillo expediente
de agregarle unas piedras candentes, para lo cual era frecuente

2t CosGROVE, C. B., ut supra en la ref. 18, figs. 106 y 107.

25 MARTIN, PauL S.; RINALDO, JOHN B.; BLUHM, ELAINE;
CuTLER, HuGH C., y GRANGE, Jr., ROGER, Mogollon Cultural Con-
tinuity and Change. “Fieldiana: Anthropology”, vol. 4o, Chicago,
Illinois, 1952, p. 323.

26 HoLpeN, W. C., “Excavation of Murrah Cave”, Bulletin of
the Texas Archeological and Paleontological Society, vol. 9, Abilene,
Texas, 1937, lam. 10.

27 CRESSMAN, L. S., Archeological Researches in the Northern
Great Basin, Washington, D. C., 1942, figs. 89 y 99.

28 WORMINGTON, H. M., Prebistoric Indians of the Southwest,
Denver, Colorado, 1947.

20 MARTIN, PaUL S.; QuiMBY, GEORGE 1., y COLLIER, DONALD,
ut supra en la ref. 23, pp. 103-111.
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utilizar unas improvisadas tenazas de palo. Todas nuestras ces-
tas son del tipo trenzado, o coiled, y nuestras ilustraciones nos
evitan tener que explicar sus formas. Un detalle curioso es que
un par de las cestas se hallan remendadas (cf. Fig. 19). El caso
no es excepcional: lo advertimos, por ejemplo, en una hallada
por Haury en la Cueva de la Ventana, Arizona, si bien otra,
hallada en el condado de Valverde, de Texas, no se sabe bien si
fué remendada o simplemente reforzada.® Las cestas no mos-
traban disefio alguno.

Todos los objetos de fibra estin siendo estudiados cuida-
dosamente por la sefiora Johnson, del Museo Nacional de An-
tropologia; entre lo que més llama la atencién se cuentan las
numerosas y a veces bellisimas tilmas que se utilizaron para los
envoltorios mortuorios. En una fotografia de Romano se obser-
varin el caricter y la calidad de una de estas piezas (Tig. 18).
Como es de suponerse, casi todas se hallaban en pésimo estado
debido a la obra del tiempo, de nuestros predecesores clandes-
tinos y del uso a que habian sido puestas. Pero en manos de
Gonzilez Rul los detergentes modernos y la plancha hacen ver-
daderas maravillas, y se cuenta ahora con un magnifico mues-
trario de disefios de diversos colores. Al examinar superficial-
mente uno de los tejidos la sefiora Johnson crey6 advertir un
procedimiento de imprimir el color que considera propio de los
peruanos. Igualmente se recogieron unas tiras que seguramen-
te eran fajas; parece que servian para reforzar y mover a los
envoltorios. Del uso del algodén sélo se encontraron algunos
vestigios: aunque indiscutibles, son de poca importancia.

Las sandalias o huaraches son, como es de suponerse, de
largo abolengo (Figs. 25-29). Precisamente entre las fechas
arqueolégicas més antiguas logradas hasta ahora por medio del
carbono radioactivo cuéntanse las correspondientes a unas ha-
lladas en la Cueva Fort Rock, Oregén, unos 9,000 afios a. C.
con un margen como de medio siglo en un sentido u otro.* Los
diversos tipos de sandalia, tanto por su forma, su manera de
fabricacién y demés detalles, es asunto que ha merecido aten-

30 HAURY, EMIL W., The Stratigraphy and Archaeology of Ven-
tana Cave, Arizona. Albuquerque, Nuevo México, 1950, lam. 32.

31 PEARCE, ]. E., y JACKSON, A. T., A Prebistoric Rock Shelter
in Val Verde County, Texas, The University of Texas Bulletin, nim.
3327, Austin, Texas, 1933, p. 113.

32 LiBBY, WILLARD F., Radiocarbon Dating, Chicago, Illinois,
1952, p. 87.
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cién por parte de Smith,® Setzler ** y muchos de los autores
que ya hemos citado, concediéndoseles indiscutible valor diag-
nostico.

El estudio de las sandalias se basa no sélo en el aspecto
general del objeto, sino en su construccién, o sea el nimero de
piezas de la urdimbre y sus relaciones con la trama. Carecemos
de espacio para ocuparnos del particular en esta ocasion pero
nuestras ilustraciones comprueban que no todas las sandalias de
la cueva son del mismo tipo, como podria suponerse. Seria muy
importante comparar estas piezas con las del Museo Peabody,
aunque esto también puede decirse de todos nuestros objetos.

A pesar del estado de destruccion de los envoltorios se ad-
vierte que algunas de las “momias” se hallaban provistas de
unas faldillas de cordeles, cosa que casi siempre ocurre entre las
tribus del continuum (Fig. 30). En la fabricacién de estos ar-
ticulos entraban grandes cantidades de cordeleria. Segin los
calculos de Kidder y Guernsey, en unas halladas entre los restos
de los Cesteros de Arizona hubieron de entrar mas de 800 me-
tros de cuerda o, mejor dicho, dos veces esa cantidad ya que el
cordel resulta doble.*® Otro envoltorio, que tuvimos la suerte
de hallar intacto en su parte media y superior, contenia un ca-
déver provisto de una especie de turbante de cordeleria, un t/a-
coyal, sobre la cabeza.

La figura 23, que reproduce una fotografia del profesor
Rodriguez, nos muestra uno de esos curiosos rodetes, esmerada-
mente hechos de hojas afianzadas, para mayor seguridad, con
un delgado cordel, que recuerdan, en mis pequefio, los salva-
vidas que suelen fijarse en las barandillas de los barcos. De
algunos, aunque de mis burda hechura, se asienta que se utili-
zaban como sostén para la base de las canastas. Pero de otros,
sin duda semejantes a los nuestros y probablemente extraidos
por Palmer de la Cueva del Coyote, dicese en el Report del Mu-

33 SMiTH, VIcTOR ]., “Sandals of the Big Bend Culture with
additional Notes concerning Basket-Maker Evidence™, Bulletin of the
Texas Archeological and Paleontological Society, vol. 5, Abilene, Texas,
1933, pp. 57-65.

3+ SETZLER, FRANK M., “A Prehistoric Culture in Southwestern
Texas”, American Anthropologist, vol. XXXVII, nim. 1, Menasha,
Wisconsin, 1935, p. 107.

35 KIDDER, ALFRED VINCENT, y GUERNSEY, SAMUEL ]., Archaeo-
logical Explorations in Northeastern Arizona, Bureau of American
Ethnology, Bulletin 65, Washington, D. C., 1919, p. 157.



198 Presencia del Pasado

seo Peabody, antes transcrito, que servian para cargar fardos
en la cabeza, o sea que eran yahuales; y asi lo creemos firme-
mente. Esta también es la opinion de Kidder y Guernsey respec-
to a un rodete hallado entre los Cesteros, pero de fabricacién
mis tosca y de corteza de cedro,* el cual, sin embargo, se ase-
meja mucho a los nuestros; y los profesores Dévalos Hurtado
y Mateos nos han recordado algunos objetos anilogos entre los
antiguos habitantes de las cercanias de la capital de México, si
bien también eran conocidos los comicpalli, o asientos para olla.
En lo personal, insistimos que puede considerarse seguro que
los rodetes se usaban sobre la cabeza, maxime como parece
haberlo establecido Palmer en forma decisiva.

Entre otros objetos de cuerda, hay que citar unas atrayen-
tes bolsas, no menos que las borlas que se reproducen en la
figura 31. Pero no podemos dejar a los objetos de fibra sin
referirnos a algo que nos tiene muy intrigados y que quiza re-
sulte de gran interés respecto a esa costumbre de tomar y con-
servar la cabeza de los enemigos (head-taking) a que se refiere
Beals, si bien se la atribuye més bien a los tarahumaras y tepe-
huanes. Nos habla, en efecto, de una "danza de la victoria”,
en que se hacia uso de dichas cabezas.®” El hecho es que se ad-
vierten, entre los hallazgos efectuados en la cueva, un par de
crineos con trazas de red o de tejido cubriendo el agujero occi-
pital. En alguna de nuestras autoridades hemos visto, en tierras
de allende el Bravo, un objeto de piedra contenido dentro de
una red, quizd por considerirsele sagrado. Pero por el momen-
to resultaria atrevido proseguir en este escabroso terreno de las
hipétesis.

Fuera de los mechones todavia adheridos a algunos de los
crineos, y con alguna excepcion, no se hallaron objetos de pelo
humano. Una de las excepciones la constituye un atado, anuda-
do en su parte superior y a la cual va entrenzado, en la inferior,
un bejuquillo. Se encontraron grandes cantidades de cordeleria,
de diversas longitudes y tamafios, y debe también sefialarse una
ingeniosa trampa para pijaros, en forma de bolsa, cuyo verda-
dero uso ha sido establecido por el profesor Rodriguez.

Digna de especial atencion es la magnifica coleccién de co-
llares y pulseras, todos hechos de cuentas, semillas, canutillos y
discos de hueso (Figs. 34 y 35), aunque también habia un largo

38 Jbidem, p. 175.
37 BEALs, RALPH L., ut supra en la ref. 12, p- 114
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collar y una pulsera de vértebras de vibora (Fig. 37), estos ul-
timos sin duda parecidos a algin objeto de esta indole que se
encuentra en el Museo Peabody. Las fotografias de Romano
nos evitan una vez mas entrar en detalles respecto a éstas y
muchas otras cosas de adorno, a menos que algunas hayan sido
de caracter religioso, algo asi como los pahos ilustrados por
Cosgrove.*® Para las grandes flores 6seas se utilizaron mindscu-
los discos, labrados de los huesos de algin animal pequefio
(Fig. 32). Los collares y pulseras se asemejan mucho a algunos
hallados por Cosgrove.®®

Ilustramos también unos adornos de concha (Fig. 36) si
bien el que se observa en la parte inferior, al centro, de la foto-
grafia, es de pizarra verde. Se recogieron igualmente unos obje-
tos muy curiosos, o sea unos guarda-paas (Fig. 33, la pareja de
objetos al centro). Estos extrafios objetos nos tenian al princi-
pio un tanto perplejos, pero el profesor Rodriguez, al descubrir
unas plas en el interior, no tardé en aclarar el misterio. Sin
embargo, una vez mis el caso no es tnico, pues el sefior Holden
hallé dos de estos objetos (aunque de material, hechura y aspec-
to muy distintos) en la Cueva Murrah; ambos eran de fibra,
pero de trabajo muy cuidadoso, y contenian espinas de cactus.*
Pero hay una referencia de Kirchhoff que obliga a pensar res-
pecto a los nuestros, ya que sugiérese que las pias pudieron
ser de caricter religioso. Entre los nortefios, nos dice, “la sangre
tenia cierta importancia ritual, aunque en un sentido muy dis-
tinto del de Mesoamérica. Sélo en la Laguna se sacaba sangre
del propio cuerpo para ofrecerla en una ceremonia para ahuyen-
tar cometas”.* En algunos casos y con diversos fines se hacia
uso, segin el mismo autor, de un hueso afilado para la extrac-
cién de la sangre, pero creemos que quizé también se utilizaran
las pias, a la usanza, por ejemplo, de los mexica. Sefialamos,
por tanto, esta posibilidad, aunque sin elevarla por un solo mo-
mento a la categoria de probable ya que el uso de las pias pudo
haber sido simplemente utilitario. Sin embargo, los hallazgos
de la Candelaria comprueban decisivamente otro elemento de
cultura sefialado por el mismo autor: “en la Laguna se conser-
vaban las cabezas de venado, que se usaban para una serie de

38 CosGROVE, C. B., ut supra en la ref. 18, fig. 121.
30 Ibidem, figs. 144, 145 y 146.

40 HOLDEN, ut supra en la ref. 26, p. 73.

41 KIRCHHOFF, PAUL, ut supra en la ref. 14, p. 140.
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ceremonias”.** Nuestra figura 38 establece del todo la exactitud
de este aserto.

A los muertos se les enterraba con las piernas flexionadas
hacia arriba, envueltos en tilmas. Los envoltorios mortuorios
se hallaban, como hemos dicho, mis o menos destrozados,
salvo dos, de nifios: uno de éstos, que aqui reproducimos me-
diante una fotografia del profesor Rodriguez (Fig. 7) esti en
Torredn, el otro en México. A la capital también trajimos un
envoltorio que estaba intacto desde la region pélvica hasta
arriba. Al abrirlo, hallamos que la parte inferior habia que-
dado envuelta mediante dos tilmas cosidas longitudinalmente
y después también cosidas en torno del cadaver. La cabeza y la
parte superior sélo habian sido atadas con cordeles, pero con
extraordinaria firmeza. Sobre el craneo hallamos una pieza
de cordeleria, colocada como si fuese un t/acoyal, o turbante.
Fuera de ello y de los restos de una pulsera, no encontramos
nada dentro de este envoltorio, pero pudo advertirse que a
veces se habian envuelto las cabezas de los muertos en pedazos
de cuero de venado, los cuales se interponian, naturalmente,
entre el crineo y la tilma del envoltorio. Estos altimos deben
haberse parecido mucho a los de los antiguos mexicanos antes
de su incineracidn, tales como los vemos, por ejemplo, en el
Cédice Florentino.*

Fueron muy pocos, sin embargo, los pedazos de cuero
que se encontraron, por més que un fragmento se hallaba cor-
tado en forma de adorno. Paupérrima también resulté la cose-
cha de plumas. De piel o pelo de conejo no se encontré traza
alguna. El perro semi-momificado que también se hallé (Fig.
39) parece de raza muy distinta de los hallados por Kidder y
Guernsey en la White Dog Cave de los Cesteros de Arizona,
si bien aquéllos también difieren entre si notablemente.*

2 lbidem, p. 141.

43 SAHAGUN, Fr. BERNARDINO DE, Historia General de las Cosas
de la Nueva Espaia, ed. Paso y Troncoso, Libro III, lam. XX, figs.
15 y 16.

+H  GUERNSEY, SAMUEL J., y KIDDER, ALFRED VINCENT, ut supra
en la ref. 20, lim. 15.
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lD EBEMOs relacionar estos hallazgos con los indigenas que
ocupaban aquella regién en tiempo de la penetracién espafiola?

La etnografia de toda esa parte de México en época de los
primeros contactos con los europeos es asunto extraordinaria-
mente complicado, pues se habia llegado a un estado de ver-
dadera atomizacion tribal, como sefiala Jiménez Moreno.** Ha-
bia una multitud de tribus, muchas de ellas sin duda consti-
tuidas por simples grupos familiares y también en extremo
movedizas. Ademds, la nomenclatura es para volver loco a cual-
quiera: sélo para el Estado de Coahuila, Orozco y Berra nos
cita 148 nombres distintos. En nuestra zona coloca especifica-
mente a los irritilas, miopacoas, meviras, hoeras, maiconeras,
paogas, caviseras, vasapalles, ahomamas, yanabopos, daparabo-
pos, mamazorras, neguales, salineros, baxaneros, payos, rayados
y cholomos. Lingiiisticamente, Orozco y Berra las enlaza a todas
bajo la designacion de “irritilas”;*® y en el plano al final de
su obra este grupo tribal linda al noroeste con el de los con-
chos, al norte con el de los tobosos, al noreste con el de los
coahuiltecos, al sur con el de los cuachichiles y al poniente
con el de los zacatecos y de los tepehuanes; mis tarde ha sido
costumbre el colocar, en la parte oriental del habitat lagunero,
a los “cabezas”.

Por arbitraria que resulte la designacién de “irritilas™, ella
coincide, en términos generales, con la de “agricultores cen-
trales”, que a ese agrupamiento le ha aplicado Beals, en el
trabajo ya citado. Al par de Jiménez Moreno, Kirchhoff, Oroz-
co y Berra, Saravia y otros, Beals llevd a cabo un estudio
cuidadoso de estos antiguos laguneros basindose exclusiva-
mente en las fuentes escritas y haciendo caso omiso de las
arqueoldgicas, practicamente desconocidas. Como los fines que
perseguia Beals eran ante todo comparativos, procuré desen-
trafiar los rasgos o elementos de cultura que consideré mds im-
portantes y a la vez mas (tiles para sus propdsitos.

En el trabajo de Beals*" atriblyense especificamente (aun-
que no exclusivamente) a los laguneros 22 de los expresados

45 JIMENEZ MORENO, WIGBERTO, "Tribus e Idiomas del Norte
de México”, El Norte de México y.el Sur de los Estados Unidos, So-
ciedad Mexicana de Antropologia, México, D. F., s. f., p. 128.

40 OROZCO Y BERRA, MANUEL, Geografia de las Lenguas y Carta
Etnografica de México, México, D. F., 1864, pp. 301-309.

47 BEALs, RALPH L., 4¢ supra en la ref. 12.
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rasgos de cultura, pero la mayoria son de tal naturaleza que
poco, o nada, ya sea en sentido afirmativo o negativo, pueden
decirnos los hallazgos de la Cueva de la Candelaria al respecto.
Tres de ellos se relacionan con la agricultura, y hemos visto
que los artefactos recogidos en la cueva distan mucho de com-
probarla plenamente: otros tres se refieren a habitaciones, sobre
las cuales tampoco nos ha dicho nada la cueva. Los tnicos
entre los 22 rasgos citados que se confirman son el algodén
(ya que se encontraron indicios del uso de este material) y el
aprovechamiento de las fibras. Pero aunque posiblemente se
hubiese esperado hallar alguna comprobacion arqueoldgica para
los mantos de piel de conejo y los utensilios de calabaza, no
existe, con las salvedades anotadas, incompatibilidad alguna
entre los hallazgos de la cueva y los 22 rasgos de Beals. Mis
no podemos decir; y algo parecido ocurre con los otros autores
citados: se confirma un nimero no muy crecido de rasgos ais-
lados, como por ejemplo, la pesca o las danzas con cuernos
de venado, y no hay oposicién entre todos los otros elementos de
cultura, pero nada mis.

Es verdad que la relativa frescura de los hallazgos nos in-
clinaria a colocar a nuestros indigenas en época de la coloni-
zacién europea, si bien en ese caso hay que reconocer que,
desde el punto de vista cultural, se hallaban con muchos siglos
de retraso respecto a otras tribus del continuum, especialmente
las Anasazi de los “Pueblos”. Quizd las fechas de carbono
radioactivo que esperamos obtener nos ilustren mis sobre el
particular. Por el momento me concreto a manifestar que mi
impresion personal, puramente subjetiva y sujeta a modifica-
ciones ulteriores, pero a la vez muy enfitica, es que se trata
efectivamente de gentes del bien o mal llamado grupo “irri-
tila”, coincidiendo en ello, si no me equivoco, con el profesor
Wenceslao Rodriguez.

E'. rarentesco cultural, por méds que no siempre muy estrecho,
entre las gentes de la Cueva de la Candelaria con las otras
tribus del gran continuum a que tanto nos hemos referido y
que se extiende desde Oregdn hasta Guanajuato, es indiscutible.
Aunque muy diversificadas, todas tienen aquello que llamare-
mos el mismo “aire de familia” y en este caso, como en todos,
dicho parentesco se comprueba mediante bastantes semejanzas
especificas. Empero, en su especial disposicion de los muertos
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y diversos otros rasgos, la cultura de la Candelaria difiere
mucho alin de las del suroeste de Texas," y la discrepancia es
todavia mayor respecto a las de las grandes sierras occidentales.
Debe considerirsela, por tanto, suz generis.

A pesar de que en Guanajuato, hacia los limites meridio-
nales del continuum, las tribus correspondientes a éste se halla-
ban, como se ve en el importante opusculo de Jiménez Moreno,*®
tan entremezcladas con las del gran complejo mesoamericano,
los nexos entre nuestras tribus y los pueblos civilizados de Meso-
américa, aunque sin duda existieron, se antojan mucho miés
débiles. La simbiosis (més exactamente una antibiosis) guana-
juatense, tan turbulenta y movediza, se antoja meramente geo-
grafica. Es verdad que el objeto antes citado y divulgado por
Barlow, asi como los envoltorios y (segin me hace notar el
profesor Monzén) los cuchillos, lo mismo que algin otro ele-
mento, sugieren que la division no era, después de todo, tan
rigida como se ocurre a primera vista, y quiza todavia habrd
de modificarse mucho el concepto. Pero por ahora el corte
parece bastante neto.

Insistimos que en este croquis de inciertas lineas no se pre-
tende presentar un cuadro acabado y completo de la cultura de
aquellos antiguos laguneros, del mismo modo que nuestra visita
y las de nuestros colegas tampoco agotaron todo el material
que encierra la cueva. No s6lo no ha habido tiempo todavia
de estudiar el riquisimo acopio logrado, sino que, como dijimos,
de las industrias de hueso y de piedra no se lograron obtener
més que datos muy deficientes. Es necesaria una exploracion
muchisimo mds dilatada.

Aparte de lo anterior, hay que hacer frente a numerosas
otras cuestiones: el estudio detallado de cada objeto; el del ma-
terial arqueolégico con relacién a las diversas fuentes histéricas;
el de las correlaciones con otras culturas, tanto cercanas cuanto
lejanas, mexicanas y norteamericanas; el de la cuestion crono-
l6gica; el de la fauna y flora de la region; el de los posibles
vestigios del hombre pleistocénico que probablemente conserva,
y otros puntos no menos interesantes.

48 Aparte de las obras citadas, cf. también ROBERTs, FRANK H.
H,, Jr., "Recent Archeological Developments in the Vicinity of El Paso,
Texas”, Smithsonian Miscellaneous Collections, vol. 81, nam. 7, Wash-
ington, D. C,, 1929, efc.
¥ JiMENEZ MORENO, WIGBERTO, Brevisimo Resumen de Histo-
ria Antigua de Guanajuato, Lebn, Gto., 1933.
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Aln asi, creo que se puede decir en justicia que todos es-
tos reconocimientos realizados en la Cueva de la Candelaria,
han sido algo asi como una pequefia rendija que permite vis-
lumbrar un inmenso e importantisimo campo de investigacién,
absolutamente fundamental para el conocimiento del pasado
de México. Ese campo, desgraciadamente, se halla cada dia mas
cercenado debido a las actividades de expoliadores y de per-
sonas impreparadas. Las autoridades, los educadores y los hom-
bres de estudio de Coahuila ya han dado muestras de su cultura
y de su clarividencia, pero si no se prosiguen esos trabajos con
urgencia, todo ese tesoro pronto habri desaparecido en forma
irremediable. Entre tanto, si es que al investigador se le ha de
permitir por una vez que exprese sentimientos de otra indole,
quizé no se le tome a mal al autor de este escrito que, evocando
su humana condicién, rinda lejano homenaje a esos otros hom-
bres hoy desaparecidos, birbaros si se quiere pero no exentos
de cierto refinamiento en su barbarie, que tan tesoneramente
lucharon por la existencia en un medio poco favorable y que
tanta piedad mostraron hacia sus muertos.



INTERPRETACION ECONOMICA DE LOS
“COMENTARIOS” DEL INCA
GARCILASO

Por Carlos Manuel COX

LA indagacién del pasado y de las ideas de los hombres
representativos de una época tiene la importancia de acen-
drar los valores culturales y establecer la verdadera dimension
de un proceso histérico.

Este buceo del pasado tiene la finalidad, para el americano
de hoy, de ensanchar nuestra perspectiva y sentar las bases para
las realizaciones del mafnana. Porque no basta que América
sea una mera expresion geogrifica; que su contribucién geo-
econdémica haya aumentado el bienestar material del mundo;
que su dilatado territorio proporcione solar y alimentos a la
sobresaturacion humana de otros continentes y que sus hom-
bres intervengan en las contiendas de los pueblos de otras
latitudes. Quiere también ser un vehiculo de cultura a fin de
acrecer los valores espirituales del hombre contemporineo.

Asi, al enriquecer sus conocimientos sobre el papel que
le ha correspondido en el proceso civilizador, rastreando en el
pasado sus realizaciones mis egregias, el curso de las ideas que
lo inspiraron, el progreso conquistado y la forma como resol-
vié los problemas politicos, sociales y econdmicos que se le
plantearon en todos los tiempos, podrd lanzar con mis rotun-
didad su mensaje al porvenir.

LA evolucién social no se comprende cabalmente si se ignoran
o conocen deficientemente las bases materiales del cuerpo colec-
tivo, sus resortes fisicos. Tampoco es posible obtener una vision
integral del acontecer histrico si no inquirimos el pensamiento
guiador de la accién. Hechos e ideas forman un complejo inse-
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parable que se debe auscultar atentamente para deslindar “el
campo intelegible del estudio histdrico™.!

Para lograr una mejor definicién de América, tanto en el
terreno de los hechos como de las ideas econémicas, me parece
de especial significacion el aporte del gran escritor peruano, el
Inca Garcilaso de la Vega, quien, en sus Comentarios Reales
de los Incas, describe en forma admirable la constitucidn social
incaica y esclarece, con singular maestria, los problemas que
conturbaron su época, conquista y sujecién del Perd, y choque
de dos civilizaciones polarmente diferentes.

Estudiando los Comentarios Reales se advierte, ademis
de su ingente contribucion cientifica, de la maestria del relato
y del encanto literario de su prosa insuperable, el intento o
esbozo de una interpretacién de la historia, con base econémica,
que juzgo de lo mas original de su genio.

En mi concepto, es inseparable del estudio de la civiliza-
cidén incaica, el andlisis de esta obra. Pero también es valiosa,
no obstante lo relegada que se ha tenido su segunda parte o
Historia General del Perii, como fuente para la interpretacion
del fenémeno histérico de la conquista de América por los
espaioles. Porque Garcilaso traza no sélo el cuadro econémico
de la organizacién incaica, sino la aportacién hispanica al pro-
ceso .integrador de América.

Garcilaso, primer gran exponente de la fusién indoeuropea
es, sin hipérbole, el mis grande pensador mestizo. Pero, a
diferencia de todos los tipos que provienen del mestizaje no es
un recesivo. No es indio —pese a su afirmacién de ser “indio
antdrtico”—, ni espafiol. Siente la agonia de su misién como
lucha porvenirista, diandose la mano con Bolivar el primer
hombre integral de la nueva América. De la tumba de Garci-
laso, sangrante y anunciadora, surge la mano que ha de unirse,
jformidable eslabon histérico!, doscientos afios después, con la
mano de Bolivar, mano de porvenir, que trazd el gran destino
de América.

La contribucién de Garcilaso rebasa los linderos mera-
mente literarios. Se yergue hasta la estatura de intérprete repre-
sentativo de su tiempo. Y tiene, para mi, un puesto de primera
linea en la evolucién del pensamiento econémico mundial, del
que estd ausente hasta hoy, inexplicablemente.

1 ARrNoOLD J. ToYNBEE, Estudio de la Historia, Vol. I, traduc-
ci6n de Jaime Perriaux. Emecé Editores, S. A., 1951, Buenos Aires.
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A Garcilaso se le ha considerado solamente como cronista,
como historiador prolijo; también como escritor politico y hasta
novelador, mas no como economista. Su personalidad es multi-
facética. Y, aunque genio renacentista, es su obra un cuidadoso
analisis cientifico del cual el especialista debe extraer sus res-
pectivos materiales.

Sin Garcilaso no es posible una interpretacién integral
de la historia americana. Realizo, antes que nadie, una sintesis
elegante de la gran cultura andina que culminé con los Incas
y sent6 las bases del cuadro histérico de la revolucién que se
operd en el Perd, con la conquista espafiola.

Semblanza de Garcilaso

EL descubrimiento y conquista del Perd Incaico, como el de
México, trasmuté la opinién hispdnica respecto al hombre ame-
ricano. México y Pert surgieron al deslumbramiento de los
guerreros espafioles no como pueblos barbaros y rudos, sin ley
ni norma. Estaban organizados en Estados sélidos aunque dis-
tintos de los curopeos y tenian una estructura social y econé-
mica singular. Y aun cuando privara la incomprensién y los
rudos combatientes fueran en su mayoria aventureros dvidos
de riqueza, hubo entre ellos espiritus alertas que calaron el
valor de los sistemas azteca y quechua.

Después del primer choque se produjo en el Perd lo que
Toynbee denomina “tiempos’ revueltos”, fenémeno general
que advierte en el amanecer de todas las culturas. Antes de que
el régimen colonial se estabilizara, durante la primera mitad del
siglo Xv1, estallaron levantamientos indigenas y luchas intestinas
entre los mismos conquistadores. En pleno hervor de intereses
y pasiones, en el dpice del flujo social que conmueve al pueblo
incaico, nace a la vida, el 12 de abril de 1539, en el Cuzco, sede
del derrocado sefiorio de los Incas, Garcilaso de la Vega, hi-
jo del capitin extremefio Sebastiin Garcilaso de la Vega Vargas
y de la Palla Isabel Chimpu Ocllo, hija de Huallpa Tipac Inca,
hijo legitimo del Inca Yupanqui y de la Colla —emperatriz—
hermana de Huaina Capac Inca, “Gltimo rey que fué de aquel
imperio llamado Peri”, expresindonos con palabras del propio
Garcilaso.?

2 INCA GARCILASO DE LA VEGA, Genealogia de Garci-Pérez de
Vargas, edicion facsimilar de la Universidad Mayor de San Marcos
de Lima, 1951.
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La infancia de Garcilaso pendula entre el fausto, la opu-
lencia y los halagos, y las angustias, miserias y terrores propios
de las convulsiones civiles. Era demasiado notoria la persona-
lidad del capitan Garcilaso para que tanto él como su familia
vivieran al margen de las vicisitudes de la mudable fortuna en
las luchas de entonces. Su palacio del Cuzco fué ametrallado
por el lugarteniente de Gonzalo Pizarro, el capitin Bachicao,
y estuvo a punto de sucumbir al odio del vencedor del momento,
tanto él como la madre y su hermana mestiza.

Aquietadas las pasiones, la vida del nifio Garcilaso ingresa
a una nueva etapa. Recibe las primeras ensefianzas de su ayo
castellano, Juan de Alcobaza, y, posteriormente, lecciones del
candnigo y licenciado Juan de Cuéllar, en union de otros hijos
de conquistadores, también mestizos. Pero, como advirtiera
mis tarde, fué escaso e incompleto el bagaje cultural que éstos
le proporcionaron.

Luego, adolescente recorrié todo el Alto Pert y, al parecer,
residi6 en la opulenta Potosi. Al fallecer su padre, que nunca
cas6 con la Palla Isabel, hiriendo asi el orgullo de Garcilaso,
nieto de emperadores —aun cuando sin sumirlo en amarga infe-
rioridad—, viaj6 a Espafia en procura del escenario propicio
para servir mejor a los suyos, madre y hermana, y al pueblo
quechua, que tanto amo.

Fracasado en sus propésitos de obtener apoyo en la Corona
espaiiola para sus demandas, se alistd como soldado, 1564, en
las huestes de su tio paterno el Marqués consorte de Priego,
haciendo carrera militar. Al estallar en 1568 la rebelion morisca
de las Alpujarras, combatié bajo las 6rdenes superiores de don
Juan de Austria, ilustre bastardo como él; y, antes de haber
cumplido los treinta afios, Felipe II le otorga el despacho de
capitin por su meritoria conducta en esa guerra. Se eclipsa
definitivamente el nombre de Gémez Suirez de Figueroa, que
usara alternindolo con el que ha entrado a la posteridad: Gar-
cilaso Inca de la Vega, "Inca para familiares y amigos intimos,
para nadie mis..." 3

Louis Baudin le censura porque “se di6 el nombre de Inca,
sin ningin derecho, ya que descendia del soberano peruano
por las mujeres y solo la descendencia masculina podia llevar

3 Luls ALBERTO SANCHEZ, Garcilaso Inca de la Vega, Primer
Criollo, 3* ed., Editorial Excilla, 1943, Santiago de Chile, p. 165.
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este titulo”,* olvidando que el propio Garcilaso explica su punto
de vista, al informar que en 1603 habia 567 incas de sangre
real y
“que todos son descendientes por linea masculina, que de la
femenina, como atris queda dicho, no hicieron caso los Incas,
si no eran hijos de los espasioles, conquistadores y ganadores de la
tierra, porque a éstos también les llamaron Incas, creyendo que
eran descendientes de su Dios, el Sol".6

Al llegar a la madurez, Garcilaso abandona la carrera mili-
tar y se entrega al estudio. Se instruye en latin, historia y mate-
rias humanistas. Después se hace clérigo, aunque no recibe
6rdenes mayores, y se dedica a meditar y escribir sobre América
y el Per, radicindose en la ciudad peninsular de Cérdoba.

Influye en Garcilaso la visita que le hace el jesuita Blas
Valera, mestizo peruano también, cuyo apasionado interés por
la patria distante habrd de encontrar tanta resonancia en él.
Junto con la “Historia” que Valera le muestra y que después
utilizard para escribir los Comentarios —"rotos papeles” que
felizmente no destruy6 del todo el incendio y saqueo de Cidiz
por los ingleses—, le llega el testamento del padre de su con-
discipulo Mancio Sierra de Leguizamo, cuya madre era la Colla
Beatriz, hija de Huayna Cépac. Ese documento es una confe-
sion historica de tremenda importancia. Luis Alberto Sdnchez
lo considera trascendental en la definicion espiritual de Gar-
cilaso.® Y para Prescott es un “sincero, aunque tardio, tributo
al mérito de los vencidos™.”

Inicia su obra literaria el Inca Garcilaso en 1590, traducien-
do los “Diédlogos del Amor™ del judio de Napoles, Abarbanel o
Leén el Hebreo. Publica después el opasculo “Genealogia de
Garci Pérez”" (1596), y, en 1605, la “Historia de la Conquista
de la Florida”.

En la "Florida”, el Inca mestizo relata la hazafiosa empresa
que iniciara Juan Ponce de Ledn en 1512 y que culminara Her-

4 Louis BAUDIN, E/ Imperio socialista de los Incas, traduccion
de José Antonio Arze, editado por Zig-Zag, Cap. I. Santiago de Chile,
1943.

& Comentarios Reales, Tomo 11, Cap. XL, Lib. g°.

8 Ob. cit., p. 192.

7 El preambulo del testamento de Sierra, fechado en el Cuzco
el 15 de septiembre de 1589, lo incluye el historiador William Prescott
en el Apéndice IV de su obra Conguista del Peri.
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nando de Soto, quien, con otros célebres capitanes y soldados
estuvieron asimismo en la conquista del Peri. Se considera esta
obra como introduccién a sus célebres

""Comentarios Reales, que trata del otigen de los Incas,
Reyes que fueron del Perd, de su idolattia, leyes, y gobier-
no en paz y en guerra; de sus vidas y conquistas, y de todo
lo que fué aquel Imperio y su Repiiblica, antes que los
espasioles pasaran a él”.

Los publica en Lisboa el editor Pedro Crasbeeck en 1609,
pero comenzé a escribirlos su autor en 1586.
La segunda parte lleva por titulo:

“Historia General del Persi. Trata el descubrimiento del;

y como lo ganaron los espaiioles. Las guerras civiles que

hubo entre Pizarros y Almagros, sobre la partija de la tie-

rra. Castigo y levantamiento de tiranos; y otros sucesos

particulares que en la Historia se contienen’

Aparece en Cérdoba, editado por la viuda de Andrés Ba-
rrera, al afio siguiente de la muerte del Inca Garcilaso, acaecida
el 22 de abril de 1616, a la edad de setenta y siete afios.

J osE Carlos Maridtegui, el admirado autor de “Siete Ensayos
de Interpretacion de la Realidad Peruana”, expresa que en Gar-
cilaso “se dan la mano dos edades, dos culturas” y que "la nue-
va valoracion de Garcilaso tiene un proceso sentimental y espi-
ritual al cual es extrafio todo concepto meramente literario™.
Por su parte, Luis Alberto Sinchez, en quien reconocemos el
mas calificado admirador, defensor y bibgrafo de Garcilaso, per-
teneciente a la generacién intelectual peruana de 1920, refuté
hace més de un cuarto de siglo las afirmaciones del historigra-
fo argentino Roberto Levillier, quien en una conferencia pro-
nunciada en Lima, lo tilda de “embustero y mentiroso”. Levil-
lier, escribe LAS, “enrostra al padre de los Comentarios Reales
su excesivo imaginar”, aunque afiade —el “propio sefior Levil-
lier se encarga de levantar la fama del Inca cuando habla “de los

8 Hemos utilizado en este ensayo la segunda edicién de los Co-
mentarios Reales hecha por la casa Emecé Editores, S. A., 1945, de
Buenos Aires. Edicion al cuidado de Angel Rosenblat y Prélogo de Ri-
cardo Rojas, con un Glosario de voces indigenas. s vols.
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embustes y errores aparentes engarzados en la historia de Gar-
cilaso de la Vega™. LAS conviene, sin embargo, que “la mayor
tacha que cae sobre Garcilaso, es su credulidad”, pero sefiala
que “en general todos los cronistas y escritores del coloniaje,
cual mis, cual menos, son de una credulidad tan grande como
la de Garcilaso™. El linaje de creacion histérica de los Comenta-
rios le parece a Sinchez ser el que América necesita a fin de
conjugar la devocién por el pasado con un constructivo optimis-
mo porvenirista.?

Empero la reivindicacién de Garcilaso se inicia con José de
la Riva Agliero —"'descendiente y heredero inconfundible de la
conquista” como lo precisa Maridtegui—, lo que si bien es una
paradoja aparente, acrecienta el mérito de la obra garcilasiana.
Riva Agiiero no sélo destaca el valor sustantivo del gran escri-
tor, sino demuestra lo infundado de calificar a Garcilaso de
plagiario, destacando con intrepidez ‘‘su evidentisima honradez
literaria”. Debido a su defensa, don Marcelino Menéndez y Pe-
layo, decia Riva Agiiero, “templé mucho el insélito rigor de
sus juicios en su definitiva “Historia de la Poesia Hispanoame-
ricana”, y aln mis terminantemente reconoci6 y rectificé sus
exageraciones en carta particular con que me favorecié poco
antes de morir” *°

Baudin, al estudiar las fuentes historicas de la civilizacion
de los Incas en su obra mencionada, incluye los Comentarios de
Garcilaso en el periodo correspondiente al de la documentacién
y sintesis, que abarca la segunda mitad del siglo xv1. Garcilaso
de la Vega “ocupa el primer lugar entre los historiadores de
esta época”. Anota luego que “sus exageraciones y sus mismas
lagunas voluntarias son instructivas, porque muestran el estado
de espiritu de los indios, que vivian en perpetua nostalgia del
pasado. Garcilaso tiene el gran mérito de sintetizar admirable-
mente a su raza...”.

® Luis ALBERTO SANCHEZ, Imaginacion y sabiduria: Garcilaso.
Articulo publicado en la revista Mundsal, Lima, ndm. 240, Afio V, 9
de enero de 1925. L.A.S. trazd en 1928 los perfiles literarios de Garci-
laso en su obra La Literatura Peruana, digesto, eminente, utilisimo para
seguir la ruta cultural del Peri. La edicion definitiva del libro se inici6
en 1946 por la Editorial PTCM, de Lima, Peri.

10 Jost DE LA RIVA AGUERO, Elogio del Inca Garcilaso de la
Vega, discurso pronunciado en la Universidad de San Marcos de Lima,
1916, conmemorando el tercer centenario de la muerte de Garcilaso.
Lo reproduce la edicién de Emecé, Tomo I de la Segunda Parte.
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Le critica el plan de la obra y “la arbitraria distribucién
de las indicaciones de orden econdmico y social”, pero reconoce
que los Comentarios estin colmados de “datos del mis alto
interés" 1!

Sorprende, en verdad, la fidelidad de la memoria del Inca
y la magnifica informacioén de que era duefio. El sabio italiano
Antonio Raimondi, que vivié y muri6 en el Peri del 8o, de-
muestra la exactitud de los datos geograficos del peruano, quien
adelantindose a la acusacién de parcialidad que pudiera enros-
trarsele, escribe en un pasaje, al mencionar al Padre jesuita José
de Acosta, lo siguiente:

“de cuya autoridad y de los demas historiadores espafioles me
quiero valer en semejantes passos contra los maldizientes, por que
no digan que finxo fabulas en favor de la patria y de los pa-
rientes”.

Y es el ilustre poligrafo argentino don Ricardo Rojas, ex-
Rector de la Universidad de Buenos Aires, quien afirma: “La
resonancia de los Comentarios Reales excede lo circunscrito de
la prehistoria peruana para interesar a economistas y sociélogos,
cuando se trata de estudiar el caso de una sociedad sin mendi-
gos, ni rateros, ni falsarios, segiin el cuadro real, o sofiado con
que se nos pinta aquel Tawantinsuyo comunista y teocrdtico™.'*

Garcilaso es una sintesis racial y espiritual perfecta. Al
individualismo del hidalgo espaiiol del siglo XvI se injerta la
concepcién colectivista, sencilla y agraria, del aborigen peruano.
Hereda del capitin Sebastidn Garcilaso de la Vega el empuje
creador y la admirable hijuela de lo mejor de las letras castella-
nas, encarnacion de los antepasados inmortales: el Marqués de
Santillana, hijo de dofia Leonor de la Vega, el poeta Garcilaso
y su renombrado deudo Jorge Manrique. Por su raiz india, ma-
terna, le viene su amor a la tierra y al pueblo, produciéndose
una suerte de palingenesia superada de lo americano y europeo.
De ahi que la obra de Garcilaso refleje, armoniosamente, lo his-
pénico y lo indio. Aquél, sefiero y orgulloso, éste, sosegado
y paciente, seguro de la bondad de su estilo de vida, de sus
instituciones justas, de su organizacién social fundada en la
equitativa distribucion de la riqueza. Y, si con el Cristianismo
se le ensancha el alma, no deja de comprender mitos, leyendas y

11 L. BAUDIN. 0b. cit., Cap. 1.
12 Prélogo a la edicién de Emecé, Tomo 1.
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teogonias, explicindoselos, diriamos, como el suefio de un pue-
blo que atisb6 la verdad y que eran como los simbolos de la
belleza rural de un pueblo laborioso. Asi nos lo presenta su
magistral relato.

No es extraordinario, por eso, que se haya considerado a
Garcilaso como una de las figuras mis grandes de su época,
incluyendo la misma Espaa.

Repercusion de los "Comentarios”

ES incuestionable que la ciencia econémica, desde el punto de
vista histérico, debe estudiar la génesis y el desarrollo de las
teorias en sus relaciones con las ideas, el medio y las institucio-
nes sociales. Al indagar los gérmenes de las diferentes doctrinas
en sus diversas manifestaciones, debe escudrifiar como han lle-
gado a constituir un cuerpo de conocimientos diferenciado y
sistemético. Los escritores reflejan, por tanto, con mis o menos
vigor, las condiciones, ideas e instituciones singulares de la na-
cién y de la época a que pertenecen o que hiere su atencién de
manera especial.’®

Por consiguiente, la misién de la historia cientifica en to-
dos los ramos del saber tiene que considerar, como lo advierte
Denis, la marcha seguida por los hombres de genio en la adqui-
sicién de los conocimientos evidentes y eternos que constituyen
el patrimonio cientifico de la humanidad.**

Cossa nos recuerda que los escritores ejercen, o por lo me-
nos algunos de ellos, y en grado desigual, notable influencia
sobre las opiniones de sus contemporineos y sobre la posteri-
dad; influencia que frecuentemente ha contribuido a producir
reformas legislativas y administrativas de trascendental im-
portancia.

Asi lo comprobamos con los Comentarios de Garcilaso.
Ningin historiador americano ha sabido conjugar como ¢l rea-
lismo y fantasia y nadie tampoco como él ha suscitado impulsos
libertarios entre los oprimidos que, sumidos en los estratos sub-
conscientes de las masas populares, afloraron al conjuro de su
vibrante llamado. Su célebre libro inspir6 las rebeliones indi-

13 L. Cossa, Histoire des doctrines économiques, traduccion fran-
cesa de A. Bonnet. V. Giard & Briére edit. Paris, 1899.

14 HEctor DENIs, Histoire des systemes economiques et socia-
listes. Les fundatenrs. Tomo I, V. Giard & Brére edit. Paris, 1904.
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genas de 1780, acaudilladas por José Gabriel Condorcanqui,
que adopt6 el nombre de Tiipac Amaru, el postrer descendiente
de los soberanos del Cusco y en recuerdo del Inca del mismo
nombre que inmolé el virrey Toledo. Y, segin don Ricardo
Rojas, repercutié en la obra Sanmartiniana, dvida de darle con-
tenido ideoldgico propio a la independencia de Sud-América.

“Tan honda fué su afioranza —escribe LAS—, tan podero-
sa, tan sugerente; llegaba de tal manera al corazén de los some-
tidos, se les metia en forma tal hasta los tuétanos y les movia a
rebelion, que, un dia, pasados dos siglos, Espafia se dié cuenta
de que esa suave melancolia era una amenaza y que aquellas
veladas alusiones a un bienestar perdido, encerraban tan inelu-
dibles razones, que mejor era evitar la lectura de ese poema tan
disfrazado de elegia y de égloga. Y fué asi como el Inca Garci-
laso, el mis puro y grande escritor del Peri, criollo neto, mestizo
auténtico, artista y corazén como no hay muchos, vié desapare-
cer de librerias y gavetas sus Comentarios Reales, quemados en
secreto, entre nubes de incienso y olor a carne chamuscada” 1

La romiantica tendencia hacia las formas incaicas de vida,
se pone en evidencia en el Congreso de Tucumin, el 9 de julio
de 1816, al declararse la Independencia de las Provincias Uni-
das de la América del Sur. El procer general Belgrano propug-
na porque “debia restablecerse el imperio de los Incas, y por
esta idea estuvieron cuatro diputados del Alto Perd y cinco de
las provincias argentinas montafiosas”.*®

Baudin considera esto, en su “Imperio Socialista de los In-
cas”, como un bello homenaje rendido al pasado; pero, es tam-
bién el fuego inspirador de los Comentarios.

Realidad y Utopia

A Garcilaso se le acus6 de plagiario porque recurrié a exten-
sos pasajes de la obra trunca e inédita del jesuita Blas Valera;

15 L. A. S. alude a la rebelion de Tupac Amaru y a la Real
Orden Reservada de Carlos III, 21 de abril de 1782, y refrendada
por su reaccionario ministro Galvez, que no entendia de “despotismos
tlustrados” sino de despotismo a secas. Se disponia en ella “'recoger
sagazmente la historia del Inca Garcilaso, donde han aprendido esos
naturales muchas cosas perjudiciales. . .”. La cita del texto esti tomada
del articulo de L. A. S., Garcilaso y Vasconcelos, revista “"Mundial”,
Lima, 3 de junio de 1927, nim. 364. Los datos del decreto de Car-
los III estin en su obra citada.

16 MANUEL BiLBAO, Historia de Rosas, pp. 36-37, 2 ed., Edito-
rial Sopena Argentina, S. R. L. Buenos Aires, 1940,
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de crédulo, porque recogié en encuesta admirable todo cuanto
le fué narrado, en un alarde de lo que podriamos llamar una
primera aproximacién histérica; de utopista y forjador de una
fantasia novelada, porque en su obra aparece la civilizacién in-
caica como una perfecta y simétrica sociedad ideal.

Empero la obra garcilasiana tiene el aval de historiadores,
sociélogos y cientificos. Ellos la estiman digna de crédito. Asi,
don Ricardo Rojas, apunta lo siguiente:

“La primera parte, que se refiere a los Incas, carece de fuen-
tes escritas, puesto que los Incas no escribian sus anales, y el autor
se atiene a tradiciones orales de sus antepasados o a sus propios
recuerdos. En cambio, la segunda parte por referirse a los conquis-
tadores espaiioles, invoca documentos o testimonios de actores o de
cronistas contemporineos. La critica debe manejar para uno u otro
periodo, instrumentos distintos. . . Pero esa labor cientifica requie-
re que se concluya con el prejuicio de considerar a Garcilaso un
novelista porque es buen escritor, o de considerarlo historiador
parcial cuando trata de los Incas porque él es Inca, y cuando trata
de las guerras civiles de los espafioles en el Perdi, porque su padre
pertenecié a uno de los bandos en lucha. Habra que rectificarlo
en lo que haya de rectificable, como a todo historiador puede ocu-
rrirle; pero sin condenarlo de antemano, por simples pasiones per-
sonales o por preocupaciones que nacen de algunas tesis precon-
cebidas™ 17

Si la tacha esgrimida contra los Comentarios de Garcilaso
de ser una mera ficcién porque incluye en su relato los mitos y
leyendas, fibulas y consejas que recogié por tradicién oral, es
obvio que la misma miacula recae sobre todos los historiadores,
antiguos y modernos, que describen los origenes prehistéricos
de imperios y naciones. Los elementos imaginativos son los in-
gredientes necesarios de toda reconstruccion que supera a un
vulgar historicismo, pues, como sostiene Toynbee, la historia
como el drama y la novela, es hija de la mitologia y no hay
manera de trazar la linea divisoria entre lo real y lo imaginativo.
En la obra de Garcilaso se entremezclan a veces la ficcién y el
relato rigorosamente hist6rico, sin que por eso el cuadro en su
conjunto carezca de la fuerza de lo realmente acontecido.

Cierto, los Comentarios describen una sociedad perfecta,
que aparece demasiado armoniosa y equilibrada para ser real.

¥ Prélogo cit., p. XVIL.
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Semeja mas que un hecho histérico, una quimera o el alarde de
la imaginacion poética que Garcilaso poseia a no dudarlo, en
grado sumo. Pero, de ahi a clasificarla como una utopia, dista
mucho.

Cierto también que la obra garcilasiana ha suscitado uto-
pias que, como advistiera don Alfonso Reyes, “ha venido a con-
fundirsela con ‘quimera’ o cosa ‘imposible’ . Bien estd, y esto
es innegable, que la narracién de Garcilaso ha impulsado el
genio imaginativo de Campanella y Harrington; que inspirara
la Alzira de Voltaire o Los Incas de Marmontel; que suscita-
ra las creaciones de Rousseau o E! Falansterio de Fourier. Pero
con ser esto un mérito y no una tacha, recordemos el experi-
mento jesuitico del Paraguay.

Las llamadas reducciones fueron la reproduccién de los
principios esenciales que rigieron la sociedad incisica. Ese ensa-
yo abarc6 el largo lapso de ciento cincuenta afios, de 1610 a
1768 y demostrd el realismo de la constitucion econémico-social
de los Incas. Baudin considera que el Estado comunitario del
Paraguay es la unica gran tentativa de organizacién que se
aproxima a la del Incario. Coincide con todos los que han
estudiado tan interesante experimento, comenzando con el Aba-
te Reynal en el siglo xvii, quien afirmaba que los jesuitas to-
maron por base las reglas establecidas por los Incas para formar
las misiones.

Desde luego, el propio Garcilaso no ha sido ajeno a la in-
fluencia de Platén. Tanto La Repriblica como Las Leyes, mo-
delos clasicos de Estados ideales, han inspirado a escritores, so-
ci6logos y poetas. Recordemos que nuestro escritor tuvo pre-
dileccién por los neoplaténicos y tradujo a Ledn el Hebreo.

En su caricter de utopista, Garcilaso tendria, por lo demas,
un puesto en la evolucién del pensamiento econémico. Porque
si las utopias son las evasiones del espiritu humano hacia re-
giones ideales de sociedades perfectas en lo moral y justas en
lo econémico, en contraste con una realidad injusta, de lucha
destructiva y de explotacion del hombre por el hombre, las so-
luciones de perfeccionamiento econémico y social que describen.
sefialan nuevos derroteros a la estirpe humana en su afin de
bienestar material y de felicidad.

Hoy no desdefiamos estudiar esos Estados ideales que nos
bosquejaran, Platén en la antigiiedad griega; San Agustin en la
Edad Media; Tomds Moro, Tomaso Campanella o Francis
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Bacon en el Renacimiento; Fourier, Owen, Cabet y los socia-
listas anteriores a Marx y Engels en los tiempos modernos. Si
los Comentarios Reales tienen tal caricter, son una utopia de
buena ley, sacada de la entrafia viva de una sociedad que exis-
ti6 con las caracteristicas esenciales que describiera Garcilaso
y sigui6 funcionando aun después de abatida la fuerza politica
que la impulsé. El espiritu de cooperacién y ayuda mutua, el
trabajo colectivo y el desprecio por el dinero y la ganancia,
normas principales de la economia incaica, asoman hasta hoy
en las colectividades indigenas, pese a las fuerzas negativas
que se le han opuesto durante cuatro siglos.

Garcilaso, ;precursor economista?

HACE muchos afios, observaba Unamuno, que la obra del pro-
greso consiste en ir estableciendo diferenciacién en el contorno
fisico, refiriendo a él la divisién del trabajo, para conservar el
hombre para si el poder integrador. Juzgaba el filésofo espaiiol
que esta diferenciacién del medio permite al hombre ser lo que
debe ser: “pleno, integro, capaz de consumir los mis de los
diversos elementos que un dmbito diferenciado le ofrece” '

“La diferenciacién de las ciencias —afiadia con gran perspi-
cacia— hace mis accesible a éstas y llegard a hacer, contra lo que
a primera vista parece, mis ficil su integracién y mis hacedero el
pasar de unas a otras. Conforme se especializan se van acercando
mis unas a otras, por dentro, no por arriba, y se van generali-
zando: ¢no es acaso la especializacién creciente de la quimica
lo que tiende a convertirla en una mecinica molecular?”

Pienso que este fenémeno se presenta en la ciencia econé-
mica que, después de un proceso de especializacion, tiende a
integrarse en lo que se denomina hoy en Francia, Ciencia del
Hombre. A través de todas las vicisitudes del pensamiento
econdmico, la aparicién de sistemas que se ponen en boga para
desaparecer en el descrédito; de teorias salvacionistas que tratan
de explicar la ‘estitica y la dindmica social en sus raices econo-
micas, vemos claramente la permanente aspiracion de los econo-
mistas de integrarla. Quiere hacerse de la Economia, como lo
intuy6 Garcilaso, una ciencia del hombre cabal, que realiza sus

18 MIGUEL DE UNAMUNO, Lz dignidad Humana, 2* ed., Espasa-
Calpe, Coleccion Austral. Buenos Aires-México, 1945.
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funciones esenciales de nutricién y reproduccion, pero sin olvi-
dar los valores del espiritu. Repugna hoy la monstruosa abs-
traccion del homo oeconomicus, movido por resortes materiales
exclusivamente. Y, asimismo, quiere hacer de ella una disci-
plina que procure e/ beneficio de todos los hombres y no de
unos pocos.'®

Es evidente que el enfocamiento historico de Garcilaso se
aproxima sorprendentemente al de nuestro tiempo. En una
época de imprecisién y de tanteo llama la atencion que él no
desdefiara en el fenémeno social, los aspectos econémicos, sino
que mis bien les diera la categoria que deben tener, esto es,
bésica y fundamental, “primero de los demds —como precisa
Unamuno—, por ser dentro del organismo social lo que las
funciones nutritivas al individuo”.*

Encontramos, por eso, en los Comentarios una version del
hombre americano antes de la conquista hispinica que merece
sefialarse como precursora de las modernas interpretaciones his-
téricas. Y, en cuanto a la conquista hispanica, traz6 con mano
maestra los moviles materiales que la originaron, esbozando
una interpretacién de ese suceso, que debe servir de guia para
estudios de gran estilo de esa época decisiva de la historia ame-
ricana. En su momento habré de analizar la obra de Garcilaso
en las dos partes esenciales de que se compone. Antes es nece-
sario escudrifiar la cultura econémica del pensador.

Garcilaso vive en una época de predominio del sistema
mercantilista, “conjunto de creencias, de doctrinas y de practicas
econbémicas que se desarrollan en Europa desde 1450 hasta
1750", cuyo énfasis principal reside en la importancia que se
da a la balanza comercial, a la acumulacién de un stock mone-
tario, “'signo por excelencia del poder de una nacién”, y a la
intervencién de los poderes piblicos tanto en el interior como
en el exterior, mediante reglamentos administrativos regulado-
res de la vida industrial y comercial #

La politica econémica mercantilista presenta cuatro ten-
dencias fundamentales: la metalista, la industrial, la comercial
y la fiduciaria. En Espafia se desarrolla sobre todo la primera.
Pero Garcilaso no se adhiere al estrecho y seco metalismo de

19 FRANGOIS PERROUX, Science de L'Homme et Science Ecomo-
mique, 1943, Libraire de Medicis. Paris, 1943.

20 UNAMUNO, 0b. cit.

21 FRANgoIs PERROUX, La Continuité de la Pensée Economique,
Editions Domat-Montchrestien. Paris, 1937,
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espaiioles y portugueses, se nutre mis bien con las ideas de Jean
Bodin (el Bodino de la castellanizacién garcilasiana). Bodin
(1530-1596) fué el primero “en darse cuenta de que la ganan-
cia de una nacién no implica necesariamente la pérdida de la
otra”, superando asi la férmula de Montaigne, su contempo-
raneo, que sentenciaba: “nadie gana sino lo que otro pierde”.?

Bodin no es un ciego partidario del mercantilismo sino
que proclama en varios casos una ilimitada libertad de comer-
cio. Es considerado como rival ideolégico de Maquiavelo y
precursor de Montesquieu en su idea acerca de influencia domi-
nante del clima en la forma de gobierno: teocritico en el sur
y en el este, militar en el norte, libre en las naciones situadas
entre ambos puntos.

Garcilaso, al referirse a las rentas de algunos paises y su
acrecentamiento, cita el famoso Traité de la Republique de Bo-
din. Escribe al respecto:

"“Juan Bodino, francés, en su libro de la repiblica, libro
sexto, capitulo segundo, habla muy largo en el propédsito que
tratamos. Dize en comin y en particular cudn poco valian las
rentas de las repablicas y de los principes antes que los espafioles
ganaran el Perd, y lo que al presente valen. Haze mencién de
muchos estados que fueron empefiados o vendidos en muy poco
precio. Refiere los sueldos tan pequefios que ganavan los sol-
dados y los salarios tan cortos que los principes davan a sus
criados y los precios tan baxos que todas las cosas tenian, donde
remito al que lo quisiere ver mis largo” .23

Otro economista que cita Garcilaso, y que influyé en su
formacioén cientifica, es Botero, considerado por Cossa como
el mis grande economista italiano del siglo xvi. Giovanni Bo-
tero (1540-1617) se opuso enérgicamente a las teorias mercan-
tilistas y enuncia la ley del aumento de la poblacién conocida
después como la ley de Malthus. Ademés de sus obras Della
raggione di Stato y Delle cause della grandeza delle cittd, pu-
blicé un tratado sobre E/ poder de todos los imperios de Europa
y Asia, llamado también Relacion Universal, que menciona Gar-
cilaso en el Cap. v 2* parte, de los Comentarios.

22 K. J. INGRAM, Historia de la Economia Politica, p. 63, "La
Espafia- Moderna”, edit. Madrid.

23 Historia General del Persi (Segunda Parte de los Comentarios
Reales), Tomo I, Lib. I, Cap. III, p. 23.
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Louis Baudin, en una monografia publicada en la Revue
de France (“El Pera de los Incas”), al referirse a quienes han
incursionado por los dominios de la antigiiedad peruana, anota
que “desgraciadamente entre estos investigadores no figura nin-
gun economista”. Este no es un cargo contra Garcilaso, puesto
que nuestro filésofo de la historia peruana, es el primero en
destacar la importancia del factor econémico en su valioso libro.
Ademis, ya hemos observado, en tiempos de Garcilaso la ciencia
econdmica iniciaba su camino de disciplina auténoma. Sabemos
que Antoine de Montchrétien la bautiza al publicar su Tratado
de Economia Politica (1615), un afio antes de la muerte del
Inca. Los primeros economistas son, indudablemente, los Fisid-
cratas, descubridores del circuito econémico —produccién, cam-
bio y consumo— que inician sus escritos siglo y medio después.
Insistimos, Garcilaso no fué un economista en si, pero interpret6
la historia desde el punto de vista econémico, pudiendo conside-
rirsele como un verdadero precursor.

Los Comentarios son fuente caudalosa de informacion eco-
némica. En ninguna otra obra puede hallarse como en ésta, el
pensamiento que gui6 a los Incas en la construccién de su origi-
nal sistema y, me atrevo a sostener, nadie como Garcilaso ha
puesto tanto énfasis en el factor econémico de la conquista
hispinica. La mente de Garcilaso orientada por la férmula
de que la Economia es ante todo #n sistema de politica, com-
prendié didfanamente la férmula estatal incaica que hizo posible
juntar pueblos tan distantes como los que se extendian desde el
sur de Colombia —rio Ancasmayu— hasta el mediodia de Chile
(Rio Maule), bajo el cetro de un soberano, cuya magnanimidad
se solazaba con el vocativo jHuacchaciiyac! — "amador y bien-
hechor de pobres’—; que realizé sin ayuda de méiquinas ni
herramientas de hierro, trabajos pablicos gigantescos, salvando
abismos, removiendo montafias e integrando el paisaje colosal
del Ande con ciclépeas construcciones de piedra, que hoy nos
asombran.



EL PADRE HIDALGO'

Por Ignacio CHAVEZ

EN este 8 de mayo, México entero celebra devotamente el bi-

centenario del nacimiento de Hidalgo. En todas las almas
hay una nota de emocién y jabilo y se hace en todo el pais una
evocacion orgullosa del pasado. Una ola de gratitud nacional
nos congrega para honrar la memoria del Libertador. Y sin
embargo, el Padre Hidalgo es todavia un héroe en parte igno-
rado y en parte incomprendido. Se le ama por la libertad que
nos did, se le venera por el dolor de su sacrificio, se le rinde
homenaje por ser él quien di6 vida a la Patria; pero con ser
amado y venerado como a un Padre, no lo es tanto como mere-
cen sus virtudes de héroe, su talento, su amor por los humildes,
su valor sereno, que supo ser audacia frente al peligro y dominio
tranquilo frente a la muerte. No se le admira adn bastante por
el ardor de su fe, su fe encendida en México y en su destino;
ni por sus intuiciones de reformador y de vidente, que le hicie-
ron trazar, sin pretenderlo acaso, todo el programa que México
ha seguido en sus revoluciones.

Tenemos los mexicanos una deuda con ¢l, que no se salda
con levantarle bronces. Es la de estudiarlo mas, de conocer més
hondamente su pensamiento y su obra, porque la figura de
Hidalgo es mas grande de lo que aprendimos en nuestros libros
de historia. Tiene su vida facetas luminosas de pensador, de
educador y de visionario; tiene también, como es humano, pe-
queiias manchas de sombra, las flaquezas, los errores inevitables
de quien se lanza impreparado al vértice de la revolucién. Pero
todo eso, errores, flaquezas y limitaciones, son miserable cosa
frente al mérito real y auténtico del héroe que habia en él, hé-
foe en la més alta, en la mas pura acepcién del término.

Su vida se desenvolvi6, como la tragedia cldsica, en tres
actos, tan desiguales en el tiempo como en la intensidad del
drama que se estaba fraguando.

1 Discurso pronunciado en el bicentenario del nacimiento del hé-
roe, en la Universidad de Morelia, Mich.
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Fué el primer acto uno largo, manso, tranquilo, que consu-
mi6 45 afios de su vida, primero cumplidos entre libros y cole-
giales, aprendiendo, ensefiando, meditando; después en la paz
de su curato, pastor y maestro siempre, madurando el alma,
cargandola como de un fldido eléctrico, de todo el dolor de los
humildes y de todas las ansias reprimidas.

El primer acto de su vida empez6 aqui, en este mismo Co-
legio de San Nicolds, todo impregnado atn de su presencia. El
viejo Colegio de Don Vasco le vié llegar un dia, nifio atn, del-
gado y timido, con los grandes ojos verdes, dvidos de todo mirar.
Dejaba atris los primeros 12 afios de su vida, pasados en la
quietud del campo natal, en Corralejo.

Fué en esta vieja casa donde empez6 su vida de estudio y
de trabajo. Quizi pas6 antes un breve tiempo con los jesuitas,
en el Colegio que estaba calle de por medio, el de San Javier.
De todos modos, Hidalgo nifio paseé por estos corredores sus
inquietudes, sus fatigas y sus primeras rebeldias. Uno a uno fué
escalando los grados de su carrera: Bachiller en Artes a los 17
afios; Bachiller en Teologia a los 20; después becario de oposi-
cion, lo que le conferia derechos de celador, sinodal, Profesor
suplente y Presidente de Academias.

El nifio se habia transformado en hombre y estaba ya po-
seido del ansia febril de saber y de triunfar. Era un talento
licido y un espiritu mordaz, dispuesto a discutirlo todo. Su
carrera se habia vuelto triunfal: Profesor de Filosofia a los 22
afios; después, de Latinidad y luego, Profesor por oposicion
de Gramatica, todo al mismo tiempo que ganaba las érdenes
sacerdotales a los 25 afios, nico refugio para la ambicién inte-
lectual de un criollo, que tenia cerradas las puertas para toda
otra situacién de preeminencia.

El joven sacerdote y maestro es cada dia mas rico de cul-
tura y mas ancho de criterio. Es ya la cabeza mis recia del Cole-
gio, el que triunfa en las oposiciones, gana concursos y logra,
por su alegato, reformar la ensefianza de la Teologia, volvién-
dola positiva en lugar de escoldstica. El Dedn de la Catedral,
viejo Profesor de Filosofia en Salamanca, le felicita llamédndole
“gigante” y “abeja industriosa de Minerva”. En cambio, Hi-
dalgo choca con la Inquisicién, como chocard mis tarde varias
veces en su vida; pero eso no impide que el ascenso siga y que
sea promovido a Secretario y después a Rector del Colegio
de San Nicolds.
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A los 37 afios el Bachiller Hidalgo estd en la cumbre. Di-
rige el més antiguo y prestigiado Colegio de América. Se ha
preparado ardorosamente en el cultivo de las humanidades para
ensanchar la vida, la suya y la de los otros. Sabe latin, francés
e italiano; habla el mexicano, el otomi y el tarasco; tiene el ta-
lento claro y la réplica vivaz; es un polemista extraordinario y
bulle en su alma una obscura inconformidad contra el medio
colonial que oprime y contra algunos pretendidos dogmas que él
estima groseros. Piensa y duda, pero calla sus dudas y en el fer-
mento de ellas prepara el alma para mis sordas rebeldias.

La sombra tutelar de Don Vasco debe haberse alargado en
el silencio de los siglos, para venir a confundirse con la de este
nuevo educador, que recogia su herencia espiritual y que tenia
como él, el amor de las letras y el amor de los hombres.

Asi pasaron 27 afios de su vida, al amparo de este Colegio,
tiempo en que el nifio campesino se transformé en hombre su-
perior y en que la zarza se retorcié en hoguera. Cuando Morelos,
el otro gran inmortal, ingresé aqui como alumno, sufri6 a la
vista de Hidalgo el efecto de una fascinacion, que le acompaiié
toda la vida. Vi siempre en él a su maestro, aunque nunca fué
su discipulo en las aulas.

Esa misma fascinacién, que permite ver con los ojos del
alma lo que ya borré el tiempo, ésa la hemos sufrido muchos
de la legion de los humildes. Los que nos formamos en este Co-
legio, todo impregnado del recuerdo del Padre, mis de una
vez le vimos pasear calladamente por los corredores, absorto en
su lectura, o bien creimos verlo, inclinado como solia en el ba-
randal, mirar distraidamente el paso de los colegiales, mientras
arriba moria la tarde y se diluia en el aire el toque del Angelus,
que subia temblando de las torres de la Compaiiia. . .

Llegé la hora en que Hidalgo abandoné el Colegio para
ir de cura a Colima. Debi6 ser un dolor muy hondo el del
arrancamiento. Los 18 afios que siguieron, emigrando de un
curato a otro, no eran sino una forma de ostracismo. No se pre-
para un hombre asi de reciamente, para ir de cura a un humilde
pueblo abandonado; mas en su caso, el alejamiento era una for-
ma de castigo. Pudo haber sido un gran obispo, ya que era
tenido por el mejor talento de su Didcesis; pero eso le estaba
vedado a un criollo, como una de tantas postergaciones a los
que habian nacido en América.

Su vida en los curatos lugarefios fué en cierto modo una
prolongacién de su vida nicolaita. Fué un blando pastor de al-
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mas, pero mis que pastor siguié siendo un maestro. En San
Felipe sinti6 todavia nostalgias de humanista y mat6 sus ocios
traduciendo a Racine y a Moliére y llevando a escena algunas
de sus obras; pero eso se fué borrando para dejar paso a una
transformacién, cada dia mas honda. El intelectual que habia
vivido siempre entre sutilezas, abstracciones y dogmas, bajé a la
realidad de su pais y se encontré con el alma misma del pueblo,
con el mestizo oprimido, con el indio esclavo, que llevaba, como
lo Gnico suyo, su miseria y su dolor a cuestas.

Fué como una revelacién. Hidalgo no podia ensefiar alli
latin ni filosofia; entonces ensefid cosas mejores, las cosas nobles
de la vida que dan caminos de redencién. El no sabia de indus-
trias, pero las aprendi6 para enseiiarlas a sus feligreses de Do-
lores. Encargd abejas a La Habana y produjo cera para los tem-
plos; sembré moreras y cre6 la industria de la seda; planté vifias
y fabricé vino; aprendi6 alfareria y produjo loza que después él
mismo vidriaba; curtié pieles y puso una talabarteria; monté una
carpinteria y una herreria y cuando soné la hora de pelear, él
mismo en sus talleres fabric las lanzas y los machetes li-
bertarios.

;Cémo no inclinarse ante esta vida extraordinaria, ante este
intelectual que se entrega a la tarea de ensefiar y redimir y que
sabe bajar de las alturas, capaz de comprender y de servir a los
demas! ;Cémo no inclinarse ante este intelectual que entiende
que la ciencia y el arte son cosas vanas en la vida si no se fe-
cundan con un sentimiento de amor, y que al entenderlo, se
ofrece en total entrega a los de abajo!

Si la vida de Hidalgo hubiese terminado aqui, seria la suya
una de las vidas mis altas y mds puras, la de un sabio trocado
en misionero o la de un santo laico de la cultura mexicana.

Prro hay un segundo acto de su vida, breve y luminoso.
En nuestra historia apenas si es un relimpago; en cambio, en la
vida del héroe es todo el drama de su transfiguracién: el sacer-
dote hecho soldado; el maestro hecho caudillo y el pastor con-
vertido en héroe. Seis meses bastaron para levantarlo y dejarlo
caer, cumplida ya su misién. El resto lo haria el destino, que
es insobornable.

El drama se anuncia en Dolores con un tafiido de campana.
Se inicia luego con un grito, en el silencio del amanecer. Ese
grito libertario de Hidalgo, frente al alba indecisa, es México
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mismo retando a su destino. En ese minuto audaz remataron
tres siglos de resignado abatimiento y muchos afios de sordas re-
beldias. Al grito de “'Viva la independencia!” la turba congre-
gada respondié con la fidelidad de un eco; pero el grito final
“iMuera el mal Gobierno!” la turba lo tradujo de inmedia-
to: “jMueran los gachupines!”

En esta doble frase estd todo el secreto del frenesi que se
apoder6 del pais. El criollo y el mestizo, el indio y las castas,
todos respondieron con un mismo estremecimiento de fiebre, de
odio y de esperanza. No sabian bien el alcance que pudiera
tener la independencia, no columbraban bien lo que seria la
libertad, ellos que no la habian conocido; pero las deseaban con
ansia, con ese instinto certero que es innato en el hombre. Sino
sabian de independencia y de libertad, si sabian, en cambio,
lo que era el odio al opresor, encarnado en el encomendero y
sabian también lo que es la rabia contenida, que quiere estallar
en rebeldia.

Empez6 la epopeya, que yo no voy a trazar. En esos dias
de heroismo y de sangre, de idealismo y de barbarie, Hidalgo
mostrd tener una superioridad indiscutida sobre sus hombres.
Les aventajé en todo, en talento, en audacia y en visién. Fué
el jefe, por el derecho natural del mérito.

Nadie como él en el valor sereno. Cuando la conspiracion
fué descubierta y empezaron las aprehensiones, Allende, Alda-
ma, todos los complicados, perdieron la cabeza; todos pensaron
en la fuga. Sélo Hidalgo se conservé sereno; sélo él sacé de su
valor la audacia para retenerlos y para forzarlos a dar el salto
en lo desconocido. El grito de ese dia en Dolores fué un reto
suyo, exclusivamente suyo.

Por lo que toca a la visién politica, solo él, viejo lector de
historia, tuvo el acierto para conducir la revuelta. Cuando
Allende y los militares que lo seguian quisieron hacer la guerra
levantando un ejército regular para enfrentarlo al ejército del
Reino, Hidalgo vié con claridad que no era el choque de los
ejércitos, en batallas campales, lo que daria la victoria a los in-
surrectos, que carecian de armas. Era el levantamiento en masa;
era el pueblo entero, en frenesi de rebeldia, lo tnico que daria
la fuerza y el coraje para vencer, sin importar que la turba
fuese apenas con lanzas, con machetes y con hondas, a enfren-
tarse a los espaiioles.
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Sélo Hidalgo se di6 cuenta de lo que vale el impetu del
pueblo, aunque esté desarmado, para abatir una tirania. Por
eso convocd a las masas y las arrastrd consigo, contra el consejo
de sus militares, y nunca un torrente humano se precipité por
las llanadas del Bajio con mayor furia. El 16 de septiembre los
insurgentes eran sélo 80o en Dolores; tres dias mas tarde eran
6,000 en San Miguel; crecié el torrente y el 28 eran 15,000 en
Guanajuato, y ya aqui en Valladolid, a un mes apenas del grito,
el rio humano, desbordado, pasaba de 50,000 hombres.

Nunca en nuestra historia tuvo un caudillo tal magnetismo
sobre las masas ni nunca una idea arrastr6 mas pueblos, co-
mo arrancados de cuajo, bajo el sefiuelo de la libertad. "Es como
un vértigo”, decia Calleja. jQué importaba, pues, que esas
masas, segin lo temia Allende, pudieran ser facil presa del pa-
nico, si podian serlo también del heroismo! Fueron ellas las que
tomaron Guanajuato y Valladolid y las que en Las Cruces hi-
cieron retroceder a Trujillo, en desbandada y con espanto, a
las puertas mismas de la Capital.

Cuando el desastre se vino en Aculco, Hidalgo volvié a le-
vantar pueblos enteros, inmensas muchedumbres, antes de dos
meses. Asi hubiera podido seguir y sostener la guerra, pese al
desastre de Calderén, si no lo atajan la incomprension y el odio
de los propios suyos.

En este cataclismo, en el que nadie sabia de cierto las metas
de la revolucién, sélo Hidalgo tuvo preocupaciones de estadista,
porque sélo él columbraba el futuro de la nacién. Habia en-
trado a la lucha precipitadamente, simulando pretender un
gobierno que actuara a nombre de Fernando VII'y sin embargo,
tan luego como sinti6 su fuerza, no volvié a usar el retrato ni a
mencionar el nombre del monarca hispano. Cambi6 de lengua-
je y hablé ya de la nacién soberana y hablé también de convo-
car un Congreso que decidiera el futuro nacional.

En su obra de estadista hay dos decretos de valor eterno,
que expidi6 en el respiro de los combates. Fué uno el que lanzé
aqui mismo, en Valladolid, el 19 de octubre, aboliendo la es-
clavitud y castigando con la pena de muerte a quien comprara
o vendiera o retuviera esclavos. Este sonoro martillazo en las
cadenas, que por primera vez resonaba en América, apenas cum-
plido un mes de iniciada la guerra y medio siglo antes de que
Lincoln lo repitiera en el pais del Norte, bastaria para dar a
Hidalgo un lugar entre los inmortales.
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El otro decreto memorable, que sigue siendo bandera de
nuestras revoluciones, es el decreto agrario del 5 de diciembre,
expedido en Guadalajara, en el que ordenaba devolver a los
indios las tierras de que habian sido despojados, “'pues es mi
voluntad —afiadia— que su goce sea tnicamente de los natura-
les en los respectivos pueblos”. Un siglo mis tarde el eco de
su voz seguiria retumbando en las montafias del sur y los hom-
bres seguirian muriendo por las dos promesas que les hizo
Hidalgo, de tierra y libertad.

La nacién que él presiente y que esti forjando con sus
manos, la quiere libre y soberana y la imagina constituida en
Repiblica. En prenda de ello envia un Ministro Plenipoten-
ciario a los Estados Unidos y le ordena informar que México
pelea “por su completa independencia” y que persigue a toda
costa "o vivir en la libertad de hombres, bajo una Constitucién
federativa o morir tomando satisfaccion de los insultos hechos
a la nacién”.

En pleno vértigo de accion, cuando empezaba a organizarse
el caos y a definir el futuro de su empresa, cae el telon brusca-
mente, cortando su gesta de caudillo. Mas que por el desastre
frente al enemigo, cae por la revuelta rencorosa de sus militares,
que no le perdonan la derrota, ni menos ain la jefatura incom-
partida que ha ejercido hasta entonces. Con rabia le arrebatan
el mando y lo arrastran virtualmente prisionero, a través de una
retirada absurda, que se prevé de 1,500 kilémetros, hasta Texas.
Vencidos, extenuados, sedientos, una emboscada ruin les pira
en la mitad del viaje. La hora del caudillo ha pasado y es la
hora del martir.

EMPEzé entonces el tercer acto de su vida, fugaz en el tiempo,
pero de una infinita agonia. Cuatro meses prisionero, cargado
de cadenas, él que las habia roto todas, y sujeto a la tortura de
un juicio implacable, mientras oia desde la circel las descargas
que iban abatiendo a sus compaiieros.

El hombre estaba solo en su celda, solo frente a su con-
ciencia y frente a su Dios. Su conciencia le absolvia de todas
sus luchas politicas y aun de sus excesos, ya que no los autorizé
por maldad, sino por considerarlos necesarios para el triunfo.
Dijo a sus jueces que “estaba persuadido de que la independen-
cia seria til” y cuando le preguntaron con qué derecho se levan-
t6 en armas, respondio con tranquilidad no exenta de fiereza:
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“con el derecho que tiene todo ciudadano cuando cree la patria
en riesgo de perderse”.

A la hora de la muerte volvi6 a aventajar a todos sus com-
paferos en valor heroico. Cuando todos se retractaron y se
humillaron, él conservé su serenidad inmutable y su digna acti-
tud. Ninguna retractacion en sus ideas politicas, ninguna dela-
cién, ninguna flaqueza que desdiga su decoro de Padre de
la Patria.

Pero si su conciencia de hombre lo absolvia, el sacerdote
necesitaba el perdén de Dios. Por eso, al llegar al juicio reli-
gioso, se postré humildemente, aceptd sus yerros y pidié perdén.
En ese momento le hicieron firmar un escrito de retractacién
que él no habia redactado y que admitié, seguramente, para
morir en el seno de su religion.

Aun duele el alma al recordar las Gltimas escenas de su
martirio. Su degradaciéon como sacerdote, los grilletes que le
quitaron por primera vez, el cuchillo que le rasp6 las manos y
las férmulas de execracidon que le laceraban el alma, mientras
el pueblo que miraba la escena, se bebia en silencio las la-
grimas. . .

Después, la agonia. El reo amarrado a un banquillo; el
fusilamiento, hecho de frente, porque se negd a dar la espalda
y luego tres descargas, porque temblaban los scldados. . .

Se creeria que todo estaba consumado, pero faltaba algo:
es la cabeza blanca que salta, cercenada de un tajo, y es una
jaula de hierro y luego un garfio en la Alhdndiga de Granaditas,
para eterna infamia y para eterno escarmiento; para que nadie
vuelva a sofar en México con la libertad. ..

CUANDO un hombre recorre un ciclo asi y del noble pensa-
miento que lo tortura y que lo empuja, salta resgosamente a la
accién fecunda y paga su ideal de plenitud con el sacrificio
de su vida, ese hombre es un héroe auténtico. A Hidalgo no le
falt6 nada, ni la idea valerosa, ni el esfuerzo osado ni el pago
de martirio.

Fué la suya una espléndida epopeya. Sorprende cémo, sin
prestigio guerrero, botando un dia su sotana de cura para ves-
tirse la casaca del Generalisimo y sin mis preparativo de com-
bate que una timida conspiracion de algunos meses, hizo que
el pais entero ardiera en revolucion. “Hidalgo no necesitaba



El Padre Hidalgo 229

més que presentarse para arrastrar tras de si todas las masas”,
dice su historiador enemigo, Lucas Alamén.

¢Qué extrafia fascinacién tenia este hombre, que todos le
seguian? ;Qué fuerza ciega le impulsaba, que no se detuvo nun-
ca a medir el peligro? ;Por qué se abatieron sobre él tantos
odios, como no los tuvo jamis otro insurgente?

Es que Hidalgo, en su guerra, no actué con la mentalidad
del criollo, dispuesto a sostener la misma estructura de la co-
lonia y satisfecho nada mis con arrebatar a los peninsulares el
mando y los privilegios. El no concibié su revuelta como la que
habian ensayado timidamente los criollos del Ayuntamiento de
Meéxico, apenas dos afios antes, buscando asumir el poder
en connivencia con el propio Virrey. Tampoco su rebelién se
pareci6 en nada a la que en esos dias se encendi6 en todos los
paises de Hispanoamérica y fué distinta, en esencia, de la que
hizo después astutamente Iturbide.

Todas esas eran revueltas de criollos postergados, ansio-
sos de arrebatar el poder al espaiiol de la Peninsula, que seguia
llegando y actuando con la mentalidad orgullosa de conquista-
dor y pensando que mientras hubiera uno de ellos en estas tie-
rras de América, el mando debia ser suyo, sin razén para
discutirlo ni para compartirlo.

La de Hidalgo fué otra clase de guerra, genuina lucha de
independencia y libertad, emprendida en nombre de los de aba-
jo, del pueblo oprimido, de la masa irredenta. Mds que guerra
fué una revolucién social, la primera de este largo batallar
nuestro, que atn no termina; guerra de destruccién de un régi-
men social que era tirdnico en lo politico y expoliador en lo
econémico; guerra de tumulto, en que antes de preocuparse por
las nuevas formas de vida, lo que importaba era destruir el
orden viejo y destruirlo en forma tal que no pudiera nunca re-
articular sus piezas; guerra de violencia y de exterminio, que
hiciera imposible la supervivencia de un régimen que se empe-
fiaba en mantener la esclavitud y la explotacion, en forma seme-
jante a como las habia implantado en el siglo Xv1. jQué impor-
taba que arriba, en la Corte, florecieran las artes en ambiente
de lujo y de refinamiento, y que el siglo xvin, que moria, hu-
biese sido el siglo de oro para las letras en la Nueva Espaiia, si
abajo se retorcia la misma miseria humana y el indio moria
en el mismo abandono, cruel e intencionado!
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Tal fué el secreto de la fascinacion de Hidalgo sobre las
masas, como lo ha apuntado agudamente Villoro, secreto que
estriba en haber hecho la guerra no en nombre del criollo sino
del pueblo, actuando en su nombre e inspirado por él. Hidalgo
fué su jefe, porque fué su conciencia y fué su voz, el instrumento
histérico en que el pueblo encarnd. Por eso condujo la guerra
como el pueblo queria; por eso tolerd sus excesos y apoyd sus
represalias. Se olvid6 de su cultura de humanista y aun de su
ministerio y actué como hombre-pueblo. A la protesta de los
suyos, Hidalgo, que se sabia inerme, respondié “yo no conozco
otro modo de hacer la guerra”. Sus militares la hubiesen que-
rido de tipo académico, inspirados en el espiritu napolednico de
esos dias. El no; él contaba con el estallido, con la irrupcién
violenta, con la sacudida volcdnica. “Vamos a coger gachupi-
nes” fué su primera voz de orden.

Qué otra cosa podia hacer este insurrecto frente a un ejér-
cito de 26,000 soldados y cuando el Virrey, preparindose contra
la invasion que esperaba de afuera, se habia abastecido de armas
y habia comprado 8,000 fusiles en Jamaica y habia montado una
fabrica para fundir cafiones. Qué otra cosa podia hacer, frente
al poder y la riqueza de la Corona, que en unos cuantos afios
y al mismo tiempo que combatia ferozmente desde México hasta
Argentina, tuvo fuerza bastante para levantar aqui un ejército
de 80,000 hombres. Ni qué otra cosa hacer frente a la fria,
implacable resolucién de Espafia de retener sus colonias a hierro
y sangre. No quedaba sino luchar con las manos, con los dien-
tes, con la ira en el corazén, en espera de arrebatar las armas al
enemlgo.

Por eso la lucha pronto se volvié feroz y el odio rom-
pi6 todos los diques. De un lado y de otro la lucha se tornd
implacable. Aqui mismo, frente a Valladolid, el brigadier Cruz
di6 su orden bérbara "de pasar a cuchillo a todos sus habitantes,
exceptuando las mujeres y los nifios y de pegarle fuego a la ciu-
dad por todas partes”; en Silao, Calleja amenazé con “fusilar
cuatro habitantes, sin distincién de personas, por cada realista
asesinado”’; en México, el propio Virrey instigaba al crimen,
ofreciendo 10,000 pesos al insurgente que traicionara a Hidalgo
y lo entregara, vivo o muerto y en San Blas se azotaba publica-
mente el cadiver del heroico Cura Mercado. Hidalgo respondié
con igual furor implacable, olvidindose de todo, menos del sen-
timiento popular de rabia, ordenando la muerte de todos los
prisioneros que tenia en Guadalajara y ordenando que en lo su-
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cesivo a todos los espafioles perturbadores “se les sepultara en el
olvido™.

Pero en medio del frenesi de guerra, soiiaba para el futuro
con una paz idilica, en que las leyes fueran suaves y benéficas;
en que el gobierno tuviera dulzura de padre para todos, preocu-
pado de fomentar las artes, de impulsar la industria y de crear
un ambiente propicio para disfrutar, segin decia, de todos los
dones que nos di6 el cielo.

No tuvo tiempo para ver apuntar el alba que presentia. Su
vida guerrera fué un meteoro. Con su prision, el triunfo queda-
ba muy distante y todos sus suefios, el nacimiento de un pueblo
libre, sin esclavitud y sin oprobios de clase; el advenimiento
de una Republica soberana y préspera, gobernada sélo por me-
xicanos, en la que el hombre del campo tuviera sus tierras y el
de la ciudad sus pequeiias industrias; el nuevo régimen social
con que sofiaba, en que reinara la igualdad y en que fuese ley
su férmula de concordia: “unimonos todos los que hemos na-
cido en este dichoso suelo”, todo eso quedaba, al caer prisio-
nero, perdido en la bruma de un futuro incierto.

Hidalgo sabia que sélo el triunfo de su causa lo absolveria
en la historia de los excesos de la guerra. El dolor causado
seria entonces fecundo y no voz de maldicién. Pero la suerte
le fue adversa y él moria antes de gozar del triunfo y de saberse
absuelto; por eso llord esta doble traicion que le jugaba el
destino.

Mas no por eso se arrepintid. Pudo como cristiano llorar
por sus pecados, doliéndose del sufrimiento que sus actos aca-
rrearon; pero como patriota murié convencido de que habia
hecho bien en levantar el pais contra Espafia y hubiera podido
repetir la frase de Ocampo frente al patibulo: “Muero creyendo
que he hecho por mi pais cuanto en conciencia crei que era
bueno”.

Nadie polariz6 tanto los odios como €él. Sobre nadie se aba-
tieron tanto la calumnia y la injuria. A pesar de que su guerra no
era antirreligiosa sino exclusivamente libertaria, con la Virgen
de Guadalupe como labaro y el Tedéum como ceremonia obli-
gada de accién de gracias, el Obispo de Michoacin, Abad y
Queipo, violando el derecho canénico, lo excomulgé a los ocho
dias del grito de Dolores; el Arzobispo de México le fulmind
su anatema y confirmé la excomunién y el Tribunal de la In-
quisicién, que habia muerto y no habia sido enterrado, se apre-
suré a llenarlo de injurias y de lodo, declarindolo “libertino y
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sedicioso, cismatico, hereje, judaizante, luterano, calvinista y
muy sospechoso de ateista y de materialista”. El Obispo Barbosa
fulminé sus iras sobre el Libertador, gritindole “apoderado de
Satands y del infierno todo”. Y asi, en jauria de odios, todos
vaciaron su léxico de injurias: fascineroso, réprobo, asesino, pro-
tervo, émulo de Luzbel. . .

Hoy podemos, quiza, sonreir frente a esa explosion de ira,
de terror y de impotencia. Pero en aquel momento histérico
representaba un peligro mas grande que el propio ejército vi-
rreinal. Por eso Hidalgo, tanto como de combatir, se preocupd
de refutar a sus enemigos. El pais le conocié entonces como
formidable polemista. “Creéis acaso —respondia en Valladolid
a sus enemigos— que no puede ser verdadero catdlico el que
no estad sujeto al déspota espafiol? ;De donde nos ha venido
este nuevo dogma, este nuevo articulo de fe?” Y afiadia: “Si
no hubiera emprendido libertar nuestro Reyno, jamas hubiera yo
sido acusado de hereje”.

Los anatemas siguieron y con ellos las excomuniones en
masa. Frente al farrago insufrible, modelo de incordura, de la
del Obispo de Guadalajara, cémo suenan limpias y recias, como
latigazos, las palabras de Hidalgo, al rebatir con sarcasmo: "No
sois vosotros, espaiioles, los que hacéis alarde de haber derra-
mado la sangre por no admitir la dominacién francesa? ¢Por
qué culpéis en nosotros lo que alabiis en vuestros paisanos?
¢Os ha concedido Dios algin derecho sobre nosotros ? El mismo
que los franceses tienen sobre vosotros, es el que habéis tenido
sobre nosotros, esto es, el de la fuerza™.

El dardo envenenado de la herejia, con que sus enemigos
quisieron herirlo, se perdié en el aire. Las muchedumbres lo se-
guian, puestas la fe y la esperanza en su caudillo, sin importar-
les anatemas ni excomuniones. Creian en Hidalgo como en un
padre y lo veian como un semidiés. Los clérigos mismos se
apretaban a su lado, diciendo con seguridad desdefiosa: “jCua-
renta excomuniones que el Tribunal fulmine, entre nosotros
viene quien las absuelva!”

Sus enemigos se ensafiaron con él. Podian perdonatle todo,
menos su soberbia retadora. “jHas caido como Luzbel por tu
soberbia!” clamaba el arzobispo Lizana. "'jNo se volvera a oir
tu nombre en este Reino de Dios sino para eternos anatemas!”

jQué ceguera mayor que la del alma! Perdénalos, Padre,
porque teniendo ojos no veian! No vefan ni tu grandeza ni tu
verdad. Hoy el anatema se ha vuelto contra ellos, mientras que
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la legién inmensa de tus hijos viene amorosamente a ti, para
decirte su gratitud; si por tu soberbia audaz ellos te odiaron,
por ella te bendecimos nosotros, que por ella tuvimos esta
Patria nifia!

Si ti volvieras, Padre, al viejo Colegio que fué tuyo y
reclinado, como solias, en el barandal frontero a tu regencia,
volviéndote a nosotros nos preguntaras hoy: ;qué habéis hecho
del México que yo os dejé, mitad suefio y mitad desgarramiento,
ansia y dolor al mismo tiempo? ;Qué habéis hecho vosotros de
mi grito y de mi sangre?

Nos acercariamos a ti, en movimiento silencioso, como de
masa humana que se acerca al altar; te mirariamos de frente,
sin esquivar tus 0jos y una voz, una sola, que no seria de nadie
porque seria de todos, te responderia: jEstd tranquilo, Padre!
Ni tu grito de rebeldia ni tu sangre han sido estériles. La Pa-
tria que nos diste, es ya la que ta querias, altiva y libre, como
soiié tu orgullo. La Revolucién que td iniciaste, para que el
campesino tuviera su tierra, el hombre de la ciudad su taller
y todos la dignidad de hombres libres, esa revolucién no la
hemos traicionado jamis. A lo largo de siglo y medio, con
pausas apenas para tomar respiro, hemos marchado todos, con el
fusil y el libro, en perenne combate. El camino es muy largo
y ain nos falta mucho que andar; atin hay muchos indios sin
tierra y muchos hombres que arrastran cadenas de miseria y
ceguedad; pero tu impetu nos sostiene y habremos de acabar
con ese oprobio. jMiranos, Padre! Ya obedecimos tu mandato
de unirnos todos. Ya el mexicano siente el orgullo de gritar su
estirpe. Ya tenemos la fe en nuestro destino. Y todo eso lo de-
bemos a ti. Por eso nuestro orgullo de sentirnos tus hijos y de
ver que en tu figura —fué un poeta quien lo dijo, Alfonso
Reyes—, la "Historia intencionadamente quiso condensar los
rasgos de la Mitologia: libro y espada, arado y telar, sonrisa
y sangre!”



EL “CUAUHTEMOC” DE SALVADOR TOSCANO

EN'nu-: los proyectos editoriales de Salvador Toscano, segin testi-
monio de Rojas Garciduefias, quedaron “una Historia de las Ar-
tes Populares, por la que sentia gran entusiasmo, un estudio de Cuauh-
témoc, del que vi6 la luz un fragmento como anticipo, y una Antologia
de la Poesia Mexicana del siglo XVI".

El estudio de Cuauhtémoc, felizmente, acaba de ser editado por el
Fondo de Cultura Econémica y constituye el Gltimo y més reciente libro
sobre el héroe azteca.

Lleva un fino prélogo de Rafael Heliodoro Valle, quien ademis,
por encargo de la familia Toscano, redacté los dos pentltimos capitulos
de la obra; y aparece con bellas ilustraciones tomadas del Lienzo de
Tlaxcala y de los cddices Florentino y Mendocino, entre los principales.

En algo mis de doscientas piginas se ofrece al lector un texto
adensado en informaciones precisas sobre el hecho histérico més for-
midabel del mundo americano, en donde el entusiasmo escrutador de
Toscano va retratando las situaciones y los dias, hasta hacer del libro,
por el tema y su tratamiento, un breve e intenso poema épico.

Constituyen estos libros sobre el origen de nuestro mundo moder-
no los verdaderos Deuteronomios y Exodos de la literatura americana,
y con cllos tenemos las fuentes que nos permiten fabular y penetrar
en lo que constituyen las “psicologias nacionales”, tan ricas y a la vez
tan complejas en sus matices diferenciales.

Con un decidido amor por todo lo prehispanico, fué Salvador
Toscano estudiando las formas del gran pasado, y todo lo hizo en la
primavera de la vida y como obedeciendo a mandatos inexcusables de
vocacion.

Amigos y discipulos saben cémo rondaba por el espiritu del autor
la sombra de Cuauhtémoc, y c6mo hablaba de su héroe como el nove-
lista del suyo. Era que Toscano habia tocado los monumentos, pero
no los delirios humanos que hicieron posible tales monumentos, y en el
dilatado paisaje de sus descubrimientos, sélo un hombre le atrafa con
la fuerza misma de la tragedia: el principe de Tlatelolco, el joven
abuelo de la resistencia.

En las fuentes remotas de los cédices y en las hucllas de los rela-
tores indianos, encontré los materiales oficiales de su historiografia,
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pero hay que agregar la pasion estética, sin la cual no es posible vita-
lizar lo yerto del pasado.

Toscano —como lo dicen sus introductores— fué un arquedlogo
con sensibilidad de poeta, un historiador apasionado: junto al rigor
metddico, frente a la cifra inane, la interpretacién melodiosa y el recreo
intuitivo. Asi, la obra de este joven maestro sobre el joven abuelo llega
a nuestros ojos con los atributos de la vitalidad, tocada con la gracia
del irbol de oro de la vida.

Rojos y verdes parecen ser los colores distintivos que campean en
la obra de investigacién de Toscano, esa obra hecha con la lenta prisa
de los que nacen para morir como de rayo.

Me complazco —aiin con la puerilidad que ello suponc— en reco-
nocer dentro de la obra de este escritor los colores intensos de la sangre
y de la vida, para contrarrestar esos rojos y verdes con el color desma-
yado con que algin organizado grupo poético ha querido, o pretendido,
definir el caricter y la psicologia de la poesia mexicana: el inteligente
y perverso “gris perla” que, como su nombre lo indica, es la negacién
de los tonos rotundos.

Lo que no puede ser gris ni tener forma de perla —porque todo
¢l es un cacto ardiendo— es el documento monumental de la pintura y el
apasionamiento casi virginal del pasado, y aqui la historia y la plastica
han devuelto al pais sus colores guerreros, esos ciegos resplandores de
orto y crepisculo que definen la entrafia.

Conocemos la obra fundamental de Toscano, su Arte precolombi-
no de México y de la América Central, en donde, por primera vez, se
intenta metodizar en el pantedn de las formas y poner escalones —cuan-
do no ascensores— para que podamos subir cémodamente al cd pre-
hispinico y contemplar ese Valle de la Estética, también [lamado
Anighuac.

En la pigina 35 de ese memorable Arte precolombino, y al hacer
el recuento de las culturas que se desarrollaron en la meseta mexicana,
escribe Toscano, también por primera vez, el nombre de Cuauhtémoc
en términos que ya denuncian el entusiasmo que vemos en el libro
péstumo: “Sélo la heroica y decidida defensa de Tenochtitlin por el
altimo emperador del clin de las aguilas, Cuauhtémoc, escribio con
honor las piginas finales de una cultura cuya extincion interior, como
se ha hecho notar, habia comenzado algunos siglos antes™.

A Toscano le atraja Cuauhtémoc por eso, porque era “el Gnico
héroe a la altura del arte”. Pero tuvo que recurrir a la complicada
historia, a esos datos que, cuando no incompletos o deformados, per-
filan borrosamente la personalidad mas estupenda de Andhuac; es ahi
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donde la visién del artista debe actuar como puente de enlace entre la
exageracién y lo natural, entre lo desmesurado de la versién y lo escueto
de los actos precisos.

“La civilizaci6n azteca no concluyé a consecuencia de su edad senil,
sino asesinada trigicamente”. Con esta lapidaria premisa comienza el
libro. No hay vacilaciones. Todo lo demis es una consecuencia de la
ciega advertencia.

Para que ocurra el asesinato deben intervenir hechos inexcluyentes.
La fatalidad, siendo la mis ciega de las fuerzas, siempre acta como
perfecta vision de causa. Toscano, a lo largo del texto, escribe algunas
frases que en medio de su rebote fisico develan con un lejano temblor
las causas de la caida. Dice que en el siglo xv1 el mundo indigena se
encontraba “ahogado en sus fuerzas creadoras”; y agrega paginas ade-
lante que se habia agudizado demasiado "la sensibilidad migica”. Pero
en donde es mis explicito es al final del capitulo vmn, dedicado a Her-
nin Cortés: termina diciendo que éste fué el hombre que el destino
enfrenté “al poderoso mundo mexicano, tradicionalmente acobardado
por los mitos”.

Un mundo ahogado en su propia fuerza, con enemigos politicos
indudables, un mundo victima de su propia imaginacién, cuyos mitos
gravitaban como bolas de fuego, fué el campo propicio para que el
“'pufiado de aventureros” de que hablaba Spengler pudiera cortar, si no
de raiz, por lo menos la floracién de aquella esplendidez telarica.

Toscano aprovecha las fuentes histéricas conocidas para reconstruir,
en un alarde de cronologia, la biografia del héroe: informes de Cortés,
Bernal Diaz, Aguilar, Ixtlilxchitl, etc. Los datos que siempre espantan
al historiador cuando éste se queda en la historia como cifra son, ya se
saben, los del nacimiento y la muerte. “Presuntivamente”, y luego “ten-
tativamente™ son las palabras que usa el autor al fijar los afios natales:
1495, 1503, 1496. .. no importan, pues lo fundamental es el “gesto”,
el martirologio y el heroismo.

Sigue Toscano los pasos de Cuauhtémoc hasta su exaltacién al
poder militar y politico (#lacatecuhtli), y en esa escaramuza con lo
lejano encontramos citas asombrosas y descripciones rituales del com-
plicado escenario azteca. Qué deliciosa sorpresa el saber —siguiendo
las informaciones de Mufioz Camargo insertas en las paginas de Tos-
cano— que los aztecas, como don Quijote, se armaban caballeros en
algin templo de la ciudad, y alli, mortificados y en “biblico” ayuno
de cuarenta dias, “velaban las armas (como don Quijote también) se-
gin sus ordenanzas, usos y costumbres entre ellos tan celebradas”.
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Que Toscano no se anda por las ramas en lo concerniente a lo que
pudiéramos Uamar ética de la preciudadania, nos lo confirman los adje-
tivos que dedica al peniltimo monarca del clan de las dguilas, Mocte-
zuma ‘el safiudo”, bajo cuyo reinado tuvieron lugar los sangrientos
episodios de la conquista: “pusilinime, necio, e ingenuo” son algunos
de los mis débiles dictados; la ira sube de punto, al afirmar que Moc-
tezuma fué “‘un soberano blando, cobarde, temeroso de los dioses ex-
tranjeros”, el cual “conducia a su pueblo por la via de la ignominia”.
El desgraciado monarca “hizo una carrera de infamia y de cobardia”.

Algo soterrado nos dice que falta ain, al enfocar el drama de la
devastacién, el pensador capaz de situar la conducta de este personaje
en perfecto equilibrio con el modus operandi del ambiente, o mejor
del momento en que se produce el colapso, pues si a Cortés se le ha
estudiado como hombre “sotil y mafioso”, que decia Bernal, y aun
como a un clisico hombre de la Edad Media en lo religioso, y en lo
politico como a un hombre del Renacimiento (Toscano), queda siem-
pre con algo de laguna estigia la conducta de Moctezuma, de quien
surgird, creemos, un estudio futuro que rectifique no tanto los atributos
de pusilanime y cobarde, sino los secretos activos de lo que hoy llaman
“razones de Estado”. Pero aun estas “razones” pierden su cordura en
tiempos de crisis, naufragan en la negacién oprobiosa, y asi, estreme-
cido todo aquel universo por un terremoto moral y politico, la Gnica
afirmacién encarna en la figura patética de Cuauhtémoc, que Toscano
va rescatando en piginas admirables.

Bello y singular libro, que a semejanza del “Aguila que cae”, no
alcanzé a escribirse en forma total, porque la muerte se ensafié con el
autor como se ensaiié con el héroe.

Raro destino el de la mayoria de los mexicanos profundos, que no
mueren asistidos por la piedad ortodoxa, sino por la tragedia en llamas,
por ese patetismo que hace de México una tierra de consumaciones
vivientes.

Alfredo CARDONA PERA.



“EL PAIS DE LA ETERNA PRIMAVERA”. ..

ON esa frase justa, estremecida por un tinte melancélico, se despe-
dia de nuestra patria, pasajero en el Misouri, uno de los viajeros
norteamericanos que mas penetrantemente observaron el México del
siglo XX, Brantz Mayer, cuya obra més importante acaba de publicarse
por primera vez en espaiiol.! Trece meses habia estado en México, al
servicio de la diplomacia de su pais, en una época en que adn no ter-
minaba de definirse la conciencia de nacionalidad entre nosotros: 1842,
aiio de Santa Anna.

Muy siglo pasado, el autor prefiri6 escribir la parte medular de su
libro en forma familiar: cartas y hojas de diario alternan describiendo
la vida multicolor, con todas sus grandezas y sus miserias, de la me-
trépoli. Los capitalinos apenas comenzaban a tranquilizarse de los aza-
res de la “revolucién’’, como se dié en llamar al movimiento armado
que llevé a Santa Anna al triunfo y a la presidencia de la Republica,
pero ello no cra obsticulo para que las fiestas tradicionales —Semana
Santa, San Agustin— se engalanaran con el lujo deslumbrante de las
damas y el porte fanfarrén de los caballeros, jinetes en caballos pode-
rosos especialmente educados para pasear lenta y muellemente.

Todo lo vi6 Mayer. Las impresionantes fiestas de la Villa de Gua-
dalupe, como las concurridisimas celebradas en cada aniversario de la
Virgen de los Remedios, lo encontraron como notario en funciones,
registrando igualmente el fanatismo del pueblo —que no dej6 de cen-
surar—, tan rico en detalles, como ese paiolin de ligrimas tan socorrido
por nuestros desheredados sempiternos, la embriaguez. Como buen sa-
jon —recordemos que era hijo de alemanes— critic6 acremente las
corridas de toros, las peleas de gallos y la pasion por el juego, tan propia
de nuestras clases populares. Cosas que, en suma, no podia sentir, y
que por lo tanto se dedica a describir, haciendo hincapié en todo aque-
llo que choca con su sensibilidad morigerada.

En cambio, da muestras de una sinceridad que no tenemos derecho
a poner en entredicho, cuando alaba la nobleza, y mis que todo la gen-
til disposicion de cuantos mexicanos pudo tratar con cierta familiaridad.
Qué vigoroso trazo el del arriero, que contesta a quien duda de su hon-

1 México, lo que fué y lo que es, Fondo de¢ Cultura Econémica, 1953, trad. de

Francisco A. Declpianc y estudio preliminar de JuaNx A. OrTeca y MenNa. (Biblioteca
Americana, num. 23).
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radez: "'Yo soy José Maria, sefior, por veinte afios arriero de México,
jtodo el mundo me conoce!”, quiza con el mismo tono de voz con que
responderia, carabina al brazo, al “'jAzorrillense!"” de los asaltantes del
camino real. Y qué cabal su experiencia con los limosneros, suavizada
para siempre por el recuerdo de aquel chiquitin mendigo que murié
“de los frios” y que baj6 a la tumba acompafiado por los lamentos de
su madre invalidada por el reuma.

Nos deja un notable retrato de Santa Anna, del cual son estas
lineas: “...seis pies de alto, bien conformado y de graciosa apostura,
aunque cojea con su pata de palo pasada de moda. .. Siempre aparece
en piblico vestido con uniforme de alto oficial del Ejército, recamado de
condecoraciones cuajadas de piedras preciosas. Aunque la cabeza es
mis bien pequefa, tiene perfiles nitidos y atrevidos, que indican talento
y resolucién. . . Las cejas forman una linea sobre los ojos, que, segiin
dicen, llamean cuando los anima la pasién. .. Su boca es el rasgo mis
notable de su fisonomia; cuando esti en reposo, su expresion dominante
es de una mezcla de dolor y de angustia... En su expresion no hay
ferocidad, rencor ni ira”. Pero asi como el personaje le mercce evidente
simpatia, el boato y el ceremonial de que se rodeaba ademis de sor-
prenderle le repugnan vivamente, y no vacila en calificarlos de mis
propios de una corte monirquica que de un gobierno representativo.

Quizi los capitulos mis caracteristicos del libro son aquellos en
que trata de la “indole de los mexicanos”, porque ahi se vuelca toda su
experiencia anglosajona, que funciona admirablemente destacando los
rasgos distintivos de nuestra manera de ser. Con gran satisfaccion
se entera que las virtudes latinas no se han perdido, por mis que no
sean visibles de primera intencién; asiste asombrado y complacido al
ritual de la cortesia mexicana, que bien podria utilizarse para elaborar
una teoria de la visita, y no se cansa de alabar a las damas metropoli-
tanas, a su “hermosa costumbre de saludarse besindose las mejillas” y a
la gracia con que saben capitalizar sus innumerables recursos femeninos:
abanico, rebozo, ademanes y, sobre todo, el “andar de reina” y la expre-
sividad apenas imaginable de los ojos.

La arqueologia constituye uno de los aspectos medulares del libro.
Con paciencia de entendido, Mayer observa y compara cada pieza, hace
largas excursiones para conocer una pirimide y procura, en fin, infor-
marse lo mis exhaustivamente que puede sobre las antigiiedades mexi-
canas, que no vacila en comparar, a veces, con las clasicas producciones
egipcias. Bien puede decirse que, cuando regresé a su patria, podia
considerarse justamente como bien enterado en estas cuestiones, aunque,
claro estd, ese aspecto de la ciencia de su tiempo hoy sélo puede tomarse
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como antecedente lejano de la moderna arqueologia, basado mis en la
conjetura puramente imaginativa que en la hipétesis fundada. Con
todo, no deja de constituir un “resumen de los conocimientos de su
época sobre la materia”.

Finalmente, dos palabras sobre el estudio preliminar, que sitia de
manera admirable a la época y —en medio de la pléyade de viajeros
cronistas europeos y norteamericanos que nos visitaron en el siglo Xx—
al autor, que figura asi, entre otros, al lado de John Chilton, Tomis
Gage, H. G. Ward, R. W. Hardy y el sabio Humboldt. Quizi algin
dia pueda aquilatarse en forma conjunta y definitiva el valor que tienen
como develadores, ante el mundo occidental, de la en aquel tiempo
formidable incognita americana.

Carlos VILLEGAS.
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MUTRA

Por Octarvio PAZ

oMo una madre demasiado amorosa, una madre terrible
que ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamafio del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta
como un rey,

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono
de espinas y de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiracion de
dioses y animales de ojos dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma si-
laba dia y noche, dia y noche.

iCalor, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo
sin acabar de morir,

y el dia que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra
del alba,

y los otros que esperan su hora en los vastos establos del afio,

este dia y sus cuatro cachorros: la maiana de cola de cristal y
el mediodia con su ojo Wnico,

el mediodia absorto en su luz, sentada en su esplendor,

la tarde rica en pijaros y la noche con sus luceros armados de
punta en blanco,

este dia y las presencias que alza o derriba el sol con su simple
aletazo

la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de {rescura
pausada,



244 Dimension Tmaginaria

el montdn de basura y harapos del mendigo,

las bugambilias rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas
de tanto azul acumulado,

las mujeres albaiiiles que llevan una piedra en la cabeza como
si llevasen un sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de
escorpiones,

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y
al agua,

los misicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar
al suelo la tempestad airosa de la danza,

el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balancein-
dose en mitad de la noche,

los nifios desvelados que se espulgan a la luz de la luna,

los padres y las madres con sus rebaiios familiares y sus bestias
adormecidas y sus dioses petrificados hace mil aiios,

las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas,
los insectos parecidos al delirio,

todo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de
cosas, encalla lentamente en el aire parado.

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos por el tinel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire so-
lido se cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal respira y
jadea y se desploma,

retrocedemos, vamos hacia atris, el animal pierde futuro a
cada paso,

y lo erguido y duro y 6seo en nosotros al fin cede y cae pesa-
damente en la boca madre.

Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino y al apifiarme
me derramo,

soy lo extendido dilatindose, lo repleto vertiéndose y llenindose,

no hay vértigo ni espejo ni niusea ante el espejo, no hay caida,

sGlo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes,
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todos a la deriva, amodorrados cn ¢l cnorme vientre que se
hincha y se hincha.

No como el arco que se encorva y sobre si se dobla para que cl
dardo salte y de en el centro justo,

ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja
ya la herida,

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldafio en pel-
dafio, agua vertida, volvemos al principio.

Y la cabeza cae sobre cl pecho y el cuerpo cac sobre cl cuerpo
sin encontrar su fin, su cuerpo Gltimo.

Sc despeiian las ultimas imdgenes y un rio negro anicga la
conciencia.

No, asir la antigua imagen, janclar el ser, plantarlo en la roca
natal, zocalo del relimpago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, piedras
de sangre labradas por el hombre.

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de musica, alta
belleza armada.

Ay, tras la coraza de cristal de roca no encontré a nadic: ;donde
esta el hombre?

Las fundaciones de la piedra y de la misica,

la fabrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del
poema .

cnlazan cus raices en su pecho, descansan en su frente: ¢l los
sosticne a pulso.

¢Dénde esté el hombre, el que da vida a las piedras de los muer-
tos, el que da muerte a la muerte de los muertos?

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas schre
los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imagencs mascadas, vida mas-
cada siglos
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hasta no ser sino una confusion extitica que entre las aguas
sofnolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y cnsimismada, agua
incestuosa,

beatitud de lo repleto sobre si mismo derramandosc, no somos,
no quiero ser

Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre
y cl hombre es

cl hombre, ¢l que salt al vacio y nada Jo sostienc desde enton-
ces sino su propio vuclo,

cl desprendido de su madre, cl desterrado, cl sin raices, ni ciclo
ni tierra, sino pucnte, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho haz, y no
obstante, partido en dos desde el nacer, peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si, disparado, exha-
lado, sin jamas alcanzarse,

¢l condenado desde nifio, destilador del ticmpo, rey de si mis-
mo, hijo de sus obras.

La noche dobla la cintura, perdido ya el resuello. Pero en mi
frente velan armas.

Brotan imagenes adolescentes, sélo tesoro no dilapidado:

naves ardiendo cn mares todavia sin nombre,

y el poema apostado en la garganta del desfiladero

y el arbol recto del discurso en la plaza plantado virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la
balanza de un alma sensible al peso de la luz

y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las ci-
maras humeantes el tesoro real de las mujeres

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo sus restos negros dormita la verdad que levanté las obras:
el hombre s6lo es hombre entre los hombres.

Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en
mi ser: ha de crecer un dia.

Dclhi, mayo dc 1952.



PERFIL Y ESENCIA DE RAFAEL
DELGADO

Por Carlos TORRLS MANZO

¢Hasta dénde llega la pasion por
los libros? Hasta olvidar =l respeto

que a lo ajeno debemos.
RAFAEL DELGADO.

“LA inspiracion consiste en trabajar todos los dias”, dijo
Baudelaire; nada de aleteos divinos de musas vagarosas.
nada de éxtasis morbosos o demoniacos; la inspiracién cs cl
botin del batallar constante. Los efluvios esotéricos del sub-
consciente son los velos que cubren la sencillez del trabajador.
No negamos la vocacion que estd justificada por la disparidad
de caracteres, pero la tenacidad sobre el tema preferido muchas
veces resta la importancia que debemos a nuestra obligacion
vital.

Rafael Delgado siempre tuvo oidos para aquella voz impe-
rativa que le ordenaba escribir, de aqui que sus lecturas y sus
libros fueran sus preocupaciones sustanciales. "El libro, decia.
representa no solo los esfuerzos del hombre para hacerse digno
de sus destinos inmortales, sino que a él van unidas todas las
ilusiones, todas las esperanzas y los recuerdos todos de la vida™.
Y ahi estin para atestiguar sus pensamientos Carmen "La Ca-
landria” y Angelina. Sus hijos gritan y suspiran, lloran y jinc-
tean, se emborrachan y mueren, pero no una vez sino varias.
Y este proceso retari a los siglos porque estin de espaldas al
tiempo.

Refiriéndose a Fernin Caballero (Cecilia Bohl de Faber)
expresd en su Angelina: “"Sus personajes me parecen vivitos, de
carne y hueso. jAquello si que es verdad. Comen, duermen. . .!
iSi me parecen gentes a quienes trato todos los dias!”. Y si los
personajes de las novelas de otros autores le parccian “gentes a
quicnes trataba todos los dias”, ;como no colegir eritonces que
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los que ¢l mismo creaba eran sangre de su sangre y almas de su
alma? No hay motivo de duda. Mas surge una pregunta: ;Esos
seres a quienes di6 vida, son proyecciones de su “yo" como con-
creciones de extroversion o vienen a libertarlo de complejos psi-
quicos que yacian ocultos en lo mis hondo de su ser? Si esos
sujetos “‘cuasi-humanos” contrastan con la filosofia que sustento
Delgado, entonces podemos considerarlo como un sincero extro-
vertido y aventurarnos un tanto adjudicindole las caracteristicas
propias de un tipo de tal indole. Y si por el contrario, se gozaba
viendo que sus personajes hacian lo que él mismo se tenia prohi-
bido, y lo que él hacia o pensaba con exceso, se cuidaba muy
bien de insinuarlo en los escritos, podemos definirlo como un
introvertido. Pues bicn, no fué ni lo uno ni lo otro. Fn una
clasificacion psicopatoldgica podia catalogarse como un ma-
niaco depresivo: pero ¢, no sus personajes. Su psicologia no
rudo haberse sustraido al impacto del clima. Nacido el 20 de
agosto de 1853 en Cordoba, Veracruz, antes de cumplir los dos
meses de edad fué trasladado a Orizaba, ciudad donde paso la
mayor parte de su vida y en la cual descansé para siempre desde
cl 20 de mayo de 1914.

El mismo Delgado describe a su “Pluviosilla”, pero no la
relaciona con el “ethos™ en que se bafia. En eso Gilberto Loyo
va mis alla, ahonda el problema, lo sitda mejor. Las figuras de
Rafael Delgado tienen sus razones propias, su accién no obe-
dece a leyes categoricas de la naturaleza, sus sentimientos no sc
guian por el mandato del medio ambiente ni reflejan en sus
correrias las contradicciones de la intemperie.

Delgado dice c6mo son los habitantes de Orizaba, don Jos¢
Maria Naredo y el licenciado Garcia Campos nos dejan hojear
retrospectivamente su album histérico, el licenciado Loyo toca
los resortes causales de los efectos y descubre el porqué: "A
medida que la niebla sc sumerge en el corazén del orizabefio,
{ste va entrando profundamente dentro de si mismo™, después
agrega: "El sol que tonifica con su calor cordial en armonia
con cl correr alegre de los rios sonoros y los mensajes miste-
riosos de los bosques, invaden el alma del orizabefio, extravén-
dolo de sus galerias interiores que la niebla decora, para en-
viarlo a los campos y a los montes, a plena luz, para sentir
la cuforia del muchacho que sale del rio y se seca al sol”.
Pero como estos cambios se suceden unos a otros con terquedad
de necio, es por esto que “El orizabefio pasa de lo objetivo a lo
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subjetivo, del no yo al yo, del exterior al interior, con la misma
facilidad con que cualquier persona pasa, en su casa, dc una
estancia a la otra”.

Pues bien, los personajes de Delgado pasan en su vida por
estos estados de lucidez y depresion, resienten la influencia
psicolégica del clima y las impresiones psicolégicas del paisaje:
pero no obedeciendo a una orden ajena a cllos mismos, sino por
consecuencia propia de su destino, de sus actos, de las condi-
ciones de su época. Por ello 'se mueven facilmente de la poesia
a la realidad y de la realidad a la poesia”.

Algunos detalles parecen rebatir nuestra opinion, como
por ejemplo la vez en que estando moribunda la mamid dc la
Calandria, en el patio de la vecindad "se jugaba a las canicas’:
y ya muerta, cn el velorio, “hombres y mujeres distraian los
fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado.
Al Florén, juego insulso y de menos, sucedio cl “corre concjo”
que cs de lo mis pecaminoso”. Y al final de la misma no-
vela, que por su fuerza dramitica es el mejor logrado de las
que conozco, el contraste entre alegria y tristeza es en extremo
convincente: ‘‘Mientras el seductor (Alberto Rosas) gozaba alli
(cn el Circulo Mercantil) de los encantes de brillante fiesta, en
el taller de don Pepc Sierra, torturado por el dolor y entene-
brecido de espiritu, labraba el carpintero el atadd de "La
Calandria”.

Y asi podiamos seguir ejemplificando. pero siguiendo cl
hilo del argumento llegamos a la conclusién que asentamos al
principio: la conducta es encauzada por las condiciones mismas,
por €l caricter impreso a las figuras centrales por el propio
Delgado, sin querer averiguar por qué se mueven en la forma
que lo hacen, sin investigar por qué reaccionan de tal o cual
manera. Y es seguro que sus personajes secundarios son, con
distintos nombres, los mismos amigos o enemigos con los cuales
se code6 en el Colegio Preparatorio de Orizaba, compaiieros
con quienes trepd al cerro del Borrego, corrié por la Alameda,
paso corriendo el puente de la Borda de regreso a casa porque
ya estaba encima el chipichipi. Estas siluetas de tipos locales,
como les llamé Monterde, quedaron inmortalizados en su anto-
logia literaria.

Se dice de ¢l que era “pronto ¢n la réplica” como buen
jarocho, que tenia su lenguaje “ausente de interjecciones alti-
sonantes” (sus estudios en ¢l Colegio de nuestra Sciiora de
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Guadalupe, cl afio en la Colegiata de Guadalupe y los cursos
en cl Colegio Nacional le hicieron domeiiar lo que ya cons-
tituye parte del folklore veracruzano); era 4gil su exposicion
(simplemente en el Colegio Preparatorio de Orizaba di6 clases
durante 18 aiios), y sc cuenta que sus alumnos no sc cansaban
de oirle "a pesar de que su voz no cra de timbre grato™.

Su perfil cra asi: bajo y regordete, frente espaciosa con
centrada calvicie, desorbitado y mustio, de simétrico bigote,
nariz regular, quijadas salientes bajo las orejas echadas hacia
atras. Tenia la cara marcada con viveza del lado derecho: ceja
encorvada y arrugas en la frente del mismo Jado. El mentén
denota un asomado prognatismo y cl dvalo inferior de sus ojos
supera al arco formado por la ceja y la pestaiia.

A fuerza dc lcer versos me did
por hacerlos. Malisimos salicron
los mios.

RAFAEL DELGADO.

SU poesia es un producto acabado, los materiales han sido
puestos con el mejor tacto y la estructura esta disciplinada por
las reglas mis estrictas de la Poética. Sus formas tropoldgicas
juegan con el cambio fonético, exprimen quintaesencias musi-
cales sin cambiar nunca el significado de las palabras. No hay
en él pinceladas seminticas, ni el “sabor a luz" de Gorostiza,
ni el “sol dulce” de Juan Ramén, ni las “"horas hambrientas” de
Lopez Velarde. Todavia no. Su métrica es irreprochable, sobre
todo la contextura de sus sonetos, pero fuera de ciertos giros
atinados en sus poesias épicas, todo lo demis es artificial y
pastoso. Sus temas son de ap6logo o, cuando mucho, desahogos
didéicticos unidos meticulosamente. Por ejemplo, en julio de
1882 publicé una poesia que se llamé E/ Botdnico dedicada
a Gracian Mena. Hubiera sido mejor hacer un cuento con el
tema aquel del sabio que buscaba una flor, “tan rara como
bella”.

Para mi lo mis cuajado de don Rafael Delgado, lo que
mis trasciende, y conmueve, es el soneto denominado En las
Montafias porque tiene unidad y sentimiento. Las palabras
entretejidas sc van entreabriendo para aflorar al final con una
melancolia propia de las escenas bucélicas. Pone a "la proce-
sion piadosa” dentro del marco de la geografia fisica de carac-
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ter provincialista. Al terminar, se queda con cl espiritu cn alto,
oyendo como recondito “leit motiv™.

El son decl tamboril pausado y lento,
y cl llorar de la triste chirimia.

En 1881, publicé juntamente con Ramén Aldana una poc-
sia épica que se llamé G#/ Pérez. En eclla también sc aprecian
muy a las claras sus conocimientos profundos sobre el Artc
Poética. Fl argumento es semejante a tantos “cantares de ges-
ta” que estuvieron de moda en Espaiia alld por los siglos xvi
y mediados del xvii. El léxico tiene sabor mozérabe y las pala-
bras de los sarracenos campean como cn toda cpopeya bélica
de moros y cristianos. Los cfectos de la fonética son abundan-
tes, las erres repetidas elevan el fragor combativo del asunto:

"arroja como un torrente”, "en las cimitarras corvas”, "cn
las ricas armaduras” ;no recordamos por ejemplo, aqucllos
versos clasicos de “el ruido con que rueda la ronca tempestad”
con estos tres de Delgado que dicen: “"Cwal suele huracin
terrible, arvasando la floresta. tornar en muette y estrago?”

También puede afirmarse el dominio que tenia del idioma
cuando analizamos estos parrafos de Rosas Palidas en las que
se aprecia una influencia becqueriana por la debilidad dc la
expresion y por la esencia triste de lo romantico. (Recuérdesc
que una de las més bellas peroraciones literarias que produjo
en la Sociedad Sinchez Oropesa fué precisamente la que sc
referia a Gustavo Adolfo Bécquer, que, de las pronunciadas
por él, puede considerarse como incluida dentro de las tres més
hermosas y completas. Las otras son a mi juicio: La Gata y el
discurso pronunciado en ocasién del 111 Centcnario de la pu-
blicacién del Quijote). Dice en el final:

Desde entonces nunca corto
esas flores perfumadas,

que timidas y medrosas

al abrirse se desgajan;

desde entonces me entristczco
cuando veo las rosas palidas.

Sin embargo, estamos de acuerdo con nuestro egregio Gon-
zilez Prada, cuando dice: “Las composiciones de Bécquer sc
parccen a las rimas de sus imitadores como un collar de perlas
a una sarta de secas y endurccidas pelotillas de migajon™. Fl
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pensamiento flagela, pero a favor de don Rafael Delgado que-
dan tres consideraciones: si escribio poesia fué simplemente
como via de ensayo, como fuente de entrenamiento; nunca se
reputé como poeta, y lo dice sinceramente en su Angelina vy,
finalmente, comparando su produccién poética con la de otros
muchos bardos de esa época, puede llegarse a esta conclusion:
su versificacion fué inferior a su obra como novelista y como
cuentista, pero superior a la de muchos vates de su tiempo.

La Scciedad Sinchez Oropesa para conmemorar el primet
centenario de la proclamacion de la Independencia en 1910,
convocé a una justa de caracter literario a todos los artistas de
habla hispana. Entre los temas se contaba una Oda en la forma
1l Cingue Maggio, de Alejandro Manzoni relativa a la raza
latina. Con cl lema "Delicta Majorum™ se identifico a don
Rafael Delgado que fué el vencedor. Presenté una oda que
bien pudo haber rubricado cl propio Manzoni. El jurado se vi6
“arrebatado por los primores y perfecciones de esa composi-
cién”, en cl poema de ciento cincuenta y seis versos se puede
ver ¢l dominio de la versificacion, la facilidad para distribuir
el acento prosddico que con las cesuras dan a las trece cstrofas
de doce heptasilatos una ondulacion y una clegancia propias de
un verdadero artifice en los versos de arte menor. Lo que nos
parece cacofdnico v redundante al oido es cl uso terciado de
las csdrijulas finales, pero este cra un requisito de la misma
convocatoria.

La parodia del Nocturno de Acuiia no merece mencion;
en ella sélo podemos ver una nota de alegria jarocha, un rato
de buen humor, una ironia propia de carnaval, de juerga y de
balumba.

Sus producciones poéticas fueron: épico-descriptivas, bucé-
licas y liricas en general. Su estilo, el propio de la época.
Léalas cl lector y juzguelas por cuenta propia: conficso no estar
scguro de conocer toda la obra poética de Delgado.

El que contempla sc hace semcjante
al objeto de su contemplacién.

PLATON.

SU retentiva debié ser extraordinaria, porque la crepitacion
de la naturaleza saturaba su alma hasta quedar henchida de
paisaje y caminaba como un sondmbulo, con sus células impreg-



Perfil y Teendia de Rafael Debgado 253

nadas de imigenes indelebles, guardando el equilibrio hasta
que vaciaba su contenido por medio de su pluma en sus escritos.
No teoriza con lo esencial, lo vierte nitido y absoluto, si acaso
tonificando las partes tersas con proyecturas de la flora. Sus
cuadros descriptivos (y no por la mesura menos reales) vienen
a ser aquellas intuiciones propias de los artistas, “alegorias de
la idea” como dijera Croce.

El panorama es el agente cosmico de su produccion, sus
sentidos se embriagan de sensibilidad hasta embotarse en la
mera contemplacion, y entonces, creyendo con ingenuidad de
artista y no de pensador que los demis pueden elevarse con el
ambiente maravilloso que lo rodea, los quiere hacer participes
de tan alto goce, pintindoles con su pluma la imagen mis
precisa y veridica de la realidad. La conciencia se esfuma, se
pierde la nocién y parece que el corazon se desmorona para
latir en todos los atomos, para vibrar en todas las hojas y
para viajar con todos los vientos.

No mixtifica las cualidades ni ve con los ojos del espiritu
nada que no hayan visto sus ojos reales. Nada de alucinaciones
ni de fantasmagorias, estd pie en tierra, con los pulmones hen-
chidos de oxigeno, con los poros abiertos, con la mirada en
lontananza gustando plenamente de la naturaleza.

Nostros podemos llamarlo realista (asi lo hubiese que-
rido él); el naturalismo y el realismo no son mis que dos dife-
rentes maneras de llamar a la misma cosa; pero Delgado tenia
la conviccién de que el naturalismo no era mis que la dema-
gogia del realismo. Este movimiento que tuvo en Europa un
auge inusitado, al mismo tiempo que América se impregnaba
de romanticismo, repercutié también aci posteriormente. Asi,
en nuestra época mas turbulenta, desde la proclamacién de la
Independencia y en los afios agitados que la siguieron, el ro-
manticismo sentd sus reales en México como movimiento lite-
rario; después, cuando la paz dejé sentirse en toda la Republica.
el realismo y la exploracién psicolégica fueron ganando terreno
hasta presidir toda produccion literaria mexicana. Luego el
modernismo que habia subsistido como larva y empezaba a cris-
talizar, surgié prepotente con miltiples facetas. Se apropio
la escenografia provinciana con su sello peculiar de mexica-
nidad y las esencias mas reconditas del alma popular. Delgado,
que fué realista y abrevé de los naturalistas extranjeros, sembro
con sus novelas la semilla que iba a hacer fructificar la novela
fundamentalmente mexicanista.
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En La Calandvia. Angelina, Los Parientes Ricos'y en Una
Historia Vulgar, con cierto optimismo podemos ver dos grandes
divisiones que aunque unidas indisolublemente por el mismo
estilo, pueden con ojo de zahori, prestarse a diferentes inter-
p.etaciones: una que se encadena a base de parrafos suculentos
y aristocratas; en los que se aprecia la pldstica literaria sefiera y
adoquinada, cuadros de oraciones principales que se van des-
moronando con su séquito de subordinadas. Su estilo adquiere
prestancia y personeria propias; semeja la arquitectura barroca
mexicana, con resabios hispanistas y uno que otro motivo gilico.
Sumergiéndonos un poco en esta prosa aparece un tanto des-
vaido, pero adin caracteristico, el espiritu anquilosado de nuestra
¢poca colonial: la influencia del clero en la decisién politica
estatal, la redundancia de adjetivos antepuestos al sustantivo,
la fastuosidad efimera de los Habsburgos en su trnsito por la
tierra azteca, la urbanidad burguesa de las haciendas. Ln esta
prosa también podemos advertir aquel famoso movimiento de
la ilustracién, aquel buscarle a todo su origen en la razén,
aquella baraja de denominaciones santanistas, en fin, todo lo
que puede catalogarse dentro del dmbito del conservadorismo.

La otra interpretacion corresponde a los didlogos de una
sencillez fantdstica:

“Conque no sabia usted el nombre de esa nifia?
No.

¢No?

No.

¢Conque no?

iNo, y no!".

Y este otro:
"Oye; ¢nos vemos esta noche?
¢A qué horas?
A las siete,
¢En punto?
En punto.
¢En qué parte?
En la barberia de éste.
Conforme.
iAdios!
jAdios!”.
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También corresponden a esta segunda parte de la division
que hemos hecho, los artilugios que empled Delgado para ex-
presar el lenguaje popular, con sus giros propios, con sus acep-
ciones dubitativas. Por ejemplo, el diminutivo tan empleado
por nuestro pueblo se refleja fielmente en la prosa que pone
Delgado en boca de sus personajes: “Dame la maletita”; "Tn-
tramos en la salita”; "El chocolatito™, etc.; la repeticion de una
misma palabra para darle sabor a la platica: "mucho, mucho”,
“iDéjame, déjame!”, "me oirds, me oirds”, “olvidame, olvida-
me”, “me iré de aqui llorando, si, llorando, etc.””; el uso de la
imitacién de los sonidos y su transcripcion fonética: “‘Tan,

tan...”, “jPfff. . .!", “;Ton, ton, ton!", "y... “chis”, jahi esti
el chorro de pesos!

. En vez de decir: "ri6 de esta manera o
de la otra”, escribe mejor: {Ja, ja, ja, ja!, el grito del vendedor
de sus cuentos: "jTo. . .roooo!".

Tenemos también en esta parte el uso frecuente de refranes;
los regionalismos abundan a lo largo de toda su obra: "Lsto
es un “cachalete”, “rascuacho”, “la charanga”, “changarro”,
“jarocho”, etc. y merece renglén aparte su obsesion por las
flores.

Creo que no hay novelista en el mundo que tenga tal pasion
por las flores. Con dificultad se pueden leer tres piginas segui-
das sin toparnos con algo que no se refiera a las flores. Yo
quiero llamarle a Delgado “El novelista de las flores”. ;Se debi6
a los estudios de Botdnica que realiz en su juventud? (A
la regién prodiga en flores que lo anid6 durante su vida? (A la
influencia de Lamartine, de Isaacs o de Pereda? A las tres cosas
juntas tal vez, pero el hecho es que todas las graduaciones de
multiples matices que siente 0 que ve, tienen para é| una com-
paracién fenomenoldgica con las flores. A veces las denomina
con sus nombres cientificos: “gramineas”, "buvardias corali-
neas”, “irideas”, a veces con su denominacion vulgar: “huele
de noche”, “'violetas”, “'jacintos”, “‘camelias”; otras en singular:
“es una rosa, decia Don Basilio, una rosa que de un dia para
otro se convirti6 en cardo”, "o para abismarme en la contempla-
cién de una flor desconocida”; en plural y en torrente: “frescos
ramilletes”, “helechos maravillosos y vaporosas gramineas, que,
mecidas por el viento, esparcian el pardo plumén de sus espigas
maduras”, “puntuales mensajeras del planidero noviembre, lle-
gan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores
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amarillas”. No encuentra otra cosa para comparar que los colo-
res que adornan a las flores: “de grandes ojos de color violeta”,
“'pélida, con palideces de azucena”, “‘se encendié como una ama-
pola"“. Son ellas lo primero que advierten sus sentidos; con la
vista: "Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar
el interior: gracioso jardin, etc.” (Lo primero que vi6 fué el
jardin); con el olfato: “con su aroma de azucenas” "hasta en el
aroma de las flores”. Son lo mis lindo para él: ";Qué me trae
usted? Lo mas hermoso que pude hallar. La huérfana recibia
las flores”, etc. Desde chico le “dié por la jardineria”, su tia
Pepa “hacia flores”, y todo puede sintetizarse con esta expre-
sion que es un grito embelesado de su alma: jlas rosas. . . jAh!
iLas rosas!

El cuento es hendedura de sueiio
per donde vemos ¢l mundo.

MARTINEZ RENDON.

Es curioso que después de tantos siglos de estar familiarizados
con el cuento, todavia no se hayan encontrado dos literatos o
cuentistas que coincidan en su definicion. Unos nos hablan de
novela corta; otros nos dicen que debe desenvolverse en un espa-
cio limitado en extension, pero que debe ser “'tan profundo como
las ensefianzas de la humanidad”. Algunos creen que el cuento
es el anzuelo para tragarnos las novelas en pildoritas; otros, que
sus caracteristicas deben ser la luminosidad y la sugerencia. Yo
creo que la dificultad de definirlo estriba precisamente en que
se presta a miltiples intenciones. Lo mejor es gustarlo, no de-
finirlo. Quien los escribe para nifios, quien para mentes ocu-
padas, quien sobre temas fantasticos, quien sobre jirones de la
vida misma, y hasta hay quien los haga con fines didacticos o
para enviar “mensajes”’. El mismo Delgado no sabia qué parte
de sus prosas eran cuentos y qué parte constituian las notas. Y
asi como a su Historia Vulgar le llamé "novela corta”, pudo
igualmente haberla denominado "“cuento largo”.

Don Rafael Delgado agot6 como si tratase de ejemplificar
con su obra todas las definiciones que sobre el cuento existen.
¢Cuento corto sin argumento? "To. . .roooo!" ;Cuento menor
que una novela pero lindando con ella? "Una Historia Vulgar”.
¢Poco sentimiento y mucha escena? “La Gata”. ;De mucho sen-
timiento y poca escena? "Amparo” y “Epilogo”. ;De contenido
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social ? "Justicia popular”. Uno que tenga reflejos de su propia
vida? "La Chachalaca”. Y asi podiamos continuar. Es por esta
disparidad de lo que es un cuento por la que Francisco Rojas
Gonzilez en su estudio “Por la Ruta del Cuento Mexicano”,
dice solamente cuando habla de nuestro reseiiado que “superd
con la novela su obra de cuentista”, y nada mids. Sin embargo,
por ejemplo, José¢ Maria Ruano, en sus “Lecciones de Literatura
Preceptiva” selecciona dos cuentistas mexicanos como los mis
destacados en el pasado siglo, y ellos son Cuéllar y Delgado.
Efectivamente, super6 con sus novelas su labor como cuentista,
pero todavia hay quien hoy opine (y gentes que fueron discipu-
los de él y hoy connotados poetas) que hizo mejor labor como
cuentista que como novelista. Hay cuentos de don Rafael tan
completos y sugestivos que oprimen el espiritu o nos hacen reir
por dentro, nos conturban y desasosiegan o nos producen albo-
rozo. Cada cuento es un rosario de imigenes provincianas, un
crisol de dngulos pulidos con el cincel de la época, un retrato
fiel de la etapa histérica que vivié un pedazo de nuestra patria.
Su estilo campea a través de todos sus escritos, pero el corte
de sus cuentos es diferente en cada uno de ellos.

En los cuentos y notas de don Rafael Delgado puede ad-
vertirse la secuencia de don José Joaquin Fernindez de Lizardi,
la humanidad de Guillermo Prieto, y el parentesco ideoldgico
con Tomis de Cuéllar. Tanto él como "Micrés” encuentran
sus personajes en el pueblo. Toman gentes sencillas y humildes
como materia para hacer obras imperecederas, como Rembrandt
en sus pinturas. Su fuerza nacional los hace palpitar con el
corazén de las masas y descarnar sus problemas para ponerlos
frente a nuestros 0jos: a nuestro juicio queda coadyuvar en su
resolucién o hacernos los sordos. Un Zoli redivivo, un Flaubert
encontrado.

José Maria Roa Biircena enseii6 el camino de la cuentistica
mexicana, Delgado transitd por él; Cayetano Rodriguez Bel-
trin cobré alcabalas y obtuvo pingiies ganancias. Antes, mero-
ded sin encontrarlo Vicente Riva Palacio. Y lo que todo el
mundo sabe, porque todo aquel que se precie de conocer un
poco de literatura de nuestro México, estari de acuerdo en que
Delgado es un gran hacedor de cuentos, no lo vamos aqui a
demostrar para no herir la ilustracién del lector.
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No te asustes. ;Escribe, muchacho;
escribe y que rabien! Ta haris algo;
al paso que ellos. . .

RAFAEL DELGADO.

CUANDO Delgado se vié en la necesidad de sustituir al pre-
sidente de la Sociedad Sinchez Oropesa, doctor don Gregorio
Mendizébal, nadie se imagin6 que aquel sucedineo que “'se veia
obligado a demandar indulgencia”, iba a dejar muy atris los
méritos de todos aquellos personajes para significarse dentro
del dmbito de la literatura hispanoamericana. Desde que apa-
reci6 “La Calandria” se enriquecié nuestra literatura con un
galardén mais.

En Delgado no queremos ver un Rimbaud, ni un Lope de
Vega, ni un ingenio de relimpago o de slipper, en él veamos
un ejemplo de constancia, de tenacidad, de sacrificio. La gloria
de que goza la conquisté con su férrea voluntad. Sus planes
eran el producto de una profunda meditacién y su cumplimien-
to el sumum del esfuerzo. Francisco Monterde a eso se refiere
cuando dice en el prélogo de “Cuentos”: "'Rafael Delgado fué,
por vocacién, de manera desinteresada, maestro y escritor cons-
tante”. Ensay6 todos los géneros, estudié todas las escuelas, su
pupila sonded la materia y volé por el arcano, pero nunca se
excedi6 con fanatismos lacorderianos ni con pasiones diazmiro-
nianas. En sus obras no hay “mensajes”, ni gritos, ni catilina-
rias. Su carcter no se lo permitia. Fué un profeta mudo que
enseiaba con hechos, que nos abria los ojos pintando la pro-
vincia, que nos hacia querer a nuestra patria dindonosla a
conocer con sus costumbres, buenas o malas. Sus novelas inter-
pretan al pueblo, tratan de explicarlo, se acercan a él. Su men-
saje no es faccioso ni temporal. El hincapié para encontrar lo
justo de lo injusto nos viene enraizado con la historia misma de
la humanidad, por eso él es humanista. Pone en la balanza
de sus obras la justicia social de su época, pero no actia para
remediar la situacion, ni propone la solucion apropiada, tam-
poco incita a la rebelién. Deposita la pesa en la balanza y se
retira, marca el campo mis débil para que estalle la bomba, pero
no la enciende; deja el lente encima del eslabon mis débil de la
cadena, pero no lo rompe. Sabe que al pensador le toca discer-
nir, al politico actuar. Sin embargo, no se desalienta con la
situacién, solamente la fija en un escaparate donde la puedan
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ver todos. Mas quien se precie de observador emocional y no de
simple mirdén, podrd ver que en la balanza pesa mis el brazo
que sostiene la injusticia; el otro, el de las libertades, el de la
justicia social, el del régimen democritico que da oportunidades
a todos, ese flota en el espacio siempre arriba. Este es el "men-
saje’” que no perece. El otro, el que permite que algo o alguien
se salga con la suya, ese lo aprecian los contemporineos, o la
posteridad lo entiende como una cuiia mds para afirmar la his-
toria, prescindiendo de las ideas. El mérito de las novelas que
llevan “"mensajes” de esta naturaleza termina cuando lo han
oido los hombres para hacerlo blason de conquista con la deci-
sién de sus acciones, o cuando le vuelven las espaldas porque
las circunstancias lo han hecho claudicar. Los de Delgado son
eternos y estarin presentes siempre en el dnimo de la humani-
dad como las tablas de Moisés.

La politica absolutista de la dictadura porfiriana, con su
paz y su relativa seguridad, permitié a Delgado recrearse en la
contemplacion; y esta quietud fué el gozne en que gir6 la obra
toda de su cacumen, disciplinada y contumaz. Todavia nuestra
civilizacion comparativamente débil no empezaba a reaccionar.
La Revolucion de 1910 estaba pendiente del techo sobre la ca-
beza de los literatos de fines del siglo pasado, amenazadora y
disolvente. Este iba a ser, como dice Toynbee “El primer mo-
vimiento para arrojar la costra de civilizacion occidental” que
nos impusieron en el siglo xvI. Rafael Delgado con sus escritos
populares, con sus escenas provincianas y con sus cuadros de
tipos locales, fué, entre otros, el precursor de la revolucion lite-
raria que iba a cambiar en lo sucesivo la faz de las letras mexi-
canas. Mientras més paz habia, las oportunidades para la rebe-
lién aumentaban paralelamente. Algo asi como el asunto aquel
de Sisifo.

Vimos ya que la prosa de Delgado crece hundiendo sus
raices en las mis puras esencias del alma popular, hagamos
ahora un breve anilisis del contenido social de sus obras.

Toda produccion literaria constituye un trasunto de la evo-
lucion de la sociedad, aunque asi no lo quiera ver don Marce-
lino Menéndez y Pelayo. “Asi como Cervantes (tan gustado y
leido por don Rafael) y Lope, el Arcipreste de Hita y El Ro-
mancero tienen mucho de literatura social, por lo que se acercan
a su pueblo, procurando interpretarlo, igualmente acontece en
América, a partir de los copleros anénimos hasta llegar a esas
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claras concreciones de un arte social eminentemente del pue-
blo™ dice Gonzilez Contreras. Aqui podemos incluir al autor
de Angelina. obra con la cual llora cada vez que la lee nuestro
querido Castellanos Quinto. De La Calandria y de Angelina
podriamos llenar varias paginas, pero mucho antes que nosotros
han ensefiado las excelencias de estas obras. Por eso bdstanos
ahora tan sélo con apuntar algunas ideas: el nombre La Ca-
landria, es un apodo, un mote, un sobrenombre de uso tan
popular en nuestro pueblo; el personaje central es un ebanista;
Carmen, hija natural de un rico de pucblo llamado don Eduar-
do (Delgado insiste irbnicamente en el don) y de una lavan-
dera que muere de una enfermedad de las que mis mortalidad
causan en nuestro pueblo; los nombres todos son pintorescos
y comunes; las canciones que cantaban son tipicamente mexi-
canas; los lugares donde se desarrolla la accién son un pueblo
de provincia y una villa sobre la sierra. Rafael elogia el pie
mexicano, el traje de charro, los dulces, las bebidas, las matro-
nas rubenianas y quedadas, y hasta a las maritornes y celestinas.
¢Qué dénde la critica? jTantas son las piginas! Veamos la
descripcion de Villaverde: "Pueblo por excelencia agricola,
rinde los mismos productos, cosecha los mismos frutos y gasta
y consume hoy lo mismo que gastaba y consumia hace veinte
lustros”. ¢Esta actitud de reposo le entusiasma? Pudo haber
sido asi, sobre todo, por el recuerdo de la holgada posicién
que ocupd su padre favorecido por ese régimen. Pero Delgado
no fué de los que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el
propio; él mismo dice safiudamente: “El alcalde perpetuo, don
Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspi-
raciones esta la dicha de Villaverde y la felicidad de los gober-
nados. El vive muy satisfecho. Con el producto de seis u ocho
solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a
la sefiora alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado
de vanidad”. Y en La Calandria las cualidades estin en Ga-
briel, el ebanista; los defectos en don Eduardo, viejo ricachén
y en Alberto Rosas, sefiorito seductor de “La Calandria”. En
Los Parientes Ricos la sinceridad, la resignacién, las virtudes
morales radican en la familia pobre y no en “los parientes ricos”
que se nos presentan hipdcritas, cinicos, despreciativos de lo
mexicano y serviles de lo europeo, desconfiados y vacuos. Basta.

Delgado no es escritor socialista, es escritor social. Res-
petuoso de la religién heredada por sus padres nos habla de la
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fe cn la oracién y en la necsidad de ella. Sus saccrdotes son
sufridos apostoles que estin en estrecha relacion con el pucblo,
pero viven en cémoda situacion y acostumbran convivir con los
ricos. Algunos se olvidan de su obligacién fundamental y apro-
vechan su inteligencia y su situacion de privilegio para la insidia
y ¢l soborno (véase Los Parientes Ricos). En sus obras hay
pasiones, pero no morbo; hay crudeza. pero no masoquismo ni
sadismo; hay embriaguez, pero no relajamiento de costumbres
que alcancen a degradar la condicién humana.

Delgado fué un hombre pobre. Esto le ayudo a liberarse
de las garras comodinas de su época. [ué un excclente nove-
lista y en esto no queremos explayarnos. Tan sabido cs. Y
quiero terminar sintetizando en dos renglones lo que hemos
querido demostrar en cstos pirrafos. La filosofia social de
don Rafael se ve claramente en este didlogo de La Caland;ia
que pone punto final a nuestro trabajo:

—Un hombre tan bicn puesto. Tan rico!
—Esos son los peores, hijita! jEsos son los pcores. .. !



“LA CELESTINA” Y LA LITERATURA
ESTATAL DEL SIGLO DE ORO

Por Alvaro CUSTODIO

DESPUES de casi diez siglos de uncién y sometimiento reli-
giosos, surge una voz discordante, la de Marsilio de Padua
quien en su Defensor Pacis (1385) niega la autoridad tempo-
ral del Papa, a quien sélo considera un obispo entre obispos.
Los misticos de ese siglo X1v, Santa Catalina de Siena, Eckhardt,
Tauler, San Vicente Ferrer, Pedro de Luxemburgo, se dirigen
a Dios en su propia lengua, prescindiendo del latin y, con ello,
de sus obligados intermediarios, los eclesiasticos. Esas interpre-
taciones personales del dogma fueron creando un espiritu critico
que habia de conducir a las herejias abicrtas y agresivas de
Wycliff, en Inglaterra, y de Juan Huss, en Bohemia.

Por otro lado. el gran cisma que durd 40 aiios, con dos
Papas, uno en Roma y otro en Avifidn, mas la corrupcion del
propio papado que culmind en la creacidn de las Reservationes
y las Provisiones para allegar nuevas rentas —que corresponde-
rian al mejor postor— con las que se aument6 la pompa de la
corte pontificia, provocaron la desconfianza y la duda ‘en los
espiritus mds sensibles. El clero, alto y bajo, siguié el mal
ejemplo, manteniendo las apariencias de una fe que aun nadie
osaba discutir, pues tanto Wycliff como Huss trataron de refor-
mar la Iglesia, no de sustituirla por un nuevo dogma.

Agréguesc a todo cllo la promiscuidad de razas y creen-
cias —cristianos, judios, mahometanos— que cohonesta con el
espiritu trascendente y ascético que caracteriza a toda la Edad
Media, aunque el siglo xv va también a prodigar las persecu-
ciones religiosas, sobre todo contra los hebreos. Y en esto, el
excesivo celo catélico servird mds de pretexto que otra cosa a
la rapacidad de reyes, nobles y eclesidsticos por apropiarse los
cuantiosos bienes de Ja raza que cohondié al Salvador. Entre
los perscguidores se distinguirin de modo notable judios con-
Versos, o /marranos. cuya traicion les valdra muchas veces altos
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cargos desde donde zaherir implacablemente a sus hermanos
de raza.

En tal clima moral y espiritual suben al trono de Espafia,
Isabel de Castilla y Fernando de Aragdn, quicnes recibiran del
Sumo Pontifice, por su “celo”, cl titulo de Reyes Catélicos,
como Enrique VIII de Inglaterra el de “"Defensor de la Fe”,
lo que no impediré su ulterior rompimiento con esc mismo Papa
para adoptar la reforma anglicana y proclamarse su jefe espi-
ritual, por habersc negado aquél a su divorcio de Catalina, hija
de los muy catélicos reyes espaiioles.

EL aiio de 1492 registransc tres sucesos de enorme trascen-
dencia para Espaiia: la toma de Granada, dltimo baluarte moro
en la Peninsula; el descubrimiento de un nuevo mundo y la
expulsién de los judios que no quisieron abjurar de su religion.
En esto dltimo, Espaiia siguié el ejemplo de Francia y Portugal,
que ya los habian arrojado de sus fronteras. Desatdse en los
monarcas hispanos un verdadero vértigo de expansion y unifi-
cacion politica, religiosa, racial y hasta lingiiistica. Ese afio de
1492 se publica la primera gramitica® Arte de la Lengna Cas-
tellana por Antonio de Nebrija, quien la dedica a la reina en
estos términos: “"Cuando en Salamanca di la muestra de aquesta
obra a vuestra real majestad e me pregunté que para qué podria
aprovechar, el muy reverendo padre obispo de Avila me arre-
bato la respuesta ¢ respondiendo por mi dixo: Que después que
Vuestra Alteza metiese debajo dc su yugo pueblos birbaros e
naciones de peregrinas lenguas ¢ con el vencimiento aquellos
tendrian necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone
al vencido e con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi Arte
podrian venir en el conocimiento de ella como agora nosotros
deprendemos del arte de la gramaitica latina para deprender el
latin”. 'Y apostillari Américo Castro: "El autor compuso su
gramitica no por frios motivos cientificos, sino en vista de un

futuro espacial e imperial. . .".

En este momento decisivo de la vida espaiiola aparece un
libro asombroso por su valor literario, dramético, humano y

! Alonso de Palencia habia publicado en 1490 un Universal
Vocabulario en latin y romance. claro, aunque todavia imperfecto, antc-
cedente de la famosa obra de Nebrija.

- % Espaiia en su Historia, pig. $89. Ed. Losada, Buenos Aires.



264 Dimension Imaginaria

filosofico, La Comedia de Calixto ¢ Melibea (Burgos, 1499)
llamada poco después Tragicomedia de Calixto ¢ Melibea
(Sevilla, 1502) y, més tarde, La Celestina, por la fuerza misma
de su personaje central, cuyo nombre habia de pasar al idioma
con intrinseco significado, como después los de "quijote” y don
Juan, creaciones portentosas del genio hispano.

Al igual que los Reyes Catdlicos ataron los cabos sueltos
dc una politica y una vida hasta entonces disuelta cn luchas
intestinas —Batalla campal entre perros y lobos titulé Alonso
de Palencia su celebrada satira— La Celestina vino a ser el glo-
rioso resumen o #nificacién literaria de todo el siglo xv. Tres
son los clementos principales que informan la literatura de toda
¢poca, reflejados claramente en La Celestina:®

1" la alegria del vivir, que hallamos en las dos obras mis
notables de los siclos X1v y xv: E/ libro de buen amor del Arci-
preste de Hita y E/ Corbacho del Arcipreste de Talavera;

2° la obsesién de la muerte, igualando a todos los huma-
nos, que esti en las famosas coplas de Jorge Manrique y aun
antes, en La danza de la muerte, de autor andénimo, espejo ale-
gorico de la vida. Para su autor la vida es una danza en la
que participan diversos bailarines, el papa, el emperador, el
cardenal, el rey, el duque, el escudero, el labrador, etc., y;

3* el ascetismo, ética medieval, concepcion pesimista de la
vida, renunciamiento que convierte en fin deseado la vida
mondstica.

El malogrado investicader v filblogo dominicano Pedro
Henriauez Urea dice en sus Estudios de Historia de la Cultura:
La Celestina se escribi6 en un momento de plenitud. la plenitud
juvenil que alcanzé la vida espaiiola bajo los Reves Catolicos. . .
Aquella plenitud, hecha de libertad y abundancia, capaz de ex-
ceso, dura hasta Carlos V, después declina. A la época de Isabel
la Catélica corresponde vitalmente 1a de Isabel la protestante de
Inglaterra. . .".* De ahi que La Celestina sca mias shakespea-
riana que lopesca o calderoniana. Romieo y Julieta es un eco de
La Celestina y La trdgica historia del doctor Fausto de Mar-
lowe, otra Celestina donde el propio diablo, Mefistofeles, hara
el papel de alcahuete.

3 ANGEL VALBUENA PRAT, Historia de la Literatura Erpaiiola.
5* edicién. Gustavo Gili. Barcelona.
4 Pig. 139. Biblioteca Contemporinca. Ed. Losada, Buenos Aires.
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Exm’l: un solo ejemplar conocido de la edicién “princeps”
de La Celestina publicada en Burgos en 1499, llamado "Heber",
por el nombre de su antiguo poseedor. Todos los eruditos —con
la excepcion de Mcnéndez y Pelayo— sospechan que hubo una
cdicion anterior por aquello de Comedia de Calixto ¢ Melibea.
con sus argumentos nuevamente afiadidos. . ."". Quien descubra
ese supuesto incunable que precede al de 1499 habrd hecho su
fortuna ademis de su fama. La reproduccion finamente im-
presa en 1902 del ejemplar "Heber" se debe al que fuera ilustre
director de la Revne Hispanique, Raymond Foulché-Delbosc,
quien ya habia publicado en 1900 la edicién sevillana de 1507,
cuyo cjemplar original pertenece a la Biblioteca Nacional de
Paris.

En ambas ediciones, La Comedia de Calixto ¢ Melibea
consta de 16 actos. En 1502 se edita en Sevilla una nueva ver-
sion de la obra a la que se titula Tragicomedia de Calixto e
Melibea con 21 actos. Y a partir de 1516, algunas ediciones
agregan un acto 22, llamado el de Traso, personaje al que s6lo
se alude en la versidn anterior. Acto apdcrifo, del que las me-
jores ediciones y mids modernas han prescindido, pero no de los
otros cinco —fractado de Centurio— interpolados a los 16 ori-
ginales.

Esta diversa configuracion de la obra, mis lo que se dice
de su autor y de la manera como fué concebida, cn el prélogo,
en los versos acrosticos y en la Carta del antor a un su amigo,
mis las octavas de la cosecha del corrector Alonso de Proaza
han hecho trabajar arduamente el magin de eruditos e inves-
tigadores espafioles, franceses, ingleses, alemanes para deter-
minar quien es, o son, el autor o autores sucesivos del primer
acto —atribuido, en la carta del autor a un su amigo, a Juan
de Mcna o Rodrigo de Cota— de los 15 restantes de la 1* y 2*
edicién y de los otros cinco de la 3*. Ninguno de aquellos ha
podido demostrar plena y rotundamente que cxista un solo
autor 0 que sean varios los que intervinieran en la redaccién
de la obra.” La mayoria se inclina por reconocer al bachiller

3 Las opiniones mds autorizadas al respecto son las de Foulché-
Delbosc, para quien hubo un autor dc los 16 primeros actos y otro
de los 5 restantes, negando a Rojas su participacion en la obra; Bonilla
San Martin, dos autores, Rojas y otro desconocido; Menéndez y Pelayo,
un solo autor, Rojas, que trata dc demostrar casi a puictazos, por la
vchemencia de sus razonamicntos; Cejador y Frauca, Rojas y cl corrector
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Fernando de Rojas, nacido en Puebla de Montalbdn, la pater-
nidad de la mayor parte de Lz Celestina. El argumento més
sélido a su favor es el proceso de la Inquisicion de Toledo de
1525 y 1526 contra Alvaro de Montalvén, “vezino de la Pucbla
de Montalvin”, acusado de judaismo, padre de cuatro hijos,
entre ellos Leonor Alvarez, mujer del bachiller Rojas “que com-
puso a Melibea, vezino de Talavera™.®

Sobre las fuentes de La Celestina, citadas en numerosas
monografias, ensayos, prologos criticos a la obra y otros estu-
dios, cabe citar a Plauto y Terencio, de quienes toma Rojas
nombres de algunos de sus personajes, el caracter de los criados
y meretrices y quizas de la misma Celestina, “"anus” de la come-
dia latina. Un monje del siglo xu1, imitador de Ovidio, com-
puso en latin una comedia titulada Panphilus de Amore o
Comedia de Vetula de la que el Arcipreste de Hita tomé su
enjundioso episodio de doiia Endrina, don Mel6n y Trotacon-
ventos, del que, a su vez, sacé el autor de La Celestina la trama
de su tragicomedia, enriqueciéndola con un lenguaje pocas veces
igualado y ahondando en los caracteres de sus personajes y en la
pintura de la vida con una gracia y un desparpajo al que nunca
llegé otro autor dramitico espafiol. Y por vez primera y Gnica,
la heroina de una obra espafiola anterior al siglo Xix, desafia
a las convenciones religiosas y sociales, para acabar con su vida
por amor a su galan, como la Hero de la literatura griega (tén-
gase en cuenta que en la Espafia de 1953 estd prohibido por la
censura eclesidstica —y por ende cstatal—, el suicidio como
desenlace de dramas o peliculas).

Adolece La Celestina de una irrcfrenable pedanteria lati-
nizante, fruto del tiempo. Se escribe en pleno Renacimiento,
cuando nobles y plebeyos cultivaban las letras como una moda.
Y como la obra esti compuesta en “rudo y desierto romance”
segin decia Juan de Mena del castellano, ha menester de la
lengua culta, el latin, para revestirla ricamente, y de las citas
abundantes con que el autor —o autores— sienten necesidad de
mostrar su erudicion humanistica.

EN el prélogo a la edicidn que Enrique Diez-Canedo hizo en
1917 para Calleja dice el fino critico espaiiol, fallecido en Mé-

Alonso de Proaza; Castro y Guisasola, anénimo el primer acto y de
Rojas los 15 restantes; Miﬁarcs Carlo, anénimo el primer acto, atri-
buible a Rodrigo de Cota, y de Rojas los 20 restantes.

% J. StrRANO SANZ. Rev. Arch., 1902,
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xico en 1944, que los XVI actos originales bastan para hacer
grande la obra, y que el desenlace, como alli se expone, es mas
dramatico e intenso que en la agregacion de 21 actos. Pero si
La Celestina contase tan sélo de esos 16 actos, hubiéramos per-
dido la hermosa escena en que Melibea interrumpe avergonzada
a sus padres cuando éstos ponderan su honestidad y la escena
del jardin, quizd la més poética del libro, en que los amantes
sc embriagan con la sensualidad del ambiente:

MELBEA.—Todo se goza cste huerto con tu venida, Mira
la luna cuin clara se nos muestra. Mira las nubes como huyen
Mira la corriente agua de esta fontecica. ;Cuanto mas suave mur-
murio su rio lleva por entre las frescas hierbas! Escucha los altos
cipreses como se dan paz unos a otros por intercesion de un tem-
pladico viento que los menea. Mira sus quictas sombras jcuin
oscuras estin y aparcjadas para cncobrir nuestro deleite! ...

Pero tras la contemplacion poética de la naturaleza, las
manos de Calixto, dvidas de placer —ley de vida— buscarin
sin rodeos la carne de la amada, lo que haré exclamar con inge-
nuo recato a Melibea:

Deja estar mis ropas cn su lugar y si quicres ver si cl
hibito de cncima cs de seda o de pafio ;para qué me tocas la
camisa? Pues cierto ¢s de lienzo. ;Qué provecho te trac daiar
mis vestiduras?

A lo que replicard Calixto, cinicamente metaforico:
Sciora ¢l que quicre comer cl ave, quita primcro las
plumas.
Y después que Lucrecia, la criada, denunciard la posesion
de Mclibea por Calixto, dird éste:

Jamas querria, sciiora, que amanccicse, segin la gloria y
descanso que mi sentido recibe de la noble conversacion de tus
delicados micmbros.

Y Melibea, aplastada por el placer:

Sciior, yo soy la quc gozo, yo la quc gano; td, sciior, cl
que me haces con tu visitacion incomparable merced. . .
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¢Hubo cn toda la literatura posterior definicion mis atre-
vida y lirica del amor sensual ?

Sr; ha dicho que 16 6 21 actos son demasiados para una obra
dramitica tal y como concebimos la dimensién teatral desde
Lope de Vega. El tiempo y la capacidad de asueto hansc dis-
minuido considerable y lamentablemente desde las gloriosas
tetralogias helénicas que a veces se prolongaban en los anfi-
teatros al aire libre ocho y diez horas. Cuando se escribe La
Celestina, cl autor —o los autores— no tienen otros puntos
de referencia que las comedias latinas o sus torpes imitaciones
medievales. No existian teatros, ni siquiera ambulantes. Sélo
sc presentaban autos o alegorias religiosas o histéricas en los
porticos de las iglesias interpretadas por clérigos, que caian
facilmente en chocarreria. Los manuscritos de aquellas obrillas
improvisadas se conservaban en los cabildos y fueron destruidos
sin publicarse. El primer tablado fijo que hubo en Madrid, el
del Corral de la Puerta del Sol, data de 1568, o sea, 70 afios
después de aparecida La Celestina.

Por todo ello asombra doblemente pensar que en ese mo-
mento surgiera una obra tan excelsa, compuesta por un oscuro
abogadillo de un pueblo castellano, si Fernando de Rojas es
autor. Cuando esto ocurria en Espafia, en Francia, la tnica
obra dramitica de algin valor que puede citarse, algo anterior
a La Celestina. es la graciosa Farce du Maitre Patelin cuya bre-
vedad y simpleza no pueden parangonarse con la extensién y
alcance humano, poético, filosofico y lingiiistico de La Celes-
tina. El novelesco y desenfadado Pantagruel de Rabelais, en
una prosa todavia informe y arcaica, tardard 40 afios en ver la
luz. Inglaterra no ofrece otros ejemplos que sus pasos alegé-
ricos. como Mankind y Everyman. dc finales del Xv. A prin-
cipios del siglo xv1, Fulgens and Lucres de Henry Medwall des-
cubierta recientemente, The Play of 1he Wether, publicada en
1533 v una traduccion desmaiiada y pilida de La Celestina,
titulada Calixto and Melibea. todas de breve duracion y pobre
estructura dramatica.

Es rasgo del caricter espafiol ir siempre a contrapelo de la
historia, ya sea por su increible precocidad o por su empeder-
nimiento. La de los Reyes Catélicos fué la primera monarquia
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con un concepto moderno de la politica y de la historia. Fer-
nando de Aragén fué modelo de principes, para Maquiavelo.
Empero, la terquedad de sus sucesores al negarse a adoptar la
concepci6n nueva del cristianismo que supuso la Reforma, amo-
jamé al Estado y desangré a Espafia al enfrentarse a toda
Europa en estériles y crueles guerras de religion. El pais decayd
de modo fulminante, para no levantar cabeza, y sus gobernantes
aplastaron cualquier brote revolucionario por modernizar su
espiritu. La cultura espafiola se estanco y Felipe II llegé a
prohibir que los espaiioles estudiaran en otras universidades que
las de la Peninsula. “Nuestras universidades —escribe Gaspar
de Jovellanos en su informe al rey Carlos IV —nacieron cuando
el Concilio de Trento (es decir, su método educativo). Fueron
desde un principio unos cuerpos eclesiisticos y como tales con
autoridad pontificia. Tuvieron la preferencia en las asignacio-
nes de sus citedras, la Teologia y el Derecho Candnico. La
filosofia se cultivé solamente como un preliminar para entrar
a estas ciencias, y aun la Jurisprudencia y la Medicina hubieran
sido descuidadas, si el amor del hombre a la vida y a los bienes
pudiera olvidar el aprecio de sus defensores... Mis o menos
tarde fueron las naciones sacudiendo ese yugo... La nuestra,
lo siente todavia”. Esto se escribia en 1791, trescientos afios
después de La Celestina.

Se ha atribuido a la soltura, libertad de expresién y amar-
gura critica del autor de la tragicomedia, a su irreverencia y
atrevimiento, el hecho de su condicién racial. Fernando de
Rojas era judio converso, o sea marrano, y por este hecho fué
rechazado como testigo en un proceso de la Inquisicion. Su
devocion cristiana resultaba sospechosa. Pero también Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, encubrird con sus cantigas a la Virgen
del Libro de Buen Amor su incontenible afin de vivir, su du-
doso misticismo y su gran razon de existir, “por haber mante-
nencia” y “'por haber juntamiento con fembra placentera”. Co-
mo el Arcipreste de Talavera en su Corbacho, con el pretexto
de censurar las costumbres y desvios de sus contemporineos
hari observar a Menéndez y Pelayo “la morosa complacencia
con que el moralista se extiende en determinados puntos por
demis escabrosos de su tratado”. Ninguno de ambos arciprestes
era de ascendencia judia.” Américo Castro dird atinadamente:

© Pero si dos de las mis ilustres poetas del siglo xv, Juan de
Mena y Rodrigo de Cota, a quienes se ha atribuido el primer acto de
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*“La feroz persecucién de los hebreos en el siglo xv modific las
relaciones tradicionales entre los nobles, los eclesiasticos, los
villanos y los judios, y a lo postre hizo surgir aquella forma
tnica de vida espaiola en que religion y nacion confundieron
sus limites, un antecedente de los estados totalitarios, con un
partido Gnico impuesto por la violencia.*

El lenguaje de La Celestina, su visién y pintura de la vida
son los propios del siglo xv. Considero insostenible que se
atribuyan al despecho del judio converso las miltiples alusiones
a la corrupcion de los eclesidsticos y a su amarga doctrina filo-
sofica. Los "marranos” més tenian que encubrir su forzado
cambio de fe con fingida devocion que con el paganismo que
aletea en una obra como Lz Celestina. Famosa es la respuesta
de Calixto a su criado Sempronio cuando éste le pregunta:

"¢ T no eres cristiano?”". .. Y el enamorado contesta:

"“"Melibeo so e a Melibea adoro e en Melibea creo e a
Melibea amo”. Y al decirle Sempronio con reproche:

“Sometes la dignidad del hombre a la imperficién de la
flaca mujer”. Replicari Calixto: ¢ Mujer? ;Oh, grosero! ;Dios,
Dios!"".

Initil buscar estas expresiones en el teatro del Siglo de
Oro. Ningin autor se hubiera atrevido a tanto. De ahi que
La Celestina no tenga solucién de continuidad. La Inquisicién
fué apretando sus tornillos a medida que avanzaba el siglo xv1.
In 1514 compone Juan de la Encina su Farsa de Plicido y Vito-
riano que Juan de Valdés dice preferir a todas las suyas, pero
el Santo Oficio la prohibe en 1559 y con ello impide que llegue
hasta nosotros. Ll barroquismo de la segunda mitad del xvu
no serd tanto un culto a una nueva y mis elevada forma lite-
raria cuanto un recurso obligado contra la opresién del am-
biente. En su Agudeza y arte de ingenio diri Baltasar Gracidn:
“Los mis no estiman lo que entienden y lo que no perciben lo
veneran. .. Para los mis es necesario el remonte: no se les hu
de dar lugar a la censura. ocupandolos en el entender. .. ®
iToda una declaracién de principios!

Después de las 62 ediciones de Lu Celestina en el xvi—a
partir de la segunda mitad del siglo, expurgada— sélo alcanza

La Celestina. Y dos grandes escritores del xvi y xvii: Matco Alemin,
autor de Guzmdin de Alfarache y Fray Luis de Leon, que tuvieron
desavenencias con la Inquisicién.

8 Espana en su historia, pig. 538.

9 Discarso 6°.
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siete ediciones mis en el xviI, la Gltima en 1632, “conforme al
Expurgatorio Nuevo™ que lima sin piedad las alusiones a los
clérigos gordialescos, al dogma y a las “buenas costumbres”.
Recordemos que Celestina dice en el Acto Noveno:

Caballeros vicjos y mozos, abades de todas dignidades,
desde obispo hasta sacristanes (eran servidores mios). En en-
trando en la iglesia via derrocar bonetes en mi honor, como si yo
fuera una duquesa. El que menos habia que negociar conmigo
por mis ruin se tenia. De media legua que me viesen dexaban
las Horas. Uno a uno, dos a dos, venian a donde yo estaba, a
ver si mandaba algo, a preguntarme cada uno por la suya. Que
hombre habia que, estando diciendo misa, en viéndome entrar
se turbaba; que no facia ni decia cosa a derechas... Alli se con-
certaban sus venidas a mi casa, alli las idas a la suya, alli se me
ofrecian dineros, alli promesas, alli otras didivas besando el cabc
de mi manto y aun algunos en la cara por me tener mis
contenta. . .

Y Pleberio, padre de Melibea, en su largo y sustancioso
mondlogo final (Acto 21) después de la muerte de su hija,
dird:

;iOh, mundo, mundo!... Yo pensaba en mi mis tierna
edad que era y eran tus hechos regidos por alguna orden; agora,
visto el pro y el contra de tus bienandanzas, me pareces un labe-
rinto de errores, un desierto espantable, una morada de fieras,
juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno. . .
Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites; al mejor
sabor nos descubres el anzuelo; no lo podemos huir, que nos
tienes ya cazadas las voluntades. Prometes mucho, nada nos cum-
ples; échasnos de ti porque no te podemos pedir que mantengas
tus vanos prometimientos. .. Del mundo me quexo porque ¢n
si me crié; porque no me dando vida, no engendrara en €l a
Melibea. . .

En toda su imprecacion, sintesis filosOfica de la obra, no
hay una sola invocacion a la divinidad, ni un simple rasgo de
consuelo religioso. Para Pleberio, el mundo no se rige por
ningin orden preestablecido, sino que es un laberinto de errores,
en que hubiera querido no nacer. (Ni para alcanzar la gloria
eterna? jQué distinta actitud la de Lope de Vega o Calderdn!
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Para éste, el mundo es un teatro dirigido por Dios y la vida
un suefio del que se despierta en la eternidad. Para Shakes-
peare, en cambio, un cuento relatado por un idiota. . .

En 1747, Lu Celestina padecié un nuevo y mis feroz ex-
purgo hasta que en 1793, reinando Carlos 1V, fué incluida
en el Indice del Santo Oficio y no pudo publicarse hasta el
breve periodo constitucional que se inicib en 1822. Aun en
nuestros dias, la obrz es piedra de escindalo para los espiritus
mojigatos y lerdos, aunque un catdlico tan a machamartillo
como don Marcelino Menéndez y Pelayo, maestro de investi-
gadores y eruditos, la considerase “obra cambre de la literatura
espafiola si no hubiese existido el Quijote”.

L‘. inmortzlidad de L« Celestina, su enorme vitalidad, su
encanto y su vigor descansan en la misma razén que hizo de
Don Quijore una obra universal y perenne: su inquietud espi-
ritual. Ni la una ni la otra son dogmaticas, sino hondamente
escépticas. Y es que solo las obras que se plantean /a dud., las
antiapologéticas, tritese de religion, filosofia, moral o politica,
son las que tienen posibilidad, si bien cimentadas y estructu-
radas, de ganar la batalla al olvido y al implacable transcurso
del tiempo. Las que se dejan poseer, como “fembra placen-
tera”, por la devocién de no importa qué fe, perecerin cuando
su artificio sea superado por la natural evolucién de las ideas.
Quiza se salve, para unos cuantos, su andamiaje poético, como
en Lope o Calderén, pero su proclamada verdad dejari invaria-
blemente de emocionarnos.

De ahi que Shakespeare, otro espiritu inconforme, sea la
continuacion natural del caricter y el estilo de Lz Celestina.
¢Qué autor espaiiol del Siglo de Oro hubiera osado poner en
boca de un personaje estas palabras:

¢Morir? ;Dormir! ;O quizi soiar? Esa cs la duda. .. ;Qué
suefios sobrevendrin cuando nos hayamos librado del torbellino
de la vida? Tal es el miedo que hace perdurar la calamidad de
nuestra existencia. '

Ni Lope, ni Tirso, ni Calderon se plantean esta duda una
sola vez. Todo esti en ellos resuelto por la omnipresencia del

19 Hamlet. Acto I, Esc. 1°.
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dogma. Escribirin comedias religiosas y autos sacramentales,
que hoy llamariamos propaganda catdlica, como los escritores
soviéticos de nuestros dias tratan, sobre todo, temas ideoldgicos
con los que intentan convencer a su piblico de la verdad incon-
movible de las premisas comunistas y de la infalible autoridad
de sus gobernantes. Literatura estatal, como la del Siglo de Oro
espafiol, salvando las naturales distancias en cuanto a los resul-
tados artisticos.

¢

‘LA CELESTINA" fué imitada y parafraseada dentro y fuera
de Espafia poco después de conocida. Dejé su impronta en las
églogas y farsas de los precursores del gran teatro hispano,
Gil Vicente, Torres Naharro, Jaime de Huete, Juan de la Encina
y Lope de Rueda. Cervantes, otro inconforme como Fernando
de Rojas, de cuya obra dijo:

Libro en verdad divi. . .
si ocultara mas lo huma. ..”

refleja su espiritu en sus admirables entremeses de los que
El viejo celoso puede servir de modelo. Pero hay dos obras de
Lope de Vega, escritor estatal por antonomasia, sobre las que
se cierne, siquiera timidamente, la sombra de La Celestina: La
Dorotea y El Caballero de Olmedo. La “"Gerarda™ de La Doro-
tea es pilida hechura de la célebre alcahueta, como la obra toda
es imitacién menoscaba de la tragicomedia. Alli abundan los
refranes, los dichos populares, los consejos y la filosofia de la
vida, pero todo con harto comedimiento, sin exceso en la expre-
sién, sin desenfado, sin cinismo, sin gracia. La Dorotea, accién
en prosa, es una disimulada autobiografia, de corto alcance,
limpiamente escrita, aunque a veces farragosa, pero nunca hi-
riente ni caudal. E]l modelo esti demasiado presente en todas
sus lineas, ensombreciendo el propésito y disminuyendo el ver-
bo. De no existir La Celestina, seria La Dorotea una de las
obras mis finas y originales de Lope, pero no tomé de aquélla
sino lo externo y superficial, sin ahondar en los fines ni en la
vision gordialesca del flaco vivir.

El Caballero de Olmedo contiene algunos de los momentos
miés inspirados del estro lopesco. No disimula el autor su
fuente de inspiracién en aquella escena en que Tello, criado
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de don Alonso, dice cuando llama a la puerta de dofia Inés,
por cuenta de su amo:

*¢Esta en casa Melibea
que viene Calixto aqui?

Aguarda un poco Sempronio”. . . —responde la hermana de
dofia Inés, dofia Leonor, su confidente. Avanzada la obra, don
Alonso consigue ver de noche en su casa a dofia Inés, pero al en-
cuentro asisten el criado Tello y dofia Leonor, para eludir lo
pecaminoso de la situacién. Sélo se verdn una vez mas los aman-
tes, a través de una reja. Y don Alonso, al morir, asesinado,
exclamari, para limpiar todo mal pensamiento:

Dios mio, piedad yo muero.
Vos sabéis que fué mi amor
dirigido a casamiento. . .

Inés se limitard a llorar al muerto. ¢Y Fabia? ;Qué es de
Fabia, la Celestina de este drama lopesco, que como su ante-
cesora, promueve el amor y los encuentros de los enamorados?
Desaparece en la escena de la corrida de toros como un per-
sonaje ya agotado por el autor. El rey, autoridad intocable,
sagrada y suprema, terminari la obra mandando ahorcar, como
es de rigor, a los matadores de don Alonso. Porque lo impor-
tante para Lope no era la suerte trigica de los amantes y de la
proxeneta como en la obra de Fernando de Rojas, sino la mora-
leja convencional: todo suceso anémalo se endereza por la jus-
ticia real, o por la divina, en su defecto. Asi, los Reyes Cat6-
licos tendrin que sancionar con su autoridad el desmdn de
Fuenteovejuna, como Felipe I, la arbitrariedad del alcalde Pe-
dro Crespo al ahorcar al capitin Alvaro de Ataide, violador
de su hija Isabel. El Estado, personificado en el rey, uncido a
la religion, vela y dispone de Espafia y sus hijos. Los autores
hispanos del Siglo de Oro fueron los servidores geniales y
sumisos de esta doctrina politica que acabd por castrar en pen-
samiento y el impetu conquistador de la raza. jQué distinto
el impulso y la proyeccién filoséfica de La Celestina compuesta
cien afios antes que E/ Caballero de Olmedo!

Novelistas como Cervantes, Mateo Aleméin y tratadistas
del calibre de Gracidn y Quevedo, siquiera fuera con anfibo-
logias, semblanzas o simbolos mostraron su cansancio, su des-
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confianza, su escepticismo, su niusea. Para Karl Vossler, la
titeratura espaiiola del Siglo de Oro “aleccionadora y fantis-
tica, es fundl:mentalmente conservadora y posee pocas energias
disolventes o revolucionadoras. El papel de preparar en los
animos y espiritus de la Espaia lectora revueltas y revoluciones
es desempefiado tan sblo por la literatura francesa a partir,
aproximadamente, de finales del siglo xvir. La literatura espa-
fiola del Siglo de Oro se contentaba con entretener, educar,
edificar, aleccionar, amonestar y sugerir a sus secuaces.!!

Pedro Henriquez Urefia, que penetr6 tan agudamente en el
espiritu de La Celestina, afirma, en sus estudios citados antes:
"“Si de La Celestina hubiera podido nacer directamente el gran
teatro espaiiol, se habria configurado de modo distinto al que
tuvo”.*? Pero ya hemos visto cémo se fué estrechando ese cri-
terio politico-religioso que impidi6 todo exceso expresivo y que
convirtié al espaiol en un caballero andante de triste y desme-
drada figura, combatiendo contra molinos de viento y ganando
batallas a indefensas ovejas. Si a pesar de esto, el genio de la
raza fué capaz de crear un teatro de admirable contextura y
de trazo universal, que inspiré otras literaturas ;adénde hubiera
llegado si se continia el pensamiento y el estilo de La Celestina?

Esperemos que el futuro teatro de habla hispana siga esta
trayectoria cuando termine la transitoriedad politica que sofoca
a Espafia desde hace tres lustros y que los paises de la América
espafiola que disfrutan de plena libertad sepan recoger el men-
saje de la inmortal Tragicomedia de Calixto y Melibea.

1 Introduccion a la Literatura del Siglo de Oro, pig. 53. Col.
Austral.
12 Pig. 139.



EN TORNO AL PERSONAJE TEATRAL
CONTEMPORANEO

Por Josefina PLA

¢ ‘CENSURO por igual a quienes disculpan al hombre, a quie-
nes lo censuran y a quienes lo toman como pretexto de
diversién. Sélo puedo aprobar a quienes buscan, gimiendo”.

Estas palabras tricentenarias de Pascal bien podrian servir
de portico al teatro contempordneo. Un teatro que no trata de
disculpar al hombre, ni de censurarlo, ni de divertirse con sus
yerros, sino de “buscar, gimiendo”.

El espectador de hoy no se siente ya reo ni juez, ni siquiera
testigo, en los dramaticos oficios, porque los seres que se mueven
en las tablas no son, correlativamente, jueces, ni reos, ni héroes.
No son sino seres que “'buscan, gimiendo”.Y con ellos, el espec-
tador, su mellizo espiritual. Hombres sélo, méds acd y mas alld
de las candilejas, que en su bisqueda torturada tienen por tinica
luminaria la certeza de estar, entre la pequefiez creciente de la
tierra y la vertiginosa expansiéon del Universo, reducidos, por
toda dote y vidtico, a su propia humanidad.

Buscar, y buscar con padecimiento. Esta es la dignidad
peculiar, la dnica, del personaje contemporaneo, las més de las
veces innominado; expoésito del mundo, que llega a escena ‘'via-
jero sin equipaje”, sin més titulo ni riqueza que su angustia por
reconocerse. No hay protagonistas —en el sentido tradicional—
en este teatro. Todos suben a las tablas con el mismo titulo, con
idéntico bagaje. Son equivalentes todos: Democracia de la an-
gustia, que refleja y justifica todas las demis. Los personajes
de este teatro —Sartre, Camus, Salacrou, Montherlant, Miller,
Elmer Rice, O’Neill, Tennessee Williams— son equivalentes
todos en densidad agonistica, sea la que fuere su participacion
en el drama. Quién no siente, por ejemplo, en “Malentendido”
de Camus que el significado del personaje anciano, que sélo
pronuncia una palabra, es én el drama de peso idéntico al de los
otros: Maria, la madre, Marta, Jan? ...
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Esta equivalencia de lo que a falta de expresion més ade-
cuada llamo “densidad agonistica” del personaje, tiene por con-
comitante la soledad también equivalente, total, de los agonis-
tas. Sufrir solos, un mismo dolor; éste su signo. El personaje
contemporaneo esta solo. Solo en su basqueda, hombro a hom-
bro con los demds urgidos por idéntica, exasperada necesidad.
El teatro de hoy es, esencialmente, “soledad en compaiiia”.

Esta conciencia de soledad que se agudiza a medida que el
teatro contemporineo eleva a mayor potencia su penetracién
espiritual, venia gestando su lamento desde el teatro roméntico.
El personaje de este teatro fué el primero en pregonar su aisla-
miento. Pero esta soledad, el personaje romantico la sentia y
expresaba en funcién de su soberbiosa unicidad. “Estaba solo”
porque “era unico”. El personaje romdntico poseia sin duda
buenas cualidades, entre ellas una excelente laringe; pero no
era modesto. Ademis, no era del todo légico, pues al poseer
una verdad —por egoista que ella fuera— dejaba “ipso facto”
de estar solo. Esta soledad sofistica escolta al personaje moder-
no hasta entrado nuestro siglo, a través de los sucesivos avatares
teatrales y a pesar del alerta ibseniano, lanzado en el Gltimo ter-
cio del siglo XIX. Y es que el personaje teatral, como el hombre
de carne y hueso que proyecta, es reacio a perder la esperanza.
(En rigor la historia del teatro vendria a resumirse asi: De c6-
mo el hombre fué perdiendo la esperanza, y después de perder-
la en Dios, en la sociedad y en sus semejantes, acabé perdiéndola
en si mismo. . .).

El teatro griego, colocando al agonista frente al Hado in-
eluctable, hacia, sin duda, sentir el vértigo de esa desmesura.
Pero el personaje helénico, a pesar del Destino o quizé a causa
de él, era un desligado de metafisicas preocupaciones, que se
conformaba con la esperanza en las instituciones, en sus seme-
jantes y en la gloria para sobrellevar y dorar su actuacién te-
rrestre.

El teatro medieval y el renacentista colman al hombre de
esperanza. Nunca tuvo el personaje teatral més espléndida dote
presente y futura. Pero hasta las mis copiosas fortunas con el
tiempo se agotan. El personaje romdntico despierta un buen dia
déndose cuenta de que ha perdido la esperanza en el otro mun-
do y en los hombres; no es extrafio que se refugie aparatosa-
mente en la fe en si mismo. Con el teatro naturalista, hasta la
ultima esperanza se evapora. El naturalismo abri6 la consabida,
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maldita caja, y la hall6 vacia. Puso dentro un estudio anatémico
de Doiia Pandora y crey6 haber solucionado el problema.

Pero éste no habia dado con la solucién, ni mucho menos.
S6lo habia incorporado su dltima incognita a este sistema con
més incognitas que ecuaciones, que es el hombre. Este, cuyo
prurito habia sido eliminar la esperanza, clamaba ahora por
ella. Clamaba por una esperanza a la medida, a un tiempo, de su
corazén y de su mente; a la medida de su Universo en expansién
vertiginosa. (De esta reaccién es un indice, ya en el dltimo ter-
cio del siglo pasado, la obra de Brunetiére).

Esa esperanza, el personaje contemporineo la ha encontra-
do solamente en el dolor.

EL personaje teatral, a través de las épocas, ha venido defi-
niéndose casi sisteméticamente por dos dimensiones. La tercera,
inamovible, fija, la suplia esa esperanza organizada teoldgica,
social, ética, juridicamente. Los personajes mas famosos del
teatro preibseniano adolecen de este convencionalismo bidimen-
sional. Sélo escapan de él algunas obras geniales, momentos de
anticipadora lucidez en Séfocles, Euripides, Fernando de Rojas,
Shakespeare.

Este bidimensionalismo o ‘“valor facial” del personaje,
como bien se desprende de lo dicho, no es convencién privativa
del teatro, sino el reflejo de una convencién generalizada —re-
ligiosa, social, moral, juridica— por la cual sus reacciones y
emociones se ajustaban siempre en su juego a un médulo per-
sonal denominado cardcter, al cual el personaje se guardaba
bien de faltar, ni dormido ni despierto. Las pocas obras que
escapan, en la lista del teatro universal, a este convencionalismo,
fueron seguramente apreciadas siempre, pero a ese aprecio no
presidié un discernimiento claro del factor diferencial en que
radicaban sus verdaderos valores. “Libro divino, si encubriera
mas lo humano” dice Cervantes de la Celestina, evidenciando
bien a las claras apreciar la obra de Rojas e ignorar al propio
tiempo la exacta razén de sus valores trascendentes.

Hemos llegado a la segunda mitad del siglo XIX para tener,
con Wundt y Ribot, un atisbo de la complejidad intima del
hombre, que Jung, Adler y Freud han de desarrollar més tarde
en sistemas peculiares dindole, especialmente el dltimo, dimen-
siones cOsmicas,
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El personaje contemporineo, “Gnico” porque estd “'solo”
con respecto a los otros personajes, igualmente “Gnicos” y "'so-
los”, padece ademas de una multiplicidad interior, contradic-
toria; la condicion espiritual que, metido apdcrifamente a fild-
sofo, 1lamé Antonio Machado “otredad inmanente del ser que
se es”, la lucha entre el hombre manifiesto y el hombre latente,
que arrancd hace quince siglos a San Agustin su lamento dolo-
rido: “;Entonces, Sefior, yo no soy yo?".

A partir de ese instante, una luz sesgada, inversa, ilumina
el escenario. Esa luz, que procede de la intimidad en pugna de
los personajes, imprime un sentido distinto al choque de perso-
nalidades que es el teatro. La lucha externa es s6lo un reflejo,
una proyeccion de la lucha intrinseca. El hombre no puede estar
en paz —en ritmo— con el Cosmos, con la sociedad, con el
semejante, porque no estd en paz consigo mismo. Asi llega el
hombre comiin al cabo de los siglos, y por las vias laberinticas
de la experiencia, a las mismas conclusiones a que llegaron a su
hora Salomén y Kempis.

He mencionado a Wundt, Jung, Adler y Freud, porque
era menester nombrarlos. Wundt y Ribot son contemporineos
de Ibsen; Jung, Adler y Freud acunan a la presente generacién
teatral. Pero la coincidencia del teatro contemporineo con el
psicoanilisis no es el resultado de un contagio o una secuencia
ideolégica. No cabria hablar de una escuela o tendencia teatral
psicoanalitica, como alguna vez se ha hecho. Ningin autor
contemporaneo precisa poner citas de Adler o Freud al frente
de sus obras, aunque autores de nota como Lenormand o Grau,
y antes que ellos Evreinoff, hayan hecho explicita la inervacién
psicoanalitica de sus obras. Lo que el hombre encierra de con-
tradiccion, lo intuyeron ya dramaturgos bien antiguos. No es
dificil rastrear esa intuicién en el “Edipo” o la “Electra” de
Sofocles, en la “Medea” de Euripides, en "La Celestina”, en
“Hamlet”. En ese hecho radica, y ya lo dije antes, su llamado
siempre actual a nuestra sensibilidad. El teatro medieval al pre-
sentar al hombre en pugna con sus virtudes y pasiones y vicios,
tuvo una vision, elemental, convencional, pero efectiva, de esa
disociacion interior. Victor Hugo intitulé un capitulo famoso
“Tempestad bajo un crineo”. Este podria ser el rétulo genérico
del teatro contemporineo: “Tempestades bajo el crineo”. O
dialéctica entre los costillares, si preferimos la imagen, mds mo-
derna, de Evreinoff.
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Resumiendo: el personaje contemporineo se nos presenta
como el inadaptado integral. A las inadaptaciones que hicieron
sucesivamente el drama a través de los tiempos, suma hoy la
definitiva y mds angustiosa; la inadaptacién frente a si mismo.
Su soledad y unicidad se cargan, asi, de posibilidades dramati-
cas: se tornan, ellas mismas, dinimica escénica. “Siento subir
en mi seres sin nombre” dice el Caligula de Camus. El mismo
personaje, en otro momento, habla de su “'soledad envenenada
de presencias”. Como este personaje lleva sus enemigos princi-
pales dentro de si mismo, la lucha, que se complica interiormen-
te, viene a simplificarse objetivamente: poda su estructura, se
desnuda de incidencias. Estos personajes, mas bien que “luchar
entre ellos” luchan “juntos”. Aqui cobra su razén lo antes dicho
acerca de su “'soledad en compaiiia”. Se comprende que asi sea
desde el momento que no actian en funcién de sus respectivos
caracteres —abstracciones de la verdad total del personaje—
sino como humanidades integrales en aspiracién y sufrimiento.
En cada personaje estd “todo el hombre”. Volveremos a lo ex-
presado al principio: todos esos personajes son idénticos como
los dtomos de una molécula; separados entre si como estos mis-
mos dtomos por distancias inconmensurables, solicitan la lucidez
de su destino solidario.

Solidaridad define a estos personajes tanto como su sole-
dad. De esta antitesis surge el drama contemporéneo.

El personaje actual es “centrifugo” en contraposicién al
romintico, egocentrista, “centripeto’. Esto es muy importante,
pues precisamente uno de los reproches que pudieran hacerse
a este teatro, superficialmente, seria que él representa, desde
cierto dngulo, una inflacién del Yo. El personaje contempo-
rineo estd lleno de si mismo. Esto es innegable. Pero también
estuvieron llenos de si mismos, en tal sentido, los santos y los
misticos. ;No debemos mds bien considerar esta visién que el
personaje contemporaneo proyecta de si mismo en escena, cada
vez mis en primer plano, como una consecuencia 14gica de su
misma ansiedad por resolver, junto con la propia inadaptacion,
el resto de los problemas? Si el hombre ha de conocerse —o ha
de justificar su condicién humana tratando de conocerse fuerza
es que ese conocimiento, para ser integral y eficaz, se des-
arrolle en todos los planos psiquicos. En este teatro sin prota-
gonistas, cada personaje expande su Yo angustiosamente; pero
ninguno de ellos tiene mds derecho que los demés a la felicidad,
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ni mas mérito que los otros por su dolor. Ello crea una inme-
diata pungente fraternidad entre todos los personajes, ain en
los momentos de més crudo antagonismo. Porque se siente que
aunque ninguno posee la verdad, todos, a tientas, en la medida
que se lo permiten sus respectivas dimensiones espirituales, van
en busca de ella.

El dolor rescata siempre al personaje contemporineo; lo
justifica, sea éste el Caligula de Camus, el anciano viajante de
Miller, el Malatesta de Montherlant, la “mujerzuela respetuosa”
de Sartre.

EL teatro ha operado siempre en base al dolor, levadura espi-
ritual, incentivo de superacién. El dolor como fatalidad hizo
el teatro antiguo. El dolor como medio y trinsito para con-
quistas imperecederas o no, configuré el teatro medieval y
moderno. El hombre contemporineo, que no cree en la fata-
lidad, ve también cada vez mis lejana la posibilidad de con-
cretar su vision césmica dentro de los términos dogmiticos, pero
no por eso ha conseguido eliminar el dolor. Todo lo contrario.
Ha afiadido “dolor a dolor” y “'su vieja angustia —como dice
uno de los personajes—, se irrita, como una herida, en cada
movimiento”.

El problema del mundo actual —esto es un hecho reco-
nocido en todos los planos del pensamiento— es fundamental-
mente espiritual. El personaje contemporineo hace suya esta
realidad, y su “agonia” se torna proceso esencialmente psico-
l6gico. Su lucha psiquica refleja y paraleliza lo que sostiene
la conciencia crecida de la Humanidad frente a las fuerzas
retardatarias, a lo demoniaco universal —el subconsciente colec-
tivo— aspirando a una sintesis también universal, a la cual,
miresela desde el dngulo que se quiere, sélo puede darsele un
nombre: paz.

Esa lucha se traduce en padecimiento, una y otra vez.
Dolor en cada uno y en todos, pues el hombre ha de salvarse
por sus obras, y no por las ajenas.

La palabra dolor viene repitiéndose en estas considera-
ciones con la insistencia de un leit motiv. No puede ser de otro
modo. El dolor, lo repito una vez mis, es la ténica de este
teatro, su instrumento; su signo y justificacién como hecho con-
temporéneo; su apelacién imperecedera,
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R Ecoroemos que la tantas veces aludida unicidad espiritual
del personaje contemporaneo, intuida, no como postulado nar-
cisista sino como el nédulo inmanente de un angustioso proceso
de evasion, tiene como consecuencia que en el teatro de hoy no
existan seres superiores ni protagonistas; que no se den en €l
buenos ni malos, santos ni malvados, y si solamente seres dis-
tintos en su alcance psiquico, en su visién espiritual y por tanto
en sus respectivos objetivos. Su volumen agonistico es idén-
tico, su valor dindmico equivalente.

Recordemos también que el objetivo individual si bien
légicamente distinto —;cémo justificar si no la accién?— no
tiene, por lo mismo en el teatro contemporénco valor sino como
interpretacién personal, nominacién también individual de otro
objetivo proindiviso, remoto, sélo intuible a través del dolor
en que convergen los objetivos individuales. La solucién del
conflicto de “un” personaje con preferencia a la de los otros,
no interesa al teatro contemporineo, porque, a su luz, la solu-
cién de uno equivale a la de ninguno; resultaria, mas que con-
vencional, ficticia. “Ninguno de nosotros puede salvarse solo.
Tenemos que perecer juntos, o salir juntos del atolladero™ dice
un personaje de A puerta cerrada de Sartre. Es la prolongacién
cosmica del sistema inextricable de responsabilidad social que
Preistlev, organizé en Un inspector llama. Este sentido de res-
ponsabilidad. comprendido como correlacidn inevitable de ac-
tos, bastaria para absolver a este teatro del destructivismo que
se le adjudicé y que en efecto, algunas facetas suyas parecerian
justificar.

Este personaje de nuestro tiempo, "a medias victima y a
medias complice” como se afirma en Las manos sucias, tiene, y
es natural, la exacta contrapartida de sus dolores y angustias
en las angustias y dolores de los deméds. Hay una integral
correlacién —no sintonia— de ritmos animicos en los dramas
individuales, una interpenetracion casi matematica de sus dngu-
los agonistas, de tal manera, que este personaje contemporineo,
casi atardxico, expresionalmente difuso, representa, por para-
doja, el mas completo aprovechamiento de energia psiquica
jamas logrado por el teatro. “Cada uno es el verdugo de los
demis” dice Sartre en A puerta cerrada, evocando, sin saberlo,
la tremenda cadena sin fin de supliciados en la visién de cierto
personaje de Thomas Wolfe,
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Cada personaje aporta a la escena la integridad de su ser
como en la vida real: entendimiento, subconsciente, inconscien-
te, actian en ellos con idéntico ritmo y medida que en el hombre
comin. La lucha, pues, tiene lugar simultineamente en todos
los planos, y por eso este “teatro del hombre vital” ha llevado a
desarrollo pleno lo que antes constituyd intuicién esporidica de
algunos genios teatrales: el "didlogo subyacente”, haciéndonos
escuchar no sélo el intercambio de los Yos racionales, sino tam-
bién el de los Yos subconscientes, ordenadores también, y a ve-
ces en medida todopoderosa, de emociones, conflictos y actos.

Sk ha hablado de “los recursos que el psicoanilisis ha apor-
tado al teatro”. Esto no es exacto, a mi ver, por las mismas
razones que aduje al referirme a “un teatro psicoanalitico”. El
teatro, “expresion necesaria e invencible” de la vida, no puede
“pedir recursos” al psicoanilisis, simplemente porque el psico-
analisis no inventa formas de expresion: a lo sumo, las discierne.

No es el psicoanalisis el que crea la “contradiccion inte-
rior”, ni la sintomdtica de nuestra multiplicidad espiritual. El las
observé y organizé en conocimiento y método. ;Cémo pediria
el personaje recursos a su propia contradiccién? El personaje
contemporaneo, como cualquier otro personaje, no puede ser
psicolégicamente concebido expresando otra cosa que no sea a
si mismo. El "didlogo subyacente” no es un recurso; es la subs-
tancia plural del personaje manifestindose a la intuicién del
auditorio. El personaje teatral, como el hombre, ha de expresar
sus contradicciones “'vitalmente”. De ello di6 una definicién
genial Emerson, cuando escribié: "Digas lo que dijeres, no
hariés sino revelarte”. Cuando el personaje de hoy incurre en el
rasgo sintomitico, el acto frustrado, el lapsus, su traspié¢ verbal,
no esti “tomando recurso” del psicoanilisis. Solo estd aproxi-
méndose como expresion vital, a la misma raiz a la cual el psico-
anilisis se acerc6 como observacion cientifica.

De aqui también que el personaje contemporéneo sea cada
vez menos convencional, cada vez mds proximo a la substancia
nebulosa, en constante definicion de si mismo, del hombre. El
teatro tradicional recurria al mondlogo a voces —y ésta si que
fué una contradiccién que valdria la pena de analizar freudia-
namente —para expresar o justificar toda situacion ambigua,
toda transicion de otra manera inexplicable para su técnica de
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superficie. Esto no es psicoanilisis, pero tampoco era vida. Hoy
el personaje encomienda esa misién reveladora a los errores y
contradicciones involuntarias, a las repeticiones, a los actos
frustrados. Esto puede resultar psicoanilisis, si no se recuerda
a punto que también es vida, primordialmente vida.

En Extrafio Interludio O'Neill cometié el error de hacer
explicito, objetivindolo, ese “didlogo subyacente”. Error del
cual se corrigid en otras obras, en las cuales la sugestién de lo
subconsciente no es por eso menos intensa y eficaz.

Nunca el didlogo teatral, por otra parte, parecié menos
literario, mis intrascendente, mas frivolo; inclusive inconse-
cuente, o anodino a veces, tomando en ocasiones cariz de circulo
vicioso. Nunca, por contraste, estuvo mas lleno de contenida
ansiedad, de rebalsada angustia. Incoherencias y silencios, reti-
cencias y repeticiones aparentemente superfluas, actos intras-
cendentes; tales los materiales con que de preferencia levanta
su edificio dialéctico el teatro contemporéneo. Y sin embargo,
nunca el espiritu trasparentd con tanta intensidad la avidez por
evadir su circel y entrar en el perdido ritmo universal.

A propésito de esto, se ha hecho notar que el lenguaje
entré hace tiempo en una época critica, de verdadera insufi-
ciencia. El ensanche de las fronteras del conocimiento, la pre-
sién omnilateral sobre los resortes emotivos, ponen a su vez en
libertad, en inevitable correlacién, fuerzas latentes en ese dila-
tado cosmos del subconsciente colectivo, y el lenguaje se declara
en quiebra, incapaz de abastecer territorios pavorosamente am-
pliados. Para salvar esta situacion, cada género literario o artis-
tico ha echado mano a los recursos posibles. La poesia, tesorera
del simbolo y del mito, los ha multiplicado; ha sometido la
palabra a inéditas gimnasias; ha buscado en el fondo ancestral
de cada vocablo los valores olvidados o latentes: valores musi-
cales, ctimoldgicos, evocativos, de contraste; ha asociado las
palabras mds primas entre si, para, del choque, hacer brotar
una chispa intuitiva; ha pedido al suefio sus ritmos calidos-
cbpicos y su evidencia paralégica. La novela se ha vuelto asi-
mismo hacia el suefio, pidiéndole su dichosa latitud cinética,
su expresionismo, su organizada incoherencia. [l teatro, maés
atado a la légica de lo objetivo por sus raices plasticas, no
puede evadir tan ficilmente como la poesia o la novela la
tirania de la légica y del espacio, del tiempo y de la comuni-
catividad inmediata. La materia propia escénica es la Palabra
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hablada; palabra cuya eficacia esti sometida a rigidas limita-
ciones. Y sin embargo, esa palabra debe ser capaz de soportar
la multiplicada carga de ansiedad, de angustia, de aventura
interior del hombre de hoy, como nunca vulnerable y efimero.
Y debe hacerla comprensible hasta para aquel de entre los
espectadores mds sordo a su propio didlogo interior. ;Cémo
conseguir, a un tiempo, esta profundizacién y esta comunica-
tividad? Las consigue —o por lo menos ensaya conseguirlas—
por un doble proceso que invierte los términos expresionales
del teatro caduco: complicando los simbolos, simplificando las
formas del didlogo.

El simbolo, en el teatro de hoy, mereceria todo un largo
ensayo. El simbolo escénico contemporineo no es una imagen
poética, ni una abstraccién moral. Es mucho menos, y también
mucho més. No carece de significacion el hecho de que autores
de talla mundial, como Gide, O'Neill, Cocteau, Annouilh, Sar-
tre, Lenormand, hayan revivido mitos antiguos, revistiéndolos
de palpitacién moderna: Edipo, Electra, Las Euménides, Anti-
gona, Medea. Este regreso del teatro al mito cldsico es la pri-
mera etapa en la actual aventura del hombre hacia sus fronteras
cosmicas. Pero al teatro contemporineo, minero de vetas inte-
riores, no puede conformarse con la reedicion actualizada del
mito clasico. Siente la necesidad imperiosa de crear mitos nue-
vos, simbolos que jalonen como estelas ese camino crepuscular
en el cual avanza a tientas, llevando por guia su propio temblor
nedfito. Y crea mitos estremecidos de un pavor nuevo, mitos
que son, como los suefios, auténticas creaciones del espiritu
avido de expresién, de cuyo hondo significado somos convictos,
pero que ain no asimilamos en toda su trascendencia. De este
teatro oracular, es ejemplo elocuente A puerta cerrada de Sartre.
En esta pieza que provoca las palpitaciones angustiosas y el
sabor amargo de los malos sueiios, los elementos del mito son
bien sencillos al parecer; una habitacién sin ventanas, una esta-
tua, un timbre que suena unas veces y otras no; una puerta que
se abre sobre interminables corredores vacios. Las interpreta-
ciones de este mito son tan numerosas y diversas como nuestros
senderos interiores; puede él evocar la eternidad insomne e
inescapable que es a la par vida y muerte; puede ser un simbolo
de lo que en realidad constituye el médulo del drama contem-
poréineo, y al que ya he aludido: la “soledad en compania™ del
hombre. Puede ser muchas cosas, por separado y conjunta-
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mente en perfecta armonia, pues la obra de arte, como los
suefios, admite una interpretacion en cada plano del espiritu,
todas ellas coincidentes en el vértice de una ansiedad integral
de expresién.

El teatro contemporineo, tomando del cine la técnica para
el proceso de evocacion, superindolo incluso con la traslacién
escénica simultinea, trae a la escena los personajes del pasado,
y nos los muestra conviviendo con los actuales, rozindose con
ellos, con inmortal vida de fantasmas, arrastrados a cada ins-
tante por los innumerables senderos del recuerdo, mostrando
asi que la verdadera vida es la sofiada, como en La muerte del
viajante de Miller. O crea el mito del espejo —tan viejo, tam-
bién, como Narciso; dindole un significado nuevo; el hombre
que desea salir de si mismo y se encuentra siempre autotapiado
por la semblanza inesquivable del cristal, en una serie larga de
obras que lo evocan en simbolo o en realidad objetiva, desde
La danza delante del espejo de De Curel, hasta el Caligula de
Camus. O reedita la médscara con un pungente sentido nuevo:
nuestra realidad desconocida, inexplicable, como en E/ Gran
Dios Brown, de O'Neill. O encarna las fuerzas incontrolables,
cuyo mecanismo no nos es dado explicar ni intuir todavia, pero
que presiden a nuestra vida en una concatenacioén insoluble de
causales y efectos, en personajes tan terriblemente sencillos
como ese anciano sirviente de Malentendido, encarnacién nueva
de un destino sordo y mudo, pero implacablemente exacto.

Un recurso pléstico del teatro contemporineo, por el cual
continGia la tradicién del teatro medieval y manifestaciones
esporadicas del renacentista (Tirso de Molina, Shakespeare,
Calder6n) es el desdoblamiento de los personajes, que iniciado
en su concepcién mas moderna por Evreinoff en Los Bastidores
del Alma (obra en la cual la accién se desarrolla en el térax del
protagonista) se continia con numerosos ejemplos entre los
cuales dos, interesantisimos son Ménage de Jean Jacques Pelle-
tin, y La muerte de un viajante de Miller, y que tiene en Amé-
rica excelentes muestras en obras como Nada de Pirandello, por
favor de Enzo Aloisi. Pero nétese que al paso que en el teatro
medieval los personajes irreales representan pasiones, vicios
virtudes, dngeles, demonios, etc., es decir, disocian el personaje
fragmentariamente, corporeizando una abstraccién luego gene-
ralizada, en este teatro contemporaneo, si bien se comienza por
una concepcidén semejante (estidiense los “Demonios” en el
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Sa#! de Gide, las apariciones en el Don Juan de Grau y E/ hom-
bre y sus fantasmas de Lenormand) pronto evoluciona, como
en las obras primero citadas, dindonos personajes no “‘disocia-
dos”, sino "'desdoblados” o simplemente “'evocados” pero siem-
pre ofreciéndonos en cada uno de ellos la totalidad del perso-
naje respectivo, porque cada hombre estd integro en cada uno
de sus actos.

La tragedia antigua —lo aprendemos en los rudimentos
de la historia literaria— es lineal y estatica. Predomina el dié-
logo. Mas tarde, el teatro evoluciona en busca de una concep-
cién mis dinidmica y lo consigue; unas veces mediante el choque
de las voluntades en accién, otras, mediante la intriga. Asi el
teatro se hace de mds en més movido, y la accién domina. Pero
sobreviene la reaccion. A medida que el alma del hombre cen-
tra el interés del arte, la intriga se adelgaza, la accién retrasa
su ritmo. Llega el momento en que el alma del hombre acapara
el interés al méximo, y el drama, por un proceso inverso al de la
tragedia cldsica, regresa a lo lineal, estitico. Diriamos, con
Guillermo Schlegel, que el efecto “poético” domina sobre el
efecto “teatral”. Ahi tenéis A Puerta Cerrada de Sartre; Un
inspector llama, o El tiempo y los Conway de Priestley; de estas
dos dltimas piezas, los entreactos son cuestién técnica, y no
objetivamente temporal. La accién se torna “interna” y halla
su expresion en los desdoblamientos y traslaciones escénicas ya
mencionadas.

“"Del plano de la accién —dice un notable critico— el tea-
tro se desplaza al plano del conocimiento”. No nos interesa
tanto saber "lo que” e| hombre hace, sino “"cémo” lo hace.

VEAMOS ahora como se concibe y organiza en el drama con-
temporaneo el dolor, elemento eterno de la tragedia.

Si hubiésemos de buscar a la tragedia de hoy precedentes o
lineamientos estéticos, los hallariamos quiza en los dramaturgos
estetas alemanes, principalmente Schiller; en los romdnticos
—hermanos Schlegel— y filésofos germanos —Schelling, y qui-
zi Hegel y sus discipulos.

Coincide el drama contemporéneo con la concepcion tra-
gica de Schiller en la capital importancia que asigna al dolor,
considerando en todo instante como “elemento arménico”, en
un grado no alcanzado siquiera por la tragedia clisica. La
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libertad moral, el libre albedrio ilimitado del personaje con-
temporaneo, choca violentamente con una fatalidad definida
como concatenacion de esos mismos actos humanos: el personaje
actual, que sufre su drama en todos los planos, lo "hace” tam-
bién en todos ellos.

De este multiple contraste intimo sobrecogedor nace la
grandeza de la tragedia contemporinea, superior en muchos as-
pectos al drama griego, porque sus personajes no plantean sola-
mente problemas individuales, de familia o de clase, sino en
cada uno de ellos se plantea, integro, el problema del hombre.

De esta concepcién integral del dolor como esencia de la
vida, podrian deducirse para el drama contemporineo puntos
de contacto con la filosofia pesimista de Schopenhauer; pero la
coincidencia termina ahi. La conclusion es completamente dis-
tinta. Para este personaje de hoy el desenlace solo pocas veces
es en realidad negativo —suicidio o locura. Las mis de las
veces se formula en un “seguir sufriendo”. Es posible que esto
resulte negativo para quienes creen sinceramente que el hombre
puede alcanzar su gran finalidad colectiva sin dolor. Opti-
mismo que la historia no alienta, ciertamente. Si es este op-
timismo el que se le pida al teatro en moraleja final, claro
es que él no ha de resultar, por contraste, pesimista, y hasta se
justifica, como antes dije, que algunos lo hayan acusado, como
se acusa a poetas de la talla de Ezra Pound y de T. S. Elliot
de traicionar a la esperanza humana. Quizi fueron los mismos
que hablaron antes y ahora de “'superar la realidad”, frase que
tiene a menudo un sospechoso acento de “ocultar la realidad”.
La realidad de que ahora se trata es la tremenda realidad inte-
rior del hombre; una realidad de la cual la historia no ha sido
sino una larga méscara. Esta realidad s6lo puede ser superada
afrontidndola, compensindola. El personaje contemporineo no
rehuye esta forma de superacién. Todo lo contrario. El per-
sonaje de hoy, como el Segismundo de La vida es sueiio, siente
que su delito mayor es existir. Pero uno y otro aspiran a cam-
biar su vida: reflexivamente, Segismundo; intuitivamente, el
hombre del teatro de hoy. Ninguno se entrega a su vivir; si al
intentar cambiarlo yerra, ello forma, nuevamente, parte de su
dote tragica. “Estamos condenados a ser mas grandes que nues-
tras vidas” dice la Dora de Los Justos de Camus.

Si la tragedia ha de ser la “representacién de los intereses
mas profundos de la vida, y de las mas ricas intuiciones del
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espiritu”, como lo queria Hegel, ninguna como la contempora-
nea realiza este ideal, aunque por lo demés va muy més alla
de él. Pues para Hegel en el drama lo principal es el destino
individual, y en base a esto estableci6 su concepto del desenlace:
“La substancia moral y su unicidad se establecen mediante la
destruccién de las individualidades que turban su reposo”. Di-
ficil le seria al drama actual seguir al pie de la letra esta
definicion, ya que todas sus individualidades contribuyen a “tur-
bar el reposo”, logica consecuencia de la equivalencia de la
carga dramitica a que antes aludi, y pues que en este teatro
“todos son verdugos y todos complices”. La insolubilidad esen-
cial del conflicto dramaitico, sefialada por Bahnsen, discipulo
de Hegel, tiene en el teatro actual una impresionante consa-
gracion, “hasta el cumplimiento del deber tiene por premio el
dolor integro y supremo”. Pero el personaje de hoy debe ser
capaz de soportar ese dolor: aceptarlo como rescate indivisible
de sus yerros y de su redencién inconscientemente perseguida.

En la exaltacién del Yo en el personaje contemporineo,
en su soberbia expansiva, se ha creido ver un residuo o reflejo
nietzscheano. ¢Por qué no se veria més bien un reflejo a dis-
tancia de los estetas y romanticos alemanes mencionados; la
prolongacion introversa de esa conceptiva dinimica que hacia
a alguno de ellos incapaz de permanecer sin aburrirse media
hora en el Partenén mientras que era capaz de permanecer en
éxtasis horas en una catedral gotica, y ello no precisamente
porque fuese catélico? El personaje actual y el roméntico tienen
puntos de contacto ya sefialados: en realidad, vienen a ser el
mismo personaje opuesto por el vértice. De aqui, tal vez, la
coincidencia de perfiles. El drama concebido “nietzscheana-
mente’’ no seria nunca, como este drama actual, “‘'democritico”,
consagratorio de la suprema equivalencia, la espiritual.

Asi se perfila el personaje contemporineo, conjuncién y
apice de los personajes dramiticos de todos los tiempos, que
venian prefigurindolo, como venian prefigurando en su pro-
ceso multilateral al hombre de hoy. El personaje actual es el
heraldo insomne de nuestra angustia. Un hermano mayor en
su lucidez confesional. Nada miés, y nada menos, que todo
un hombre de hoy.

El teatro contemporineo, es, como ningin otro, catarsis.
Nunca como hoy es la escena invitacién a verse viendo. El
choque del idealismo y del pesimismo, sefialado por Guyau, se
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resuelve en este teatro en una sintesis aguda; la sensibilidad
penetrada exasperadamente por la inteligencia da por resultado
una casi intolerable tensién de nuestras potencias frente al ago-
nista contemporineo. “Nuestro dolor jamds igualara la injus-
ticia que se comete con el hombre” dice uno mis de los perso-
najes de Camus. Esta injusticia es otro hombre de la fatalidad
contemporénea: es el nombre de lo que obramos sin compren-
derlo. Comparar dolor con injusticia; ésta es la misién tras-
cendente del personaje actual. El primero estd aln lejos de
llenar la medida de la segunda. Cuando ambos se yergan frente
a frente, iguales en estatura, la ecuacion humana habra despe-
jado sus incognitas.

Buscando, avidamente, adelantar ese instante —fruto de
infinita experiencia que sélo el tiempo inacabable puede ma-
durar— el teatro contemporineo juega con ese mismo tiempo,
como ya dije, y en obras como Un inspector llama, El tiempo
y los Conway, Yo estuve aqui una vez lo obliga a avanzar o
retroceder para adaptarse al ritmo espiritual del personaje, din-
dole opcidn a ver comprimido en un instante el imposible futu-
ro, el inasible pasado.

El teatro contemporaneo traza pues el perfil sin descanso
de una humanidad a la cual se le plantea el dilema de ele-
varse en dolor hasta la altura de la injusticia de que es objeto,
o perecer. Es un personaje contemporineo quien, tras una larga
evasiva del sufrimiento, en el instante en que parece ir a tras-
poner sus fronteras, se declara enfrentado a una “liberacidn
insoportable”. La esperanza del hombre estd, no en liberarse
del dolor, sino en elevarlo a la propia dimensitn, esa dimension
que se mide “por la injusticia que con el hombre se comete”.
Este teatro, que no visa el presente en funcién del pasado, con
el clasico, que no visa al futuro en funcién del presente, como el
medieval, se sitda en el presente, cruce temporal en que el ins-
tante es eternidad. “Siempre es presente” dice este teatro, ré-
plica agonistica de la temporalidad estitica de Heidegger.

El dolor, en fin, para el personaje contemporineo, con-
fiere al hombre su tremendo poder: un poder que debe aprender
a usar. “Basta el dolor para cambiarlo todo” dice uno de ellos.
La expansion del Yo se realiza con dolor: de ahi su autenti-
cidad, su valor confesional.

No se crece sin adolescer. El personaje moderno es el ado-
lescente de este mundo en crisis de expansion ultraterrestre, que
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responde a ese presentido crecimiento de las frontras césmicas
con un crujir de todas sus potencias. Es asi como hay que sentir
lo que en €l se ha llamado “su ahinco de desintegracion”.

El personaje contemporineo ha nacido, no para suprimir
el dolor, sino para elevarse a su altura. Si desaparece, no es por
haber provocado el dolor, sino porque no es capaz ain de igua-
larlo. El dolor, para él, es un mensajero de destino y, por tanto,
de esperanza para todos aquellos que no han nacido cobardes o
hipécritas frente a su propia humanidad.



HOTEL VASCO

Por José MANCISIDOR

EL médico me las encomid:

“Ni las de Brembach, en Alemania; ni las de Joachimstal,
en Checoslovaquia; ni las de Lledischia, en Italia; ni las de
Luchon, en Francia; ni las de Gastein, en Austria; ni las de Lu-
so, en Portugal; ni las de Valdemorillo o Jerez, en Espafa:
ninguna de ellas las supera en radioactividad y mineraliza-
cién. .. Y, ademéds —insisti6 el médico—, la temperatura, de
veintitantos grados centigrados, es ideal”.

Y asi, la noticia resultd cierta; pero el hotel no era preci-
samente un hotel como otro cualquiera, sino, mas bien, una
casa de salud: un pequefio, un reducido hospital, donde las
gentes nos sonreiamos, las unas a las otras, con el indiscreto
afén de investigar cada cual lo que padecian los demis.

;De qué se quejaba éste? ;Qué le sucedia a aquél?

Una manana, el del 7, me confesd:

—Demasiado alta mi tensién arterial y, como anuncio de
algo peor, una embolia, por fortuna atendida a tiempo, en una
plerna.

Luego, dia a dia, me informaba con cierta morbosidad en
las palabras del curso de sus males. A veces caia en arrebatos
de desesperacion y, en su violencia, arremetia contra los comu-
nistas chinos y los invasores yanquis de Corea. A aquéllos los
increpaba por sus victorias; a éstos los condenaba por sus de-
rrotas.

—¢Para qué tanta alharaca si todo iba a terminar de modo
tan vergonzoso? —exclamaba—. {Vaya con el Mao Tse-tung!
jAsi se le cargara Judas!... {Y estos gringos tontos! ;Para
cuindo querran la atémica? ;Si fueran los rusos!... {O si fue-
ran los alemanes!. .. jotro seria el cantar! jHombres de buen
corazén!

Lo interrumpi:

—¢E Hiroshima?
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Dudé:

—iEste Truman!—dijo, sin concretar su pensamiento, y
cambié de tema—. Mi tension se normaliza. .. Anoche dormi
bien. .. Esto mejora. .. Pero no para el del 16.

El del 16 padecia de las vias respiratorias. El intenso frio
de México: diez grados bajo cero a dos mil cuatrocientos me-
tros de altura, lo aniquilaba. Rico y avaro, millonario y mise-
rable a la vez, habitaba en la capital un sexto piso que carecia
de elevador. Aqui, en el hotel, se hacia un ovillo bajo los
rayos del sol sin entablar conversacién con nadie, y concurria
metddicamente al comedor en donde, solitario también, ocu-
paba un sitio de una apartada mesa que ninguno le disputaba.

—¢Para qué querré el dinero? —me decia el del 18 ver-
daderamente indignado—. Usted se imagina: amar el dinero
por el dinero mismo es como consumirse en un fuego lento y
atormentador. Me explico, que como aquel personaje de Dos-
toievski, se ame el poder por lo que con el poder puede hacerse,
de igual modo que se ame el dinero por lo que con el dinero
puede alcanzarse. Pero. .. jes un Shylok!

Puse atencién en el del 16. ;Un Shylok? No: éste era
un Shylok bien cebado, sin los rasgos caracteristicos en el en-
gendro de Shakespeare. Quise hallar un parecido cualquiera
entre uno y otro Shylok y nada, como no fuera el alarde lite-
rario del enfermo del 18, los identificaba. Y es que el del 18
no perdia oportunidad de exhibir sus conocimientos sobre las
obras de los grandes maestros de la literatura universal.

Desahuciado a los setenta y cuatro afios, viviendo con una
bolsa de oxigeno pegada a la nariz, veia pasar los dias en es-
pera del minuto en que la muerte, compadecida de su martirio,
lo quitara de penar.

—Cuando se tiene la vida por delante. . . se justifica, pero
la mia ha quedado atris. Toda lucha por vivir, asi, no es sino
una initil trampa —me dijo en una ocasién.

No obstante, su mujer lo cuidaba con esmerado sacrificio,
aun sabiendo como sabia que el mal no tenia remedio. ;Cémo
la vi padecer aquella noche en que se le agot6 la dotacién de
oxigeno y el enfermo se agravé! Naturalmente, en la poblacién
lo habia, pero el farmacéutico centuplicé su valor. .. jComo se
trataba de un caso grave!. .. Paso la crisis y el del 18, empe-
cinado en su monomania erudita, cité a Cervantes: “Vamonos
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poco a poco, pues ya, en la vida de antafio, no hay péjaros
hogafio”.

Menos complicado era el caso de la judia del 19: una
bronquitis que cuidaba, mas que en ella, en la pequefia Dina

cuya salud estallaba ruidosamente por todas partes. .. “iDina,
quieta! {Dina, acuéstate ya! Dina, si subes al columpio, ctibrete
con el gorro por el aire!...”. Una obsesion de mujer estéril que

encontraba, en Dina, el gusto de la maternidad floreciente
en la rusa del 6 cuyos cinco hijos sufrian la gripe y llenaban
de oquedades, con su tos cavernosa, los rincones del hotel.

La nana del pequefio Nik aumentaba la familia: cien pesos
de sueldo al mes que ella, tesonera, debia juntar durante algu-
nos meses para saldar su deuda con el Sefior. Porque Ramona,
india vieja y cumplida, se hallaba en compromiso con Dios
desde que aquel Reverendo Smith la arrastré al bando, cada
dia més numeroso, de los infieles. El cura de Jojutla, el Padre
Juan, la habia rescatado del infierno. Pero para bendecir al
Santo que ella tenia que llevar al Padre Juan, se necesitaba
gastar un pico: la misica: cuatrocientos pesos; la comida para
un centenar de gentes: jquién sabe cuinto!; los cohetes: cien
pesos. .. Sin contar los gastos que el Padre Juan, bienquisto
del Sefior, creia indispensable erogar.

Ramona se trituraba los sesos, vigilando a Nik. Su culpa,
ahora lo reconocia, habia sido grande. Pero la labia de aquel
Reverendo. .. Reverendo tal por cual. .. le grité el Padre Juan
designando, al otro, por su nombre. Y Ramona lo celebraba:
“No, el padre Juan, no se anda por las ramas: llama al pan.
pan, y al vino, vino. .. iEsta es la ventaja que hay con él!...".

Sin descuidar a Nik, Ramona pensaba enfebrecida en el
dia de la fiesta: cohetes, flores, musica, chinguere, y lo demés.
No conseguia explicar, por ignorarlo, en qué consistia lo demis;
pero algo gordo debia ser cuando el Padre Juan no lo nom-
braba. Por eso corria tras de Nik, sin permitirle excederse en
sus diversiones, hasta el dia en que hubiera reunido el dinero
indispensable para la salvacién absoluta de su alma. |Y todo
por aquel Reverendo ca. .. no: Smith, que tan dulce, tan zala-
meramente le metié a su mujer, la Reverenda Smith, para cate-
quizarla. Que si el protestantismo es el tnico camino limpio
para el pecador; que si Lutero por aqui y Lutero por all; que
si las Escrituras asi vy las Escrituras asé; que si la Biblia. ..y
que si el Profeta Isaias y el Profeta Daniel. ., Ramona acab
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por creer, hasta ese dia en que como aviso del Altisimo, el
Reverendo Smith cay6 cazado por las balas de una escopeta
desde un monte cercano.

El pueblo se amotind: “jFuera los infieles! jAbajo los here-
jes!...”. Y en las paredes y en los troncos de los arboles apa-
recieron fijadas las palabras de Su Ilustrisima, el sefior Arzo-
bispo, recordando al manso rebaiio el camino de la salvacién.

Ramona experimentd, entonces, escripulos de conciencia
que s6lo con el Padre Juan tuvieron consuelo. No le quedaba,
pues, otro recurso que el de trabajador, corriendo tras de Nik,
sujetando sus impulsos primitivos y habldndole de su mundo
oscuro, de su mundo de premios y castigos para todo aquel que
transita sobre la costra de la tierra apegado o no a los ordena-
mientos del Sefior.

Nikita: pequefio gran hombre tocado por terrible mal, era
mi tnico amigo alli. No constituia, el suyo, un caso semejante
al de Samuel el del 14. Samuel, quien esperaba un hermano,
gozaba de vacaciones en el hotel mientras su madre, alli en
Meéxico, daba a luz. Sus padres, palurdos polacos, carecian
de imaginacién para todo lo que no estuviera relacionado con
las maltiples formas que el hombre ha inventado para hacer
dinero. ;Hablarle a Samuel de la cigiiefia y de los nifios traidos
de Paris? jEmbeleces! Que descansara unos dias y a su retorno
se habria consumado ya, sin el indiscreto testigo, el repetido y
sin par milagro de la germinacién de la vida.

Lo de Nikita, en cambio, era grave. Desesperadamente
grave.

Nuestra amistad nacié el dia en que ¢l, arrojando papeles
en una fuente situada en el patio del hotel, creia navegar en
las aguas de un océano abierto y amenazante. Su mirada mis-
teriosa, su gesto vago y su sonrisa infantil, me cautivaron. Lo
llamé conmigo y le hice un barco de papel, ante el cual sus ojos
manifestaron admiracién y regocijo. Observindole con aten-
cién, inquirié si yo era, acaso, un fabricante de barcos de ver-
dad: de esos que surcan, atrevidos, los méds procelosos mares.
Porque su mente infantil sélo podia identificar, a éste o aquél,
con un fabricante de cualquier cosa segin lo aprendiera en su
hogar.

El padre, ruso de Kiev, era el propietario de una fabrica
de ropa con trescientas mujeres en la obra. Habia empezado
con muy poco, pero el negocio iba ya, como los barcos de
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Nikita, viento en popa. El negocio, asi me lo afirmé él, resultd
un negocio noble: trescientas trabajadoras con un jornal de tres
pesos cincuenta centavos diarios del que ain era ficil restar,
por ingeniosa combinacién que lo llenaba de orgullo, un peso
al dia por el alquiler de la méquina con que se realizaba la
tarea. Es cierto que habia que pagar el disimulo del inspector
del gobierno que semanariamente se llevaba cincuenta pesos,
pero todavia asi, el padre de Nikita obtenia pingiies utilidades.

—El inspector es un pobre diablo cuya remuneracién men-
sual apenas llega a trescientos pesos. ¢Quién puede vivir con
tan raquitica paga? Yo le ayudo a él y él me ayuda a mi, y
en esta forma nos ayudamos mutuamente.

Me mir6 ruborizado y exclamé:

—iHay que ser humanos!

Y exalté su filantropia. Su filantropia y la prosperidad
de su fibrica a la que seguirian, seguramente, otras fabri-
cas mis.

Por eso, Nik, me identificé con un fabricante de barcos
de verdad. Con un fabricante de barcos que le permiti6 viajar,
a bordo del Queen Mary y del Normandie, sobre las olas fabu-
losas de la imaginacién.

Juntos, los dos, recorrimos los mares de la China donde
un mitolégico dragdn nos salvé de dramiético naufragio y nos
ofrecié abrigado refugio: un castillo deslumbrante cubierto
de flores e impregnado de mirra y de misterio. Otra ocasion,
en un barco alado como imagen futurista, lo hice penetrar en la
boca de la luna para recorrer los océanos verdes y azules de un
mundo sélo por nosotros explorado. Y, otra vez, encallamos
sobre una isla de coral... “"Un atolén”, le dije, estremecién-
dome al pensar en lo que ahora la palabra significa. Por for-
tuna, Nikita lo ignoraba; no el enfermo del 7 que diariamente
condenaba a Truman y a MacArthur por no arrojar, como él lo
exigia, la bomba atémica contra Rusia. Su odio, desbordado,
tocaba igualmente a Inglaterra cuya grandeza habia nacido de
la pirateria. .. No ocultaba, en cambio, su amor a Franco, el
dictador espariol, a quien crefa destinado a aplastar, en una
nueva e histérica cruzada, el poderio militar de los rusos.

El padre de Nikita, ruso al fin, protestaba airado. Y em-
pefiado en descubrir la realidad imperante en la antigua tierra
de los zares, inquiria de mi, que la habia conocido, sobre los
hechos que lo inquietaban.
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—¢Existen alld las libertades de que aqui gozamos?

Fué en ese momento cuando miré, a través de sus ojos, en
el fondo de su conciencia. Y pensando en su fabrica, en la his-
toria del inspector del gobierno y en el descuento a los mise-
rables jornales de sus trabajadores, le respondi negativamente.

—No, alld no gozaria usted, de la libertad de que goza
aqui.

El padre de Nikita respir6 con fuerza, como un caballo
en un atascadero, mientras Nik, tirando de mi brazo, me hablaba
de sus barcos, de un nuevo viaje a quién sabe dénde y de los
peces que €l habia descubierto, en el mar de sus ilusiones, en
medio del bullir de las ondas de azul y plata.

La madre de Nikita intervino para meterlo en orden. De
sus cinco hijos, todos varones, Nik era el mds inquieto y, tam-
bién, el mas sofiador.

—Algo lleva este muchacho aqui —me dijo apuntando con
su roja y pulida ufia, a la cabeza del pequefio.

A Nik se le solicitaba de todas partes, pero él jamis me
abandonaba: yo era el audaz constructor de barcos que los
echaba a navegar, de uno a otro extremo de la fuente, como
del confin de un mar al otro en la extensa redondez de la
tierra.

Todo termind, sin embargo, aquella noche; cuando Nikita
muri6 repentinamente, después de habernos separado sobre el
puente de un gran buque que él mandaba, evocando a Simbad
el Marino, como capitan.

Lo vi encima de su blanco lecho, callado y sonriente, dor-
mido en un apacible suefio sobre los mares de oro de su ima-
ginacién. El hotel se hallaba sumergido en profundo silencio.
Sélo alli, al lado de Nikita, la madre lloraba desconsolada-
mente. El padre, ruso de Kiev, ocultaba en un rincén su mirada
embrutecida.

Yo cerré los ojos de Nikita, los ojos de mi tierno amigo
que me habia hecho vivir, en el maravilloso mundo de su nifiez,
en tanto que en el G, en el 7, en el 14, en el 16, en el 18, en el
19 y en el resto del hotel, se libraba inviolable y sostenida, la
diaria lucha por la vida.



EL PAISAJE EN LA POESIA MEXICANA

A TRAVES de su historia gran parte de la poesia mexicana ha mos-
trado una tendencia a la sobriedad y a los medios tonos, un
depender del concepto mis que de las sensaciones, que los criticos se
afanan por explicar desde un punto de vista telirico. Algo hay, dicen,
en la tierra y el paisaje mexicanos que dulcifica la expresion de sus
poetas y les hace cantar en melodias nostilgicas agudas sutilezas del
pensamiento. En 1911 Alfonso Reyes inicié el estudio critico de esta
relacién entre la naturaleza y la creacién artistica con su obra E/ paisaje
en la poesia mexicana del siglo XIX. Otros le han seguido: M. Maples
Arce en el Paisaje en la literatura mexicana (1944); y, recientemente,
Maria del Carmen Millin, en cuyo ensayo titulado El paisaje en la
poesia mexicana (Imprenta Universitaria, México, 1952), que ahora
nos proponemos resefiar, se investiga la funcién del paisaje en la poesia
mexicana desde el siglo xv1 hasta el siglo XrX, como parte primera
de un anilisis que, al completarse, abarcard hasta nuestro siglo.

Maria del Carmen Millin demuestra en su obra que el paisaje
mexicano no sélo ha inspirado una poesia de tono menor, sino que
ha provocado también acentos épicos y despliegues de violentos colo-
res. Cuando la autora nos dé a conocer sus observaciones acerca de los
poetas contemporaneos, indudablemente surgir el paralelo entre las ar-
tes plasticas y literarias de México que hoy se echa de menos y al
dramatismo muralista de los pintores de la revolucién correspondera
esa igualmente apasionada floracion de imagenes que se advierte en los
poetas de recientes generaciones.

El primer problema que se plantea la autora en su ensayo es el de
hacer una distincién entre lo que se entiende por “naturaleza” y por
“paisaje” y llega a la conclusién de que “lo que fundamentalmente
separa estas dos formas es la relacién que con el hombre tienen”
(p- 14). El paisaje representa nuestra intuicién individual “de la natu-
raleza como representacion estética” (ibid). La naturaleza existe por si
misma, el paisaje no existe sin la presencia de alguien que lo contemple.
Hay una forma de paisaje en que el elemento de abstraccién se extrema
hasta sus dltimos limites y este tipo de paisaje es el que predomina
durante el Renacimiento. Los poetas del Renacimiento experimentan
un goce auténtico de la naturaleza, pero la reproduccién que de ella
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hacen, es decir “'su paisaje”, es convencional y corresponde a una visién
clisica heredada del pasado. La autora cita varios ejemplos de esta
actitud en la literatura espaiiola, en la poesia tanto como en la prosa.
Un discipulo de la Escuela Sevillana, Francisco de Terrazas, le sirve
luego para entrar a explorar el campo de la poesia mexicana. Terrazas
se nos aparece como ‘el primer pocta nacido en México de quien se
tiene noticia” (p. 21). En su obra épica Nwevo mundo y conquista
“del paisaje sélo existe una estilizacién: un bosque lleno de sombras,
un amanecer y, mis tarde, el dibujo de un rio” (p. 24). Sin embargo,
llevado acaso por su intuicién histérica que es primordial en él, Terra-
zas logra, a veces, describir un paisaje objetivo creando elementos de
fuerza realista que no guardan relacién con el intelectualismo del Rena-
cimiento: asi, por ejemplo, en su descripcién de una pesca de tiburones.
El interés por presentar un paisaje que corresponda a la naturaleza
mexicana se ve crecer con la obra de los poetas “novohispanos” que
residieron en México esporidicamente durante el siglo xvi. Juan de la
Cueva, quien estuvo en México desde 1574 a 1577, escribi alli su
Epistola V 'y dejé un grifico retrato de la capital iniciando el uso de
dos elementos que se harin notar con mucha frecuencia mis tarde en la
descripcién del paisaje mexicano: los colores fuertes y el aliento melan-
cblico, "que parece salir de la tierra misma” (p. 29). Asimismo,
Eugenio Salazar escribié con voces americanas que daban a sus versos
un relieve de autenticidad una descripcién de la Laguna de México que
logra distinguirse de los convencionalismos clasicos de su época. Sin
embargo, no puede decirse de estos poetas que llegaran a identificarse
con el paisaje americano. Mis bien, lo observaron con curiosidad y lo
réprodujeron un tanto forzadamente. Durante el siglo xvi1 y parte del
XVl la tendencia llamada barroca le da a la interpretacién del paisaje
una orientaciéon nueva transformindolo en ingrediente fundamental de
la obra artistica. Maria del Carmen Millin ofrece un resumen detallado
de las caracteristicas del barroco y, poco a poco, se interna en un anilisis
critico de obras y autores espaiioles que muestran poca relacién con el
tema principal de su ensayo. Algunas de las ideas expuestas son muy
atrayentes y valen la pena de citarse. Por ejemplo, léase esta expli-
cacion de la peculiar actitud espaiiola frente a la naturaleza en ciertas
obras del Renacimiento:

“La brillantez de la literatura renacentista, la frescura idilica
natural, tienen apenas una repercusion superficial en el espiritu espaiol,
que juzga todo desde su religiosidad y no se limita al puro goce de la
contemplacién de la belleza armoniosa de la naturaleza. En la pre-
sencia de los fendmenos naturales, no solamente ve el “reflejo de la



300 Dimensién Imaginaria

divinidad”, sino una mezcla de fuerzas buenas y malas, benéficas y
cngafiosas. La naturaleza se presenta como un misterio infinito frente
a la pequefiez del hombre; como un espejo de sus debilidades y un
castigo a su yerros, pero al mismo tiempo, como un patrimonio celestial.
Esto, sin contar con las preocupaciones politicas que hubieron de influir
poderosamente en el dnimo del pueblo empefiado por tanto tiempo en
luchas por ideales, por tierras y por credos, y para quien la naturaleza,
por reaccién, debié ser el lugar perfecto de descanso y alejamiento”
(PP 45-46).

En otra observacion la autora sefiala la correspondencia que existe
entre la “exuberancia, la fertilidad y la grandeza™ de las tierras mexi-
canas con la “afinidad muy patente”” de Bernardo de Balbuena “por la
ornamentacién y la abundancia” (p. 40). Idea que pudiera desarro-
llarse hasta buscar las raices del movimiento pictorico barroco en el
Meéxico contemporineo.

Balbuena ha dejado en La Grandeza Mexicana la primera inter-
pretacion auténtica del paisaje nativo. "Aqui estd —dice la autora—
la primera muestra, dentro de la literatura mexicana, de los hallazgos
poéticos descriptivos que pasaron de la naturaleza al verso, y como cosa
curiosa, se observa que, donde por primera vez consciente y logica-
mente se ha utilizado la naturaleza como elemento poético, el tono
melancélico no aparece, antes bien, el ampuloso se extrema hasta parecer
a las veces un registro exhaustivo de maravillas sin cuento” (pp. 49-
50). Balbuena se propuso dejar una amplia descripcién del ambiente
mexicano, de la topografia, las instituciones, la sociedad, las costum-
bres, y la flora del pais. En cuanto al paisaje mismo, Balbuena describié
ciertos elementos con especial agrado e inspiracion —el agua y la prima-
vera, ésta convertida en “un enorme fresco de deliciosos colores” (p.
51)—y sublimé su visién por medio de la hipérbole (p. 52).

Nuevas manifestaciones del paisaje en la poesia mexicana surgen
en la obra de Gaspar Pérez de Villagrin El descubrimiento del Rio
Braro, ahora en forma de una naturaleza bravia y hostil: “el desierto
que se alarga, las espesas y quebradas brefias, los bravos bosques, las
cumbres 4speras, los médanos de arena encendida” (p. 54). El estilo
es francamente realista y no hay respiro de tanta desolacién y dureza
hasta que el rio ofrece al final su consuelo de fresco y verde raudal.
Este realismo, especie de resabio de la literatura de la Conquista, cede
ripidamente paso al barroco que entra definitivamente a la vida mexi-
cana con todos los caracteres de un movimiento social dejando su huella
de filigranas y elucubraciones en las artes plasticas, en la arquitectura,
en la poesia y en la prosa. Maria del Carmen Millin cree necesario
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tesumir, en su capitulo “El Paisaje Interior”, opiniones de Pfindl, D'Ors
y otros acerca del barroco y sus manifestaciones en la literatura espa-
fiola. Luego nos da su propia interpretacién del influjo que ejercié esta
tendencia en la obra poética de Sor Juana Inés de la Cruz:

“Al llegar a México en la época barroca, semejante a la espafiola
pero no igual, Sor Juana, que es quien mejor aprovecha la leccién de
Goéngora en este aspecto que buscamos, se desatiende de la naturaleza
como objeto individual y poético para servirse de ella dentro de si
misma, con los ojos cerrados, con cualidades y sin colorido, con inten-
sidad pero sin brillantez, intimamente, hacia dentro. Sor Juana no vuelve
los ojos a la naturaleza; es mds sugestivo para ella el paisaje interior,
subjetiviza los elementos naturales, los recrea dentro de su yo y los trans-
forma en motivos esencialmente liricos. Toma como sujetos de compa-
racién el campo, el arroyo, la flor, el cielo claro, para realzar poética-
mente el dolor de la ausencia, por ejemplo, como ocurre en sus Liras. ..
Pinta sensaciones con los colores de la naturaleza. Se complace en el
detalle mds que en el conjunto. No se encuentra el paisaje objetiva-
mente, pero se presiente, en cambio, el furor de los celos o la amorosa
ternura al través de imigenes de la naturaleza” (pp. 71-72).

El lector podria plantearse la siguiente pregunta: ¢cabe el “pai-
saje” de Sor Juana en la definicién del término que se usa como punto
de partida en este ensayo? La autora ha dicho que “hemos de conside-
rarlo el paisaje mediante una previa posicién de objetividad: el alma
frente a la naturaleza” (p. 7). Los elementos de la naturaleza que
usa Sor Juana adquieren en su poesia una vida independiente, desco-
nectada de la realidad inmediata. La posicion del poeta es estricta-
mente subjetiva. Es el caso de todos los conceptistas hispanoamericanos
de fines del siglo xvir y a lo largo del siglo xvur; el caso de don
Pedro de Ofia, mago de la imagen y de la metifora en un mundo poé-
tico que no guarda relacién alguna con el ambiente en que se origind.
El “paisaje” de Sor Juana es una abstraccién. Como paisaje intelectual
es hermoso, pero entre paisajes "“reconocibles” no parece tener validez.

Uno de los factores de mayor interés e importancia que la autora
indica en el desarrollo de la poesia descriptiva mexicana es el de la
educacién humanista ejercida por los jesuitas y su exaltacion de “la pa-
tria mexicana” y de “las culturas indigenas”. Los jesuitas contribuyeron
a crear una conciencia nacional americana y, una vez que fueron expul-
sados (1767), pusieron en juego esa nocién de patria describiéndola
a la distancia con una actitud nostilgica que resulté ideal para la
evocacién poética. Rafael Landivar es el representante miximo de este
momento en el desarrollo literario hispanoamericano. El descubri6
ese “color local americano” que otros buscaron initilmente y ello fué
posible a que él poseia s6lidamente fundada, una “conciencia nacional”.
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Maria del Carmen Millin analiza los antecedcntes clisicos de la Rusti-
catio Mexicana dindole especial significacién a la influencia que en
ella pudieron tener las Georgicas de Virgilio y La Nasuraleza de las
cosas de Lucrecio. En su copiosa descripcion el Padre Landivar abarcé:
“los lagos, los volcanes, las cataratas, las fuentes, los ganados mayores
y menores, el azicar, los castores” (p. 89). La autora caracteriza el
tipo de descripcién usado por Landivar y los ejemplos que cita mues-
tran claramente que el jesuita guatemalteco en verdad debe ser reco-
nocido como uno de los iniciadores del genuino regionalismo americano.
Las telas, los cafiaverales y las minas son motivos pictéricos que alcanzan
relieve especial en la Rusticatio.

Las demis figuras del neoclasicismo mexicano que la autora men-
ciona a continuacién no pueden igualarse ni en mérito ni en nombradia
a Landivar. Tampoco se advierte significacion mayor en los ejemplos
que se ofrecen de los poetas de la transicién entre el siglo xvr y el
xrx. Bajo el titulo de E! paisaje académico se retinen observaciones
acerca del paisaje en la obra de aquellos “poetas en quienes predomina
la expresion clasica frente a la decididamente roméntica” (p. 118):
José J. Pesado, neoclisico, convencional, detallista en su costumbrismo;
Manuel Carpio, poeta “biblico”; Roa Bircena, mis informativo que des-
criptivo en sus Leyendas mexicanas; y Joaquin Arcadio Pagaza, huma-
nista, virgiliano, poseido de verdadera emocién por el paisaje de su
tierra, cantor del Rio Bravo, de Tenango y Taxco, mds romintico
que clisico y muy novedoso en sus imigenes. En cuanto a Montes de
Oca e Ignacio Ramirez, que también aparecen mencionados en ecste
grupo, puede decirse que su contribucién a la literatura descriptiva,
desde el punto de vista regional, es insignificante.

En el dltimo capitulo del libro —"El paisaje sinfénico”— se estu-
dia la técnica descriptiva de Manuel José Othén. Aqui, como en el
capitulo sobre Landivar, la autora tiene la oportunidad de investigar
una poesia y un estilo que marcan un punto culminante en la historia
literaria de México. Resulta curioso, sin embargo, que el anilisis de
la autora se concentre excesivamente en las cualidades musicales de la
poesia de Othén, en desmedro de sus caracteristicas plasticas. Sobre
la musicalidad de Othén se ha escrito mucho. Su estilo y su técnica
“sinfénicos” se prestan para un andlisis impresionista: el poeta los
concibié intencionalmente asi, a manera de parifrasis musicales. Por lo
mismo en ese estilo y esa técnica hay algo de demasiado obvio que
les resta originalidad; fenémeno que ocurre, generalmente, con la
misica descriptiva, cuyo valor representativo la relega a un arte de
segunda categoria. Maria del Carmen Millin estudia el valor plastico
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de la poesia de Othén sin abandonar del todo el concepto sinfénico, de
modo que, a veces, el vocabulario se torna equivoco: “comienza una
verdadera sinfonia de ritmo y colorido”, “la roja llama del sol afirma
su melodia y la riega en el paisaje” (p. 159). La autora llega a asig-
nar una instrumento para cada tema literatio (p. 159). Tal impre-
sionismo es bello de leer, pero no abunda en contenido critico. Mas
interesante se vuelve el anilisis cuando la autora entra de lleno a la
apreciacidn cromitica del paisaje descrito por Othén:

“Participa en el Himno de los bosques de la armonia pldstica que
dibuja, en uno, la variedad mis rica de paisajes. De la armoniu de
colores, que inventa, con la intensidad o direccién luminosa, paisajes
grises, rojos, ocres, los cuales acusan una técnica avanzada y una sensi-
bilidad extraordinaria para relacionar colores, con estados animicos”
(p. 162).

Con Othén “el paisaje mexicano se descubre al fin, con sus mads
insospechados matices y contrastes” (p. 163). El poeta se sumerge
en el misterio de la naturaleza y consigue crear una emocién del paisaje
“llena de sugerencias, de fantasias, de miedo” (p. 168). Mis que una
interpretacion clisica, es una exaltacién romintica la que se desprende
de sus versos. Este romanticismo no le impide experimentar con la
técnica poética al modo de los mis avanzados conceptistas. Su maestria
en el uso de los colores raya en el virtuosismo y asi, por ejemplo, la
autora cita su “preferencia muy marcada por realizar todo un tema en
matices diferentes de un solo color, a semejante de Théophile Gauticr”
(p- 170). Asi sucede con el gris y con el rojo especialmente. Pero su
hondo sentido del paisaje no se detiene en el uso de la escala croma-
tica. La presencia humana transfigura su paisaje. Una imagen de mu-
jer, conjurada a tiempo, torna un cuadro “luminoso, dureo y fecundo™
(p. 178). El poeta busca un sentido divino en las manifestaciones de la
naturaleza, ‘un hilito vital” y "un divino temblor” que unen “las voces
difusas de la naturaleza en un solo canto de fuerza ‘genesiaca’ " (p.
166). Esta intuicién mistica de la unidad suprema reinante en el uni-
verso le da al arte descriptivo de Othén una significacion metafisica
y le coloca entre las més altas expresiones poéticas de Hispanoamérica.

Escrito con correccidn pero sin atildamiento; novedoso y original
en contenido, hondo en su anilisis y, sin embargo, sencillo y agradable
de leer, este ensayo de Maria del Carmen Millin resulta una atrayente
invitacién a internarse en la segunda parte y conclusién que, ojali,
no se haga esperar.

Fernando ALEGRIA.
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