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. ·o·,eros . , " ,,. 
jltenc10 

atención 
viaieros 

HEKICAfNAar,O'rllt:rO# 

ANUNCIA SUS VU-ELOS 
DIARIOS CON O ES TINO A: 

El vuelo " El Inte rnacional " le ofrece el 

servicio más rápi~o. lujoso y único 

sin escalas a Los Angeles 

SUPER DC-6 Vue le también 

por "El Internacional" 

a La Habana. 

( 



SIN COBRO ADICIONAL, 

1 ... o~ tr~ nocturnos México -

Guadalajara, Méxieo-Oaxaea. 

.México • Veracruz y México -

~ue,o Laredo (trenes 3 y 4) 

l}f~,·arán coches de primera 

cJase con as ientos nucnerados 

Estos coches fueron construídos en 
Suiza con las más modernas carac
terísticas de lujo y comodidad y van 

al cuidado de un sobrecargo que 
atenderá a los pasajeros 

Al comprar con la anticipación que usted guste sus boletos de primera clase, le será 
separado, SIN CARGO ADICIONAL, un asiento para su uso exclusivo donde 

viajará segura y cómodamente. 

•11:J,J11rJ :J :J111 ~ Mif 11 ~MI a■ 1 l 1 ~ 1 U 11111 



BOMBAS 
WORTNIMCTOM 

~ 
PARA POZO 
PROFUNDO 

Fabricados por WORTHINGTON 

DE MEXICO, S. A. y distri buidos 

en todo lo República por 

EQUIPOS MECANICOS, S. A. 

MAS AGUA CON 
MENOS GASTOS 

Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie
ne a bajo costo y su durabilidad es ex.cepcional, por 
las aleaciones especiales que entran en su fabricación. 

Para cada aplicación agrícola o indust,ial . hay un ti• 
po exacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestrca 
técnicos están a sus órdenes para estudiar su caso y 
colaborar con Ud. en la selección y montaje de su 
bomba. Solicítenos información más amplia sobre el 
particular. 

. . . . . . . . . .. . ...... . -- ....... . 

EQUIPOS MECANIC05 
REFORMA No 157 lRI IHS-1-0 JS-1"4 

FlllAtES EN LA REPUBUCA. 

f .A. 

o. f_ 

Equipos Mecónitos del Norte-, S. A, S«un!DI O~ 
Av. Modero 702 01e . MONTER.RE'f, N. l . AldoftlDi. 103. CHIHUAHUA. CJQ.. 

Sut:ur1ol Guodolojoro Sucuuol Hennosillo ~ ,....,_, 

Independencia Sur 703 GUADAlAJARA, Jol. Motomoro, 74 HERMOSIUO, Sea.. Caff'• .!7fllA..5SltilBl9llA. uc. 

Sucur1ol lo s Mochi, S~fTon'eóni 
An~tl floru No-13 lo1 MOCHIS, Sin. Moromo,-~ No. JJ28, Pte.10UEOH,, Coals. 

EQUIPOS MECANICOS, S. A., es uno lnst1tución al servicio del progreso de Ml,ñco 



TIENEN LAS VENTAJAS, EN SUELOS COMO bL DI- U 

QUJliD DE M.EXICO, TA,.'TO DESLI SOLI DEZ COMO 
'DE SU PESO MENOR QUE EL QUE REQL'I E.lffi'< 

OTI!OS TIPOS DE ESTRUCTURAS. 

NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORHAS DE CALIDAD DE LA 
SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIO AL Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES 

DE LA A. S. T. M. (SOCIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO YAClRO DE MO~TERREY,S.A. 
OFICINA DE VENTAS EH MEXICD: BALDE RAS 68-APARTAOO IH6 

FABRICAS EN MONTERREY. N.L.: APARTADO ZD6 
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Para el fomento del 1urbmo tanto nocional como 
internacional PETROLEOS I\IEXl ANO • dis
tribuye miles d• mapas, por medio de sus ¡;aso· 
lineras, cumpliendo así el 1emo que rige a 1a 

•* 1 nstitución. 

1 

. .,,, i PETRDLEDS :: 
* 
* 

,¿.:; ....... :l MEXICAN ;. 
' ~- SERVICIO opA PA!! 

lt_ 



ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que esté puede usced confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura. saludable. deliciosa y re
fnscante. Ese sabor. que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca•Cob. Elabonda )' embotellada bajo condiciones ri,turosa
mentc higiénicas. como Coca-Cola. no hay igual. 
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·--r?~,/ 



El Dl<..CIONARIO ENCIClOPEOICU UTE HA H el prome,o que 
ho dad,c:odo uno 01enc:,On prefe,en1e o H,,ponoomér,co. e" suJ 
mlllt,plet otpec1a-. 'f .,olorrs No ob'1onle. e•IO >ti ho reoli zodo tin 
qve de¡e por ello de ofrece, un conlenido un,verwl ton ompl10 y 
u.ocio como er, el me,o, y mCu eompleto de los d,cciono,iot, incluto 
de oquello• que con.ion de un número conJ.de,oblem11r,te moyo, 
de tolTIOI h101 c,uoc1eri.i,cos e • <epciorw,les hor, sido potibles. por• 

MAS 0 1 MEDIO MILLON Ot V OCfS. 
13000 PAGINAS • 20000 GRA8 ADOS 
400 MAPAS· 400 LAMINAS - 1 O TOMOS 

que el DICCIONARIO ENCIClOl'EDICO UTEHA. que e, lo obro de En •u• d,e~ 'º"'º"· eon ,...¡ • ..,¡., !>00.000 onlr•d•• 
mó• •mo 1mpor1o"c•o 11n el género publ,codo en todo to Américo gr•elu • '" c1nd•d• ••d•c-c•On )' •• topo de l«h•, 
de i.i,.,gvo upoiiolo, ho ,,do c:or,cebido y ed,todo ínteg1omen111 hu,d,do eapre .. ,.,on!e Pll •• ut• obr•. h• ••do po•il,J., 
- poro orgullo nue,1,0 - en Mé,,co Por etlo c1tcur,uonc,o, todo ,nclu" I• to1tl1d.-d del 1,auooe .. •ollaaa. •nriqu•cado 
cuonlo en el mundo h11ponoomericono posee un •••dodero ,nleré, c:on •buod•nlh,mo nume,o do •menc,oo,•mo• 1 
y ,rsulto necewrio po•o lU mót pe,fe<IO c:ono<:im,ento 'f <omp,en- cu•nlo do ,nlcu'• c,.nt,hco, •"-•Jl•co. l, ,.,,.,10, t,lo 
s,6r,, "~ enc:uentro "" lo obro c:on uno omp1,tud y vuoc:.dod ho,to aól,c:o. geog,tol,co se h• p,oduc,do .,., el muodo 
choro no logrodos Como l6gic:o c:onse<uencio y merced ol troboio hHI• el momenlo•clu•I Cientos de m•pc• J ltlnuou, 
enluS1osto y pe,i,,1enle de sus redoc:torei y c:o1oborodo,es. M! ho '" todo o::olo, )' • o negro, ur como n.b de 20 000 
consegu,do que el lé .a ,co, lo Geo9,olio e Hl\lorio, el oce,.,,o b ,ogrÓ• ,hu•h•c1011•• qu• •"•loun •u• r,.l,q,nH, C'Oft•hh1yen 
f,co r ort1•l•<O h11ponoomenconos 1,gur•n en el DICCIONARIO par ti •olH un• fOOnument•l enciclopc,d,,. qriflca. •n 
ENC!ClOPEDICO UTEHA c:On uno co1,dod y obundonc,o e 1r1,oor I• que - con¡ugan HILhc•rnente •1nen,d•d ., ,..Jo, 
d,no,0011, que obo,con todos lo• o,pectos a ntiguo, y modernos y lo d,dieueo Por todo cu.r,10 le hemo• d,cho. •I OJC. 
con.,,ertert e n lo obro que más i.e 1denl1lko cor, el espíri tu y c:on lo CIONARIO [NCICLOPEDICO UTEHA •demú de 
..,;do de H,1po11ooméric:o Asl mumo, el conte11,do uni..,ersol d e este u, cJ mi• •ucle J •mpl,•ment• doecmeftládo tob,e 
O,cc,ol'lOrlO, el úr,lco rigu,o,omente ol dio de ,;uonto, e~•t len en H1•~na.1n,nc•, •• "" d,cc,oo•roo d• ~o,, •I di• •n 
lenguo <ouellono. ho udo ob¡eto de ur,o esc,upulo1,0 eloboroci6n, lodo• •"• Hpedo• , nue•o po1 "" p1Hon1,c,6n , 
yo que codo uno de sus o,ticu1os ,e ho redoctodo ten,endo o lo , po, •" eonteoldo 
,,.,,,o 1~ fuentes ortg•nole, de moyo, solvendo y cor, uno pondero • 

;::~oº~~-n~:~~:m~~:/;;~ur:."'0
16,:: ~ó:~:~~~:nte!d:m:e;é~:~~ sL O I C C ION ARIO ENC IC LO PEOICO 

:~~:d:::~o~~:d~r~;~:':.~t7:o~::d:!~~/~uheo :~::;dh: ~: ifd'. UT E HA 
i.a11doce, y o iodos propo,cio,.o,ó mest,mobles se,v,c,os c:ul lu- , 

;:~~:de~udt;::c~:;;'ºof.::!eotd~;~"~': ;~;::: c:i~u~;:; 1 
ec:ooóm,co olgunc;i poro nod,e r-'--------------• 

SOLO ,1 "IS AL MES 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 

EDITORIAL GONZAUZ PORTO 
Aperlad• "º 1 ,, Mh .. a, 0 f 

Slnraote ,emllirm• • I loll•IO dHc11pt.owo d•I DIC• 
CIO NAJUO ENCICLOPIDICO UTEHA, dindo111• • eono• 
CHl•mb1i6n•u• coodtclo"••dap,.qo 

No .. bo•-----
Oomicil,o 

loe•l>d•d 
Llt•do 



la pleno convicció n de que Mh.ico 

requiere • uno canolh.oci6n productivo 

de sus aho rros poro industri oli z.orse; lo 

creciente confion :ro del público re specto 

ol futuro del p01s y su en tusioi.to coo

peración o la labor reollzodo por lo 

Nocional Financiero, S. A., han hecho 

posible el ,,cito cilconzodo por los Cer

tificados de Participación. 

Durante los últimos once a ños lo 

ONC[ AÑOS 01 S[GURJOAO PARA SU OINERO 

Y OE PROGRESO PARA M[XICO 

Nocional financiera ha llevado a cabo 

32 emisiones de Certificados de Partici

pación cuyo monto osci-, nde o 1,216 

miUones de pesos. Esto circunstancio ho 

permitido ofrecer a usted lo oportuni

dod de colocar su dinero en Mulos. 

productivos y seguros, y al ml t mo 

tiempo conoli:r:orlo junto con el de otros 

muchos ahorradores hacia el lmpuho do 

empre sas que constituyen el melor 

,ímbolo d e! pro~reso d e Mhico. 

ilacional financirra. S. H. 
vu ... , .... c .. ,-,.u 

• •-·e<l•U~ - - -- -. .. •-
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CERVEZA • 
• 

malta, arroz, lúpulo y agua 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pura, 

y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos, y ajustándose a la más 
estricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce 
un ·control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, 
que la cerveza mexicana es la mejor del mu~<lo. 

Además es una bebida muy económica, digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

~ . 
1 
; ASOCIACION NACIONAL DE i 
j FABRICANTES DE CERVEZA i 
iammo,amnnoma1UllDIIIIJUIHIIIUIIIIDIIIIHIIIIUDUIHIIIIIIIUIIIIIIIIIIIICIIIIIUIIIIIDIIUllllllllDIIIIHIIIIIIDIIHIIIIIIIIDIIIRIDDllli 



"Una copila de BA TEY antes 
o desrués de comer con r1 café, ctsi 

como t..n el jaibol para charlar con 
los amir0 ,, <'S una gran bebida. 
En casa nunca falta BATEY" dice 
el conocido hombre dt letras 
Humberto Cómcz Landcro. 

BATEY SE IMPONE por ,u calidad 
y día a día se oyen más comentarios 
favorables sobre este producto 
hecho por una empres3. que sólo 
hace RON BA TEY ... 
por eso es bueno y es puro. 

oS'/60' ve c,ot?Oce, 
dg~s;empre: 

"EN CASA 

NUNCA FALTA 

BATEY" 
Otee el popular Vote 
Humberto Gómez Londero, 
autor de argumentos poro 
cine y Director de películas 

de gran éxito. 

f l,¡q en,,e BAFfY EXTRA AÑEJO con ehq11efo co
lor ro10 y oro y RON 8A1EY con etiqueto color 
negro y oro, • ombos de gran calidad. 

NONES... NONES... A MI DENME 

RODBATEY 
iEL MANDAMAS DE LOS RONES! 

Reg. SSA.-137>8 "A"-P.15♦/SJ 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú
cares a los precios autorizados oficia]mente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis
pensable complemento de la alimentación, pero física
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo. ya que consti

tuye un simple organismo comercial de distribución en 
hrneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosisima de empleados que forzosamente 
lendría que recargar el costo <lel azúcar. en perjuicio 
del consumidor. 

1, 
} A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
,: mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
1!: procedido a establecer expendios directos al menudeo 
I! para contrarrestar a~í el aumento en los precios más aJlá 
¡:

1 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 

1
:1 h d f d ¡:I en accr un llamado a to o el comercio, a in e que 

haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 

IT país~ cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
¡~ hPneficio riel pueblo consumidor. 

1 

:¡, i 
~ ----o---- i,1, 

¡:_:1 UNION NACIONAL" DE PRODUCTORES !:,!:_ 

DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

!i EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. !,¡' 

i.l 1:.I Balderas No. 36-rer. piso. México, D. f. 

:¡ ' : ~1 
: ..................................................................................................................... : 



¡¡ ······-········································································¡1 
su R I¡ 

li 
REVISTA BIMESTRAL ¡:¡ 

SUMARIO 

MARTIN BUBER 
JORGE LUIS BORGES 
E. GONZALEZ LANUZA 
FRANZ HELLENS 
CARLOS MASTRONARDI 
VASCO PRATOLINI 
JUAN CARLOS ONETTI 
ROGER LABROUSSE 

Esperanza en esta hora. 
Destino escandinavo. 
Fantasmas. 
La flautita. 
El án.l;!'el y el método. 
Largo viaje de Xavidad. 
El álbum. 
Erheverría y la filosofía política 

de la Ilustración. 

Crónicas y Notas. 
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BUE!'iOS AIRES. '¡: ,, 

---------------------------------------------------------------------------------!; 

CUADERNOS AMERJCANOS 
SERVIMO!iii SUSCRIPCI0'1ES OIRECT.-\.lUEX'rE DEN'l'RO 

Y FUl•:RA DEI. PAJS 

.\. los personn■ que se lutere"en por completar Nll coleccl6n, le• 
otrecemo■ ejemplnreN ntrmrndo!ill tic In rc,·INtn, •e¡rím dt"talle que npn

recp n ronth111nrlón, c>on HTI!OI rcMpec>th·o" precio": 

A&o Ejempla.res dh,poulblP" 

1943 Números 3 y 5 
1944 Los seis nt',mero, 
1945 ,, 
1946 ., 

1 1947 Números 1, 2, 3, 5 y 6 
1948 , al 6 
1949 1 al 6 
1950 1,2y5 
1951 1 al 6 
195 2 Los sc:is números 

J'reclo!I por ejemplnr 
resof!I D61nre• 

35.00 
30.00 

30.00 

25.00 
25.00 

20.00 

20.00 

15.00 

15.00 

12.00 

Loa pedido■ pueden bnccr■e n 
Rep6bllcn de Gna.ten1nl11 42-4. Aportado po9t11l o~. 

o por teléfono ni t::-31-46. ' 
\'fnn■e en la 11olnpn po■terlor lo• nneVol!il 11redoN de nut"llitrn ■ 

publlcnclonea. 
COMPRAIIIOS EJEMPLARES DEL ARO DE 1042 

Xlll 
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i ACADEMIA ! 
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1 l\lEXICO, D. F·. 1 
i_~-- •·un.•~~,~~:•:.::~:~,\:,;~;:;~~•;,;::,~~~::':~:~~::~~~~ ~;:·,~t~~~•.,!~ Al:::= ~:;_ 
_ n('lll"N. I.h•. Ilunl('I C'ONÍO 'll)('~IIS, D, Puhln l)(c,-:,:, In,:-. :J[nrte It. (S(1mPr.. 1 •~1;17: ~~:::!;;;~ ◄:~:~-~~~n::: ~1:n;~\1,~:~~!~\ ~~:-~!;.;,~~~~;U~)t~rll;•r.n;¿l1:'!:::•t'~·1~:~ ; 

0'JII/IUIIIIIIClllllll11lllrllllllllllltt□ l11lllllllll[Jlllll11111UtllllllllllllltllUIUUllllnlllllll11111fJllllllllllll[Jllllllltl11L[l111Ullllllltlllllllllllll[. 

CIENCIAS. 
y 

A. EN P. 

FILOSOFlA. 

LITERATURA 

o 

ARTE 

Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERJCANOS 

y los libros que edita 

□ 
Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 

Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F. 



REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 

PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMIS1ÓN DE HISTOR.lA DEL 

INSTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 

Un Instrumento de trabajo lndtapenaable para el historiador de Aml:
rlca y el americanista por su SecclOn de Articuloa, Noticias. Notas 
crltlcaa, Reseftaa y Bibllografla, con colaboraciones en los cuatro 

idiomas del Continente. 

Director: 811Ylo Zavala. Secretarlo: Javier Malasia. 
Redacto re■: A.p■t1a llllllnre■ Cario. J. 1.-.aelo Rabio Ma■f. 

Erae■to de la Torre y Su■ana Oribe. 

CONSEJO DIRECTIVO 
JOll6 Torre Re•ello y Sara Sabor Vlla (Argentlna).-Humberto V6■-
qaea Mae•te■do. y Ga.lllermo Hera611de■ de Alba (Colonabla),--Jo■f 
Harta CbaeGn y Calvo y Fermln Pera■a Saraa■a (Cabn)..-Rlrardo Do• 
ao■u (C•lle)-io■é Honorlo Rodrl,r:uea (Brull)..-Abel Romeo Cutlllo 
(Bcaador)-llerle E. Cartl y Clem.ent G, Motten (E•tado■ Unido• de 
A.na~rl<-•).-Rafael Hellodoro Valle (Hoad11ra■).--l'orse Ba■■dre y 
.J. D. Véle■ PIC!a■■o (,Perfll).-Emlllo llodr1pes Dem.orls.l (RepO.bllea 

Dom.lnlcana).--l'aan E. Plvel Devoto (Ur11sua7). 

:3uacrlpcl0n anual, & dOlares o au equivalente en moneda mexicana. 
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LA UNESCO EN ESPA~A 

Por /11an CUATRECASAS 

Consideraciones actuales sobre un hecho paradó¡ico 

EN una reciente autobiografía de }anos Plesh, que viene a 
ser una anecdótica descripción de la evolución de la vida 

humana durante medio siglo ("Historia de un Médico"), halla
mos una impresión lejana de las reacciones populares que el 
despertar técnico de la civilización moderna producía en los 
comienzos de nuestro siglo. Habla Plesh del inolvidable recuer
do dejado por la aparición del primer biciclo, que exigía para 
montarlo una rara agilidad que parecía destinarlo al fracaso. 
"Después llegó el automóvil -dice-. Pero al comienzo era 
una risa. Se hacía demasiado frecuente la necesidad de que 
remolcaran a aquellos artefactos los caballos, para que la gente 
los tomase en serio, por lo cual discurrían entre carcajadas y 
bromas" ( ! ) . 

En verdad que ningún nuevo artefacto sale perfecto en su 
primer ensayo. Leyendo el interesante libro de Plesh, me acor
daba de los amigos ingenuos que ahora caen en el más trágico 
pesimismo porque se le acaba de pinchar un neumático a la 
Unesco. El ingreso de España en la Unesco ha producido en el 
mundo un justificado estupor, y también una merecida indig
nación. Se oyen gritos de protesta; se leen frases de condena
ción violentas; se hacen pronósticos sobre el futuro agonizante 
de la entidad I Mas debemos ser analíticos en el examen de 
tales hechos históricos. Debemos distinguir una claudicación 
moral ( o el significado de una concatenación de presiones polí
ticas) del conjunto funcional de una labor técnica ya encauzada. 

El primum movens del fenómeno producido puede ser el 
deseo de dar más beligerancia al franquismo. La realidad cul
tural es que la U nesco ha aceptado a España en su seno a 

pesar del franquismo. Y lo más paradójico del hecho consiste 
en que no es precisamente el caudillo quien habrá de benefi-
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ciarse de la Unesco, sino el pueblo y la intelectualidad hasta 
ahora privada de todo contacto con el progreso cultural del 
mundo. 

Seguramente se sorprenderá el lector del modo "filosófico" 
con que aspiro a abordar este tema, que se considera político. 
Creo que es político en su superficie pero hondamente psico
lógico en su profundidad. En este ensayo me propongo disociar 
la gran falla moral de los diplomáticos que han respondido a 
una complacencia casi inconfesable al incorporar España a la 
Unesco, de la pretendida inutilización técnica de esta entidad 
por el solo hecho de haber dado este mal paso. Considero que 
son dos cosas distintas. El ingreso de un charlatán en una Aca
demia puede deshonrar a la Academia pero no modifica forzo
samente la obra científica de la misma, la cual puede seguir 
haciendo la labor que realizaba anteriormente. Y puede acabar 
dejando en ridículo al charlatán. 

La Unesco ha entrado en España. Este es el verdadero 
punto de vista de lo ocurrido. ¿ Pero no tiene dicha organiza
ción la misión de ir a civilizar culturalmente a los países atra
sados? Los grandes argumentos en contra del ingreso de España 
en el organismo internacional son los mismos que podrían 
invocarse para que el fenómeno, se produzca. Y este fenómeno, 
ya producido, era un simple corolario de la amnesia de las 
Naciones Unidas frente a las conclusiones adoptadas anterior
mente y de la equívoca posición jurídica de las grandes y peque
ñas potencias frente al grave problema político hispánico. 

Pero volvamos a nuestro tell)a. Las condiciones de la legis
lación educativa española bajo el régimen actual son desastro
sas. Son retrógradas e incompatibles con los avanzados prin
cipios de la Unesco. Basta recordar las siguientes palabras de 
Amadeo Hurtado, escritas en septiembre de 1946, las cuales 
definen como todavía subsistente el valor simbólico del despo
tismo tutelar que impera en España, con sus expresiones tí picas. 
Así nos dice Amadeo tfortado: "En primer lugar, aquel famoso 
grito de ¡abajo la inteligencia! que resonaba bajo la bóveda 
de la prestigiosa Universidad de Salamanca, se ha convertido 
en el símbolo y en el aliento inspirador de toda una lite1·atura 
decadente de la espiritualidad occidental en retroceso, que atri
buye a la corrupción de la inteligencia la absurdidad de un 
mundo de perdición. Y en segundo lugar, la España del si
glo XVII, que es la ilusión de la actual España oficial, va toman-
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do jerarquía de patrón modélico para el actual totalitarismo 
vivo". He ahí, pues, (!lle en 1946 eran una realidad legal, ideal 
y práctica los postulados de un absolutismo apostólico, máxima 
expresión del totalitarismo franquista. 

Y por cierto que el lector no necesita del testimonio citado, 
que sólo lo he traído a manera de ejemplo. Toda la actuación 
filipista del franquismo responde fielmente a una idea obse
siva: la de exterminar la libre expresión del pensamiento; abo
minar de la filosofía científica moderna por haber rebasado 
los estrechos límites de la teología católica. 

Ahora, bruscamente, se nos revela que España busca una 
aireación cultural; que desea cínicamente ingresar en un orga
nismo creado para la universalidad del pensamiento, que quiere 
ponerse al día en todos los aspectos de la educación, la ciencia 
y la cultura. . . ¿ Adónde ha ido a parar el símbolo "millánas
trayano" de "abajo la inteligencia"? ¿Adónde quedará relegada 
la ilusión de rehacer el absolutismo teocrático del medievo? 
He ahí la forma de considerar este trascendente paso histórico 
dado por la Unesco; y por España, toda vez que significa una 
inesperada e autoignorada rectificación. 

Un dictador engaña fácilmente a su rebaño. Dentro de su 
país nadie puede exigirle el cumplimiento de sus promesas, ni 
siquiera recordarle que ha faltado a su palabra. Pero en el exte
rior no disfruta de tal inmunidad moral ni legal. Por muy 
benévolos que sean sus amigos, por mucho que quieran darle 
el espaldarazo, no pueden solidarizarse con sus informalidades. 
Se dirá que la política de las grandes potencias es pródiga en 
informalidades. Es verdad; pero cada una tiene la suya y no 
gusta de tolerar la de los demás; y menos la de sus subordi
nados. El dictador ha aceptado las bases de la Unesco. Tene
mos derecho a creer que no piensa cumplirlas. Pero 110 es él 
quien tiene que cumplirlas, sino la Unesco. Para burlarlas, tiene 
que poner activos obstáculos a una burocracia de la cual él es 
un simple agregado; a una burocracia que funciona ya con un 
ritmo, un criterio y una inercia bien ajenas a las intenciones 
del recién llegado ... 

El ingreso de España en la Unesco es la primera derrota 
moral del régimen franquista. Es el suicidio ideológico de los 
Cruzados de la moderna Inquisición. Se dirá que ello lo han 
hecho para consolidarse; pero toda consolidación a base de 
renunciamientos representa un fracaso para una concepción ab-



10 Nuestro Tiempo 

solutista de la vida. La algarada periodística promovida dentro 
de España sobre el palpitante tema, demuestra la importancia 
que actualmente da el sector dirigente del régimen franquista 
al "prestigio cultural" frente al mundo moderno. La defor
mación de la significación política del hecho no excluye el reco
nocimiento de la realidad del fenómeno. La realidad es que el 
pueblo español podrá legalmente disfrutar de los beneficios 
de un organismo de alta cultura internacional a pesar de hallar
se oprimido por una tiranía anticultural. Los administradores 
del apostolado "ultra-ortodoxo" de Cristo, erigidos en nuevos 
inquisidores, han tenido también su Judas, en espera de los 
"treinta dineros". 

Por otra parte, la propaganda interna y externa realizada 
por la prensa franquista, buscando el efecto de prestigio men
cionado, olvida las reservas que el espíritu del régimen hubiese 
hecho tiempo atrás ante la significación de la Unesco. Para 
el mismo público peninsular, esta propaganda resulta mucho 
más amplia y comprometedora que una maniobra de simulación 
inspirada en un cinismo diplomático. A veces, por la boca 
muere el pez. Mas, en verdad, existe un clamor difuso que 
proclama el fracaso total de la política pedagógica del neo
filipismo. Un clamor que evidencia la imposibilidad de man
tener el obscurantismo. 

Todas las informaciones documentadas acerca del estado 
actual de la cultura española coinciden en señalar que la ense
ñanza oficial de los últimos quince años no ha creado nada: 
el vacío. Y como al margen del oficialismo nada está permi
tido, la juventud se encuentra huérfana de orientación cultural, 
el analfabetismo se extiende; y sobre todo el régimen no ha 
logrado crear ninguna conciencia nacional ni social; antes al 
contrario, ha logrado disolver en su "agua regia" todo esbozo 
de conciencia colectiva. El instinto primario del franquismo 
agonizante, bucea a su atrededor y no encuentra nada. Nada 
más que putrefacción, incompetencia, disgregación, en un pozo 
sin fondo ni I uz. Ha llegado a descubrir que el fruto de su 
nefasta obra es el nihilismo. No es de extrañar, por paradoja, 
que a ciegas también y por los caminos del cinismo, busque de 
nuevo un faro cultural, en el cual no cree, pero cuyo relumbrón 
le encandila. Quizás algunos hombres que se esfuerzan por 
comprender su mundo y salir del caos, lleguen incluso a creer 
que la Unesco es una buena lámpara mágica para iluminar el 
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obscuro pozo sin gran peligro. No olvidemos que la Unesco, 
como todas las nacientes grandes creaciones del espíritu, no es 
valorada más que por un reducido número de hombres con fe. 
Son muchos los hombres cultos y avanzados que no creen en 
ella. No es de extrañar pues, que sus enemigos tampoco crean 
en su eficacia ni en su espíritu y por ello no temen entregarse 
a sus reglamentos para utilizar simplemente su nombre, en los 
momentos de angustia. El tiempo dará razón de la perdurable 
realidad que se esconde dentro de cada resonante creación 
humana. 

Al hablar del panorama cultural hispano me refiero al 
aspecto colectivo y general, salvando esferas técnicas en resur
gimiento y vocaciones individuales que constituyen fuentes de 
esperanza en las nuevas generaciones. Por eso afirma M. Serra 
Moret que se ha convencido de que "la obra de idiotizar a un 
país resulta quizás tan difícil corno la de ilustrarlo". Y por 
eso, aun al margen de la vida oficial, la labor de la Unesco 
será recibida con avidez por muchos espíritus, viejos y jóvenes, 
que se hallaban privados de amplias fuentes de información 
así corno de toda posibilidad de producción intelectual no 
dirigida. 

¿ Podernos dudar de que una normal información de tipo 
mundial influye sobre la mentalidad de un pueblo? ¿Nos resis
tirnos a aceptar que una libre difusión de la cultura moderna 
significa una 11eutralizació11 del nefasto aislamiento en ~ue .~e 
ha sumido a los pueblos ibéricos? No olvidemos, como afirma 
R. Vallée, que "a pesar de las persistentes incomprensiones que 
han caracterizado a los últimos cincuenta años, y a pesar de las 
propagandas facciosas, es evidente que los métodos de difusión 
y de información han contribuíclo mucho al acercamiento de los 
hombres de distintos países. Un niño de hoy, por poco que 
tenga abierto su espíritu, puede saber del planeta y sus habi
tantes mucho más que un adulto de principios de siglo. Las 
mismas costumbres de los demás pueblos nos son ahora menos 
extrañas; y así a cada adelanto en las técnicas de información 
corresponde un progreso posible en la armonización de las rela
ciones humanas". 

¿ Por qué entonces dudar de la eficacia de una organización 
en marcha siquiera fuese de orden simplemente informativo? 
Tampoco cabe olvidar que la Unesco no es una entidad polí
tica, sino puramente cultural. La Unesco no puede echar de su 
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trono a Franco como podría hacerlo la ONU con sólo poner en 
ejecución sus anteriores acuerdos. Pero, en cambio, la Unesco 
puede barrer en pocos años la nefasta obra educacional del 
franquismo; puede salvar del aislamiento intelectual a la juven
tud española y puede dar por finalizado el período regresivo 
de la cultura del pueblo. Naturalmente que es ello simple
mente una rendija abierta mientras los instrumentos educac10-
nales del Estado sigan las huellas del régimen actual. Pero 
estos mismos medios habrán de ser influidos por la obra de la 
Unesco. 

La influencia del medio físico planetario es hoy día de tal 
magnitud que resultaría muy difícil mantener en aislamiento 
permanente a una región del globo. El sistema mundial de 
telecomunicaciones constituye una máquina gigantesca, en sim
biosis con la sociedad misma. Se le puede comparar a una 
compleja red cuyas mallas envuelven a la tierra; un "gigan
tesco sistema nervioso" en formación del organismo social em
brionario. Según R. Vallée este sistema de telecomunicaciones 
desempeña un importante papel unificador que se opone a las 
lagunas y fisuras que pueden subsistir en el seno de este nuevo 
organismo mundial. He ahí como la técnica ha cristalizado el 
esqueleto de unas nuevas relaciones mundiales, irreversibles, 
frías, implacables. Son los hilos invisibles que dan más resis
tencia a las estructuras legales que la inteligencia de la huma
nidad intenta plasmar sobre ella. La Unesco es un sistema 
específico de pedagogía mundial y de difusión científica invo
lucrado dentro de aa_uella amplia red; es una necesidad ya 
cumplida; cuya función se realiza casi insensiblemente. Por eso 
desconocen su trascendencia quienes la juzgan como una orga
nización artificial sujeta a iniciativas políticas. Aun dentro de 
la marea de las vicisitudes políticas, su vida y su función están 
ya perfiladas y engarzadas dentro de la nueva era de la hu
manidad. 

Característica definida de las actividades de la Unesco 

DEBEMOS recordar, en primer lugar, que el ingreso de un 
nuevo Estado-Miembro en la Unesco no modifica en lo más 
mínimo su organización, sus principios ni sus actividades, sino 
que las amplifica hacia el espacio geográfico comprendido en el 
nuevo Estado. La Secretaría General de la Unesco declara 
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que se ve obligada a recurrir a la cooperación de los gobiernos 
de sus Estados-Miembros para desarrollar sus actividades, en 
cualquiera de sus fases. Pero se trata de una cooperación a 
actividades culturales que están trazadas por la organización 
internacional y que no pueden ser modificadas esencialmente. 

En este sentido es necesario conocer el modo de funciona
miento de la cooperación internacional definido en el último 
informe del director general de la organización: "Para ser efi
caz, la acción de la Unesco debe ensamblarse en el conjunto del 
sistema de cooperación internacional actualmente en existencia. 
Se trata, ante todo, de obtener la participación activa de los 
Estados-Miembros y de las comisiones nacionales en iniciativas 
que pueden partir de la Secretaría y que ésta puede coordinar, 
pero cuya realización en modo alguno puede asumir por sí 
sola". . . "La Unesco encuentra un apoyo cada vez más eficaz 
en la colaboración establecida con las organizaciones interna
cionales no gubernamentales, que le permiten mantener un con
tacto imprescindible con los especialistas y con amplios sectores 
de la opinión pública". 

Es decir, que el nuevo Estado que ingresa en la organi
zación internacional no sólo debe suscribir los principios básicos 
de la Carta de la Unesco, sino que en la realización de sus acti
vidades coopera a las iniciativas y a la labor planeada por el 
organismo mundial, lo cual Je incapacita para toda labor nihi
lista o destructiva. Si aporta alguna iniciativa o realización 
práctica ha de ser científica. 

El informe presentado por Torres Bodet a la Conferencia 
General de París en diciembre de 1952 es un documento ex
tenso ( volumen de 367 páginas), cuya lectura sería sumamente 
provechosa a los escépticos, a los políticos en general, así como 
a los críticos que formulan conclusiones aventuradas sobre el 
porvenir de la organización y especialmente sobre imposibles 
variaciones de la orientación motivadas por la admisión inme
recida de un miembro determinado. 

En el capítulo dedicado a la "Educación para la convi
vencia en una comunidad mundial", el informe citado expone 
textualmente lo que sigue: "El Consejo Ejecutivo ha tenido a 
bien precisar el sentido de este esfuerzo y ha constituído un 
grupo de trabajo con la misión de elaborar un programa de edu
cación para la convivencia mundial". Y entre los 8 postulados 
de este programa, transcribiré los siguientes: 
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_"r.--:-Hacer comprender las razones profundas que explican 
la d1vemdad pasada y presente de los modos de vida de los 
diferentes_ pueblos, de sus tradiciones, de los rasgos principales 
de su gemo naoonal, de sus problemas y las soluciones que han 
aportado". 

_ "3.-Hacer comprender '!ue todo progreso intelectual téc
mco o moral de los diferentes pueblos a través de las edades 
va constituyendo un patrimonio común a toda la humanidad". 

"4.-Hacer comprender que es deber y conveniencia de los 
estados el cooperar en el seno de las organizaciones internacio
nales, sean cuales fueren las diferencias doctrinales y de modos 
de vida de aquéllos". 

"6.-Hacer comprender que una comunidad concebida se
gún el espíritu de la Carta de las Naciones Unidas y de la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre, hace indis
pensable la formación de una conciencia de civismo interna
cional". 

La labor de difusión de la Declaración de los Derechos 
del Hombre es una de las fundamentales de la Unesco, que 
realiza por todos los medios a su alcance. Aun en los países 
donde no se cumplen, deben ser conocidos y su divulgación crea 
el clima moral necesario para que se hagan efectivos. Pero en 
España tales derechos son totalmente ignorados por el pueblo, 
del mismo modo que fueron negados por las clases gober
nantes. Ahora deberán ser enseñados a unos y a otros, toda 
vez que "muchas actividades de la Unesco tienden directamente 
no sólo a mejorar el conocimiento en todos los países del texto 
y al canee de la Declaración, sino a fomentar en los Estados
Miembros una aplicació11 cada vez más efectiva de los derechos 
enunciados en ella". Y aun cuando admitamos una falta de 
colaboración o una resistencia pasiva por parte de los gobier
nos, se da un paso decisivo al suprimir la ignprancia ciudadana, 
ya que "a la opinión pública informada y operante le corres
ponde desempeñar un papel capital en la determinación de la 
actitud de los gobiernos". Toda esta labor es completamente 
antagónica de la realizada por el franquismo, cuyos dirigentes 
en su mayoría desdeñan tanto el conocimiento como el respeto 
de los derechos humanos. Y tanto el conocimiento concreto de 
los mismos, como su fuerza moral y su universalidad, habrán 
de ser recibidos con avidez por grandes zonas humanas mante
nidas hasta ahora en la ignorancia. 
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Ahora bien: el escéptico dice que todo esto es literatura; 
que Franco impedirá que la Unesco realice tal divulgación 
y que lleve a la práctica todos sus proyectos dentro del terri
torio hispano. Esto es más que pueril, es absurdo. Franco tiene 
que agradecer a la Unesco el favor de su admisión escandalosa, 
y dentro de la misma no puede ser una voz disonante. Además 
los delegados serán seguramente elegidos entre los más cien
tíficos de los colaboradores del régimen. No quisiera aquí 
profetizar acerca de la intensidad de las actividades aue la 
Unesco desarrollará en España en un futuro próximo." Ello 
dependerá principalmente de la Unesco misma. Y quizás tam
bién de la tensión liberadora sentida por individualidades cien
tíficas empotradas dentro del régimen actual. Pero cualquiera 
que sea dicha labor en el aspecto cuantitativo será beneficiosa 
para la cultura del pueblo y disolvente para el franquismo. Y 
cualitativamente será la misma que la Unesco realizaba antes 
y seguirá realizando en otras partes del mundo. 

Recordemos, brevemente, algunos de los más fundamen
tales aspectos de la actividad de la Unesco. 

a) La educación fundamental. A ello ha dedicado la 
organización, desde sus orígenes, una buena parte de sus esfuer
zos: "Hay que facilitar a las multitudes desventuradas ese 
mínimo de instrucción general, moral y técnica sin el cual 
no podrán participar en el mejoramiento de su existencia ni 
asumir progresivamente las responsabilidades del hombre libre··. 
Este aspecto de su labor se dirige especialmente a las zonas 
de la humanidad que permanecen sumidas en la ignorancia. 
España es actualmente una de estas zonas, "donde se perpetúan 
las condiciones de miseria" impuestas por una fatalidad de la 
historia. Como a tal región atrasada ( aparte de cuáles fueron 
las causas 110 geográficas del atraso) la Unesco tiene su impor
tante misión a cumplir en España. 

b) El desarrollo de la enseñanza superior y de la inves
tigación científica. Una de las bruscas consecuencias del fran
quismo ha sido la desorganización total de las Universidades 
y la supresión de toda labor científica. Se necesitó el transcurso 
de una década para que se iniciara un esporádico renacimiento 
científico, al cual aparentemente colabora el régimen filipista, 
con la fiscalización ortodoxa de la autoridad eclesiástica ( ! ! !) . 
Es evidente que la impulsión que pueda dar la Unesco a la 
investigación libre de la ciencia contribuirá a la mejor forma-



16 Nuestro Tiempo 

Cion científica de las juventudes. Ya insistiré más adelante 
acerca de la importancia de este punto. 

c) Protección a los escritores, artistas y hombres de cien
cia. Labor opuesta a la que ha desarrollado hasta ahora el 
régimen franquista. 

d) Libre circulación de las ideas. La Unesco registra la 
existencia de un dualismo antagónico actual en el intercambio 
intelectual internacional: muchas facilidades técnicas y muchas 
dificultades administrativas. Reconoce la Unesco que no le 
corresponde analizar las causas (políticas?) de tales dificul
tades pero le incumbe el esfuerzo de reducirlas, de superarlas. 
¿Cómo? Mediante la circulación internacional de material edu
cativo, científico y cultural por un lado; y por otro la circula
ción internacional de personas que viajan con fines educativos, 
científicos y culturales. Ambas actividades ofrecen un interés 
extraordinario para el caso de España; y sobre todo están tan 
despojadas de toda repercusión política inmediata o directa, 
que es imposible oponerse a ellas, aun cuando se intente va
namente. 

e) Estudio de los problemas sociales que pueden ocasio
nar estados de tirantez tanto en el plano nacional como en el 
internacional. En este sentido las importantes publicaciones de la 
Unesco deberán ser conocidas y divulgadas en España. No se 
trata de divulgación entre las masas, sino en este caso entre 
los universitarios, diplomáticos, etc. Es decir entre la minoría 
dirigente, alimentada sólo de literatura fascista. No es fácil 
conservar ciertas teorías políticas demasiado frágiles cuando 
el intelecto puede documentarse ampliamente. Y la documen
tación suministrada por la Unesco en este campo es actualísima 
y fecunda. 

ú, repercuJión ;ocia/ del progreso técnico 

EL problema de las relaciones entre el progreso técnico y la 
sociología es complejo y admite las más opuestas interpreta
ciones. Para unos, la máauina mata la poesía y la dulzura de 
la vida, mientras que para otros ha liberado al hombre de una 
necesidad absorbente dejándole más tiempo para la meditación. 
Pero no sería la cantidad del tiempo disponible la medida ver
dadera de la vida interior. No hay duda de que el maquinismo 
ha modificado favorablemente la mente del hombre; y hoy esta-
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mos ya más allá de la era del maquinismo. También nos ha
llamos más allá de la era de la tecnocracia, aun cuando no 
puede negarse la influencia de las soluciones técnicas en gran 
número de problemas sociales, especialmente en los económicos. 
La esquematización tecnicista de Burnham y de Howard Scott 
que resuelve todos los problemas sociales por aplicación directa 
de las ciencias físicas, tampoco nos seduce. Los grandes pro
blemas sociológicos de la humanidad actual son de orden psico
lógico, son problemas humanos. El hombre se halla en un 
momento de evolución mental que podríamos llamar psicoso
mático; y agobiado por hondos problemas filosóficos, a veces 
ignorados. Pero fundamentalmente la sociología se halla en 
una fase humana. 

Ahora bien: ¿qué acción ejerce el gran progreso técnico 
sobre nuestra actual evolución humana? El avance hipertrófico 
de la física aplicada está creando insensiblemente un nuevo 
tipo de vida humana, un nuevo hombre. La invención de la 
imprenta habría realizado una transformación decisiva, como 
lo hizo el maquinismo del pasado siglo. Pero esta segunda 
1·evol11ción industrial (Norbert Wiener) ofrece una proyección 
evolutiva nueva, extraordinaria, cuyo análisis es ya objeto de 
una nueva ciencia, la Cibernética. 

La evolución humana, lenta en su parte biológica, ha entra
do en una fase rápida en el dominio de sus formas artificiales, 
las cuales se adhieren a nuestra vida tan sutilmente que influ
yen sobre ella aun siendo una simple creación del hombre. 
Veamos cómo lo define Robert Vallée, secretario del Círculo de 
Estudios Cibernéticos, en un reciente trabajo sintético (La Cy
bernetique et !'Avenir de l'homme): "Una extraña simbiosis se 
establece; una gran parte del mundo inanimado viene a colabo
rar con el hombre de manera tan estrecha que forma parte de 
sí mismo: un nuevo ser está surgiendo, hijo del hombre y de la 
máquina; este ser asombroso lleva su mirada a las estrellas y 
escruta las profundidades de lo infinitamente pequeño". "Este 
ser, en perpetua evolución, es difícil de imaginar. Su sistema 
nervioso puede ser prolongado, cuando lo desea, por una red 
ramificada de hilos y de cables ... Sus miembros son desmesura
damente agrandados y le permiten actuar a larga distancia". 
Este ente de cerebro hipertrofiado, este ser tentacular es el hom
bre de hoy que se ha desarrollado en pocas décadas de manera 
tan prodigiosa después de miles de años de una evolución insen • 
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siblemente lenta. No hay duda de que esta transformación se 
proyecta en la vida social, en la plasmación de nuevas concep
ciones filosóficas; en una palabra, conduce a una nueva sensibi
lidad humana, a una sensación cósmica de la existencia. Quizás 
por ello los hombres de las pasadas generaciones que no con
templen este fenómeno pueden permanecer ajenos al gran pro
greso histórico del momento. Pero la fuerza de los aconteci
mientos los arrolla. Y a no es posible mantener una filosofía ni 
una psicología primitiva para este nuevo hombre evolucionado. 
Al lado de este fenómeno, ¡cómo vemos de minúsculo al tirano 
que pretende descerebrar al hombre! 

La Unesco se preocupa vivamente por estos problemas. En 
su "Bulletin International des Sciences Sociales" ( 1952, vol. IV, 
núm. 2) reúne diversos trabajos interesantes sobre "Las conse
cuencias sociales del progreso técnico". Es digno de subrayar el 
carácter internacional del problema, bien señalado por Georges 
Friedmann: los investigadores de países distintos, aun dentro de 
variadas matizaciones y de distintos métodos de estudio, utilizan 
observaciones y conceptos comunes, llegan a complementarse 
unos a otros y a reafirmar conjuntamente la realidad de las con
secuencias sociales complejas del progreso técnico. 

La complejidad del problema se deriva del mismo concepto 
social del progreso técnico, en su definición tomada de Lasswell: 
"las prácticas por virtud de las cuales se utilizan los medios 
para la edificación de valores". Y estos valores, para G. Fried
mann, "son realidades sociales; son fines que los miembros de 
una sociedad proponen a su actividad y por los cuales inventan, 
perfeccionan y aplican las técnicas". De ahí que el problema 
llamado del progreso técnico no es exclusivamente técnico sino 
desde su base es un problema social, un problema humano, al 
cual no puede darse una simple interpretación tecnicista. Y un 
hombre de genuina significación ~écnica, el ingeniero y físico 
francés Louis Armand, insiste en la funesta artificiosidad del 
foso que separa a los técnicos de los literatos, filósofos y huma
nistas. "Es interesante constatar -afirma Armand- que las 
épocas de la historia en las que el genio humano se ha manifes
tado en toda su esplendorosa plenitud, han visto incorporadas 
las técnicas del momento a las más amplias realizaciones, como 
parte integrante de la cultura general. ¿ Podemos llevar más le
jos la cuestión y preguntarnos si serán los descubrimientos técni
cos el origen de los grandes períodos históricos?"·. 
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Aun cuando los factores de evolución histórica son múlti
ples, y variados según las etapas, no podemos disociar la técnica 
de la cultura, de la civilización y hasta del arte y la filosofía. 
Por algo se estudia, como índice de antropología histórica las 
huellas del arte dejadas por cada civilización. En ensayos ante
riores (Biología y Democracia, 1942) he defendido la tesis de 
una estrecha relación entre la técnica y el humanismo. El papel 
humanizante de la técnica puede verse cuando se analiza el des
arrollo cultural y ético del estudiante a través de un aprendizaje 
técnico como, por ejemplo, el de los trabajos de laboratorio bio
químico, o el de la semiología clínica. La deshumanización de 
la técnica es prácticamente imposible sin perder eficacia. En la 
actualidad debemos ratificar dicho anterior criterio sobre el pro
blema, reconociéndole aún una mayor influencia debida a los 
recientes avances de la física y de la matemática aplicadas. Si es 
evidente que el joven que aprendía óptica geométrica adquiría 
una modalidad de pensamiento que lo iba convirtiendo en un 
espíritu científico; no es menos cierto que hoy la evolución de 
las técnicas se sucede de manera tan vertiginosa que inciden 
sobre la mentalidad común de modo distinto, casi sin descanso, 
dándole al hombre un ritmo de vida exterior modificable cuan
titativa y cualitativamente. Las materias plásticas sustituyen a 
las mejores aleaciones metálicas recién descubiertas. Los aviones 
a reacción vienen a suplantar al reinado de la hélice; y la esta
dística y la teoría de las probabilidades tienden a desplazar pe
dagógicamente al sistema clásico del determinismo del universo. 

Pero ¿qué significa todo esto en la metamorfosis del huma
nismo? Un ejemplo anecdótico, aprendido de Theo Cahan, nos 
lo mostrará claramente. Si Napoleón pudo decir que el azar no 
existe es porque vivió la época del racionalismo. Y si Pascal 
afirmaba que la nariz de Cleopatra pudo cambiar la faz del 
mundo, era porque había descubierto aue el mundo del azar 
tenía sus leyes propias. Y si la formación de Alejandro Magno 
fué aristotélica, la mentalidad de un general moderno será for
malmente (estructuralmente) distinta de la de Pascal, de Ale
jandro y de Napoleón. La física quantica, según Theo Cohan 
(Probabilités et vie moderne; Scien et Societé, 1952, n° 3) está 
dominada por la función de la onda brogliana, que pertenece 
a la matemática de probabilidades. 

La técnica matemática vuelve así a influir pedagógicamente 
sobre el espíritu humano en un sentido distinto del que ejercía 
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la geometría euclidiana. Y es curioso reconocer que coincide a 
grandes rasgos con la noción empírica del hombre primitivo 
y del hombre inculto, que rinde tributo al azar en forma con
fusa o imaginativa. El papel de la técnica en este aspecto es 
bien claro: realiza el progreso humano de estructurar en la vida 
psíquica la obscura conciencia de la probabilidad convirtiéndola 
en una imagen consciente del proceso matemático del azar, ela
borando una más precisa noción de la complejidad contingente 
de la vida humana. 

La aceleración del tiempo histórico 

SE dirá que nuestro optimismo ofrece una perspectiva lejana, 
si bien probable. Es decir, que la obra transformadora del am
biente técnico es tan lenta que no constituye un hecho pondera
ble en política. Tal error de apreciación, cometido por muchos 
espíritus cultivados, depende de la pertinacia en ignorar otra 
realidad fenomenológica actualísima, fruto de la era atómica: 
es la aceleración del tiempo histórico. Ello explica las incon
gruencias episódicas de unos años casi apocalípticos, durante 
los cuales se agolpan ideas arcaicas, viejas y nuevas en desespe
rado tropel de agonía y nacimiento, dando a la superficie del 
panorama psico-social un inextricable aspecto desolador. 

Por eso con razón puede decirse que el hombre actual vive 
la edad más interesante y escabrosa de la historia humana. La 
inquietud por nuestro destino se halla agudizada por tan gran
des paradojas, por tan inesperados contrastes, por tantos hechos 
desoladores! Mas ahora, como nunca, el hombre es dueño del 
gran navío que lo hace nave,gar por las tempestuosas aguas 
de este momento histórico. La tempestad se desvanecerá pronto 
y sólo hace falta que sepamos conservar el navío y el rumbo, 
para seguir el destino de nuestro progreso. 

La evolución filosófica sufre también la influencia de esta 
lucha actualizada que, al decir de John Dewey, sería entre inte
ligencia y la acción en la teoría del conocimiento. Como nos 
dice Eugenio Imaz ( en el prólogo de la edición española de 
Dewey, "La busca de la Certeza"): "El científico no es un es
pectador que mira al mundo desde afuera ... ". "La verdad cien
tífica es i11strume11tal, es la idea, que, de un modo efectivo, lleva 
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a cabo ese cambio en el mundo. Empieza la interacción con la 
observación, '!ue, lejos de ser pasiva, trata selectivamente decir
cunscribir el problema o zona de incertidumbre de la situa
ción ... ". De una manera más concreta, Daniel Halevy ha des
arrollado en un libro de carácter filosófico las observaciones 
psicológicas sobre el proceso de la velocidad temporal (Essaie 
sur J'acceleration de J"histoire; 1948). Este proceso de acelera
ción, culminado por la era atómica, es el origen de la neo-agre
sividad moderna, de la fiereza mental y de la angustia contem
poránea. 

Probablemente, tal angustia y agresividad derivan de una 
inadaptación mental del hombre que asiste activa pero incons
cientemente a la revolución jurídica del mundo. Nos lo recuerda 
también Eugenio Imaz: "pero los hábitos mentales persistieron; 
todo el inmenso campo de la conducta más importante, la que 
no es precisamente técnica, quedó abandonado a la inspiración 
del momento, o a una inspiración ideal y etérea en anacrónico 
desacuerdo con las condiciones nuevas". Esta dualidad teórico
práctica está agrandada hoy por la aceleración técnica prodigio
sa. El hombre necesita integrarse dinámicamente en esta carrera 
viva de su destino. 

René Savatier señala que la medida del tiempo y del ritmo 
de la evolución del hombre es captada en las curvas del soció
logo más prontamente que en las del jurista. Yo añadiría que 
estas diferencias en los tiempos de incubación servirían para 
seleccionar fácilmente a los estadistas que tienen en sus manos 
grandes resortes del porvenir del mundo. La historia dará, sin 
embargo, cuenta rápida de los que no sepan seguir su ritmo. 
Esta misma idea se hace explícita en el siguiente párrafo de 
René Savatier: "El jurista en derecho positivo se halla embar
cado en la aceleración de la historia por el dato con que trabaja. 
El progreso de las técnicas disuelve y renueva su obra a una 
cadencia tal que los tratados de derecho envejecen en algunos 
años. Pensamos que el genio jurídico no es menor en los juris
tas de hoy que en sus antepasados de la clásica Roma. Sin em
bargo, al lado de la inmortalidad de un Cayo ¿cuál es la dura
ción que le espera a sus obras? ¿qué quedará, dentro de diez o 
quince años, de lo que hoy se escribe sobre la frágil arena de 
nuestras instituciones?". 



22 Xu~stro Tiempo 

Y a pesar de ello, la impaciencia se cierne sobre los espíri
tus decepcionados, sobre los corazones lacerados por la angustia 
de tétricos espectáculos; la impaciencia, hija de la pasión huma
nísima aue quisiera ver realizada de golpe la transformación 
democrática del mundo entero; que quisiera vengar de raíz las 
crueles injusticias sufridas; o bien asistir al alegre espectáculo 
de la brusca sustitución de un tirano odioso por un equipo gu
bernativo risueño y justo, como en los cuentos de hadas. No; la 
impaciencia no es una buena medida para valorar la sucesión 
objetiva de los hechos, como tampoco lo es la pasión justiciera 
de nuestros deseos. La realidad histórica no es hija de nuestros 
deseos, aunque puede ser modelada por el esfuerzo de la inteli
gencia. Pero la evolución objetivamente producida es una con
tinua mezcla de contradicciones aparentes, en donde conviven 
fugazmente los restos moribundos de ayer y los gérmenes pro
meteicos del mañana. 

Torres Bodet destaca muy bien los matices de la perspectiva 
de las múltiples acciones recíprocas que juegan su papel en una 
organización educacional. Y refiriéndose a la Unesco, en tér
minos generales, advierte que los diversos planos en que se 
sitúan los problemas pueden compararse a las gradas de un mo
numento. "Sólo así -dice-- se comprenderá por que los resul
tados se manifiestan con tanta mayor lentitud manto más nos 
elevamos de los primeros a los ríltimos. La solución. o incluso 
la clarificación de cada cateroría de problemas, está condicio
nada por los progresos realizados en las categorías subyacentes. 
He ahí asimismo, por qué las posibilidades de la educación para 
la convivencia en una comunidad mundial no podrán materia
lizarse completamente -ni aún ser reconocidas por todos
mientras multitudes inmepsas permanezcan al margen de la edu
cación fundamental y de la enseñanza primaria, mientras la en
señanza superior y la investigación científica sean privilegio de 
una minoría social y de un grupo de naciones, mientras las ba
rreras de toda suerte impiden el acceso a los tesoros del saber, 
fragmentando la conciencia de la humanidad, y mientras la con
tribución del espíritu de objetividad científica no se haga sentir 
en la solución de los problemas que son causa y origen de toda 
tensión internacional". 

La repercusión política de una tan magna obra educativa, 
forzosamente padece de lentitud; pero esta lentitud no supone 
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negación de resultados, como despectivamente vocean quienes 
no aciertan a penetrar o a reconocer las sucesivas realizaciones 
de la Unesco. Y sin embargo, a medida que se recorren más 
vastos horizontes, dentro de la complejidad de esta labor for
mativa, sus resultados son más promisorios. Y a medida que la 
velocidad del tiempo biológico aumenta, también se acorta este 
torturante plazo que la historia impone a toda obra humana. 



DOS MUNDOS, DOS GENERACIONES 

Por LuiJ Alber10 SANCHEZ 

A MENUDO, en los medios docentes -y aún más allá de 
ellos- se escucha una tremenda queja: "Los alumnos han 

rebajado su nivel intelectual. . . Los profesores hablan muy en 
difícil. . . Los jóvenes no estudian nada. . . Los programas 
carecen de base real. . . Los maestros están cada día más des
póticos. . . Esta generación no sirve para nada. . . Aquella no 
podrá encarar el presente". Oyéndolos, llega uno a la conclu
sión de que la escuela y la universidad han fracasado. A profe
sores teóricos, y muy ··académicos" corresponden alumnos de
portivos e irreverentes. Un coloquio entre "estatuas" y "gangs
ters" se hace día a día más peligroso e inútil. Semejante 
extremismo conduce a una sola posibilidad: deshacer la escuela, 
cerrar la Universidad y ... volverlas a abrir después de clausu
radas y sin cosa alguna nueva que justifique el cierre. Nos 
hallamos en un callejón sin salida. 

Los espíritus simplistas resuelven la cuestión con suma 
facilidad. Pero, cuando se trata de oue la "resolución", lejos 
de constituir un nuevo obstáculo -y· acaso, el peor- sea un 
aporte positivo, constructor, válido, beneficioso, debemos con
fesar que aumentan las dudas y se amontonan a nuestro paso 
las incertidumbres. Hoy está de moda un tipo de hombre que 
no trepida, y hace. Y a Sarmiento decía: "Hacer, hacer aun
que nos equivoquemos". Era una excusa del apasionamiento 
y la premura acezante. Hacer 110 es actuar; hacer es actuar con 
beneficio y perdurabilidad; actuar es moverse para justificar 
la facultad de desplazamiento con que se nos ha dotado, y 
calmar nuestro anhelo de cambio. 

En la órbita educativa surge, como la mayor de las incóg
nitas, el problema del para qué y del cómo. Cuando existe un 
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cartabón más o menos preciso, y los valores tenían a qué refe
rirse, no aquejaba a los maestros la angustia de hoy. Pero, 
tienen ante sí un material humano díscolo, distraído, pugnaz, 
apresurado, arriesgado y ambicioso, cultor de un presentismo 
lleno de peligros. No se le dará satisfacción forzándolo a seguir 
cánones viejos; ni dejándolo a la deriva. Tampoco podrán ellos 
entender a un profesor cuya fuente de conocimientos se encuen
tra más allá de la vida corriente, demasiado más allá. El equi
librio se hace inaplazable. Para lograrlo conviene despojarse 
de prejuicios, y analizar las condiciones de la vida pedagógica de 
hoy como si nos fuera absolutamente extraña. Para que el aná
lisis sea menos subjetivo y vago, concretémonos a lo que se 
puede comprobar sin tantos obstáculos: encaremos el fenó
meno universitario. 

Decía Stephen Duggan, en su libro The Two Americas 
( 1934), que entre el estudiante sudamericano y el norteame
ricano ( dentro del primer término caben México y América 
Central, desde luego), existe una diferencia radical: la vida. 
El observaba que, a raíz de la depresión de 1929, las colas de 
cesantes en los Estados Unidos comprendían a muchos gradua
dos de Universidad; en América del Sur, éstos encontraban 
siempre donde colocarse. Los primeros se habían adiestrado 
en recintos cerrados, atentos casi no más que a las disciplinas 
principales de su carrera; los otros, concedían buena parte de su 
energía y de su tiempo, a la política, o sea, a la cosa pública. 
De ahí concluía Duggan que el sudamericano estaba mejor 
preparado para lo imprevisto, mientras que el norteamericano 
debía ceñirse a Jo regular. Una mezcla de ambos sistemas y 
tipos sería muy conveniente y útil. 

Todo lo es~uemático falsea, porque se acerca a la cari
catura antes que al retrato. Recordémoslo al enfocar el proble
ma, sin recurrir a los volúmenes que sería menester. Del párrafo 
anterior, por ejemplo, podría inducirse fácilmente que la causa 
de tal diferencia radica en la forma de educación universitaria 
norteamericana: por ejemplo, en las Ciudades Universitarias o 
campus, en los "tests" de exámenes, en la especialización rigu
rosa. No son las únicas consideraciones. Las hay, de tipo 
espiritual, económico, social y ellas constituyen con certeza las 
principales. 
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II 

ENTRE 1930 y 1952 han transcurrido sólo veintidós años. Sin 
embargo, este lapso cronológico contiene un lapso ideológico 
infinitamente más rico. El cambio operado en la mente humana 
entre 1930 y 1952 es comparable al que se registró entre 1750 
y 1848, o sea, entre la aparición del movimiento que publicaría 
el primer tomo de la E11cidopedia en 1751, y la terrible con
moción obrera y política, uno de cuyos exponentes -y no el 
más decisivo, no, de ninguna manera- fué el Ma11if iesto co111u-
11ista. En 32 años se ha sufrido una transformación análoga 
a la que conocieron nuestros antepasados en un período de 
cien. Los años que van de 1850 a 1933 fueron de una misma 
índole; pero, ya el ritmo era más jadeante: en 83 años se 
cubrieron distancias que antes requirieron 100, y que ahora son 
sobrepasadas con exceso en 32. Podríamos hacer una digresión 
adicional: en lo que va de 1945 a 1953, o sea, en los últimos 
ocho años, se ha cubierto mayor ámbito que entre 1930 y 1945. 
La definición de los dos frentes, oriental y capitalista; la apari
ción en grande de la fuerza atómica; la sustitución de los 
principios morales por las conveniencias materiales; el decai
miento de las masas ante los dictadores con fuerza armada 
detrás de ellos; la crisis de ciertos conceptos clave; la polémica 
en torno al cristianismo, no ya como dogma o sentimiento reli
gioso sino como posición humana y concepción política y social 
-son un cúmulo de hechos ante los cuales nuestros conoci
mientos y normas titubean, heridos en mitad del pecho. Si los 
maestros no se dan cuenta de ello, y pretenden seguir tratando 
a sus alumnos con el mismo concepto que antes de 1930, y peor 
con los conceptos de 1880, no habrá posibilidad alguna de que 
la educación llene algún cometido que la justifique. Pero, tam
bién, y en contra, si la anotada diferencia conduce a hacer tabla 
rasa de los conocimientos anteriores y cede, sin condiciones, ante 
la avalancha pasional de lo nuevo, la educación estará igual
mente perdida. La terquedad o impermeabilidad del maestro, 
en el primer caso; la doblegación y excesiva porosidad del 
mismo, en el segundo, producirán igual catástrofe. Para optar, 
pues, por un derrotero fecundo, se necesita analizar, primero, 
los hechos; referirse a sus causas posibles, y, luego, planear una 
terapéutica eficaz. 
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El joven de hoy es un nuevo pagano; nuestra edad se des
arrolla más cerca del paganismo ~ue del cristianismo. La inmi
nencia de la muerte, la inseguridad social, la cercanía de la 
guerra, la inasible magnitud de sus contornos, las noticias de 
que el mundo puede ser destruído sin apelación, todo nos con
duce como durante todo período de angustia y desesperación, 
a exaltar los valores fugaces, lo que no dura, lo pasajero, el 
goce sensual, el heroísmo vistoso, la vanidad, el poder por 
el poder, el dinero por el disfrute, la injusticia por el deleite. 
Se aprende para defenderse de la vida y de la muerte. Tenemos 
ante nosotros una pedagogía en defensa, una pedagogía contra 
el riesgo, una especie de escuela-aseguradora contra accidentes 
del trabajo de vivir, que no permite, a menos de una verdadera 
devoción apostólica, seguir otro camino que el de la menor 
resistencia, de donde los maestros devienen cortesanos de los 
discípulos, y éstos se presentan como devotos de lo perecedero 
y trivial. Pero, no es a ellos, a los jóvenes, a quienes se debe 
culpar de lo ocurrente. Y el maestro que así proceda revelará 
su inepcia y su sordera. 

No; los jóvenes no son peores que antes: hablan otro 
idioma con mayor rapidez. 

Somos nosotros, sus mayores, los que les hemos brindado 
lo que ya se ha llamado, con exactitud, una educación para la 
muerte. En los países agobiados de amenazas, como Francia, 
Alemania, Bélgica, Holanda, Italia, se explica aun cuando no se 
justifique semejante sistema. Carecen de seguridad; no existe 
el equilibrio; lo ocasional es lo permanente; lo inesperado, lo 
normal. 

En cien años, los franceses, sobre todo los de los bordes 
orientales, han visto al menos cinco veces destruídos sus hoga
res por invasiones y contraofensivas. En 1793, 1812, 1815, 1870, 
1914, 1918, 1940: es decir, ninguna gen'eración permaneció 
incólume. 

Nosotros nos hallamos en diferente circunstancia. Disfru
tamos de relativa paz exterior. Nuestro problema demográfico 
difiere esencialmente del eurcpeo y el asiático. Disponemos de 
tierras en abundancia; nos faltan capitales humano, financiero, 
técnico y pedagógico. ¿ Por qué educar a nuestros muchachos en 
la impiedad, la crueldad, la dureza de los europeos y asiáticos, 
enfrentados a la destrucción y la muerte, como una condición 
ineludible de sus respectivos vivires? Sin embargo de que la 
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causa no existe, se procede como si la hubiere. ¿Cómo quejarse 
entonces, cuando, recogiendo cabos, caen bajo nuestra vigilancia, 
en la Universidad, jóvenes adiestrados en el hogar, la prensa, la 
radio y la calle, a una vida de presa? Nuestra primera reacción, 
ante su arrogancia, inhumanidad y dureza es decir: son intrata
bles. Pero, ¿es que no somos intratables también los maestros, al 
predicar en el aula una cosa que negamos en la calle? ¿ Por oué 
si nos deleitamos con el bandidaje en el cine, podremos escan
dalizarnos de que prolifere en el aula? ¿Cuál es la razón de que 
la impetuosidad juvenil no confunda la distracción, que es movi
miento, con la actividad, que también es movimiento? ¿ Dónde 
empieza el reinado del juego, y dónde el de la vida fecunda? 

Sin quererlo, seguramente, se bosquejan dos mundos, dos 
órbitas de vivencia: la académica y la mundana. Los maestros 
suelen afirmar la radical diferencia entre ambas. Los jóvenes 
no la perciben con tanta sencillez. Mentes habituadas al análisis 
lógico, se encuentran aptas a restar y sumar esos ásperos guaris
mos que son los hechos cotidianos; mas, quien no ha aprendido 
tan estupendo artilugio, cree que lo que se suma en los libros 
se suma también en la vida, como debe ser, y viceversa, como 
también debe ser. La Universidad se escinde, entonces, en dos 
sectores diversos y hasta adversos. El antagonismo no se cura 
reduciendo la Universidad a la Vida Práctica, ni tampoco elimi
nando la Vida Práctica de la Universidad. Conviene situarse en 
el medio donde hierve la verdad. 

III 

M lJCHOS son los técnicos norteamericanos que atribuyen algu
nos de los enunciados defectos de nuestra enseñanza y conviven
cia universitarias, a la falta de "campus", de Ciudades Univer
sitarias, donde la docencia corra sosegadamente, investigando 
las razones primeras y últimas atañederas al hombre y a sus ex
presiones. En nuestra América, no faltan quienes rechazan tal 
modus operandi ( se trata de operar, sólo de eso), por cuanto 
aleja al estudiante de lo cotidiano, le crea un espíritu académico 
excesivo y aumenta los costos de las carreras liberales con el 
pago de un transporte adicional. De nuevo, y como siempre, 
surgen aleccionantes meditaciones. 

He vivido en varios lapsos de tiempos y en varias naciones 
fuera y dentro de un campus. He enseñado también en Univer-
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sidades callejeras, como la de Columbia de Nueva York, la de 
San Marcos de Lima, la de Santiago de Chile; y en centros in
termedios como la Universidad de La Habana, por lo demás 
muy semejante en tal aspecto a la de Columbia neoyor9uina. 
Tengo para mí con los respetos debidos, 9ue los teorizantes de 
cual9uiera de estos sistemas suelen concentrar su atención en sólo 
un aspecto de ellos, escogido según Jo 9ue pretendan probar. 
No deseo demostrar aquí nada, sino plantear el hecho para mí 
fundamental del divorcio entre el maestro y el alumno contem
poráneos, de lo que este o a9uel régimen de convivencia no es 
sino un medio o instrumento; de ninguna manera algo per se. 

Muchos han leído un libro agudo como todos los suyos, de 
André Maurois, titulado La machine á lire les pensée ( 9ue yo 
mismo traduje al castellano hace tiempo). Maurois, 9ue es tan 
excelente universitario como escritor, y prueba de ello aparece 
en sus conferencias ante la Clark Institution de Oxford, sus "his
torias", etc., pinta en dicha novela el ambiente de una Univer
sidad norteamericana, donde los profesores sobrellevan una 
existencia plácida, estudiosa y monótona, entretenidos en sus 
calculadas diversiones y esparcimientos. Uno de ellos descubre 
una máquina destinada a leer el pensamiento. AJ aplicarla con 
sus propios vecinos, resultan sorpresas terribles: pese a la quieta 
y regular atmósfera en que aquel medio subsiste, cada ser encie
rra una tormenta pasional, a veces mórbida y pecaminosa, sólo 
cognoscible cuando el condenado instrumento registra los escon
didos pensamientos de tan respetables personas. Maurois ha 
descrito de mano maestra los usos del campus. Los que hemos 
pasado algún tiempo en alguno de ellos, debemos reconocer 
9ue Maurois ha sido bastante buen pintor. Mas, no consiste el 
problema a que me refiero en el desdoblamiento del profesor, 
sino, precisamente al contrario, en su replegamiento unilateral. 
En los campus los profesores llevan una existencia regular, sana, 
contraída, pero poco a poco olvidan los hechos de la vida real 
y por tanto, someten al alumno a las exigencias intelectuales de 
sus preferencias, poniendo de lado las exigencias vitales de la 
realidad. El alumno o se adapta, y suele volverse hipócrita, 
o se rebela, y suele abandonar el estudio o toma la Universidad 
como un medio, es decir, toma a la ciencia como un medio, cuyo 
aprendizaje posee los desagradables caracteres de un purgatorio 
en la peor época de la vida de un ser, en la juventud, justamente 
cuando necesita expansión, plenitud. Adolescentes preparados 
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dentro de los cánones de la pedagogía moderna, en absoluto 
desarrollo libre de su personalidad, adoptan, una vez en el cam
pus, una personalidad ocasional, una especie de "yo superficial", 
según la jerga bergsoniana, para defenderse del ambiente y, so
bre todo, de la unilateralidad del profesor. 

Dentro de tal concepto, la vida gregaria y congregacional 
del campus deviene nociva. 

Mas, el otro extremo ofrece, a su turno, inadecuados y fu
nestos contornos. Por hallarse en medio del trajín diario, el 
joven no se concentra. Llega a la Universidad como a una esta
ción: a tomar su ómnibus profesional, sin importarle otra cosa 
9ue el punto de arribada. Igual le da ir colgado de una manija 
ideológica, 9ue apretujado por una montaña erudita, o arreba
tando el asiento a una respetable disciplina, o colgado de los 
estribos de las improvisaciones ( de los improvisados exámenes). 
El asunto es llegar. Las lecciones del profesor le inspiran risa, 
porgue saliendo del aula, aprende 9ue la vida práctica subsiste 
en razón de su atropellamiento de la doctrinal. Los maestros 
se encuentran sólo en la antesala de la Facultad, y cambian sa
ludos y frases de cortesía, o chismes de corrillo, o de club polí
tico, o de alcoba, como su único contacto. Las disciplinas cientí
ficas no merecen respeto. Tampoco, la cooperación. Surge un 
horrendo individualismo, una actitud de francotirador multi
plicado, de lo que nada provechoso y serio ha de organizarse. 
Se aprende a improvisar, a fingir, a asaltarse los unos a los otros, 
a ser hombres de rapiña. La universidad-estación necesita repa
raciones inmediatas. El joven pasa por ella sin llevarse casi nada. 
Cuando mucho, alcanza a saber algo, pero no entiende casi na
da. La vida se le presenta como la contrapartida de la Univer
sidad. Se obtiene título como 9uien alcanza una patente de 
corso, un medio, un instrumento. La Universidad se pone al 
servicio de lo utilitario. Predomina en los estudiantes el criterio 
profesional. La Universidad-aduar es mil veces peor enemiga 
de la cultura (!Ue la simple ignorancia. Reviste a sus individuos 
de una cubierta de suficiencia, totalmente incompatible con la 
insuficiencia interior de 9ue adolecen. La vida de las llamadas 
"universidades técnicas" es el fruto ilegítimo, pero recognosci
ble, de la Universidad profesional o Universidad-aduar, en don
de los espíritus se juntan, sin combinarse, los caminos concluyen 
sin juntarse, las corrientes ideológicas se miden, pero no se 
adentran, ni cotejan. Cada sector predica y profesa su intrans-
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ferible monismo. Como nada hay tan monista, tan unilateral, 
tan especializado, tan roto y amputado como la "técnica", allá 
van a parar los científicos de profesión, y no vocación; los sabios 
de suma, y no combinación; la ciencia aritmética, y no química. 
De donde, por no cerrar el paso a la vida, se crea un tipo de 
cultura de "vivos", no de vivientes; de oportunismo, no de ac
tualismo; de aprovechamiento, no de servicio generoso. Los ex
tremos concluyen juntándose. Por uno u otro cabo, la vela se 
consume igualmente. Es decir, estérilmente. 

IV 

TODOS los que hemos tenido o tenemos responsabilidad uni
versitaria, quisiéramos traducir en hechos concretos, en medidas 
tangibles nuestra preocupación. Tomemos el caso de un campus 
o Ciudad Universitaria. 

No bien se lo planea, surge el problema del feudalismo 
universitario. Cada facultad pretende mantenerse al margen de 
las demás, o ser más importante que las otras. Así, la de Medi
cina querrá biblioteca y laboratorio propio, sin coparticipación 
de nadie; la de Química, defenderá su prioridad sobre los se
gundos, igual que la de Farmacia. A su turno, los de Derecho 
querrán discernir qué elementos de la mal llamada "cultura 
general" convienen a sus propósitos, y los de Educación tratarán 
de absorber los gabinetes de psicología experimental. Si se acep
tasen tales criterios, cada Ciudad Universitaria debería dupli
carse o triplicarse, malgastando espacio, enseres, costo de admi
nistración, materiales, para que la egolatría facultativa ( o feu
dal) se satisfaga. 

Y o he sobrellevado esta experiencia cuando empezamos a 
planificar la Ciudad Universitaria de Lima. Opté por una so
lución intermedia: independencia en cierta medida; interdepen
dencia en los servicios comunes. Aislamiento relativo; huir del 
centro de la ciudad, pero no impedir al fácil acceso a él, ya que 
muchos de nuestros estudiantes deben trabajar para pagar sus 
estudios. Creo que las disposiciones adoptadas hubiesen satis
fecho a todos, si no ocurren sucesos políticos que influyeron en 
la Universidad y produjeron el caos subsiguiente a mi admi
nistración terminada bruscamente en octubre de 1948. Después 
de ello, se varió parte del proyecto; la Facultad de Medicina 
logró separarse del plan general; no se atendió a la de Arqui-
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tectura entonces en ciernes; se dotó de excesivo frente a una 
arteria demasiado transitada al solar en donde se debería cons
truir el Campus; y se redujo la extensión de éste de 1. 500,000 

metros cuadrados, a menos de 6oo,ooo metros cuadrados ( en 
cifras redondas). El objeto de hacerlo más amplio es dotarlo 
de flexibilidad para el futuro y de perspectivas para el presente. 

He tenido oportunidad de visitar los Campus de Concep
ción, Puerto Rico, Bogotá, Caracas ( en construcción), Panamá 
( entonces también en construcción), México (ya terminado); 
he visto la maqueta del de Guatemala, y, claro está, de Lima; no 
cuento mis experiencias en los campus de Columbia (Nueva 
York), Michigan State College, ni mis visitas a los de Fila
delfia, Chicago, Berkeley, Southern California, Seattle, Mis
soula, Bozeman, Oregon, Eugene, Enid, Athens, Coral Ga
ble, Princeton, Yate, ni es necesario mencionar el de París. Me 
limito a nuestra América. La tendencia general nuestra es a no 
aislar demasiado al estudiante de la vida cotidiana, pero, al mis
mo tiempo, a sacarlo del tráfago de las calles principales, a fin 
de darle paz sin restarle oportunidades. 

Estimo que nuestra solución es la más conveniente de todas. 
Abrigo plena confianza en sus resultados finales. Mas, no 

debemos pensar (!Ue el problema depende sólo de un aspecto 
material. Como siempre, nunca se insistirá bastante, el quid está 
en el maestro. Es él quien dirige, orienta y conforma el apren
dizaje de los jóvenes que se le confían. Es él, y nadie más que él, 
en cuyas manos reposa la tremenda responsabilidad de mante
ner en toda su eficacia la docencia. Si la vida se vuelve insegura, 
dubitativa, dramática, la Universidad, sin correr el riesgo de con
tagiarse de tal fiebre, tampoco podrá conservar una frialdad 
incompatible con la agitación de la hora. Los dos mundos, el 
académico y el cotidiano, tienen que coincidir en un punto dado, 
y, luego, seguir sus separadas rutas. Separadas, digo: no opues
tas. Cada cual es como un punto de vista diferente, pero sobre 
un mismo espectáculo. Una misma experiencia a través de dos 
observatorios distintos. En la medida que nos compenetremos 
de semejante hecho, la vida se tenderá de cuando en cuando a 
escuchar insinuaciones y lecciones de la Universidad, y la Uni
versidad abrirá su corazón y entendimiento a las sugestiones 
de la vida. 



EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA AME
RICA LATINA. - PRESENTE Y FUTURO 

Por Víctor ALBA 

Es posible escribir la historia de América Latina hasta 1945 
sin referirse al movimiento obrero. Pero a partir de esta 

fecha, hay que citarlo a menudo. La demagogia pretoriana ha 
tenido, cuando menos, la única utilidad de hacer intervenir a las 
masas obreras en la vida política y de convertirlas en factores, 
si no determinantes, influyentes. Desde ahora, estas masas, que 
bajo los generales oradores se han acostumbrado a ser tenidas 
en cuenta, ya no renunciarán a un derecho que parecía un pri
vilegio. 

El movimiento obrero, por esto mismo, adquiere nuevas 
responsabilidades. Se encuentra, como en el mundo entero -pe
ro aquí con mayores perspectivas, por las características mismas 
de la sociedad latinoamericana-, ante el problema de su misión 
en la sociedad, el problema de aspirar a serlo todo o de conten
tarse con ser parte. Hasta ahora, el movimiento obrero latino
americano, atado por la miseria al presente inmediato, fué sólo 
eco de la clase media en cuanto se trataba de resolver problemas 
de mayor alcance, de defender causas no directamente relacio
nadas con las necesidades cotidianas. 

En el futuro, el movimiento obrero puede resignarse a 
seguir con este papel, como lo hace hoy, detrás de los sables o de 
la demagogia, o bien puede transformarse en el factor decisivo 
en la evolución de América Latina. Para ello, deberá enfren
tarse con todos los problemas esenciales que la clase media no 
pudo resolver, (!Ue los caudillos no supieron solucionar y que ni 
la vieja oligarquía terrateniente, ni la nueva oligarquía indus
trial consideran como problemas propios. Si la clase obrera 
-unida a la clase media-, sabe hacer de los problemas gene
rales sus propios problemas y elaborar la experiencia de otros 
continentes para hallarles una solución latinoamericana, enton-
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ces el movimiento obrero cumplirá en América Latina la misión 
que ninguna otra fuerza social ha cumplido. 

Aquí, naturalmente, se imponen una serie de preguntas: 
¿por qué el movimiento obrero no ha conseguido detener el 
avance de las dictaduras? ¿Cuáles son los problemas esenciales 
que deberá resolver? ¿Dónde habrá de buscar las bases de estas 
soluciones? 

La trampa del nacionali11no 

FUNCIONABAN Estados, en América Latina; apenas ahora co
mienzan a existir naciones. Los regímenes democráticos han sido 
quienes, de una década para acá, han comenzado a dar a cada 
pueblo latinoamericano el sentido de la nacionalidad positiva. 
La Independencia, abortada en el plan económico por el impe
rialismo, y en el plan político por la imitación de regímenes 
extraamericanos, encuentra ahora su culminación lógica. El anti
imperialismo no la logró, porque era un movimiento artificial; 
el nacionalismo revolucionario de Venezuela, Guatemala, Mé
xico lo ha conseguido, y no sólo en cada uno de estos países, 
sino en todo el continente. 

Al hacer, para las gentes del común de sus países una 
patria tangible al dar a los habitantes un comienzo de propie
dad sobre la nación, el nacionalismo revolucionario ha señalado 
el camino al movimiento obrero tanto para libertar a cada país 
del feudalismo como para combatir contra el imperialismo en 
sus formas actuales. Al proletariado corresponde, ahora, defen
der este camino y avanzar por él. 

Pero en el nacionalismo hay grandes peligros. Uno, que se 
limite a tal, sin añadirse el adjetivo esencial de "revolucionario". 
Es lo que han hecho Perón, Vargas y lo que está haciendo el 
peronismo. Su demagogia, por serlo, esteriliza este nacionalis
mo, impidiéndole resolver los problemas básicos de la nación: 
latifundismo, democracia política, propiedad nacional de las 
fuentes principales de riqueza, democracia industrial. 

Los obreros, en Argentina, han caído en la trampa de este 
nacionalismo. En los otros países, los demagogos han sido me
nos hábiles o menos audaces y esto ha sal vado al proletariado 
de la sugestión puramente nacionalista. 

Pero, al propio tiempo, el movimiento obrero está creando 
su propio nacionalismo estéril, sin el aditamento salvador que le 
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puso la clase media en Venezuela, Guatemala y México. Los 
comunistas, por una parte, fomentan el nacionalismo más pasio
nal con el único objeto de crear barreras sentimentales a la di
plomacia y la economía exterior de Estados Unidos. Los sindi
catos se oponen a la integración de los inmigrantes a la clase 
obrera, obligándolos a convertirse en patronos o artesanos. Los 
partidos socialistas no saben encontrar la consigna justa que, sin 
someterlos a Moscú, los deje libres de la influencia de Wash
ington. 

Allí donde el movimiento obrero no cae en la trampa del 
nacionalismo pretoriano, está abriéndose la suya propia, al haber 
dejado indefensa a la clase media frente a los coroneles. Porque 
en la clase media es donde surgió el concepto, el sentimiento 
y la acción del nacionalismo revolucionario. América Latina, 
en el fondo, está viviendo aún en pleno período jacobino y el 
movimiento obrero, al burocratizarse, deserta de sus deberes. 

Para la América Latina de hoy, el único nacionalismo váli
do -e indispensable--, es el que, abandonando la idea abstracta 
de Nación, ya vaciada de todo sentido en la época del antiim
perialismo y desprestigiada por los pretorianos, lucha en favor 
de los nacionales, de los habitantes de cada nación, para libe
rarlos, a la vez, de los explotadores interiores y exteriores. 

Sin embargo, hemos visto que la clase obrera no se ha 
opuesto activamente a los golpes militares y que, habiendo sido 
la primera beneficiada de los regímenes nacionalistas revolucio
narios, no ha sabido defenderlos. Se ha constituído, de hecho, 
en uno más de los elementos que, en cada país, luchan a ciegas, 
sin darse cuenta, contra la nacionalización de la nacionalidad. 
¿ Por qué ha sido así? 

I11d11strializació11 )' casta obrera 

EN América Latina sólo hay por nacionalizar dos cosas: las 
tierras y las minas. Lo primero exige una reforma agraria a 
fondo y lo segundo un movimiento obrero preparado, capaz de 
dirigir las industrias extractivas. Pero ni la reforma agraria 
puede realizarse con caracteres de definitiva, ni el movimiento 
obrero puede contar con técnicos y con un sentimiento de comu
nidad desarrollado si no existe una burguesía poderosa. La for
mación de una burguesía latinoamericana, con caracteres pro· 



36 Nu,stro Tiempo 

pios, es la condición previa para resolver el problema de la tierra 
y para radicar en cada país las riquezas de su subsuelo. 

¿Cómo debería ser esta burguesía? No se trata de buscar 
a un mirlo blanco, sino de fomentar las condiciones para 9ue la 
nueva burguesía latinoamericana vaya surgiendo sin ciertos vi
cios, los más esterilizantes, de las burguesías modeladas por las 
luchas de la historia en los continentes donde esa clase cuenta 
con siglos de existencia. En América Latina se da la circunstan
cia peculiar de gue, desde el poder y desde el movimiento obre
ro, se pueden casi modelar los rasgos de la burguesía industrial 
naciente, de modo que acepte el dirigismo, que considere la 
lucha sindical como lógica y 9ue base su actividad en la convic
ción de gue la tierra ha de ser para quien la trabaje y las minas 
han de ser de la nación. Esta burguesía, sin lazos con las oligar
quías feudales, puede hacerse mediante una legislación apro
piada, una educación tendente a ello y una orientación general 
en la industrialización que se base en esas mismas premisas. No 
es esto una afirmación optimista, sino gue responde a la rea
lidad. 

La industrialización apenas comenzó, en gran escala, con la 
segunda guerra mundial, y fué iniciada con capitales norteame
ricanos. Son éstos los 9ue la han continuado, ya sean privados, 
ya a través de los Bancos Mundial y de Export-Import. Econó
micamente, parece bien orientada, pues se consagra, a la vez, a 
desarrollar las industrias pesadas, allí donde es posible, y las 
industrias ligeras, para mejorar el nivel de vida de las masas. Su 
éxito 9ueda comprobado, desde el punto de vista capitalista, por 
el hecho de 9ue, por primera vez, los capitales locales comien
zan a invertirse en industrias y no en tierras o a exportarse, como 
acontecía antes. 

Querer oponerse a esta industrialización a base de capitales 
provenientes del único país del mundo gue dispone de ellos en 
exceso, es condenarse a un fracaso inevitable y sólo lo pueden 
hacer 9uienes no piensan en los intereses del continente, sino 
en los de diplomacias mundiales. Ahora bien, dejar 9ue esta 
industrialización con capitales cada día más mixtos se desarrolle 
a ciegas, según la rentabilidad inmediata de las inversiones, sería 
renunciar a gue la nueva burguesía tuviera los rasgos anotados 
y resignarse a que fuera una simple imitación de los peores 
aspectos de la burguesía norteamericana. 
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Al movimiento obrero le toca encauzar esta industrializa
ción. El capitalismo, por definición, no puede hacerlo por sí 
solo, si no lo empuja a ello la presión de las clases media y obre
ra. Una prueba la hallamos en estas cifras referentes a los be
neficios logrados en México por las grandes industrias de recien
te creación y 9ue se repiten, aproximadamente, en los demás 
países en vías de industrializarse. En 1950, el grupo de las cua
renta y dos empresas más poderosas de México poseía un capital 
global de 717.roo millones de pesos y sus utilidades fueron, en 
ese año, de ro9.800 millones, o sea el 15.3%. En 1951, el capi
tal era de 752.800 millones y las utilidades de 169-400 millones, 
o sea, el 22.5%. No son raros los ejemplos de industrias nuevas 
9ue en dos o tres años amortizan todo su capital. En conjunto, 
s~lo el 28 por ciento de las ganancias se dedicaron a incrementar 
el capital y desarrollar la industria. 

Vemos, pues, 9ue desde el punto de vista social la indus
trialización no es tan sana como desde el económico. No puede 
serlo, lógicamente, mientras el movimiento obrero no obligue a 
tomar medidas 9ue la orienten. Estas medidas, sumariamente, 
deberían tender a: 

r.-E9uilibrar las industrias nuevas para la producción de 
artículos de consumo con la de artículos de producción. 

2.-Obligación de invertir un alto porcentaje de los benefi
cios en la ampliación de las mismas industrias o de otras que se 
fijaran por una autoridad económica superior, y prohibición de 
exportar más 9ue un pec¡ueño porcentaje de las utilidades lo
gradas. 

3.-Encauzamiento hacia la agricultura e industrias anexas 
de una parte de las inversiones, e9uilibrando la producción ex
portable y la destinada al consumo -y dentro de ésta, la consa
grada al consumo de las capitales y la 9ue obligatoriamente 
debería venderse en provincias, único medio de aumentar el 
nivel alimenticio de los campesinos. 

4.-Fomento de pe9ueñas industrias locales, cosa necesaria 
para elevar el nivel de vida de las masas, en países de población 
diseminada en los cuales las grandes distancias y los transportes 
deficientes encarecen los precios. 

5.-Aumentar las realizaciones y responsabilidades sociales 
de las empresas para con sus obreros. 
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6.-Desarrollar la formación de una clase obrera del cam
po, organizada y con las mismas garantías y beneficios que la 
urbana. 

7.-Imponer que en todas las empresas el capital nacional 
sea mayoritario. 

8.-Establecer leyes contra los monopolios y protectoras de 
las industrias nacionales frente a los cartels y consorcios inter
nacionales. 

9.-Participación, no sólo de la clase obrera, sino de la me
dia y del campesinado, en la estructuración de este sistema y en 
su aplicación, y ello en todos los grados, desde la congestión en 
las empresas hasta la intervención de las organizaciones obreras 
en este aspecto de la legislación y en las inspecciones para com
probar su eficacia. Esto. sin presuponer en ningún caso la co
laboración política de la clase obrera. 

El Estado puede tomar estas medidas, porque el continente 
está todavía habituado al despotismo de los dictadores y al diri
gismo de la época de la guerra. Pero el Estado no lo hará, en 
ninguna parte, sin una presión que le fuerce a ello. ¿ Puede ejer
cer esta presión el movimiento obrero aliado con la clase media? 

Se dirá que todo esto son medidas para desarrollar el capi
talismo. Es cierto. Y "!ue, por tanto, no corresponde al prole
tariado hacerlas adoptar. Esto puede ser verdad -y habría que 
discutirlo-- en países de capitalismo desarrollado, pero en países 
como los latinoamericanos, si no son el proletariado y la clase 
media quienes se ocupen de evitar desarrollos viciosos de una 
burguesía en inevitable crecimiento ¿quién lo hará? 

Ahora bien, ¿puede enfrentarse con esta responsabilidad 
el movimiento obrero latinoamericano? La pregunta exige, para 
ser contestada, una consideración previa: el peligro que implica 
la industrialización, tal como se lleva a efecto ahora, de separar 
aún más a la clase obrera del país y de sus intereses. En efecto, 
la industrialización está creando un sentimiento de casta entre 
los obreros industriales, convierte una clase apenas en formación 
en una casta de privilegiados -por muy mísera que sea su 
condición, es de privilegio al lado de la del campesinado, los 
artesanos y parte de la clase media-. El movimiento obrero 
auxiliado en este aspecto de su actividad, estimulado por la clase 
media, debe procurar que desaparezcan las condiciones que lo 
van convirtiendo en una casta parasitaria del consumidor. Los 
altos precios -consecuencia de la no limitación de las utilidades 
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y del sistema impositivo anticuado y benévolo vigente-, los sa
larios bajos pero infinitamente superiores a los de campesinos 
y trabajadores no calificados, hacen de los obreros industriales 
unos parásitos del pueblo. 

Los sindicatos ayudan a que esta situación se perpetúe, no 
hacen nada para que se logren las condiciones indicadas, único 
medio, en régimen capitalista, de evitar la formación de la casta 
obrera, y constituyen con la nueva burguesía un conglomerado 
parasitario. El cambio de signo de la situación debe ser conse
guido, pues, por las organizaciones políticas de las clases obre
ra y media, y no por las sindicales. 

La burocratización sindical 

''L AS directivas sindicales se barajan constantemente entre un 
número reducido de miembros, por la falta de una labor educa
tiva que prepare núcleos susceptibles de transformarse en diri
gentes". Así describe la situación de los sindicatos un militante. 
Estas observaciones son válidas, en general, para toda la Amé
rica Latina, aunque se refieran concretamente a México. Afirma 
todavía: "El sindicato es un bien o un mal ineludible; el con
cepto que les merece a sus miembros está en relación con sus 
fines personales inmediatos ... Esta es la realidad diaria de nues
tros sindicatos: la ignorancia o el olvido de sus orígenes y doc
trinas. Sin embargo, cuando se acerca el primero de mayo o se 
va a renovar el contrato colectivo, se desempolvan los viejos es
tandartes y el viejo repertorio de palabras "solidaridad", "lucha 
social", "proletariado". Pasada la conmemoración de rigor o la 
necesidad demagógica, volvemos a nuestra vida de siempre. Y 
¿cuál es esta vida? Egoístamente burguesa ... Sindicatos pode
rosos como ferrocarrileros, petroleros y electricistas, constituyen 
un sector privilegiado, con intereses prácticamente identificados 
con los de la clase burguesa. Las diferencias 9ue periódicamente 
se suscitan entre estos grandes sindicatos y la burguesía, m.ís 9ue 
una diferencia fundamental de clase es un regateo como el 
que suelen tener los burgueses entre sí en el juego de sus 
negocios ... " 

Y como prueba de este aislamiento de los sindicatos del 
pueblo añade: "¿Qué hacemos, qué hacen los grandes s10d1Catos 
para aliviar la situación misérrima de los indios, de las costure
tas, de los niños mendigos, de la infinidad de trabajadores que 
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laboran en pe(!ueños talleres? ¿Se ha hecho alguna vez una ma
nifestación o una huelga para pedir a los poderes públicos que 
hagan algo efectivo en favor de esos desamparados que, como 
nosotros, forman el pueblo? Por el contrario, en la realidad nos 
confabulamos contra los indefensos, porque al plantear nuestras 
reivindicaciones nunca desplegamos la suficiente energía para 
evitar que los patrones aumenten los precios. Por eso el pueblo, 
ese grueso conglomerado que se orienta por los resultados, ve 
con indiferencia nuestros cartelones del primero de mayo y nues
tros llamamientos de renovación de contrato ... La continuación 
de este estado de cosas tendrá como resultado la total comuni
dad e intereses entre los grandes sindicatos y el sector más 
rico de la burguesía, en desmedro de la mayoría del pueblo, 
que pasará a ser explotada por ambos". 

Claro está que la situación no es idéntica en todas partes. 
Hay muchos dirigentes honestos -desde el punto de vista del 
cohecho--, pero casi todos, en casi todos los países, están some
tidos al Estado. Los sindicatos ya no son independientes. La 
legislación, aplicada de una manera caprichosa, hace que los sin
dicatos dependan muy a menudo, para lograr sus reivindicacio
nes, no de su combatividad, sino del apoyo del poder público. 
Y, por otra parte, fuera de esas reivindicaciones inmediatas, los 
sindicatos no se ocupan de nada más: ni de educar políticamente 
a sus adherentes, ni de intervenir en las grandes cuestiones na
cionales, ni de protestar contra cualquier injusticia que no les 
afecte directamente. 

El concubinato polílico 

SE explica, pues, que cuando los militares dan un golpe, los 
bonzos sindicales no quieran ar.riesgar esos privilegios y no ha
gan nada para oponerse al triunfo de aquéllos. Salvo en Vene
zuela y Perú, donde los sindicatos tenían dirigentes de "Acción 
Democrática" y apristas respectivamente, -es decir, con una 
conciencia y un entusiasmo políticos-, los sindicatos se han 
sometido siempre a los dictadores. 

Ahí tocamos otro aspecto del movimiento obrero latinoame
ricano que explica su ineficacia. Políticamente, es débil. Los par
tidos socialistas no figuran, en ningún país, ni siquiera en tercer 
lugar y sólo tienen alguna fuerza en Argentina:, Chile y Ecuador. 
En los demás países, son pequeños núcleos en los que la forma-
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ción doctrinal es escasa y la combatividad mínima. De los anar
~uistas cabe decir lo mismo: sus sindicatos, donde los hay, son 
esqueléticos, y sus grupos de acción no actúan. 

Se han perdido el entusiasmo, la fe, el espíritu de sacrificio 
que animaban a los partidos obreros en la época en que empe
zaban a desarrollarse. Entonces, eran ineficaces porque, funda
dos casi siempre por inmigrantes, el mimetismo político respecto 
a Europa los alejaba de la masa, pero, cuando menos, daban un 
sentido a la vida de quienes los componían. Hoy, ni esto. El 
movimiento político obrero ha sido absorbido por el !iderismo 
que domina en sindicatos y en la política general de América 
Latina, y los nombres de sus dirigentes mediocres han substi
tuído los programas. Ni tan sólo teorizantes de cierto valor que
dan en él. AJ deseuropeizarse no supo resistir al contagio de los 
vicios de la política oligárquica y esto Jo ha destruído, prác
ticamente. 

Los únicos que, en el terreno de la política, defienden a la 
clase obrera e intentan conciliar sus intereses con los de la socie
dad latinoamericana son los partidos nacionalistas revoluciona
rios de la clase media y es entre sus dirigentes donde se encuen
tran, hoy, los teorizantes de valía: Betancourt, Haya de la Torre, 
Arévalo, que han sido, a la vez, gobernantes y hombres de 
acción. 

Esta decadencia se nota también en los partidos comunistas. 
No hay ni un "leninista-stalinista" de categoría, hoy, en América 
Latina. Los partidos comunistas son simples agencias de agita
ción y cuadros de técnicos al servicio de los militares. Esto, que 
en el Viejo Mundo se disimula y se atenúa porque hay masas 
comunistas y porque el grueso de los partidos es obrero, en Amé
rica Latina queda muy de relieve, no sólo por la composición de 
los partidos -dase media, estudiantes, intelectuales, dirigentes 
sindicales- sino también por su actividad. 

Concubinato político es la frase que mejor describe la ín
dole de esta actividad. Entre los socialistas existe por falta de 
audacia, con la oligarquía terrateniente argentina, del mismo 
modo que existió pasajeramente con los comunistas en Chile y 
Ecuador. En los comunistas, este concubinato es más descarado: 
con Perón, con Jbáñez, con la Junta Militar de Venezuela, con la 
del Perú, con Molas del Paraguay, con Batista en Cuba. Y hasta 
alcanza a los trotskystas, siempre más apegados a las viejas 
fórmulas, con su "apoyo crítico" en Argentina y Bolivia. 
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No se trata, a(!uÍ, de la vieja querella de si debe ~ no co
laborarse en los gobiernos burgueses, que en América Latina no 
tendría sentido cuando esos gobiernos son de la clase media. Se 
trata de una colaboración inmoral, con las fuerzas más reaccio
narias, en contra de los intereses de cada país y de cada clase 
obrera, al servicio de la diplomacia soviética en los com:mistas, 
y como consecuencia de la falta de convicciones firmes en el caso 
de los socialistas. 

Los sindicatos, así, quedan huérfanos de toda orientación 
política realmente obrera, sin la cual no se librarán de su buro
cratización. El proletariado queda, además, abandonado a los 
partidos de la clase media -únicos que lo defienden con cierta 
eficacia-, y por tanto expuesto a los fracasos que amenazan 
siempre a esos partidos. Lo más grave es que este abandono 
alcanza a las masas más míseras y más necesitadas de dirección, 
cuya actividad es esencial para resolver cualquier problema en 
América Latina: el campesinado. 

El aba11do110 de /os campesinos 

AMÉRICA Latina es un continente de campesinos. Estos forman 
la mayor parte de la población y dependen económicamente 
de la minoría más altiva, indiferente e incapaz que quepa encon
trar: la de los oligarcas latifundistas. Salvo en México y Argen
tina, estos oligarcas, directamente o por medio de políticos o 
militares, siguen gobernando, se oponen a la mecanización de la 
agricultura y a la consiguiente aparición de una burguesía agrí
cola. El resultado del latifundismo y de su consecuencia fre
cuente, el monocultivo, son, en el terreno económico, la infra
productividad -y por tanto, el hambre-; en el terreno políti
co, la tendencia a la dictadura, como régimen normal; en el 
terreno internacional, la dependencia del país de la industria 
extranjera. 

Dos soluciones se ofrecieron al problema de la tierra: la de 
los socialistas argentinos, por una parte, y la de los revolucio
narios mexicanos por la otra. Ambas coincidían en querer hacer 
del campesino un pequeño propietario, que al mecanizarse el cul
tivo, se convertiría en un miembro de la nueva clase media 
agrícola. Pero en Argentina los socialistas no pudieron aplicar 
su programa, y en México las reivindicaciones victoriosas de los 
agraristas fueron desnaturalizadas, a partir de 1923., al organi-
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zar a los campesinos en ejidos, impidiendo así el nacimiento de 
la clase media agrícola y, a la larga, se fomentó la aparición 
de un capitalismo agrario a base de grandes propiedades meca
nizadas que provoca, en el campo mexicano, la formación de 
dos bloques antagónicos: los ejidatarios todavía en la miseria 
y los grandes burgueses de la tierra, quienes se diferencian de 
los oligarcas de antaño porque no tienen su mentalidad aristo
crática y porque emplean métodos capitalistas de producción, en 
vez de los procedimientos feudales. 

El movimiento obrero no se ocupó jamás de los campesinos, 
ni siauiera en México. Fué la clase media la que ha intentado 
liberarlos de la gleba, sin conseguirlo. Una vez más, el movi
miento obrero estricto se ha hallado aislado del pueblo y no ha 
sabido representar los intereses de la mayoría del mismo. 

¿ Puede corregir esta falla, en el futuro' Para hacerlo debe
rá abandonar sus prejuicios retóricos y comprender dos cosas: 
que no se puede ir a una ecomonía agrícola socializante en Esta
dos donde domina la burguesía industrial todavía en su fase de 
iniciación, en la etapa de acumulación originaria del capital, y 
que los grandes intereses extranjeros en la agricultura deben ser 
asimilados por cada nación, destruyendo su poder pero conser
vando su eficacia económica. Las masas campesinas nn pueden 
salir de su miseria y de su ignorancia, de sus métodos casi pre
colombinos de trabajo, si no se convierten en propietarias direc
tas de la tierra y si no imitan, a su escala, el ejemplo técnico 
de las explotaciones extranjeras. 

Ahora bien, esto implica una revisión, a fondo, de los pseu
doprincipios que en cuestión agraria inspiraron la oratoria obre
ra -y sólo la oratoria, pues nunca pasó de eso. El movimien
to obrero deberá tender a lograr que la legislación cambie, para 
dar a los campesinos la tierra y los medios de cultivarla, pa
ra hacer de cada labriego un pequeño propietario, y por otro 
lado, para nacionalizar las grandes explotaciones extranjeras, o, 
cuando menos, para someterlas a la legislación nacional ( caso 
de la United Fruit de Guatemala, por ejemplo), obligándolas 
a dar a sus trabajadores participación en los beneficios y hasta a 
establecer la cogestión. 

A quienes están apegados a los principios importados de 
Europa y, sobre todo, de la U.R.S.S., esto les parecerá reaccio
nario y al "servicio del imperialismo". Pero los sindicatos y los 
partidos obreros deben poner por encima cie su miedo a las fra-
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ses el examen sincero de las necesidades nacionales, de la evo
lución política y económica lógica de América Latina. 

El problema agrario, además, va ligado con el problema 
del indio y ambos se condicionan mutuamente. 

¿lndigenúmo o indofilia? 

LA IV Conferencia de Estados Americanos miembros de la 
O.I.T., (Montevideo, 1949), declaró: "Los indígenas viven en 
condiciones precarias y trabajan en circunstancias especiales, que 
les impiden aprovechar la protección dada por la legislación 
a los trabajadores en general". 

Esto sólo constituye ya una acusación abrumadora para el 
movimiento obrero latinoamericano: no haber sabido proteger 
al indígena -al futuro obrero, al labriego de hoy-, ni siquie
ra en lo poco que ha logrado protegerse a sí mismo. 

Una buena mitad de los campesinos latinoamericanos son 
indios o mestizos cuyo tipo de vida los asimila con los indígenas. 
La coca, la mariguana, el alcohol, causan estragos entre esas 
masas que no tienen ambición ni perspectivas, gran parte de las 
cuales se hallan sometidas a sistemas de servidumbre. La gran 
miseria de Latinoamérica se encarniza con los indios, víctimas, 
a la vez, de la ignorancia y de la superstición, pero entre los 
cuales se conserva intacta una dignidad a menudo perdida en la 
urbe. 

En la región de Ayacucho, donde en 1824 se libró la bata
lla decisiva para la independencia de América, los indios ayma
ras cantan ahora: "Me concibieron una noche de tormenta./ La 
lluvia y el viento fueron mi cuna./ Nadie se apiada de mi mise
ria./ Maldito sea mi nacimiento./ Maldita sea mi concepción./ 
Maldito sea el mundo./ Maldito sea todo./ Maldito sea yo mis
mo ... " Leyendo esta canción se comprende que el indio sea 
difícil de organizar, que constituya un problema para el movi
miento obrero -a menudo, la miseria lo convierte en "esqui
rol'". Lo que no se comprende es la indiferencia mostrada por 
el movimiento obrero hacia el indio. Han sido, como en tantas 
otras cosas, los partidos de la clase media quienes se han inte
resado por los indios: el Apra, Acción Democrática, los grupos 
revolucionarios de Guatemala, el Partido de la Revolución Me
xicana. Los comunistas, durante su primer período, se ocuparon 
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de los indios y hasta pedían la formación de los Estados Ay
mara, Maya, etc. 

Aquí se plantea la vieja 9uerella de reforma o revolución. 
¿ Debe considerarse (!Ue sólo después de la toma del poder por 
la clase obrera se podrá resolver la cuestión india? O ¿deben 
fomentarse todas las reformas 9ue mejoren la vida y la cultura 
de los indios? En este último caso, ¡cuál debe ser la tendencia 
de tales reformas: mantener sus modos de existencia, su cultura 
peculiar, aislándolos así del resto de la civilización, o bien incor
porarlos a ésta haciéndoles perder sus caracteres propios? 

Los comunistas han empleado el problema indígena como 
medio de agitación, ensalzando sistemáticamente las viejas civi
lizaciones precolombinas y llegando hasta el racismo. Los inte
lectuales de la clase media se mostraron, en general, partidarios 
de la incorporación del indio a la vida moderna, pero respe
tando sus características. Sin embargo, esto no puede lograrlo 
un Estado 9ue represente la transición del feudalismo al capi
talismo industrial. 

La respuesta justa puede darla todavía el movimiento obre
ro. Sin aceptar la posición de los "racistas" para los cuales todo 
lo indio es perfecto, ni de los "eruditos", a los cuales sólo inte
resa lo pintoresco del indígena, ni la de los "culturalistas", 
quienes aspiran a incorporar al indio a la civilización industrial 
mediante la cultura, el movimiento obrero puede hallar los mé
todos de que esta incorporación se haga con la menor parte de 
sufrimientos posible y respetando íntegramente la personalidad 
del indígena. 

Debe tender a apoyar la conservación del artesanado indí
gena, dándole garantías económicas, y a conservar, donde exis
ten, los modos de vida de las comunidades indígenas. Debe 
luchar contra la persistencia de los sistemas de servidumbre 9ue 
pesan sobre las masas indígenas. Debe dar a los indios las mis
mas posibilidades que a los mestizos para organizarse, para 
ocupar puestos dirigentes en sindicatos y partidos políticos -la 
igualdad de derecho no es, hasta ahora, de hecho, ni siquiera en 
el seno de los sindicatos. Debe fomentar la organización de 
los indígenas, pero dejando 9ue ellos la dirijan y orienten. 

Sin la emancipación del indio, no hay emancipación del 
obrero. Pero éste ha de evitar la tentación de querer hacer 
del indio un obrero. El objetivo está, precisamente, en lograr la 
coexistencia de las formas de vida indígenas mejoradas con 



46 Nuestro Tiempo 

la cultura, la salubridad, las comunicaciones modernas, con una 
sociedad que se industrializa. ¿Cómo lograrlo? Dando la tierra 
al indio, desde luego, pero completando esta medida inicial con 
una libertad absoluta, anárquica si se quiere, para que organice 
su nueva vida a su manera. Si el movimiento obrero se con
vierte en el defensor de esta libertad, incluso en el caso de que 
de momento perjudiaue la economía nacional, el "indigenismo" 
acabará siendo innecesario, los indígenas se convertirán en ciu
dadanos, y el movimiento obrero habrá ganado el aliado más 
fiel, más eficaz y más indispensable para su triunfo. 

Panamericani1mo obrero 

¿PUEDE ser el movimiento obrero norteamericano otro aliado 
del latinoamericano? 

La pregunta es muy importante, porque en los últimos 
tiempos ha habido un interés creciente de las dos centrales sin
dicales, A.F. of L. y C.1.0., por los sindicatos latinoamericanos. 
Ha sido un interés un poco protector, ~ue se traslució, a prin
cipios de 1948, en la formación, en Lima, de la C.I.T. (Confe
deración Interamericana de Trabaj:idores), propugnada, sobre 
todo, por Serafina Romualdi, de la A.F. of L. Muchos sindica
tos y centrales adherentes, antes, a la C.T.A.L., se separaron de 
ésta (y por tanto de la Federación Sindical Mundial) y entrafon 
en la C.I.T. Esta tuvo una actitud más combativa, aunque só
lo en el plano propagandístico, contra las dictaduras que la 
C.T.A.L. y disminuyó la influencia de la última central en mu
cho. En enero de r95r, en México, se disolvió la C.I.T. para 
fundirse con las dos centrales norteamericanas y sus propios 
miembros latinoamericanos en la O.R.I.T. (Organización Re
gional Interamericana de Trabajadores, de la Confederación de 
Sindicatos Libres). Esta nueva central, articulada ya al movi
miento internacional, sigue combatiendo acremente los regíme
nes de Argentina, Venezuela, Perú, Dominicana, pero mantiene 
una actitud equívoca respecto a Batista, tal vez porque en La 
Habana tiene su sede y cuenta en la isla de Cuba con sindicatos 
poderosos. 

Ni la iniciativa fué latinoamericana ni se han desvanecido 
todos los recelos, ni tendrá la eficacia que podría adquirir, mien
tras los sindicatos norteamericanos no comprendan la conve
niencia de que exista un movimiento político obrero, y en tanto 
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unos y otros sindicatos sigan siendo víctimas de la burocratiza
ción desenfrenada. 

La moralización y galvanización de los sindicatos sólo 
puede llevarse a cabo por gentes inspiradas por objetivos polí
ticos -uno de los cuales sea lograr la independencia efectiva 
de los sindicatos, incluso de ellas mismas. 

Los objetivos exclusivamente sindicales gue hoy prevalecen 
en el movimiento obrero -y que son muy modestos-, lo 
mismo que los objetivos más ambiciosos de carácter político 
que puedan inspirarlo en el futum, no lograrán cuajar en reali
dades sin la cooperación del movimiento obrero norteamericano. 
No es posible conseguir victorias reales, permanentes, contra 
las compañías extranjeras si en su país estas compañías no se 
encuentran con la vigilancia de sus sindicatos. No es posible 
realizar una reforma agraria eficaz, si en Estados Unidos gran
des fuerzas no se encargan de informar a la opinión, de des
vanecer los inevitables cargos de "comunismo" contra los refor
madores, y no presionan al State Department para que acepte 
y hasta apruebe tales reformas. No se conseguirán victorias 
decisivas sobre los dictadores ni inmunizarse de la demagogia, 
si en Estados Unidos el State Department no se ve obligado 
por las fuerzas obreras y liberales a negar sistemáticamente su 
reconocimiento a cualguier régimen que no reúna un mínimo 
de condiciones: ser elegido democráticamente, respetar las liber
tades fundamentales, abolir los sistemas de servidumbre aún 
existentes. 

La influencia preponderante de Estados Unidos en Latino
américa es un hecho con el cual debe enfrentarse el movimiento 
obrero, para sacar de él todo el partido posible a la vez que 
para evitar que tal influencia se ejerza en su detrimento. ¿Es 
el panamericanismo obrero el camino para ello' 

Muchos diplomáticos y la mayoría de los intelectuales 
latinoamericanos están en contra de la Unión Panamericana, 
arguyendo '!ue con Estados Unidos no debe tratar por separado, 
directamente, cada Estado latinoamericano, sino un organismo 
que los una a todos, de modo que haya una mínima igualdad 
de fuerza. En el movimiento sinpical, esta posición fué la de la 
C.T.A.L. ( que es latinoamericana y no continental). ¿ Debe 
ser también la posición de los sindicatos y los partidos polí
ticos no dirigidos por comunistas? 
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La respuesta depende de la fuerza del movimiento obrero 
latinoamericano. Si éste tiene un común denominador de carác
ter político -no precisamente de partido, sino de ideología, 
si el aprismo, el socialismo latinoamericano, o el nacionalismo 
revolucionario actual- logra inspirar a todos los sindicatos en 
su acción, no hay peligro en un panamericanismo obrero, por
que la igualdad entre las dos masas- norte y latinoamericanas 
se logra a través de la identidad ideológica, que no ha de supo
ner nunca sumisión a una dirección superior, ni supeditación, 
sino coordinación por impulso espontáneo. Si esto no se con
sigue, el panamericanismo obrero es peligroso, ciertamente, 
pero no menos peligroso que la falta de contacto entre sin
dicatos de habla inglesa y sindicatos de habla ibérica. 

El factor determinante, pues, es la intervención de la clase 
obrera en política con carácter propio. Sólo con ello el movi
miento obrero puede tener esperanzas de alcanzar el triunfo. 

La revolución de las reformas 

¿EN QUÉ puede consistir el triunfo del movimiento obrero? 
Nadie habla de revolución, en América Latina. Nadie 

habla, tampoco, de triunfo del movimiento obrero, por la sen
cilla razón de que ningún dirigente, ningún teorizante ve en 
qué podría consistir tal triunfo. 

La experiencia de México ha demostrado que no se puede 
socializar la agricultura en una sociedad de propiedad capita
lista con restos feudales. La experiencia de la lucha antiimpe
rialista ha demostrado que la clase obrera todavía no es un 
factor determinante en la vida continental. Las experiencias 
de Venezuela y Perú, por otro lado, demuestran que la clase 
media, si logra conquistar el poder e iniciar reformas, no con
sigue mantenerse en él. Finalmente, la experiencia peronista 
demuestra que la demagogia pretoriana no mejora el nivel de 
vida de las masas, no cumple sus ,promesas y acaba convir
tiéndose en una casta parasitaria. 

Añádase a todo esto el peligro representado por la buro
cratización sindical y el parasitismo involuntario de la clase 
obrera sobre los campesinos, la indiferencia de la gente de ciu
dad ante los indígenas, y la industrialización caótica que ame
naza con esterilizar sus resultados mismos y se verá que Amé
rica Latina, si bien se encuentra en un momento de su historia 
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que puede ser catastrófico, se halla también ante perspectivas 
insospechadas, ante posibilidades abrumadoras. 

Todo esto puede resumirse en una frase: en América Latina 
existe la posibilidad -inédita hasta ahora en el mundo-, de 
planear un capitalismo sin algunos de los peores ·defectos de los 
capitalismos que surgieron espontáneamente. Claro está que 
_se trata de una planeación a grandes líneas, en sus tendencias 
básicas, y que no habrá de hacer de los nuevos capitalistas 
angelitos, sino impedirles que actúen sin un mínimo de senti
miento de comunidad. 

Y ahí viene la paradoja que, al no ser comprendida, ha 
inmovilizado al movimiento obrero, atenazado por viejas fór
mulas: esta planeación del capitalismo latinoamericano debe 
hacerla, justamente, el movimiento obrero. 

Ninguno de los objetivos de éste pueden ser logrados en 
una sociedad feudal con un naciente capitalismo peor que cual
quiera de los conocidos. No se puede tampoco pasar -los 
hechos lo prueban, si la teoría no bastara-, del feudalismo 
al socialismo o al poder obrero aunque éste tuviera un pro
grama muy moderado. Lo lógico, pues, es que el movimiento 
obrero se interese en crear las condiciones que den eficacia a su 
acción y en hacer 9ue tales condiciones le sean lo más favorable 
posible. La Revolución, aquí y ahora, sólo puede hacerse a 
copia de reformas. 

Para esto, sus propias fuerzas no bastan. Necesita la 
alianza activa de la clase media, a la cual debe convertir en su 
instrumento de poder en esta larga etapa de transición. Nece
sita la alianza de los campesinos, a los cuales debe transformar 
en pequeños propietarios y en base sobre la cual se apoye la 
clase media. Necesita la alianza de los indios, para neutralizar 
sus tendencias reaccionarias y hacer de ellos elementos de con
solidación de la nacionalidad -única garantía real contra los 
efectos de la infiltración capitalista extranjera inevitable. Nece
sita, finalmente, la alianza de la clase obrera de Estados Unidos, 
para que ésta limite la ambición de su propio capitalismo res
pecto a Latinoamérica, y en cierto modo, necesita el interés 
comprensivo de la clase obrera del Viejo Mundo, para que le 
proporcione sus experiencias, su información, su técnica. 

Ahora bien, ¿puede el movimiento obrero crear este con
glomerado de elementos cuyas tendencias íntimas los destinan 
a unirse, y mantener sobre él el control ? Porque si la unión se 
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realiza en la acción, al margen del movimiento obrero, o resul
tará ineficaz --como en el pasado-- o se transformará, sin pre
meditación, en una demagogia mesocrática sucesora de la preto
riana actual. 

Tal como es hoy, el movimiento obrero latinoamericano 
no puede ni ser el aglutinante el catalizador de esta unión, ni 
inspirarla y controlarla. Ni siquiera la imagina o aspira a ella. 
Para que pueda cumplir su misión -por lo menos, la que es 
suya en los próximos decenios- el movimiento obrero debe 
volver a la pureza de sus inicios, al entusiasmo de sus épocas 
de lucha. Esto, sólo puede hacerlo un movimiento político, 
porque no cabe esperar que los burócratas sindicales -incluso 
los de buena fe y de honestidad personal indudable-, sean 
capaces de esta imaginación, de aceptar las responsabilidades 
que les impondría y de hacer triunfar una experiencia única en 
la historia. 

¿Cómo "politizar" el movimiento obrero? ¿Sobre qué base 
ideológica? ¿Socialismo, aprismo, nacionalismo revolucionario, 
'"Rerum Novarum"? Ha de ser el propio movimiento obrero 
quien haga surgir de sus filas a los hombres que, al calor de la 
acción, vayan haciendo la doctrina. 

La inestabilidad constante de América Latina, es, en este 
sentido, un factor favorable. Da oportunidades, hace de la rea
lidad una materia plástica, proporciona en una década expe
riencias que en otros continentes no se alcanzarían en una 
generación. 

Yo diría que el movimiento obrero de Europa -más aún 
que el de Estados Unidos- tiene una responsabilidad inelu
dible frente al latinoamericano: proporcionarle los elementos 
para que aproveche, a su manera, de acuerdo con sus necesi
dades tan peculiares, su experiencia. Información, interpreta
ción, documentación son instrumentos que Europa puede dar a 
los dirigentes obreros latinoamericanos en potencia, acompa
ñándolos de un interés vivo, de una comprensión fraternal, de 
una curiosidad vibrante, de una apasionada solidaridad. El 
movimiento obrero europeo debe comprender que en América 
Latina se está jugando una gran parte de su porvenir. ¿De qué 
sirve el poder en Europa si las fuentes principales de abaste
cimientos, las latinoamericanas, se hallan en manos de dema
gogos y oligarcas o de un capitalismo que está naciendo ya 
corrompido? 
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¿Bastará esto? Desde luego ~ue no. Pero lo demás forma 
parte de la gran incógnita del futuro. Los que ven, en América 
Latina, que el movimiento obrero tiene la misión que he tratado 
de explicar, no deben sentirse solos. Y en sus tentativas de 
acción contra dictadores y demagogos, contra imperialismos y 
gobiernos, deben contar, no con la "solidaridad proletaria inter
nacional" de carteles y discursos, sino con aquel estado de 
ánimo apasionado y ferviente que llevó a los exiliados de la 
Commune, por ejemplo, a crear en un Buenos Aires de gauchos 
los primeros núcleos socialistas. 

Si no, habrá que aguardar muchos años para poder añadir 
un capítulo más a la historia, tan trágica y tan desorientada, del 
movimiento obrero latinoamericano. 

Hoy, el movimiento obrero latinoamericano -el que de 
veras se mueve--, está reducido a núcleos de clarividentes, 
de nostálgicos de los entusiasmos pasados. Núcleos como estos 
crearon el movimiento obrero en todo el mundo. ¿Por qué no 
pueden vol ver a crearlo en América Latina? 



UNA CONFESION MEXICANA 1 

Ob11ác11/01 

MUCHO tiempo, excesivo, he tardado en escribir un comentario 
sobre esta bella novela de Andrés Iduarte. No ha sido sólo el 

tiempo escaso. Obstáculos más fuertes se han levantado entre el intento 
y la realización. El señalamiento de estos obstáculos dirá mucho de la 
esencia de este relato sincero y atormentado. 

Los orbes dramáticos, las honduras borrascosas del pueblo y del 
hombre, infunden miedo al juicio responsable. Cuando lo profundo y 
alterado nos arrastra en su estremecimiento y en su misterio, el miedo 
paraliza el ademán estimativo. Andrés !duarte ha compuesto un libro 
no sólo con su sangre, que ya es hazaña, sino con su sangre mexicana, 
que ya es problema. Para mí, problema difícil. Yo he dicho alguna 
vez la causa real de no haber escrito la apasionada y personal inter
pretación mexicana que llevo dentro: en la cercanía de lo mexicano, 
frente al paisaje avasallador o ante la piedra insuperada, he quedado 
víctima de violentos vaivenes del espíritu, desolado de angustias inefa

bles. Lejos de México toda la tierra poderosa, el sesgo de las gentes, 
el color del gesto, el recelo innumerable, la generosidad alarmada, el 
fondo de sorpresas consabidas e inusitadas que es México, me ha im

puesto su díscola unidad como impulso sagrado pronto a deshacerse el 
intento analítico. Lo que ocurre, en último término, es que el ámbito 

y la gente, lo misterioso y lo activo, lo irreparable y lo previsto, me 
han llegado por caminos ganados por la emoción. Boxeador mediocre 
el que permite que todos los golpes lo alcancen al corazón. Al con
fesar mi mediocridad no hago literaturas: la presencia y el recuerdo 
de México me son demasiado propios para dar espacio al juicio. En 
ello no hay romanticismo sino verdad. A menos que mi verdad, cosa 
probable no sea romántica de remate. · 

A la dificultad por decir válidamente lo mexicano hay que añadir, 
y esto va otorgando ya medida de excepción a este relato de ancha 
intimidad. La circunstancia grave de que aquí se nos da una vida 
desnuda. Desnuda y herida, es decir, ostensible en su desgarramiento. 

1 M"DRES IDUARTE, Un niRo en la Rn1olución Me::ricana, México. Editorial 
Ruta., 1951. 
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Y no una vida cualquiera sino la de un escritor que ha de fundar su 
grandeza en la rara calidad de enseñar lo propio con palabra sin susto. 

Los libros autobiográficos son siempre un gran riesgo: o no dan 
la talla o la sobrepasan. Cuando Andrés Iduarte me entregó su novela 
en la Valencia guerrera de 1937 diciéndome que se trataba de un guión 
de su mocedad tabasqueña, me ericé de mala sospecha: toda vida es 
interesante y alguna puede serlo grandemente, pero casi siempre en
tre pecho y espalda. El comentario carnal, el único que importa, no 
encuentra por lo común árbol en qué colgar la simpatía. La sucesión 
de peripecias puede acabar en la segunda página o continuar indefi
nidamente como un parloteo jadeante y estéril: el puente adhesivo 
no se tiende nunca. 

Cuando hay en el escritor el raro don de entregarnos lo recón• 
dita, lo autobiográfico colma las medidas porque la vida se nos abre 
entonces en su complejidad inabarcable. Las vías son los incontables 
caminos del día y de la noche, del recuerdo y de la esperanza. Como 
en la vida propia, al tomar un sendero nos llama el que abandonarnos 
o nos va naciendo la impaciencia del regreso. Aquí, en estas páginas, 
hay lo personalísimo y lo universal, la política y el arte, lo efímero 
denunciador y lo permanente que amarra a los hombres. Y todo es 
igualmente nuestro. El milagro de haberlo logrado salta a la vista: 
ni confidencia ni sermón. Andrés Iduarte ha ido diciendo su reacción 
humilde, su miedo, su esperanza -su tragedia- sin regodeo virtuoso, 
sin el donjuanismo literario de los apartes en voz íntima. Yo toco 
debajo de estas confesiones como un anhelo de claridad, como el ruego 
dramático de la explicación de los problemas del mundo. La explicación 
se quiere por exigencia de la mente, pero mucho más por aquietar 
torceduras de la conciencia. Es españolísima esta manera de gemir 
el mal señoreándolo. Toda confesión verdadera es una conciencia abo
rrascada, un grito que quiere resonancia: lo español es dominar la 
borrasca; Jo mexicano acuchillarla de hombría exacerbada. Este libro 
es una gran confesión mexicana. 

Para que la confesión sea valedera, es decir, trascendente, hay lo 
primero en el relato de Iduarte: la utilización sabia del cauce distinto. 
En los primeros momentos del libro se teme que gane el campo la 
anotación mimosa y narcisíaca, al modo de Miró. Y hay, en efecto, 
la dosis de intimidad específica, de tributo a la sensualidad literaria, 
de alusión poemática en Niiío y grande. Pero muy pronto sale la otra 
magnitud, ]a que convierte el mundo atisbado en protagonista, la que 
empuja la visión singular por los caminos de un gran suceso colectivo. 
Claro que ]as cosas de afuera cobran calidad por el modo expresivo. 
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Hay en Iduarte un costado lírico de mucho poder: donde menos se 
piensa se descubre el rastro tembloroso. El instrumento captador es pre
ciso y sagaz, firme y tierno, razonador y errante. La realidad no es su 
condena sino su destino. El mundo, aquí revuelto y contradictorio, 
exige una resonancia leal. El hombre, con fuerza de escritor de confe
siones, da entrada a un mundo que es la forma de su angustia. Para 
ello precisa el contraste, el enfoque, el punto de vista, el partido. 
Existen: Andrés Iduarte es un ni,io decente en la Revolución Mexicana. 

Decentismo y Revolución 

H A Y en este libro una palabra primorosamente empleada, la palabra 
decente: un niiio decente en la Revolución Mexicana. No sabe Iduarte, 
tan hábil cazador de vocablos, la honda propiedad de este adjetivo. 
En verdad que descubre el calado del relato. El mundo tabasqueño, y 
después el de la ciudad capital, aparecen anotados por un espíritu 
contradictorio y delicado, trémulo y orgulloso, ambicioso y limpio. 
Quien conozca personalmente a Andrés Iduarte y le vea la estampa 
caballeresca, le señala la perfecta decencia. Y mide, de una sola expe
riencia, el tamaño y la naturaleza de la tragedia que, al hallar ex
presión certera, se vuelve síntoma de un caso universal con acento 
americano. 

La sustancia más firme de esta novela, la que le otorga categoría 
decisiva, es la pelea entre decencia y Revolución. Esta pelea tiene pro
porciones superiores a las que el autor imagina. El hondo mexicanismo 
de la pugna le presta sabor de entendimiento, vía para el significado 
epoca!. En todas partes de la tierra presente -un momento que abarca 
la niñez y la juventud, la vida, de Andrés !duarte-, muestra el con
flicto central de esta novela, el choque rencoroso entre los modos espi
rituales que ha definido en el ánimo una clase que declina y la llegada 
de un nuevo mundo que exige su triunfo sin poder adecuarlo a normas 
pacíficas y armoniosas. 

Una simplista idea de lo político sigue estimando achaque román
tico el buceo en los problemas espirituales que la Revolución comporta. 
No es así. Es precioso para la Revolución el entendimiento y el análisis 
de sus poderosos reflejos personales. Y como cada trozo de realidad 
social exige para su revelación el iAstrumento específico, estas reacciones 

domésticas y trascendentes no pueden captarse con plenitud, sino por 
el modo subjetivo y emocional que es la novela. Mejor si, como aquí, 
las cosas discurren con espontaneidad perfecta, sin preocupación de la 
causa esencial, como problema iutónomo ensi¡nismadQ en su propia 
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intensidad. El documento humano que ha de estudiar y utilizar el 
revolucionario ha de obedecer a la realidad total que es la Revolución, 
pero como señal privativa del hecho que produce el documento. 

El estado espiritual de la pequeña burguesía frente a los cambios 
de nuestro tiempo, debe ser tema de los mejores artistas hispanoame
ricanos. No haya temores. Cuando duda la honestidad por el medio, 
la inquietud ansiosa desemboca, como aquí, en la fe revolucionaria. 
Y cuando no la hay, estamos frente a un documento que pertenece al 
bando contrario, donde no se expresa la duda -querer de verdad-, 
sino la especulación artera de la duda y la utilización malévola de las 
vacilaciones de un grupo social intermedio. Como en todos los campos, 
la lealtad del análisis ofrece el punto de partida de donde ha de arran
car el impulso transformador, el fondo de corrientes contrarias que 
hay que superar en bien del hombre. El arte hace así su mejor ser
vicio: la denuncia en carne propia, en la garganta adolorida, de una 
gran crisis espiritual. Para que esta crisis se resuelva en la justicia, 
los directores de la Revolución han de disponer muy delicadas formas 
educativas. La hondura del diario clamor ahogado en el pecho del 
niño tabasqueño dice, en una magnitud que no le pertenece, el carácter 
de la gran transformación a que asistimos. Y sólo mediante una visión 
perfecta del dolor de todos, puede matarse el dolor futuro. 

Mexicanid,uJ 

H EMOS dicho que corre a lo largo de estas confesiones un problema 
de conciencia. No hay sólo el desasosiego de un espíritu exigente. 
Hay la pregunta dramática de los hijos de una cultura. Por debajo 
de los capítulos se toca la gran interrogación: ¿ Por qué hemos de pagar 
con dolor la culpa de un mundo que no hicimos? La interrogación se 
afila en hierro trágico cuando nace en tierra americana, de modo sin
gular cuando se formula en México. 

El Tabasco revuelto y ensangrentado que nos ofrece Iduarte parece 
el mejor escenario para lograr el perfil arquetípico del conflicto. En el 
centro de una feudalidad bronca y celosa, en tierra encendida de impe
rativos sensuales, entre haciendas regidas por hijos de encomenderos 
y nietos de piratas, la suave paternidad inoperante del hombre de li
bros y escrúpulos. Todos los universitarios de Hispanoamérica saben 
de estos angustiosos desarraigos, pero en parte alguna como en el 
México caliente del Golfo duele el torcimiento inacabable. Es cosa del 
más hondo significado esto de ver trenzados en el mismo espíritu 
impulsos de senerosa proyección popular y humana con la feudalidacl 
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más excluyente e implacable. El contagio de las herencias violentas, 
de un pasado que enseña a cada paso sus huellas de sangre, anda en los 
que más lamentan sus efectos. Hay un terrible cruce de anhelos y 
necesidades: el que quiere la redención de la masa por la supremacía 
de los modos civiles, ha de vivir en una atmósfera alterada de burlas 
a la ciudadanía y en la que -peregrina y grave circunstancia-, no 
podrá intentarse una obra de posibilidad superadora si no afecta una 
hombría urgente e inefable, un estar a todo que es el comienzo de la 
autoridad en una tierra que vive en la tónica del riesgo. 

Como en toda contradicción de tipo histórico, surgen en estas 
sociedades de nuestra América caracteres monstruosos y excelsos dignos 

del mejor tratamiento artístico. De una parte, el caudillo de mon
tonera sin discernimiento ni respetos, pero dotado a veces de una 
fuerza grotesca superior a toda traducción literaria. Dimas Gamarra, 

por ejemplo. De la otra, el hombre civil y meditador, resignado y 
escéptico, que disuelve su amor popular y su desesperanza en un soli
loquio errabundo. Y, a veces, conjunciones bellísimas de entendimiento 
y gallardía, de escrúpulo y fiereza, de hombría y ternura, como ese 
adorable abuelo Grarnont, que muere matando, con el corazón civilizado 
transido del dolor de matar, pero con el puño firme y justiciero cum
pliendo su destino de tabasqueño legítimo. 

En ese mundo nace el niño Andrés. Llega a él con un registro 
emocional delicadísimo. Por ello será gran escritor y angustioso vita
licio. En la casa una tibieza de cariños suaves que sólo se produce en 
nuestras tierras ( un europeo no entenderá nunca el sentido exacto 
de las palabras mimadas con que el niño atormentado describe el padre 
inteligente y alerta). A la casa llegan, en la sangre y en el gesto de 
los parientes, las señales del mundo tabasqueño. El duro panorama 
va cuajándose al azar, a la diabla, como todo en Tabasco: en el jura
mento tajante de uno, en el ademán aristocrático de otro. Uno es fiel 
a la masa de las haciendas, fiel a su violencia tierna y desgarrada. 
En otro hay el respeto excesivo; en aquel el insulto que no se merece 
cuando llega la bola, cuando se afilan las contradicciones adormecidas 
y en cada uno apunta sin más cara el ademán del alma, el niño Andrés, 
que no sabe, que no puede saber, que en su casta decente hay opre
sores de hombres y que los buenos de la farpilia no responsables del 
mal son hijos del mal, se siente observador desvalido encadenado a 
dudas irremediables en los días poblados de sucesos extraños y en las 
noches llenas de disparos lejanos y palabras de sombra. 

El decentismo se le encrespa al niño sensible. Los hombres de 
Don Porfirio han sido de innegable decencia. Como en Francia, como 
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en Inglaterra, como en los Estados Unidos, aparecía el viejo dictador 
rodeado de gentes elegantes y gentiles que debían ser modelo al pueblo 
inculto. Y ahora, la masa, que debía imitar a los hombres discretos 
y finos del Palacio Nacional, quiere mandar en México. Pero hay en 
los amigos de la masa hombres de libros y rectitudes. ¿ Y cómo en
tonces se mata y se roba? Quieren los revolucionarios una misma cosa, 
son gentes del mismo bando. ¿Cómo entonces se condena hoy lo que 
se proclamó ayer y se fusila por traidor al líder de la víspera? ¿No es 
bueno, tolerante, amigo del pueblo, hombre ejemplar el Magistrado 
iduarte? Entonces ¿por qué se mira como sospechosa su amistad y no 
se le lleva al puesto director? Con Don Porfirio no había sangre 
derramada diariamente ni Dimas mandaba en Tabasco. Y el niño An
drés entroniza en el pecho inquieto al viejo dictador decente. 

La ciud<td 

LA gran ciudad no resuelve sino que agrava el conflicto. En espíritu 
tan responsable, tan inclinado sobre la conducta, tan conmovido por el 
miedo del pecado, lo externo cuenta poco. La gran ciudad es bella, 
afinada, sutil. Pero, como en San Juan Bautista de Tabasco, el mundo 
esencial sigue siendo el de adentro. La capital refleja con sordina 
culpable y recelosa, lo que ocurre en los campos lejanos. Las gentes 
se entienden en un adormecimiento consabido velado de cautelas ciu
dadanas. El adolescente Andrés no ha ganado el sosiego: no llega 
el orden a su mundo. Y muchas cosas se han perdido: la hombría 
bárbara, pero franca, el pariente pintoresco y tierno, el clima de inti
midad sedosa que da la tierra caliente. 

Yo entiendo mucho los días tabasqueños del niño Andrés porque 
mi niñez también fué decente y discurrió, como la suya, en ciudad 
cálida de mimos y sorpresas. Hay mucho de Tabasco en la Cuba pro
vinciana de principios de siglo. Pero entiendo mejor su peripecia 
espiritual en la ciudad de México. Los hombres, las personalidades 
singulares que son ahora el contraste y la prueba de su caso, que van 
trazando el perfil de su duda, me son gentes conocidas. Y la pintura 
tan certera y acabada que es ingenuo, además de inútil, ese cuidado de 
ocultar nombres que están en la raíz del carácter inconfundible. 

Yo he vivido la ciudad de México en días de juvenil madurez, 
en instantes en que las cosas, todavía relucientes, nos llegan ya con 
guiño responsable. Creo que fué Goethe quien dijo: cuando yo tenía 
veinte años Alemania tenía también veinte años. México tuvo para mí 

los treinta y tres años de mi primer contacto con la ciudad capital. 
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Cada hombre, cada cosa, se me venían encima como interrogación 
urgente. La sorpresa fué diaria y lacerante, pero jamás poseyó fuerzas 
para hacerme extranjero. Yo he visto pasar, como iduarte, al falso 
revolucionario enriquecido y parlero, al jovenzuelo clerical agrio y 
resentido, al mandón campesino ganado por la ciudad alcahueta, al pro
fesor erudito y mediocre desdeñoso de lo que traspasase sus fichas 
coloniales, al escritor "revolucionario" sin gramática ni convicción, al 
poeta de gesto ambiguo y mimesis insuperable. También yo me pre
gunté algún día si había cambiado el rumbo y llegado a otra ciudad. 
El tiempo me reconcilió con el espectáculo raro y hermoso. El tiempo 
me adelantó la explicación perfecta. 

Una observación cuidada y limpia de la gran ciudad nos entrega 
el secreto de la contradicción turbadora. Vamos advirtiendo cómo el 
modo peculiar que cuajó la minoría europeizada en una ciudad hecha 
sobre el jadeo de la gran masa indígena tiene poder para herir la 
médula de la corriente renovadora. Muchos caudillos que hicieron 
obra buena, libertadora en su región nativa, se sorprenden socavados 
y vencidos por los dardos finos y fuertes de un grupo alerta y sutil 
que creció en el desarraigo de lo propio y en la imitación apasionada 
de lo ajeno. En muchos casos la traición al pueblo es inconsciente. 
Jefes de impulso elemental, hijos profundos de la masa, no han po
seído reservas de cultura y meditación para descubrir la huella gangre
nosa en la externidad civilizada. 

En México, más quizá que en otra tierra americana, se produce 
una encrucijada complejísima. La feudalidad, esclavitud total, engendra 
el ansia de una realidad democrática, la apetencia de una cultura que 
corresponda a esa realidad. Y los lineamientos de esa cultura y sus 
manifestaciones más netas no se han producido como en otras partes 

como logro espontáneo y autógeno, sino como importación postiza y 
superpuesta. En la superposición económica y espiriutal que es Amé
rica, México significa el caso más señalado: huellas mentales muy 
hondas de la esclavitud de siglos, claridad sorprendente de futuro en los 
espíritus de marca universal. En una ocasión oí decir a un mexicano 
ingenioso: ninguna ciudad puede parecerse a nuestra capital: Addis
Abebba en los mercados; París en la Reforma. Obra dura y grandiosa 
traer Addis-Abebba a París y empujarla·todavía un poco hacia Moscú. 
El revolucionario de nuestra América, y de modo especialísimo el de 
México, ha de realizar una labor delicadísima, rodeada de peligros 
mortales. Lo peor es que la meta que se ansía, el estudio que toca 
en turno alcanzar, está dañado por su formación excluyente y por virus 
de decadencia. Hay que ganar, en tierra feudal, la cultura burguesa. 
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Y las bases de esa cultura se han ido integrando por accesiones des
vinculadas, por aportes de la última hora en que hay mucho resenti
miento del ocaso inevitable. 

Los que sufren el choque de las contradicciones mexicanas tipi
ficadas en la gran ciudad, son ganados a veces por la propaganda 
hábil de los reaccionarios o por la cháchara asustada de los frívolos: 
la Revolución Mexicana no existe, los últimos tiempos han sido en 
México una larga sangría infecunda. . . La gran duda alcanza al autor 
de estas confesiones. De nuevo la sombra de Don Porfirio atisba por 
detrás de los hombres afilados de decencia. También alguna vez el 
conflicto inexplicable nos trajo la duda. Pero por poco tiempo. Tenía
mos sobre el adolescente Andrés la ventaja de una extranjería incom• 
pleta, del alejamiento relativo que penetra las cosas al juzgarlas. Y 
teníamos otro elemento de gran poder: la compañía de José Martí, 
mexicano de Cuba. 

La decencia nueva 

U NA de las grandes lecciones de nuestro libertador, una de las 
señales indisputables de su calidad adivinadora, es su manera de mexi
canidad, su modo de poseer el hecho social de México. Ninguna de 
las manquedades del proceso escapa a su vigilancia entrañada. Todas las 
llagas encuentran en su mano cirugía valerosa y estricta. Su amor le 
defiende contra el desdén; su responsabilidad contra el encubrimiento. 
Se asegura que antes de entrar en lo mexicano obtuvo Martí carta de 
ciudadanía del país. No aparece probado el hecho ni mucho importa 
la prueba. Su profunda hombredad le franquea todos los derechos. 
Como hombre universal de América anotó lo• traidor y lo fértil, lo 
negativo y lo transformador. El juicio le sale siempre asistido de sal
vadora totalidad. No deja dolencia por denunciar, pero sin olvido 
de la razón de la dolencia. No exige lo perfecto ni se resigna ante lo 
insuficiente. Repasa con pasmosa perspicacia la suma de elementos 
que han integrado lo mexicano. Y sobre la alarma de los mismos que 
sembraron lo injusto, está siempre la vigilancia paternal de quien no 
olvida que en el límite de toda injusticia está su ruina. Para Martí 
-fe invariable de revolucionario verdader~, el mañana de México 
está señalado por los casos de capacidad y desinterés que vienen a la 
superficie rompiendo la costra de la encomienda y la asfixia del impe
rialismo. De los elementos dañados puestos en la artesa del tiempo 
ha de nacer México como realización y triunfo humanos. 

La estimativa martiense posee una generosidad penetradora que le 
da validez actual, una hiena fatalidad revolu~ionaria c¡ue la empa-
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renta con el análisis materialista de ahora. En el México de hoy él no 
apreciaría las contradicciones específicas como señales negativas sino 
como anuncio de una guerra larga y terrible fallada a favor del pueblo. 
Hay una crónica suya que parece simbólica: aquella en que el yanqui 
despectivo se burla de las piernas descarnadas del indio que sube car
gado la montaña. El indio soporta un peso enorme. Y su parco maíz 
no le ha dado músculos poderosos. Pero el indio llega a lo alto de 
la montaña. 

Andrés Iduarte ha logrado la visión universal que le aquieta la 
angustia mexicana. Ha llegado a ella con sus pobres músculos decentes 
por el camino de perfección de su tragedia. Las últimas páginas de su 
relato tienen la claridad entusiasmada del hallazgo. Su sed de sinceri
dad, de consecuencia, la unidad cierta entre la palabra y la vida, halla 
satisfacción en el grupo revolucionario que capitanea un líder de su 
tierra tabasqueña. Hay un modo de vida y un tipo de revolución 
que no sigue a Dimas ni se adormece entre sinecuras jugosas. 

España hace lo demás, hace al hombre con las propias angustias 
superadas. Iduarte vive en la península maravillosa meses, años. El 
hombre Andrés cobra tamaño definitivo a costa de los jugos firmes 
y claros de Castilla. Cuando viene la guerra popular contra el fachismo 
internacional y los generales traidores, Iduarte toca la mejor grandeza 
del alma. También ahora los hombres recuerdan sus zonas deleznables 
entre el esfuerzo de la gran empresa. Pero hay sobre todo como una 
medida ennoblecedora de purificación y triunfo. En Madrid, en Barce• 
lona, en Valencia, el escritor mexicano se construye una mexicanidad 
inesperada. Le duelen todavía las marcas de la larga pelea, las heridas 
a fondo que dolerán siempre. Su tierra ha de ser ya para él un perfil 
de sangres resentidas porque el pecho cansado de agitarse es también 
parte de México. Pero, como en Martí, rige el entendimiento del 
proceso social y el porvenir es parte de la Historia. Su deber está donde 
pueda trabajar por el mañana que el pasado condiciona y sustenta. La 
rebeldía de su individualidad buscadora del pecado y mimada en 
la duda exigente, se enriquece ahora de rumbo colectivo. El magistrado 
Iduarte, bueno y dulce, popular y justo, se anima de fe en la sangre 
del hijo. La pregunta angustiosa, terca en su fuerza clasista, no se 
levantará más. Ahora se querrá una .vida de ternuras y superaciones 
pero en la que no se proyectan sombras de remordimiento social. La 
casa libre y tierna, como en San Juan Bautista de Tabasco, pero rodeada 
de casas iguales. El pecho libre en la lucha por lograrlo: el decen
cia nueva. 

/uan MARJNEUO. 



PORTES GIL, UN VIAJE Y UN LIBRO 1 

EMILIO Portes Gil fué presidente de México del 1º de diciembre 
de 1928 al 4 de febrero de 1929. Después ha desempeñado en 

distintas ocasiones altos cargos en la política, en la diplomacia y en la 
administración pública. Es mexicano ciento por ciento; es inteligente 
y es hombre cordial. Algunas veces ha sido considerado como el más 
hábil político mexicano de los últimos lustros. Sin embargo, hace años 
se dedica preferentemente al ejercicio profesional de la abogacía. 

A fines de 195 1, de seguro para testimoniar con la designación de 
personalidad tan destacada nuestra simpatía y admiración por la India, 
Portes Gil fué nombrado Embajador Extraordinario en aquel país. Fruto 
de ese viaje y de esa misión diplomática es el libro que acaba de salir 
a la lui pública y que vamos brevemente a comentar. 

Al llegar al Cairo presenció las manifestaciones populares en con
tra de Inglaterra, la indignación exaltada de las masas y los actos de 
violencia con cuanta persona blanca encontraban en calles y plazas. Como 
hombre de la Revolución mexicana y de hondas convicciones agraristas, 
escribe: "Aquellos latifundios que han producido, durante siglos y siglos, 
primero, para los reyes y sus cortes y, después, para las factorías de In

glaterra y otros países, los cereales y la fibra más fina, servían sólo para 
enriquecer a unos cuantos señores feudales y para embrutecer al campe
sino egipcio, que vaga por los caminos polvorientos y por las calles 
de las ciudades, arrastrando su miseria y sus enfermedades y extendien
do la mano al extranjero en demanda de una limosna". Y esta situación 

injusta y desdichada, comentamos nosotros, no se ha modificado todavía 
ni parece que el problema tenga en plazo breve la adecuada solución. 

Portes Gil ve con simpatía latinoamericana la expropiación de los 
bienes de las empresas petroleras de Irán, obra magna realizada por 
Mossadegh hace apenas dos años, a semejanza y ejemplo de la realizada 
aquí en 1938 por el general Lázaro Cárdenas. El autor que comentamos 
piensa que tal expropiación ha colocado al Irán entre los países de van
guardia que luchan por sacudirse el coloniaje y la inhumana explotación 
imperialista. Portes Gil no teme usar el vocablo imperialista; lo usa a 
menudo en su libro. Decimos esto porque en nuestros días se necesita 

1 EMILIO PORTES GIL. Misión diplom:itica. ,n la lndi:i. Cómo surge una gran 
nación. México, 1953. 
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ser valiente para utilizar esa palabra peligrosa, esa palabra terrible que 
puede llevar a quien la utiliza a figurar en las listas negras del Depar
tamento de Estado. Pero la posición de Portes Gil es bien clara y defi
nida como se verá en el curso de esta nota. 

Al referirse a Indochina dice lo siguiente: "'Ahora es Indochina, el 
país que lucha por conquistar la más elemental de las aspiraciones po
pulares: gobernarse a sí misma. La guerra que sostienen los nativos es 

tremenda por lo desproporcionada; caen todos los días cientos y cientos 
de víctimas, aplastados por la metralla y, también, como en el caso de 
Indonesia, la prensa de los países interesados dice que se trata de un 
movimiento de carácter comunista, cuando sólo existe una justa insu

rrección nacionalista que pugna por la independencia de millones de 
seres, que ya se cansaron de ser víctimas de tiranías y explotaciones''. 
Todo eso es verdad. Los territorios asiáticos luchan hoy por lo mismo 
que lucharon las trece colonias de Inglaterra en Norteamérica a partir de 
1776, y las colonias de España durante las primeras décadas del siglo 
XIX. Portes sostiene sin eufemismos que las Naciones Unidas deben 
darse cuenta de ··que la situación que se presenta para el futuro del 
mundo, es un dilema trágico: o se resuelven a apoyar las justas aspira
ciones de los pueblos que anhelan su libertad, o esas comunidades na
cionales, cansadas de la explotación y del vasallaje llamarán a las puertas 
de Moscú en demanda de ayuda y protección"'. No es él, Portes, el 
único que así piensa; así piensan todos los hombres que piensan con 
libertad, sin ligas con la política exterior de ninguna de las grandes 
potencias. Para Portes Gil, "'Israel como ningún otro lugar de la tierra 
sabe cómo contrarrestar el comunismo, por eso está poniendo en práctica 
el único plan que puede evitar la absorción del país por el estalinismo, y 
ha adoptado la tercera posición, el Estado socialista liberal, con un 
amplio programa social y con respeto absoluto a las libertades públicas··. 
Ya se ve con precisión el cuadro de ideas del autor: la democracia socia
lista, el pan con libertad, el sentido humanista del socialismo como dije
ra hace algo más de un cuarto de siglo el ilustre Fernando de los Ríos. 

Y A en la India el Embajador mexicano no se instaló apaciblemente 
en la capital de la nueva nación; para participar en las siempre poco 
interesantes reuniones diplomáticas; lo que hizo fué viajar hacia todos 
los rumbos, lo mismo en avión que en ferrocarril y en automóvil. Lo 

que le importaba era observar las palpitaciones de la vida colectiva en 
aquellos distantes y dilatados territorios. Visita ciudades y pequeños 
pueblos; visita templos, palacios y edificios públicos; habla con altos 
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funcionarios y con gente del pueblo, y escribe las notas de viaje que 
ocupan la mayor parte del libro; pero a nuestro juicio Jo más importante 

de la obra se encuentra en las opiniones políticas de su autor, tanto 

por la sinceridad como por la valentía con que las expone siempre que 
viene a cuento. Portes Gil no sabe de eufemismos, es un franco tirador 
que no oculta el cuerpo, que levanta la mira y da en el blanco. Por eso 

dice: "La India, como todos los pueblos que fueron conquistados por 
el imperialismo brutal y sanguinario de los siglos xvm y XIX, ha sido 
víctima de la rapacidad de los hombres que lo representaron". Agrega 

que la dominación de los ingleses, se caracterizó siempre por un espíritu 
de explotación y de lucro desorbitado. Y en otra parte de su libro, in
sistiendo sobre el mismo tema, formula la requisitoria que sigue: "Ingla. 

terra sacó de las riquezas naturales de la India todo lo que hacía falta 

para sus industrias, para su comercio, para apuntalar su poderío; esta• 

bleció una administración utilitaria; esclavizó y explotó a más de ... 

400.000,000 de hombres; ahondó la división entre los indios y musul• 

manes, para hacer más fácil su dominio; provocó motines y matanzas 

de hombres, usando a su favor la filosofía hindú y, finalmente, para 
hacer más difícil y precaria la existencia de la nación, hizo antes de irse, 
la partición de la península, formando dos países que estaban unifica

dos en el ideal de independencia bajo la égida de Gandhi; todo con el 
propósito de dejar problemas de rivalidad y de muy difícil solución y, 
aprovecharlos en su beneficio". Se advierte que a Portes Gil le sale de 

muy adentro la indignación y la protesta, al mirar de cerca los efectos 
de la política diabólica de la que fuera durante dos siglos la primera 
potencia mundial. Ahora ha dejado de serlo definitivamente, para pasar 

a segundo término, a nación de secundaria categoría; mas el mal estriba 

en que tal vez no sea prudente alegrarse porque pudiera suceder que 
resultara peor todavía la sustitución; peor para el hombre, para el bien
estar y progreso de la sociedad humana. 

No se sabe bien si el licenciado Portes Gil es optimista o pesimista 

respecto al futuro de la India. En algunas páginas del libro se apuntan 

las tremendas dificultades que será preciso vencer para lograr que ese 

país llegue a ser una nación moderna, sobre todo aquellas de carácter 

religioso tan profundamente arraigadas en el corazón del pueblo; en 

otras, predomina la confianza en el porvenir de la patria de Tagore. 

Portes Gil desea que el poder continúe en manos de los actuales diri

gentes, cuyas tendencias, según su parecer, son las de implantar una 

democracia socialista con respeto absoluto a la libertad del hombre. 
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EN el último capítulo de "Misión Diplomática en la India", su autor 
piensa con sobra de ra2ón que la segunda guerra mundial, esa guerra 
criminal que arrastró a casi todos los pueblos de la tierra, esa guerra in
fame que hizo nacer en el pecho del hombre atribulado falsas esperan
.zas en un mundo mejor, sin hambre, sin temor y sin tiranos, "ha sido, 
sin duda alguna, la más inútil de todas, muy a pesar de que fueron 
sacrificados en aras de la libertad 40 millones de gentes". 

Portes Gil, finalmente, expresa con toda claridad, por lo menos en 
varios aspectos, sus convicciones políticas en los términos siguientes: 
'ºLo que se ha dado en llamar Doctrina Truman, que es la lucha franca 
contra el comunismo, es una tesis incompleta. La democracia encubierta 
de imperialismo, como bandera de lucha, no es bastante para convencer 
ahora a esas multitudes a fin de que combatan y ganen las guerras. De
masiado desprestigiado está el sistema democrático para que pueda 
constituir por sí solo, una mística que atraiga a las masas. De ahí que 
la lucha contra el comunismo, mejor dicho, contra el estalinismo, que 
es cosa distinta, tiene que hacerse, no a base de pactos de ª}'uda mi
litar, con empréstitos de cañones y bombas, con la amenaza recíproca 
de Jas atómicas, como lo creen quienes consideran que una idea puede 
contrarrestarse con la fuerza bruta. No, Ia lucha contra el comunismo 
estalinista, para que sea eficaz y pueda contrarrestar la mixtificación, 
tiene que ofrecer algo concreto que debe principiarse a implantar desde 
ahora, con la mayor diligencia y buena fe; y esa filosofía no puede ser 
otra que la doctrina democrática socialista, la cual, respetando las liber
tades del hombre tienda a hacer desaparecer las odiosas desigualdades 
que provocan la aYersión de las masas y, a la larga, causan las guerras 
destructoras que detienen el desenvolvimiento humano''. Y concluye 
con estas palabras: "Ni comunismo estalinista, ni capitalismo imperia• 
lista; socialismo democrático, hermanable entre todos los países... So
cialismo democrático o democracia socialista, quiere decir socialización 
de los bienes de producción, pero sin mengua de la libertad de creer, de 
pensar y de obrar. Y eso, precisamente eso es lo que anhelan, lo que 
quieren, lo que piden a gritos o en voz baja millones de seres humanos 
en todos los continentes. 

Jesú, SILVA HERZOG. 
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TOYNBEE FRENTE A LOS PANO RAMAS 
DE LA HISTORIA 

Por V. R. HAY A DE LA TORRE 

(Terrera eslaci6n de un análisis) 

A L entrar en los campos de las sociedades extintas allende 
las "paternas" hasta ahora revistadas, la indagación de 

Toynbee depende en buena parte de "los testimonios arqueo
lógicos que son notoriamente difíciles de traducir a términos 
históricos y aue, incluso cuando se los traduce correctamente, 
se niegan a menudo a contestar las preguntas que más interesa 
formular a los humanistas.' 

Toynbee descubre cómo "en el trasfondo de la Sociedad 
Helénica se destacan bien claramente ciertas señales de la pre
existencia de una sociedad más antigua" .2 El escenario original 
de esta sociedad "estaba en las Islas de Creta y las Cicladas",3 

las cuales, "aparentemente, no fueron ocupadas hasta una fecha 
muy posterior a la de la ocupación de Creta" ,4 y de allí "se 
extendió más allá del mar a través del archipiélago hasta la 
costa egea de la Grecia Continental"." "El nombre más conve
niente para esta sociedad en todas sus edades y en todás sus 
obras es quizás el de Minoica" ,6 ya adelantado en la enumera
ción de civilizaciones que cierra el análisis anterior. Su Estado 
Universal es "el imperio marítimo mantenido gracias al dominio 
del mar Egeo desde una base en la isla de Creta que dejó en la 

1 ARNoLD J. ToYNBEE. Estudio de la Historia. Vol. I, 1• parte. 
Traducción castellana Emecé, Buenos Aires. Pp. 117 y u8, concepto 
repetido p. 133. 

2 Ob. cit., pág. u6. 
Ob. cit., pág. 119. 

• Ob. cil., pág. 364. 
• Ob. cit., pág. u9. 

. 6 Ob. cil., pág. 118. Toynbee cree que "este nombre ya se ha 
impuesto tan bien, que pudiera parecer pedante acuñar uno nuevo". lb,d. · 
Nota 4, Infra. 
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tradición helénica el nombre de T alasocracia de /vlinos y una 
marca sobre la faz de la tierra en los estratos superiores de los 
palacios de Cnosos y Festos que vienen excavando, desde co
mienzos del siglo XX nuestros arqueólogos occidentales" .7 La 
Sociedad Minoica cuya probable cronología de emergencia que
da comprendida dentro del III milenio a. de C., 8 está clasificada 
entre las sin pa.-entesco allferior, como queda dicho. Y el lapso 
aproximado del interregno que intervino entre su desaparición 
y el surgimiento de su sucesora la Sociedad Helénica, es calcu
lado por Toynbee entre 1425 y II25 a. de C. Empero, la Socie
dad Helénica no es "filial" de la Minoica, sino "infra-filial" 0 o 
meramente sucesora de ésta. No existe entre ellas el vínculo 
directo de una "iglesia univenal", porque Toynbee no lo reco
noce en la religión de la Hélade que simboliza el "panteón" 
olímpico. Este, que "cobró su forma clásica de la épica homé
rica", es "un eco de la volke.-wa11dem11g post-minoica, y en ella 
vemos a dioses hechos a imagen y semejanza de los bárbaros que 
descendieron sobre el mundo minoico desde el hintedad europeo 
del Egeo después de que la Talasocracia de Minos se hubiera 
agostado: Zeus es un jefe guerrero aqueo; los otros olímpicos 
son su banda beligerante; y el divino aventurero ha hecho su 
fortuna como cualquier rey de los hombres nacidos de Zeus, 
por el robo a mano armada. Zeus reina sobre el Olimpo en ca
lidad de usurpador que ha desplazado a su predecesor Cronos 
por fuerza; y ha repartido el botín ~ue es el universo -dando 
las Aguas y la Tierra a sus hermanos Poseidón y Hades y guar
dando para sí el Aire. Este panteón olímpico es totalmente 

7 Ob. cil., pág. II6. Nota nuestra: En la obrJ de Daniel Rops, 
lA B1ble, Livre d'His1oire -Trad. R. Tamisier. París, 1950-- aparece 
una Tabla Cronológica en mucho coincidente con los datos de Toynbee. 
Para facilitación del lector, y dada la autoridad de los estudios científico
religiosos de Rops, nos proponemos citarla eventualmente. En ella figu
ra la erección de los primeros palacios de Cnosos entre los años 2000 y 
1900, período que abarca otros hechos históricos que se han de ver en 
el curso de este análisis, como la XII.dinastía en Egipto (Sesostris); la 
infiltración aria en Asia Menor: los Hititas; la invasión de los Hyscos 
en Egipto, consecuencia de un nuevo empuje ario y el reino de Hamu
rabí en Babilonia; que en el Antiguo Testamento corresponde área, 
desde la Vocación de Abraham y su partida de Ur y viaje a Egipto hasta 
Jacob. Gen. XII a XXIV -H. de la T.-. 

8 ToYNBEE, ob. cit., pág. 212, cuadro cronológico de las civiliza
ciones "sin" y "con" parentesco. 

9 Véase nota 83 en la estación anterior de este análisis. 
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aqueo y por entero post-minoico.10 No existe, pues, "filiación" 
de la Sociedad Helénica respecto de la Minoica creada por un 
"proletariado interno" foráneo o indígena -casos de las socie
dades Occidental y Cristiana Ortodoxa respecto a la Helénica, 
de las del Lejano Oriente respecto de la Sínica, de la Iránica y 
Arábiga islámicas respecto de la Siríaca, y de la Hindú respecto 
de la Indica- sino una relación menos íntima. Es la volker
wandemng bárbara, predominantemente aquea, posterior al de
rrumbe del "Estado universal" talasocrático, el "proletariado ex
terno" creador de la religión griega, que habría de desplazarse 
después a Roma. La obra de aquella viilkerwanderung "puede 
verse confusamente a través de un cristal en los monumentos 
más antiguos de la literatura helénica la Ilíada y la Odisea" .11 

Mas, "al tomar el panteón de esos sanguinarios aqueos como 
propio, la Sociedad Helénica los proclamó sus padres adopti
vos".12 Y Toynbee añade: "No podía ya colocarse en relación 
de filiación respecto de la Sociedad Minoica sin asumir la culpa 
sangrienta de los aqueos y confesarse parricida";" puesto que 
aquella implicaba resucitar de su tumba la más antigua religión 
minoica. Y "¿cómo podría esa iglesia haber necesitado resurrec
ción a no ser que se la hubiera matado?, y ¿quiénes fueron sus 
matadores sino los bárbaros que habían invadido el mundo mi
noico ?"." Aquella iglesia había perecido ya con el imperio o 
"Estado 1111iversal de los talasócratas de Minos. De ella queda 
un rezago que se prolonga hacia la gran Grecia. Toynbee re
curre al testimonio magistral de Evans " para adherir a la opi-

10 ToYNBEE, ob. cit., pág. 120. Toynbee se remit.e .en esta parte 
a la obra de Gilbert Murray, Fíve Stages of Greek Re'1g1011 (Oxford, 
1925). 

11 Ob. cit., pág. 116. ToYNBEE anota: "Por 'minoicos' debe en· 
tenderse a todos los pueblos que eran miembros de la_ Sociedad Minoica, 
durante su última fase encarnada en la Talasocrac1a de Mmos. Por 
'aqueos', aquellos miembros del proletariado externo -voolkerwander
ung- de la Sociedad Minoica que descendieron del hinterland europeo 
del Egeo al final de la Talasocracia y que alcanzaron notonedad ~n el 
saqueo de Cnosos. Por 'dorios', debe entenderse a las gentes selva.t!Cas 
que irrumpieron luego, sobre las huellas de los 'aqueos' entre los siglo, 
XIII y XII a. de C.". Ihíd., pág. 125, nota 1, infra. 

12 Ob. cit., pág. 125. Subrayados nuestros. 
1, Oh. cit., pág. 125. 
,. Oh. cit., pág. 125. . . 

15 Ob. cit., págs. 121 y 122. Sir Arthur Evans, The Earlrer Re/1-
gíon of Greece i11 the Light of Creta11 D11covertes (Londres, 1931). 
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nion de que la religión minoica tenía un contenido más espi
ritual y un sentido más dogmático sobre el creyente "que está 
muy lejos del auténtico punto de vista helénico".'º "Sin duda, 
tanto los misterios eleusinos como la Iglesia Orfica proveyeron 
efectivamente a la Sociedad Helénica, en la edad clásica, con el 
sustento espiritual que necesitaba pero que no podía hallar en 
el culto de los olímpicos"." Son, pues, sólo los rudimentos de la 
religión minoica los que enlazan a esta sociedad con la Helénica 
por medio del nexo lejano de una "iglesia universal". Si esta 
suposición es cierta, dice Toynbee, la relación entrambas es me
nos estrecha y la filiación de la Sociedad Helénica respecto de la 
Minoica no es directa e inmediata como las que ligan a otras ya 
mencionadas: es, reiteramos, una relación infra-filial.'8 

En esta compendiada revista encontramos otra sociedad 
extinta sin parentesco con sociedades anteriores -como la Sí
nica, la Minoica y la Maya, de las cuales las dos primeras han 
sido ya rápidamente descritas- en la Sociedad Sumérica. Su 
"Estado universal"', que surge aparentemente precedido de unos 
"tiempos revueltos" entre estados antecesores locales.'º fué "el 
Imperio de las Cuatro Comarcas del Mundo o Imperio de Su
meria y Acadia, establecido circa 2298 a. de C. por el sumerio 
Ur-Engur de Ur, y restaurado circa 1947;º por la dinastía amo
rrea de Babilonia en el reinado de Hamurabí" .21 El centro polí-

lG Ob. cit., pág. 121, cita de Evans, oh. cit. 
17 Ob. cit., pág. 124. TOYNBEE reitera en la nota 2 de la misma 

página, que "si hubo en realidad un reavivamiento de la religión minoi
ca en el mundo helénico en los siglos Vil y VI a. de C., esto no implica 
que los restauradores hayan entendido siempre correctamente los miste
rios resucitados por ellos". 

18 Ob. cit., pág. 157, primera nomenclatura de sociedades e [bid., 
nota 2, infra. 

'º Oh. cit., pág. 134. Uno de los Estados locales fué Asiria ( As
sur), "el más septentrional de los Estados --<:iudad por los que la 
tierra patria de la Sociedad Sumérica llegó a integrarse. Debido a su 
posición geográfica su pueblo asumió naturalmente la iniciativa de la 
exploración del salvaje NE. En esa época ... los asirios no eran una 
potencia militar". Pág. 135, nota 3, i11fra. 

20 Oh. cit., pág. 131. ToYNBEE anota: "Sumérico" se halla respec
to a "sumérico-acádico" como "helénico" respecto a "greco-romano" y 
como "siríaco" respecto a "sirio-iránico". Pág. 135, nota r, in fra. 

21 Oh. cit., pág. 128, TOYNBEE anota: "El Imperio de Sumeria y 
Acadia, como el Imperio Romano, fué una unión de Estados-ciudad en 
la que las unidades no perdieron su individualidad y en la que el Go-
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tico de este imperio se hallaba en el Irak y "su última capital 
fué Babilonia".22 Y, como se ha visto en el análisis anterior la 
relación entre las sociedades sumérica y babilónica correspo~de 
al grupo de "forma más íntima que aquella de paternidad y 
filiación", 23 ya clasificado en el grupo de las 'ºsupra-filiales"?' 
Toynbee asevera que ··en el estado presente de nuestros conoci
mientos la cuestión de si el "proletariado interno" de la Sociedad 
Sumérica creó en cierto momento algo que poseyera la natura
leza de iglesia universal debe contestarse negativamente" .25 

Aunque esta respuesta no la considera definitiva y cita la opi
nión de Langdon que atribuye al mito de Tamuz e Ishtar todas 
las "condiciones esenciales para la construcción de una religión 
universal basada en los sufrimientos de un hijo divino"." Y, en 
cuanto a la India "sabemos que los sumerios eran un pueblo 
navegante que surcaban las aguas del golfo" -de Persia-. 
Que es, pues "muy probable que lo hayan explorado hasta su 
salida al Océano Indico y que, así, hayan descubierto la delta 
del Indo ... y que hayan colonizado un país tan similar al suyo". 
" ... Y ocurre que estas conjeturas a priori encuentran ahora 
cierto soporte en los resultados de investigaciones arqueológi
cas ... "?7 Tal suposición llevaría a Toynbee a creer (!Ue "la 
cultura del Indo fué al menos en su tiempo último una provin
cia excéntrica del Estado universal sumérico el cual pudo ser el 
imán que atrajo a los arios en su volkerwa11demng hacia la In
dia, partiendo de la estepa euroasiática".'" Estos migrantes arios 
que hablaban un lenguaje indoeuropeo, se abrieron también ca
mino hacia Siria a través del Irán y del lrak y desde allí hasta 
Egipto a comienzo del siglo xvn a. de C.'" Los egipcios los lla-

bierno Central restringió sus actividades a funciones que estaban más 
allá del alcance de los gobiernos locales", pág. 142, nota 3, i11fra. 

22 Ob. cit., pág. 132 y pág. 141. 
23 Ob. cit., pág. 156. 
2, Ob. cit., pág. 158. 
2' Ob. cit., pág. 141, nota infra, referencia a la obra de S. Lang

don, Tamm11z and lshtar (Oxford, 1914). 
2º Ob. cil., pág. 141, nota infra. Cf. G. Furlani, La Religione 

Babilonesse e Assira. (Bolonia, 1928). 
27 Ob. cÍI., pág. l 32. . , . 
2s Oh. cit., pág. 1571 nota 2 infra, citado en. la estanon ~ntenor 

de este análisis; también págs. 131 y 132 y nota 2 mfra de la pag. 136, 
y págs. 453 y 46r, anexo III. . . , , 

20 Ob. cit., pág. 129. Epoca de la aventura eg1pc1a de Jase segun 
la Tabla Cronológica de Rops. H. de la T. 
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maron los hycsos y con este nombre se reconoce el Imperio que 
fundaron como Estado-sucesor ario del Estado universa/ de Su
meria y Acadia.30 "Las acadios hablaban un lenguaje de la fa
milia semítica, los sumerios un lenguaje con una estructura y 
un vocabulario completamente diferentes que no tiene ningún 
afín conocido" ;31 pero ambos usaban la escritura cuneiforme 
"desarrollada para expresar el sumerio y adaptada al acadio pos
teriormente" .32 Escritura que '"no era un alfabeto sino un sila
bario fonético combinado con una colección de ideogramas",33 

el cual habría de ser sustituido después por el lenguaje y el al
fabeto arameo. 34 Y fueron los nómadas euroasiáticos arios o 
hycsos los cuales invadieron los dominios del Imperio de Sume
ria y Acadia, -durante el inte,ugno post sumérico, circa 1875 
a 1575 a. de C.- quienes introdujeron el caballo en Asia Sud
occidental, Europa Sudorienta! y Africa Nordoccidental.35 

El área de propagación de la cultura sumérica fué muy ex
tenso. Toynbee lo delimita aproximadamente por el Oeste en 
torno del desierto de Arabia hacia Siria y en dirección Sudeste 
a lo largo del golfo de Persia hasta el Indo; por el Noreste 
avanzó sobre la altiplanicie irania hasta Trascapia, según recien
tes revelaciones arqueológicas, y en la ruta del Noroeste "sobre 
la cadena del Tauro hasta la parte oriental de la altiplanicie 
anatolia a la que se llamó después Capadocia" .36 Estas provin
cias capadocias fueron ocupadas alternativamente por bárbaros 
hititas kassitas y arios de la "tierra de nadie" más allá de la 
frontera nordoccidental después del derrumbe del "Estado uni
versal" sumé rico y durante el interregno que siguió a la muerte 
de Hamurabí quien, como se ha dicho, reinó ya desde Babilonia. 
Y "'alrededor de 1750 a. de C., el jefe principal del Estado suce-

30 Oh. cit., pág. 130, 131 y 163. 
31 Ob. cil., pág. 134 y pág. 142, nota 4 i11fra. 
32 Ob. et., pág. 134. 
33 Ob. cil., pág. 103, nota 2 i11fra. 
34 Ob. cit., pág. 103. 
35 Oh. cil., pág. 285, nota' 1, infra. ToYNBEE añade: "Los nóma

das af rasiáticos no lograron adaptar el caballo a su estepa hasta tal vez 
unos 2,000 años después. Pese a toda su fama el caballo árabe es en la 
estepa afrasiática un extranjero naturalizado reciente y exótico ... Es un 
animal de lujo al que se hace la gracia del trabajo duro y al que se ali
menta con leche de camella"'. 

36 Ob. cil., pág. 135. De la Capadocia descendieron los hititas y 
de la "tierra de nadie" irrumpieron los kasitas. Oh. cit., pág. 136. 
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sor bárbaro de esa región --Capadocia- entró a saco en Babi
lonia misma y derrocó al último descendiente de Hamurabí" .37 

Así surge la Sociedad Hitita cuyos destinos "fueron decidi
dos por la historia del Estado de Khatti" 38 que arrebató más 
tarde a Egipto el dominio de la Siria septentrional. Y, tras de 
largas guerras entrambas potencias y de una paz sin completa 
victoria, debía después intentar la aventura imperialista sobre 
la Anatolia Occidental hasta el Egeo, "abriendo la huella para la 
gran migración de r200-rr90 a. de C., que derribó estrepito
samente el Imperio Khatti y enterró a la Sociedad Hitita bajo 
sus ruinas" ;30 temas sobre los que se ha de volver en referencias 
laterales. "Khalfi es el original del nombre hitita que aparece 
en el Viejo Testamento,'º y resultará conveniente usar este últi
mo nombre para la sociedad que abarcó todos los Estados sobre 
los cuales el Imperio de Khatti ejerció su hegemonía y todas las 
lenguas empleadas por los pueblos de ellos" .41 Toynbee anota 
que el lenguaje "khatti-li" no fué el oficial de a'!uel imperio 
sino el "nasio" o, mejor, el "kanisio", el cual, estrechamente 
emparentado con el "luvia" forman, así ligados "el afin más 
próximo", según parece, del latín.42 También es importante des
tacar la tesis de Toynbee según la cual los restos de la Sociedad 
Hitita que llegaron a las costas del Egeo, desarrollaron una ac
ción de competencia sobre el Mediterráneo cuando fenicios y 
griegos comenzaban a rivalizar por su dominio. Colonos hititas 
"se establecieron con buen éxito en ultramar" ... y, llegaron a 
ser conocidos en su nuevo hogar italiano por "etruscos" ,43 en 

37 Oh. cit., pág. 136. La dinastía amorrea de Hamurabí que su
cedió a la de Ur y r~stauró el ''Estado universal" sumérico. 

38 Ob. cit., pág. 136: "Los saqueadores del Khatti se retiraron con 
su botín pero el vacío político que dejaron en lrak fué llenado por el 
descenso de los kasitas ... (que) fundaron una dinastía que reinó en 
Babilonia desde 1749 hasta 1173 a. de C." /bid. 

39 Ob. cit., pág. I 39. 
4.o En las traducciones castellanas del Antiguo Testamento -tanto 

en la católica de Torres Amat como en la protestante de Casiodoro de 
Reina- no se usa la palabra "hitita" sino "heteo". Ver, por ejemplo: 
Josué 12-8 y II-13; Lib. 11 de Samuel II-3; l. Crónicas 11-41. Las ver
siones en inglés y francés usan la palabra "hitita" .-H. de la T. 

41 ToYNBEE, ob. cit., pág. r 39. 
42 Ob. cit., pág. 138, nota 2 infra y ref. pág. 137. 
43 Ob. cit., pág. 139, ibid. nota 3 infra. Sobre el origen etrusco 

en Asia Menor, ver Herodoto, Historia V, los Anales de Tácito IV y la 
Geografía de Strabon (V, 1, 2 y V, 2, 2) y M. Rostovtzeff, History 
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donde fueron después helenizados. Empero, sobre las primeras 
etapas formativas de la Sociedad Hitita se sabe muy poco y no 
aparece entre ella y la Sumérica el vínculo directo de una '"igle
sia universal"'. El "panteón"" y el ritual sumérico no se trasmite 
ni refleja a la sociedad posterior, aunque ésta "recogió, es cierto, 
y practicó asiduamente el sistema sumérico de la adivinación"' ... 
La Sociedad Hitita respecto de la Sumérica queda, pues, clasi
ficada por Toynbee como "infra-filial"'. 

"Lado a lado de la Sociedad Hitita"' aparece la Sociedad 
Babilónica, que "'tuvo su hogar en la antigua tierra patria de la 
Sociedad Sumérica del Irak"'. •• Pero a diferencia de los hititas, 
cuya religión fué de origen no-sumérico, la babilónica "fué vir
tualmente idéntica a la religión del Estado del Imperio de Su
meria y Acadia, religión que no había sido creada por el proleta
riado interno ni por el prolelariado extemo de la Sociedad 
Sumérica sino por una minoría dominante"'.•• Esta identidad 
religiosa hace de la Sociedad Babilónica respecto de la Sumérica, 
más que una sociedad "filial"' una "supra-filial"' como queda 
explicado precedentemente. Porque -fundamenta Toynbee-
"el pan/eón babilónico refleja la vida y la actitud hacia la vida 
de la minoría dominante de la Sociedad Sumérica de esa edad 
tan fielmente como el panteón olímpico refleja la vida y la con
cepción de los bárbaros que invadieron el mundo minoico du
rante el interregno que siguió a la caída de la Talasocracia de 
Minos··y Y como en el olimpo helénico "las relaciones entre 
los dioses eran simplemente una transposición de hechos polí
ticos a términos teológicos"' ;4" pues no obstante que en el pan
teón babilónico siempre predomina en cada uno de los estados 
que formaron la sociedad -Babilonia, Asiria y Elam- los dio
ses locales, "en todos los demás aspectos las religiones de Ba
bilonia y Asiria eran idénticas entre sí e idénticas a la religión 
del Estado universal sumérico en su última fase"".•• Las diferen-

of the Ancient World, Oxford, 1928. Chap. II. Como se sabe, Momm
sen Gegchichte. I, acepta el origen italiano. 

44 Ob. cil., pág. 137. 
•• Ob. ciJ., pág. 140. Sobre el nombre ""Babilónica" ver pág. 143, 

nota 1, ;,, fra. 
•• Ob. cil., pág. 140. 
47 Ob. ci1., pág. 141. 
48 Ob. cil., pág. 141. 
• 0 Ob. ciJ., pág. 142: "Así en Babilonia la soberanía del panteón 

fué retenida por el Marduk-Bel babilónico ( enmascarado bajo el nom-
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cias son más bien políticas y lingüísticas: los Estados-ciudad que 
integran todo el proceso del Imperio de Sumeria y Acadia, des
de su origen hasta su caída son, en la Sociedad Babilónica, "es
tados más grandes que contenían cada uno cierto número de 
ciudades sin individualidad política";''° y la predominancia del 
lenguaje acadio sobre el sumérico -semítico- se hizo total 
en Babilonia y Asiria, mientras en Elam, que cuando fué pro
vincia del Imperio de Sumeria y Acadia se habló el acadio como 
en todo el lrak, "la independencia política del país en la nueva 
era se expresó lingüísticamente en el restablecimiento del len
guaje vernáculo";" el elamita, no semítico y "sin afinidades que 
se conozcan" .°2 

Toynbee destaca un "hecho portentoso" de "la historia ba
bilónica -o en el epílogo de la historia sumérica" "'- (!Ue es 
"la militarización de Asiria", estado parte del Imperio de Sume
ria y Acadia, que cuando el colapso de éste, invadÍdo como se ha 
dicho, por los arios, los hititas y los kasitas resistió victoriosa
mente "gracias a un esfuerzo sobrehumano" .54 Desde el siglo 
xv hasta el siglo VI a. de C., Asiria puso a prueba su tenaz espí
ritu de lucha resistiendo y agrediendo a diferentes pueblos. 
Toynbee recuerda que "hemos encontrado esta belicosidad asiria 
en calidad de azote de la Sociedad Siríaca en sus "tiempos re
vueltos'' y a la cual no llega a destruir."' Pero su "duelo inter
mitente con Babilonia culminó en la Guerra de Cien Años del 
siglo VII a. de C. en que cayó Babilonia para levantarse después 
y Nínive luego para no levantarse ya" ."6 "En realidad la cultura 
que los asirios representaban no sobrevivió por mucho al deba
cle político en que terminó su propia belicosidad"." El derro-

bre kasita Kharbe en tanto se mantuvo sobre el trono una dinastía ka
sita) mientras en Asiria el dios asirio Assur ocupó el lugar de Marduk
Bel.. :·. /bid. 

,o Ob. cit., pág. 142. 
51 Oh. cit., pág. 142. 

52 Oh. cit., pág. 142, nota 5, infra. 
53 Oh. cit., pág. 143. 
M Oh. cit., págs. 143-144. 
" Ob. cil., pág. 144. Los "tiempos revueltos" que precedieron al 

surgimiento del "Estado Universal" de la Sociedad Siríaca, o sea el Im
perio Aqueménide que surgió después que Asiria "se destruyó a sí mis
ma por el propio exceso de su belicosidad". Pág. 102, Jh,d, nota 2, 

56 Oh. cit., pág. 144. 
infra. Ver estación anterior. 

,., Oh. cit., pág. 103. 
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camiento de Elam y la toma de su capital Susa, en 655-639 a. de 
C. "fué el último gran acto de destrucción de Asiria antes 
de destruirse a sí misma" .58 Sobre sus ruinas debía surgir el Im
perio de los Aqueménidas estado universal de la Sociedad Siría
ca que gobernó desde Susa y Babilonia. Ciro, había entrado en 
esta última en 5 38 a. de C. Mas, la Sociedad Babilónica que he
mos revistado -cuya individualización y nombre separados de la 
Sociedad Sumérica no son definitivos en la nomenclatura de 
Toynbee- se "desvaneció gradualmente" "en el curso de cinco 
siglos". Y "antes del comienzo de la era cristiana no existía 
ya" .59 En el orden de esta primera presentación de las socie
dades originarias Toynbee salta de aquí al examen de las del 
Nuevo Mundo, la Andina, la Yucateca, la Mexicana y la Maya, 
para retornar después a la Egipcíaca. Anteponemos ésta a aqué
llas en nuestro comentario imaginando que así se facilita la 
hilación expositiva, habida cuenta de ciertas importantes rela
ciones episódicas entre el Egipto y las sociedades antecedente
mente individualizadas y en forma brevísima descritas. 

La Sociedad Egipcíaca -"del latín Aegyptiacus, a fin de 
evitar la ambigüedad del adjetivo geográfico egipcio, del latín 
Aegyptius" 00- resalta, según Toynbee por las siguientes ca
racterísticas de singularidad: Es un representante de la especie 
que ha vivido durante un lapso más largo que cualquiera otro 
cuya historia conozcamos, y esto, aparentemente, sin entrar nun
ca en relación alguna de filiación o patemidad".01 La Sociedad 
Egipcíaca tuvo por escenario de surgimiento "el valle inferior 
del Nilo entre la primera catarata y el mediterráneo",°2 y su 
"ímpetu" se demostró inicialmente "en el dominio de un con
torno físico peculiarmente formidable, en el desmonte, desagüe 
y cultivo de la ciénagas selvosas que originariamente ocuparon 
el valle inferior y el delta del Nilo excluyendo de ellos al hom
bre".63 Esta Sociedad "no está representada en el mundo de 
nuestros días, en cuanto podemos verlo, por ningún heredero o 
cesionario humano, ni por un fósil de sí misma, ni por ninguna 
sociedad viviente de 1a que pudiera ser paterna o con la que 

58 Ob. cit., pág. 144. Ver nota 55 de esta estación. 
"º Ob. cit., pág. 144. 
00 Ob cit., pág. 154, e !bid, nota 4, infra. 
Al Ob. cit., pág. 154-
G:? Ob. cit., pág. 154. 
ea Oh. cit., pág. 162. 
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pudiera tener parentesco en alguna manera menos íntima: Ello 
hace más triunfal la inmortalidad ~ue buscó y logró en la piedra. 
Parece probable que las Pirámides, que han sido testimonio in
animado de la existencia de sus constructores durante 4 ó 5 mil 
años de desafío a los estragos del tiempo, continuarán desempe
ñando inmutablemente su tarea de Atlantes durante centenares 
de miles de años venideros" .04 Pero el hecho político religioso 
más notable, a lo largo de los cuatro milenios de la historia 
egipcíaca es la caída y restauración de su "Estado Universal" 
siglos después del apogeo de las Dinastías IV y v, iniciada con 
"la precoz unificación política del mundo egipcíaco al final de la 
llamada edad pre-dinástica'" .6 ' Bajo aquellas dinastías se alcanza 
"la coordinación de la labor humana en grandes empresas de 
ingeniería que variaron desde el mejoramiento de las ciénagas 
hasta la construcción de las Pirámides; fué también el cenit en 
las esferas de la administración política y del arte, inclusive 
en la esfera de la religión".•• Toynbee asocia la declinación del 
primer Reino Unido egipcíaco, que dominaban los faraones 
desde Menfis, -declinación que comenzó "en el tránsito entre 
la Dinastía v y la VI, circa 2424 a. de C.º'- con la lucha reli
giosa entre el culto de Ra, el dios-sol, y el culto de Osiris, prove
niente del Delta, "que gobernaba las multitudes de los muertos 
en un mundo de sombras colocado bajo la tierra o en el oeste" .08 

En la fe solar de Ra -declarado padre del faraón durante la v 
Dinastía- "tenemos una teología estatal, con todo el esplendor 
y prestigio de sus reales patronos detrás de ella; mientras que en 
la de Osiris nos enfrenta una religión del pueblo que atraía fuer
temente al creyente individual".ºº El surgimiento de la religión 
de Osiris fué, pues, obra de un "Proletariado interno" enfren
tado a una minoría dominante. Esta lucha religiosa incide en la 
quiebra del primer Reino Unido que tipifican los "tiempos re
vueltos", agudizados a la caída de los faraones de Menfis y em-

º' Ob. cit., pág. 154. 
os Ob. cit., pág. 162. 
00 Ob. cit., pág. 163. "Los llamados Textos Pframidales atestiguan 

esta edad". Págs. 163-168. 
07 Ob. cit., pág. 163. 
º' Ob. cit., pág. 167. 
•• Ob. cit., pág. 167. "El aumento del poder de Osiris fué un 

síntoma de que la opresión se había tornado intolerable y de que en la 
Sociedad Egipcíaca estaba por abrirse una fisura entre el proletariado 
y una minoría dominante". Pág. 168. 
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pezados con el resurgimiento de la unidad política que tuvo 
como centro a Tebas; bajo un "Estado universal" egipcíaco 
consolidado con la Dinastía XII, entre los años 2000 y 1788 a. 
de C. ""Durante el siglo que siguió al período de la Dinastía 
XII, el Estado Universal egipcíaco entró en colapso y el interreg. 
no consiguiente aportó su volkerwandertmg bajo la forma de la 
invasión del mundo egipcíaco por los hycsos" 70 los cuales ""fue• 
ron, probablemente, una multitud entremezclada de arios y otros 
aventureros" .7' Empero, y aquí el acontecimiento extraordinario, 
el Estado-sucesor bárbaro que forman los hycsos es derrocado 
por los mismos egipcios, "cuando hacia r 580 a. de C. los hycsos 
fueron expelidos de Egipto por su vasallo el príncipe indígena 
de Tebas, quien se tornó así el fundador del Imperio Nuevo".72 

Entonces "el Estado universal egipcíaco es restaurado y todo 
esto es llevado a cabo por otra dinastía de la Tebaida -las lla• 
madas Dinastía XVII y xvm que son en realidad una sola- la 
misma localidad ~ue había producido anteriormente la Dinastía 
XI para fundar el (primer) Estado universal egipcíaco y la Di• 
nastía xn para mantenerlo"." Y el hecho excepcional que Toyn• 
bee subraya consiste en que, a pesar de que la vieja religión de 
la minoría dominante -Ra- fué absorbida por la "Iglesia 
universal" de Osiris, formada por el "proletariado interno", no 
se desprende a través de este vínculo una nueva sociedad "fi. 
lial". Con la restauración del "Estado universal" egipcíaco 
ambos credos se refunden vitalizando transitoriamente una nue• 
va sociedad. "Fué una amalgama de los tejidos vivos de la 
Iglesia Osírica con los tejidos muertos de la Sociedad Egipcíaca 
en una masa única: una especie de cemento social mucho más 
fuerte que cualquiera roca natural":• Así permanece una y 
aislada, sin parentesco alguno anterior o posterior desde el siglo 
XVI a. de C. hasta el v de la era cristiana. 

70 Ob. cit., pág. 163. 
71 Ob. cit., pág. 130, nota.s 1 y 3, infra. 
72 Ob. cit .. pág. 130. "' ... las banda.s guerreras de los jefes me

nores que heredaron a los h)ICSOS en Siria continuaron llamándose con 
un nombre ario -"maryanni"-, que corresponde a los "mamelucos" 
turcos- y los reyes de Mitani en Mesopotania continuaron adorando 
dioses arios·: Mitra, Varuna, Indra, y los Na.satyaa.s. [bid, notas 4 y 5, 
infra. 

73 Ob. cit., pág. 164 y nota 1, infra. 
74 Ob. cit., págs. 170 y 171. Pero esta nueva sociedad "carecía de 

vida". Toynbee rememora "'el fracaso"' de Echnaton que discutirá en el 
tomo 5•. 
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En el Nuevo Mundo Toynbee trata de "identificar, por 
analogía con los ejemplares ya identificados, los representantes 
de la especie que, ni están vivos hoy día ellos mismos, ni están 
en relación en forma alguna con ninguno de los representantes 
vivientes, ni tampoco han dejado huella bajo forma de fósiles, 
sino que nos son conocidos únicamente a través de nuestros do
cumentos literarios y arqueológicos" .7' A primera vista y en el 
tiempo de las conquistas españolas en América, Toynbee divisa 
dos grandes sociedades autóctonas: Una, al norte, "ocupaba la 
América Central, desde la cuenca de los lagos mexicanos hasta 
la península de Yucatán. La otra ocupaba la altiplanicie an
dina, junto con las tierras bajas entre la escarpa occidental de 
ella y la costa sudamericana del Pacífico, en una larga zona 
estrecha que se extendía de Norte a Sur, desde lo que es ahora 
la República de Colombia hasta lo que hoy son el ángulo nord
oriental de Chile y el noroccidental de la Argentina. En el con
torno físico por entero diferente de la pampa en el Sur y de las 
selvas tropicales en la cuenca del Amazonas, en el Este, la So
ciedad Andina no había conseguido obtener posiciones" .76 

Toynbee descubre adelante, en la Sociedad centroamericana, co
mo hemos de ver, tres sociedades claramente delimitables -la 
Yucateca, la Mexicana y la Maya- de las que estaba por surgir 
una sociedad única y un "Estado universal" en el Imperio Azte
ca de Tenochtitlán cuando llegaron los españoles. Pero en el 
caso de la Sociedad Andina, dice que esa unidad ya se había 
realizado un siglo antes de la conquista de los europeos. 

"El Estado universal andino era el Imperio de los Incas que 
había derrocado ya todas las demás potencias del mundo andino, 
se había incorporado todos los dominios de la Sociedad Andina 
excepto la extremidad septentrional de la meseta más allá ( el 
reino) de Quito, y había organizado sobre un plan uniforme los 
pueblos y territorios varios que habían llegado a estar compren
didos dentro de sus fronteras". 77 Vale advertir oue en este pri
mer esquicio del "Estado universal" incaico, Toynbee sólo traza 
lineamientos generales y anota que "para las vicisitudes en la 

7• Ob. cil., pág. 144. 
76 Ob. cil., pág. 145. Ver también pág. 288, nota 2, _i11fra. 
11 Ob. cit., pág. 145. TOYNBEE remite al lector -1b1d, 110/a 3, 

infra- "para una descripción de la organización admin~strativ~ ~el 
Imperio de los Incas" a la conocida obra de Baudin L' Emp11·e Soc,ailfte 
des lnka (París, 1928). Traducida en varias ediciones al castellano. 
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fortuna de los Incas en su edad constructora de imperios" vuel
ve al tema en el volumen segundo de su obra.78 Empero reco
noce que la Sociedad Andina, "tal como la hallamos en el mo
mento de la conquista española, muestra toda la apariencia de 
haber tenido una larga historia, aunque nos faltan al presente 
los testimonios necesarios para reconstruir su cronología con 
precisión" .79 Y tomando como ángulo de referencia la obra de 
Means -A11cie11t Civilization of the Andes y sus tablas crono
lógicas 80- diseña así el proceso de surgimiento y culminación 
del Imperio del Tawantisuyo: 81 Con '"los soberanos incas his
tóricos, Lloque Yupanqui -imperabat ci,·ca u40-u94 d. de 
C.-y Mayta Capac -imperabat circa u95-r230 d. de C." 82-

se inicia la formación del imperio, '"anexando la cuenca del lago 
Titicaca (Tihuanacu) a su antiguo principado del Cuzco y ex
tendiendo su dominio hasta el mar en Moquegua hacia la extre
midad meridional de la costa peruana'" .83 En el curso de tres 

78 Oh. cit., pág. 147, nota 5, infra. 
79 Oh. cit., pág. 211, nota 1, infra y ver cuadro comparativo pág. 

212. 

so Ob. cit., pág. 146, nota 1, i11fra: La obra de P. A. Meaos (Nue
va York, 1931) " ... donde se data la emergencia de la Civilización 
Andina en una fecha al menos tan remota como el comienzo de la era 
cristiana". Pág. 211, nota 1, infra. 

81 Nombre del Imperio de los Incas que, como el de Sumeria y 
Acadia -Toynbee, ob. cit., pág. r, 1- era el de "las Cuatro Comarcas 
del Mundo". Dice el Inca Garcilaso: "Llamábanle Tauanttisuyo que 
quiere decir las cuatro partes del mundo" (Comentarins Reales, I Parte, 
libro I, cap. V. Y en el siguiente Cap.: " ... le llamaron Tahuantisuyo, 
esto es, las cuatro partes del Reino o In cap rrí11an, que es vasallos del 
Inca", cita de Bias Valera). H. de la T. 

82 TOYNBEE, ob. cit., pág. 147. Los soberanos anteriores son: 
Manco-Capac, el fundador, y su hijo Sinchi Roca, padre éste de Lloque 
Yupanqui. Según el cronista Sarmiento de Gamboa, el Imperio de los 
Incas "comenzó" el año 565 d. de C., Manco Capac murió de 140 años, 
Sindli Roca de 108, el año 675 d. de C.; Lloque Yupanqui murió de 
132 años y después de reinar 111, en 786 d. de C. y Maita Capac mu
rió de 112 años en 896 d. de C. (Historia Indica, escrita por mandato 
del Virrey del Perú, Toledo, en 1572; Caps. XIV, XV, XVI y LXXI). 
Es la única versión del siglo XVI que les asigna tal antigüedad, sin tener 
en cuenta la fantástica cronología de Guarnan Poma de Ayala: Nueva 
Cor6nica y Buen Gobierno. (Ed. París, 1936). 

88 Ob. cit., pág. 147. La Conquista de Moquegua en "Las ver
tientes del Mar del Sur" es mencionada por el Inca Garcilaso ( Comen
tarios Reales, cit. 1• parte, lib. III, cap. IV, y la de Tiahuanacu, " ... de 
grandes e increíbles edificios", -en la cuenca del Titicaca- en el Cap. 
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siglos, del XII al xv de nuestra era, "la belicosidad cada vez más 
intensa mediante la cual fué edificado el Imperio Incaico",84 

presenta los síntomas de unos "tiempos revueltos" que culminan 
con el reinado del Inca emperador Pachacutec -circa 1400-
1448 d. de C.- cuando conquista el reino costanero de Chimú 
el cual "no era meramente la segunda potencia del mundo an
dino a continuación del Imperio Incaico mismo ... " sino que 
"era también el lugar más importante de los dos lugares de na
cimiento gemelos de la cultura andina, que había surgido prime
ro y elevándose después hasta su cenit, parte en Chimú y parte 
en Nazca".ª' El engrandecimiento imperial continúa bajo el rei
nado de los sucesores de Pachacutec con la conquista de Chile 
por el sur y del reino de Quito y la provincia de Pasto, hasta el 
río Angasmayu por el norte.•• Pero antes de proseguir en esta 
revista, es pertinente anotar que Toynbee "al proyectar sus pen
samientos hacia atrás" bordea el enmarañado territorio de los 
orígenes de la civilización andina, si bien todavía con pasos 

I del mismo libro III, bajo el Inca Emperador Maita Capac. Durante 
el reinado del Hijo de éste, Capac-Yupanqui "baxaron a los llanos 
que es la costa de la mar" (Garcilaso, /bid, Cap. XIII). Pero la con
quista definitiva de la costa -reino de Chincha, Nasca y reino Chimú
se cumple bajo el imperio de Pachacutec. (Co111e11/arios Reales, r• parte, 
libro VI, caps. XVII, XVIII, XIX y XXIX a XXXIII inc.). 

•·• TOYNBEE, Ob. cil., pág. 147. 
'" Ob. cil., pág. 146. En la pág. 147, nota 3, i11fra, Toynbee 

atribuye la conquista de "Chile septentrional" como la de "la sección 
ecuatoriana de la costa y meseta andina" al "sucesor de Pacha~_utec, Tu• 
pac Yupanqui (i111peraba1 circa 1448-1482 d. _de C.) ;ero d h1¡0 y su;<· 
sor de Pachacutec fué Inca Yupanqut --<¡uien segun C.eza de Leon, 
Crónica del Perú, LX, "fué el primero que vió la costa y anduvo por los 
llanos della"-, conquistador con su padre de Nasca, Chincha y Chimú 
(Garcilaso, ob. cil., 1• parte, libro VI, cap. XVII y Cap. XXII). Ya 
como soberano, Inca Yupanqui emprende la conquista de Chile que 
domina hasta el río Maule señalado "por término de su Imperio" (Gar
cilaso, !bid, Caps. XVIII y XIX). Fué el hijo y sucesor de Inca Yu
panqui, Tupac-Yupanqui, el conquistador del remo de Quito (Gamlaso, 
Lib. VIII, Cap. VII), y, siendo todavía príncipe, el conductor de la 
expedición marítima a las lejanas islas del Pacífico, según Sarmiento 
de Gamboa ( Ob. cit., Cap. XL VI, y Viajes, 11, 172). Huayna Capac, 
hijo y sucesor de Tupac Yupanqui consumó la conquista de Pasto hasta 
la frontera norte del Imperio en el río Angasmayo. (Para referenoa del 
viaje de Tupac-Yupanqui al Pacífico, véase el libro de Thor Heyerdahl 
The Kontiki Expedition, 14• ed., Londres, 1951, págs. 85 Y 133). H. 
de la T. 

88 GAR□LASO, ob. cit., 1• parte, libro I, cap. VIII. 
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cautelosos, no siempre absolutamente firmes y certeros; porque 
en la dilatada controversia sobre su procedencia marítima o cos
teña, o sobre su procedencia amazónica, las opiniones son hasta 
ahora inconciliables. Respondiendo a las opiniones de Ellsworth 
Huntington-el difundido autor de la obra Civilization and Cli
ma/e- quien cree que "la civilización más vieja de la región 
andina creció en la llanura costera desierta, baja, del Perú ... y 
"luego se extendió a las tierras altas y persistió allí, tal como la 
cultura babilónica corría por las tierras altas de Persia",87 Toyn
bee "parte del supuesto de (!Ue la meseta y la costa fueron cunas 
gemelas de la civilización andina que fueron aproximadamente 
de igual importancia" .88 Y dejando para el volumen siguiente de 
su obra el desarrollo de la tesis ---<ontrovertible también
del no parentesco anterior de la Sociedad Andina o Incaica, re
lieva la ímportancia cultural de Nazcas y Chimus que "llevaron 
a cabo su trabajo creador durante los primeros cinco siglos de la 
era cristiana" .89 Esa tesis, como queda dicho, es la de la defi
nición del "Estado universal" andino con la conquista por los 
Incas del reino Chimú, cuyo arte "del prímer tiempo en el mo
delado y pintura de su cerámica, y, sobre todo, en su represen
tación plástica del rostro humano, no es indigno de compararse 
con el de la Hélade temprana".ºº 

Al entrar en el examen de la historia centroamericana 
Toynbee previene que su curso, en comparación con la andina 
es más complicado. Tres sociedades aparecen en ella. De acuer
do con la nomenclatura de "parentescos" -y este será el orden 
que aquí empleemos para epitomizar su análisis- la más anti
gua es la Sociedad Maya, sin relación ninguna con sociedades 
anteriores, de la cual las sociedades Yucateca y Mexicana son 
"supra-filiales".•• "Y ello por la razón que preponderó cuando 

87 ToYNBEE, ob. cit., pág. 518. 
88 Ob. cit., pág. 520. 

89 Ob. cit., pág. 148. Véase la nota adicional con la crítica de 
Huntington y la respuesta de Toynbee a este respecto. Ob. cit., pág. 
518. . 

90 Ob. cit., pág. 148. Es de esperar que Toynbee adelante su in
vestigación sobre las civilizaciones pre-incaicas, después de los notables 
descubrimientos del sabio Julio C. Tello en los campos de las culturas 
Chavin, Paracas y otras. En la siguiente estación intentaremos una crí
tica de la tesis de Toynbee acerca del origen de la civilización andina. 
H. de la T. 

91 Ob. cit., págs. 157-158, nomenclatura. 
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examinamos la relación entre la Sociedad Babilónica y la Su
mérica" .92 

La Sociedad Maya presenta en el llamado "Primer Impe
rio" un "genuino Estado universal en el que todas las ciudades 
mayas de la época obedecieron a un gobierno central único".•• 
Para la cronología de su florecimiento Toynbee se remite a tres 
fuentes: 300-600 d. de C. según Spinden; circa 400-600, según 
The Encyclopaedia Britannica, y circa 450-700 según Means.04 

Las artes en que la Sociedad Maya sobresalió fueron "la astro
nomía -utilizada con fines prácticos en un sistema de cronolo
gía que era notablemente exacto en sus cálculos y sumante 
minucioso en sus registros- y la caligrafía en una escritura pic
tográfica grotesca, tallada en piedra, que los sabios occidentales 
no han podido descifrar hasta ahora",95 Toynbee no divisa en la 
edad del Estado universal maya "ningún movimiento religioso 
que pueda interpretarse confiadamente como surgimiento de 
una iglesia universal creada por un proletariado interno··;•• 
aunque apunta en una nota, que quizá "el enfoque más próximo 
al espíritu religioso de un proletariado interno . .. es el culto del 
dios serpiente-emplumada, Tutulcán o Kukulcán, '!ue fué tras
mitido a la Sociedad Mexicana donde el nombre del dios fué 
traducido al lenguaje local náhuatl por Quetzalcoatl" .07 Pero 
admite más bien, que la minoría dominante de la Sociedad Ma
ya había organizado sus prácticas y creencias religiosas haciendo 
de ellas un sistema detallado y esotérico; y ese sistema parece 
haber sido trasmitido a las sociedades Yucateca y Mexicana, tal 
como aquel algo similar de la minoría dominante sumérica fué 
trasmitido a la Sociedad Babilónica".º' Y el único cambio que 
Toynbee remarca es el de la transformación del legado religioso 

92 Oh. cit., pág. 153, y nota 49 de esta estación. 
03 Oh. cit., pág. 150, nota 2, inf.-a. 
•• Oh. cit., pág. 150, nota 3, i11f.-a: H. J. Spinden, The Ancient 

Civiliza/ion of Mexico and Central America (Nueva York, 1922); The 
Encyclopaedia Britannica, ed. XIII, Vol. !; P. A. Means, The A11cie11/ 
Civiliza/ion of the Andes (Nueva York, 1931). Ver asimismo conclu
siones de la Sociedad Mexicana de Antropología, 1942 y la obra de 
Sylvanus Morley de 1946, posteriores a las referencias de Toynbee. 
H. de la T. 

95 Oh. cit., pág. 152. 
•• Oh. cit., pág. 153. 
97 Oh. cit., pág. 153, nota 1, infr,:: "Este dios de la cultura maya 

recuerda al dios de la cultrua sumérica Ea'". 
08 Oh. cit., pág. 153. 
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maya --como en otros aspectos de la cultura-, que ya en la 
Sociedad Mexicana, "hasta tornó brutal lo que retuvo al caer 
en la práctica de 5acrificios humanos".•• De ellos es posible que 
estuviera exento el sistema religioso maya; a pesar de que él 
"contenía sin disputa un elemento brutal bajo la forma de auto
mortificaciones penitenciales más o menos absurdas y odiosas 
que traen a la mente las del hinduismo" .100 Pero en términos 
generales -resume Toynbee- "la fortuna de la religión maya 
en manos mexicanas se parece a la de la religión sumérica en 
manos de los asirios".'º' 

El "Primer Imperio" de los mayas, "llegó a fin rápido y 
misterioso en el siglo VII después de haber florecido durante 
doscientos o trescientos años. Las grandes ciudades de este im
perio, que se hallaban en la región lluviosa al sur de Yucatán, 
en lo que es ahora Guatemala y la Honduras Británica, fueron 
abandonadas repentinamente, una después de otra, a la selva 
tropical. .. ".102 Toynbee asevera que la arqueología, hasta hoy, 
sólo indica que la catástrofe con la cual termina la Sociedad 
Maya no fué causada probablemente por "el triunfo de la selva 
tropical sobre las obras del hombre",103 sino su consecuencia; 
ya que nada sugiere que ocurriera entonces un cambio climático 
capaz de decidir la victoria de la selva sobre una sociedad "que 
la había mantenido en jaque con buen éxito durante muchos 
siglos".'º' La catástrofe es atribuíble a "alguna falla humana 
de la Sociedad misma", falla hasta ahora desconocida. Las re
velaciones ar'!ueológicas sólo demuestran que "el Primer Im
perio de los mayas no pereció por violencia de ningún tipo: ni 
por revolución, ni por guerra", pues, "a decir verdad esta socie
dad parece haber sido insólitamente pacífica".'ºº 

Los desplazamientos relativos de la Sociedad Maya hacia 
los hogares originales de las sociedades Yucateca y Mexicana 
--o sea desde una húmeda llanura tropical hacia la zona des
arbolada y caliza de Yucatán ya fuera de la sel va, en el primer 

99 Oh. cit., pág. l 5 3. 
100 Ob. cit., pág. 15 3, nota 2, i;,f,·a. El P. Joseph Acosta, oh. cit., 

Lib. V, Caps. XVI y XVII.describe algunas de estas penitencias y cruen
tas auto mortificaciones en México. H. de la T. 

101 Oh. cit., pág. 153. 
1.02 Ob. cit., pág. I 50. 
1º3 Ob. cit., pág. 151. 
104 Ob. cit., pág. 151. 

10, Ob. cit., págs. 151 y 152. 
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caso, y hacia la seca meseta del lejano noroeste en el segundo
recuerda Toynbee el desplazamiento similar de la Sociedad Hiti
ta a partir de la Sumérica.100 La Sociedad Yucateca se fundó "en 
una provincia excéntrica del Primer Imperio por refugiados ma
yas" y "la Sociedad Mexicana por bárbaros sobre los que había 
irradiado la cultura maya en una tierra de nadie más allá de la 
frontera". 107 ¿Por qué se produce el éxodo de los mayas? Toyn
bee examina las teorías sustentadas en la obra de T. Gann y J. 
E. Thompson -The History of the Maya- quienes consideran 
la decadencia nacional, la epidemia, los terremotos, las guerras 
intestinas o externas, los cambios climáticos, el agotamiento del 
suelo, o razones religiosas y supersticiones como determinadores 
de aquella dispersión. Y parece inclinarse a las opiniones de los 
autores que cita al señalar como posibles causas de la migración 
las dos últimas por ellos sugeridas. Los "desmontes y quemas 
continuos de la selva tropical con el fin de dedicarla a la agri
cultura tienden en efecto finalmente a agotar el suelo desmon
tado". Y "si esta calamidad económica ocurrió en los últimos 
días del Imperio Maya en una escala sin paralelos ... el efecto 
social del agotamiento del suelo puede haber sido reforzado y 
acentuado mediante terrores y tabúes religiosos. Las tierras mai
ceras, antes fructuosas y ahora estériles, pueden haberse tornado 
objeto de aversión supersticiosa tanto como de desesperación 
económica; y los dos motivos juntos pueden quizás bastar para 
explicar la migración al por mayor a Yucatán" .'08 

Toynbee distingue dos paralelos ilustrativos en cuanto al 
parentesco de las sociedades yucateca y mexicana entre sí, que 
es semejante al de la Sociedad lránica con la Arábiga,'09 y en 
cuanto a su relación con la Sociedad anterior más antigua, simi
lar al de la Babilónica e Hitita respecto de la Sumérica. Y anota, 
además, que "hay ciertos puntos de contacto materiales entre 
los dos grupos: por ejemplo la inclinación por la astronomía y 
el contraste entre el carácter insólitamente pacífico de la socie
dad más antigua, en ambos grupos, y la belicosidad excepcio
nalmente maléfica en que culminó la historia de las sociedades 
posteriores. En esto, los mayas anteriores se hallan frente a los 

100 Ob. cit., págs. 153 y 154, nota 1, infra. 
107 Ob. cit., pág. 154. 
10• Ob. cit., pág. 152, infra. Sobre la obra de Gann y Thompson 

(Londres, 1931), ver citas en las págs. 149, 150 y 151. Toynbee re
mite al lector al Anexo I del tomo 2 de su obra. 

109 Ob. cit., pág. 150. 
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aztecas como los sumerios frente a los asirios que le siguie
ron"."º En efecto, la Sociedad Yucateca después de coordinarse 
en la ""Liga de Mayapán" -llamada también ""Segundo Impe
rio"- que articuló a sus varios Estados-ciudad, cayó en unos 
"tiempos revueltos" caracterizados por guerras intestinas y la 
invasión de los mexicanos que conquistaron Yucatán. Estos 
-apunta Toynbee-- "no fueron aztecas sino toltecas'", porque 
""los aztecas eran en aquel tiempo bárbaros exteriores que vivían 
de la caza en la tie.-ra de nadie: Los toltecas fueron los creado
res de la Sociedad Mexicana. Los aztecas no ganaron posición 
alguna dentro del dominio mexicano hasta eme los toltecas no 
cayeron en unos tiempos ret•ueltos" .111 Fueron pues, siguiendo 
al autor, toltecas los primeros invasores de Yucatán y los inicia
dores de la fusión de su sociedad con la Mexicana formando 
""una Sociedad Centroamericana única" 112 posteriormente tran
sida de luchas; pues ""la unión fué seguida por una infiltración 
de aztecas y otros chichimecas-es decir, tribus cazadoras de una 
tierra de nadie del norte-- y estos recién llegados cultivaban 
una suerte especial de salvajismo, tanto en la guerra como en la 
religión, que culminó en los últimos días de los tiempos revuel
tos centroamericanos en la víspera de la llegada de los espa
ñoles" .113 Ya entonces ""su desenlace en el establecimiento a vi
va fuerza de un Estado Univenal por el poder militar azteca 
estaba a la vista ..... .1'' 

Ese ""Estado universal por nacer en Centroamérica era el 
Imperio Azteca de Tenochtitlán que había estado arruinando 
la Sociedad Centroamericana desde aproximadamente 13 75 d. 
de C. con una carrera belicosa comparable, en su sed de sangre 

"º Ob. cit., pág. 152, nota 2, infra. 
111 Ob. cit., pág. 149. 
112 Ob. cit., pág. 149. 
m Ob. cit., pág. 150. 

114 Ob. cit., pág. 149. Toynbee apunta en la nota 3 infra, de la 
misma página, que ""los cronistas discuerdan hoy sobre la cronología 
de la historia yucateca. Parece que hay acuerdo en que hubo un período 
próspero, de aproximadamente dos siglos, durante el cual los varios Es
tados-ciudad yucatecos estuvieron en pa2 entre sí en virtud de la llamada 
Liga de Mayapán" -también denominada Segundo Impe.-i0- ""y que 
esta pa2 terminó catastróficamente en la guerra de Mayapan. Algunos 
historiadores, empero, colocan estos dos siglos de paz antes de la llegada 
ge los toltecas a Yucatán y otros después de ella", 
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y poder destructor, a la de Asiria".'" En este último y relativo 
paralelo, vale recordar las semejanzas y las diferencias: Los asi
rios, únicos sobrevivientes del derrumbe del Imperio de Sumeria 
y Acadia son los agresores de la Sociedad Babilónica -"infra
filial" de aquélla- pero perecen con ella sin llegar a constituir 
un "Estado universal", y sobre sus ruinas surge posteriormente el 
Imperio Aqueménida, "Estado universal" de la Sociedad Siríaca, 
como se ha visto."º Y en el caso de la agresión azteca a la So
ciedad Centroamericana, ésta mantenía como baluarte aún invic
to de resistencia frente a los agresores el Estado-ciudad de Tlax
cala cuando llegaron los españoles. "Fué mediante una alianza" 
de Cortés con los tlaxcaltecas que el conquistador derrocó a los 
aztecas y "anticipó, en la hora undécima, la transformación del 
Imperio Azteca en un Estado universal indígena, al establecer 
en su lugar un Estado universal extranjero bajo la forma del 
Virreinato de la Nueva España"' .117 

Identificadas los veintiuna sociedades 'ºde la especie a que 
pertenece nuestra Sociedad Occidental",118 provisionalmente cla
sificadas, Toynbee anuncia que "el próximo paso en un estudio 
de la Historia es poner esas Sociedades en marcha y comparar 
sus desempeños en sus génesis y crecimientos, sus colapsos y 
desintegraciones, sus Estados Universales e Iglesias universales 
y edades heroicas, sus contactos en Tiempo y en el Espacio"."º 

No abre Toynbee la segunda parte del primer volumen de 
su obra sin detenerse ante posibles objeciones que es necesario 
sumarizar, con sus inmediatas respuestas por adelantado. Si las 
veintiuna sociedades de la especie civilización no tienen otra 
característica común que la de ser todas ellas campos-i11teligibles 
de estudio histórico ¿no es esta sola característica muy general y 
vaga? La respuesta puede sumarizarse así: La "especie civiliza
ción" se distingue de la "especie de sociedades primitivas" 
-aunque ambas "son parejamente campos inteligibles del estu
dio histórico" 120- en que las sociedades primitivas son mucho 

115 Ob. cit., pág. 146. Referencia a la auto-destrucción asiria por 
su exceso de belicosidad, pág. 102. 

116 ToYNBEE anota que '·un examen ulterior de la belicosidad 
asiria" será ampliado en el tomo 4 de su obra. Nota 2, infra de la pág. 
102. 

117 Oh. cit., pág. 146. 
118 Ob. cit., pág. 173. Ref. pág. 159. 
119 Oh. cit., pág. 173. 
120 Oh. cit., pág. 173. 
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más numerosas, de vida más breve y se desarrollan en áreas geo
gráficas menores que las sociedades de la "especie civilización". 
Estas preponderan cualitativamente sobre a'!uéllas a pesar de 
su inferioridad cuantitativa. "Se extienden mediante el exter
minio, subyugación o asimilación de otras sociedades, a veces 
sociedades de su propia especie pero mucho más frecuentemente 
sociedades primitivas··.121 Y si bien la sociedad primitiva ha sido 
clasificada como "estática" y la civilizada como "dinámica" este 
contraste "'no constituye una diferencia permanente y fundamen
tal sino un accidente del tiempo y lugar de observación"" .122 

Asimismo, la afirmación de que los primitivos son "pueblos 
que no tienen historia"', es relativa. "Ella no se debe a una cua
lidad intrínseca de su naturaleza, sino al hecho externo y acci
dental de aue sus historias no han dejado registro alguno o al 
menos ningún registro que nos sea al presente asequible"' .123 Y 
como ellas son estudiadas por método comparativo, igualmente 
pueden estudiarse las civilizaciones para encontrar que unas y 
otras son intrínsecamente comparables entre sí y que se las pue
de distinguir en dos especies.124 Y para arribar a esta conclusión, 
nuevo punto de partida de ulteriores exámenes, Toynbee ana
liza y refuta otro argumento: el de la "unidad de la civiliza
ción" o sea la teoría ... de que la Civilización es una especie 
de sociedad que tiene sólo un representante ex hypotheJi único 
en su tipo"' ;125 la "Civilización en singular y con C mayúscu
la" .126 Vale decir, la que presenta la evolución humana como 
una línea recta desde nuestra Sociedad Occidental "'hasta los 
antepasados prehumanos de la humanidad'" 127 -pasando por 
las civilizaciones extintas y del estado neolítico a la época paleo
lítica- y viceversa. Toynbee atribuye primariamente esta visión 
deformada de la Historia a la influencia del contorno social 
sobre el pensamiento de los historiadores occidentales. Al poder 
económico de la Sociedad Occidental que ha "cogido en sus 
mallas a toda la generación viviente de la humanidad y a todas 
las tierras habitables y mares navegables de la superficie del 

121 Oh. cit., pág. 175. 
122 Ob. cit., pág. 221. 

12a Ob. cit., pág. 207. Ref. págs. 219 a 222. 
124 Oh. cit., pág: 208. 
125 Ob. cit., pág. 176. 
126 Ob. cit., pág. 177. 
121 Oh. cit., pág. 180. 
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planeta" .'28 Al hecho notable de que "casi todos los sesenta o 
setenta Estados del mundo contemporáneo, incluso los Estados 
sobrevivientes del mundo no-occidental, son miembros ahora en 
formas varias y diferentes grados de una comunidad de Estados 
única de alcance mundial. .. " .'20 Pero alega que esta unificación 
relativa en el plano económico o la que se haya logrado en el 
político, no equivalen juntas a una unidad perfecta en todos los 
planos. Porque "si bien los mapas económico y político del 
mundo han sido occidentalizados ahora casi hasta hacerlos irre
conocibles, el mapa cultural sigue siendo hoy substancialmente 
lo que era antes de que nuestra Sociedad Occidental hubiera 
comenzado su carrera de conquista económica y política. En este 
plano cultural, para aquellos (!Ue tienen ojos que ven, los linea
mientos de las cuatro civilizaciones vivientes son claros aún: 
Incluso los esbozos más débiles de las frágiles sociedades pri
mitivas que están siendo pulverizadas por el pasaje de la pesa
dísima aplanadora occidental no han dejado por entero de ser 
visibles" .'30 

Esta vehemente crítica de Toynbee endereza sus ataques a 
lo que nosotros llamamos el e11ropeísmo histórico, a la concep
ción newtoniana -o "copernicana" como llama paradójicamen
te Spengler a la suya- de la visión de la Historia,131 que mira 
más o menos desdeñosa a las sociedades y civilizaciones no oc
cidentales. "Son para nosotros -remarca Toynbee--- algo así 
como árboles que caminaran o como animales selváticos que 
infestaran el país en que nos ha tocado toparnos con ellos" .132 

Son las gentes y pueblos que envuelve -Ja palabra inglesa 
"Natives" cuya definición, según el New E11glish Diccio11ary, 
Toynbee recoge: "One of original or usual i11habita11ts of a 
country, as disti11g11ished from strangers or foreigners; 110w 
especial/y one belonging to a 11011-E11ropean and imperfectly 

12s Ob. cit., pág. 176. 
120 Ob. cit., pág. 176. Ref. págs. 53-54. 
130 Ob, cit., pág. 177. Vale insistir en esta crítica de Toynbee 

que él reitera con diversos argumentos: "Esta tesis de que la unificación 
presente del mundo sobre base occidental ( o europeísta) es la consu
mación de un proceso continuado único que da razón del todo de la 
historia humana, sólo es posible gracias a una deformación violenta de 
los hechos históricos y una limitación drástica del campo visual del 
historiador". Ob. cit., pág. 177. 

131 SPENGLER, La Decadencia de Occidente, Cap. II, 2 9, 11. 

132 ToYNBEE, Ob. cit., pág. 178. 
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civilized or savage race .. . " Y traduce: "indigenes", en francés, 
"eingeborenen'" en alemán.133 Nosotros podemos agregar: "in
dios" en castellano ... que es la connotación peyorativa más 
usada al referirse a nuestras razas y civilizaciones aborígenes en 
América.134 

A la idea falaz del desarrollo histórico como un movi
miento en línea recta, para explicar la "Civilización única" y, 
por ende, "la unidad de la historia" Toynbee emplaza otras dos 
erróneas concepciones: "la ilusión egocéntrica" y "el tópico del 
Oriente lnmutable".135 La "ilusión egocéntrica", que considera 
"a su propia sociedad como la consumación de la historia huma-

'ªª Ob. cit., pág. 178 y notas 1 y 2, infrd. El traductor de la obra 
de Toynbee al castellano adopta la palabra "indígena" para traducir el 
vocablo inglés "native" cuyo sentido peyorativo -<¡ue en Inglaterra 
tiene menos de un siglo (Ver pág. 179, nota 2, infra) que no escla
rece. La acepción, que podríamos llamar "política" o "imperialista" 
de la palabra inglesa "native" es singular. Tiene un equivalente en 
"nigger'", expresión coloquial aún más desdeñosa, también inglesa, -de 
Inglaterra-, o en la voz "negro" en Estados Unidos cuando se pronun
cia nnigro". En el diccionario norteamericano más usado (W'ebste1-'s) 
el término "native· no tiene el sentido que Toynbe cita del New Eni
lish Dictionar)' (Oxford, 1908). "Native" para los ingleses, además de 
significar "indígenas", "aborigen", "originario del país"' ( Acad.) quie
re decir algo así como "indio" en el sentido derogatorio que de los 
españoles han heredado los criollos de la América Latina al referirse al 
hombre de las razas autóctonas de nuestro Continente. H. de la T. 

134 La palabra "indio", en su significación despectiva, es, como en 
la inglesa "native", relativamente moderna. El Inca Garcilaso 7uien 
en las "Advertencias" de sus Comentarios Reales proclama "soy indio" 
recuerda que los vocablos "criollo" o "Criolla', "que es nombre que lo 
inventaron los negros y . .. quiere decir entre ellos negro nacido en 
Indias"' y aplicado desde los días de la conquista "a los hijos de español 
y de española nacidos allá", fué considerado ofensivo. Asimismo," ... a 
los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mes
tizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones ... y por ser 
nombre impuesto por nuestros padres y por su significación me lo llamo 
yo a boca llena, y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos 
le dicen: "sois un mestizo" o "es un mestizo", lo toman por menos
precio". (GARCILASO, Comenta.-ios Reales, 1• parte, Libro IX, Cap. 
XXXI). Lo cual acontecía y acontece con las palabras "mulato" y 
"mulata'. Recordemos a Lope de Vega: "Un mulato, perdónenme si 
quieren -algunos hay de su color honrados- que en fin los que lo son 
como lo adquieren '--por su virtud merecen ser loados"" etc. (La Dra
gontea. Canto IV). H. de la T. 

130 ToYNBEE, ob. cit., pág. 184 
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na y como sinónima de Civilización a secas" 130 ha sido alentada 
por todas las mentes y en todas las épocas. Del mismo modo 
que los occidentales de hoy creen que su civilización es la su
prema realizadora de los ideales de la humanidad, en cada 
sociedad extinta, o en las vivas, aún se ha acariciado y se acaricia 
la misma omnipresente ilusión. Toynbee cree que "un censo 
completo de opiniones revelaría con certeza que en las actuales 
circunstancias del mundo, hay todavía un número igual -al de 
los occidentales- de observadores cristianos ortodoxos, islámi
cos, hindúes y del Lejano Oriente" dominados por esa misma 
ilusión egocéntrica.137 Sus raíces psicológicas, cuando se observa 
el fenómeno en occidente, son, pues, más hondas "que las fun
dadas en el estado momentáneo de nuestro contorno social" .138 

Y aunque en cualquier civilización pueda darse el caso de que 
por coincidencia de una encumbrada evolución histórica se lle
gue al punto de justificar la pretensión de ser la consumadora 
de la historia humana "al lograr la transformación del sub
hombre, a través del hombre, en superhombre, ... las probabi
lidades de esta coincidencia no pueden ser nunca muy gran
des" .139 De las veintiuna sociedades sucintamente examinadas 
sabemos que las vivientes no han logrado todavía ese ideal y 
que las extintas fracasaron irremediablemente. Toynbee no es 
optimista y cree que es imposible pronosticar: "La meta de los 
esfuerzos humanos -dice-- podrá alcanzarla tal vez dentro 
de millares o centenares de años a partir de hoy, alguna socie
dad aun por nacer; o bien la raza humana podrá extinguirse sin 
que la meta haya sido alcanzada en absoluto" .'40 

Sin embargo, "hay ciertas situaciones en las que la ilusión 
egocéntrica nos domina aún" .141 "En el plano político, por 
ejemplo, esta ilusión proyectada bajo la forma de patriotismo 
es todavía "la última debilidad de las almas nobles" a la vez 
que "el último refugio de los pillos" ... "En el mundo occiden
tal de nuestros días, casi todos los ingleses, franceses, checoes
lovacos y lituanos están influidos en sus sentimientos, pensa
mientos y acciones políticas por la irracional suposición de que 

136 Oh. cit., pág. 185. 
137 Ob. cit., pág. 185. 
138 Ob. cit., pág. 185. 
139 Ob. cit., pág. 186. 
Ho Oh. cit., pág. 186. 
141 Ob. cit., pág. 187. 
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su propio Estado nacional es una institución más preciosa que la 
de su vecino" .142 De otro lado "en el plano cultural hemos em
pezado apenas a sospechar siquiera que nuestra propia Civiliza
ción no sea tal vez, después de todo, la consumación de la his
toria humana o un sinónimo de la Civilización a secas".143 

Empero, Toynbee opina que "la historia occidental se tornará 
visible en plenitud y en una perspectiva verdadera solamente 
después que se haya extinguido la Sociedad Occidental; y este 
espectáculo -si es que ojos humanos lo contemplan alguna 
vez- queda reservado necesariamente para historiadores futu
ros. . . Por nuestra parte debemos inevitablemente darnos por 
satisfechos con explorar la extensión temporal de la Sociedad 
Occidental solamente en la dirección de sus orígenes, y resig
narnos a la ignorancia de su final último".144 

Pero también la ""ilusión egocéntrica" occidental se apoya 
en "el tópico del Oriente Inmutable, "que confunde las tres ci
vilizaciones vivientes del Islam, del Hinduísmo y el Lejano 
Oriente bajo el epíteto estrambótico de Oriental, y que implican 
la premisa de oue se diferencian todas en medida igual de la 
civilización de Occidente y que son indistinguibles entre sí, y de 
cualquiera otra civilización extinta, excepto la Helénica y quizás 
la Minoica".145 Y Toynbee estima que el Islam está más cerca 
de las sociedades cristianas Occidental y ortodoxa que de la 
hindú y la del Lejano Oriente y que éstas se hallan más cerca, 
acaso, de la nuestra que entre ellas mismas. Y en cuanto a las 
civilizaciones extintas o vivientes sumariamente mencionadas, 
ninguna de ellas prueba parentesco alguno con la egipcíaca; 
"y es cosa segura que ninguna de ellas tiene relación con alguna 
de las cuatro civilizaciones extintas del Nuevo Mundo'" _H• Re
chaza, pues, en este punto Toynbee la teoría de los historia
dores británicos sostenedores de la "difusión de la historia", 
quienes "intentan reducir la apariencia de pluralidad a una uni
dad subyacente originaria haciendo derivar todas esas otras 
civilizaciones de la civilización egipcíaca; y aplican este método 
de reducción tanto a las civilizaciones pre-colombinas del Nue-

142 Ob. cit., pág. 187. Ejemplo aplicable a muchos otros países 
que ~~~tenden ~cr "~n universo en si". Ob. cit., pág. 32, 111pra. 

Ob. al., pag. 187. 
a4 Ob. cit., pág. 60. 
14 :s Oh. cit., pág. 191. 
146 Oh. cit., pág. 191. 
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vo Mundo como a las civilizaciones no egipcíacas del Viejo 
Mundo"."' 

En "el tópico del oriente inmutable··, que "se desploma 
en cuanto se lo toca",148 Toynbee cree encontrar una genera
lización cuya apoyatura sería "el accidente histórico de los oríge
nes de nuestra religión occidental" :149 El Viejo Testamento, 
que "en su tradición equivale a literatura oriental y cuya escena 
de acción es el Oriente··."º Mas, en realidad, se trata de una 
generalización geográfica, de una región pequeña de ese "Orien
te", de la "estepa nordarábiga inmutable"" -contorno de la 
Tierra Santa-, la cual "en la imaginación popular occidental, 
se concibe como extendiéndose desde el Mediterráneo hasta el 
Pacífico y quizás desde la China hasta el Perú".151 

Toynbee aplica su método empírico -relativista para de
mostrar que, si se invierten los ángulos de observación, el 0bser
vador culto de Oriente -"un hipotético muchacho de Bag
dad" 152- adiestrado en arqueología y observador atento de 
ambos mundos, podría descubrir, generalizando también, al 
revés de los hombres de Occidente, que éste es "inmutable", 
mientras según los testimonios de "su Oriente" la vida es flujo 
y la historia. cambio. Pero como tal inmutabilidad no existe 
en ninguno de los casos, ese error se relaciona con los otros ya 
mencionados: "la ilusión egocéntrica", "la unidad de la histo
ria" y el '!ue sirve para sostenerlos: "la concepción subyacente 
del proceso del crecimiento en línea recta".'" Sobre él erigen los 
historiadores occidentales sus "periodizaciones" arbitrarias: la 

1-17 Oh. cit., pág. 191. Toynbee menciona como "exposiciones clá
sicas de la doctrina difusionista británica" a "dos autoridades cLísicas 
de esta escuela antropológica", en las obras de G. Elliot Smith, The 
Ancient Egyp1iam and Jhe Origim of Civi/iulion (Londres, 1923), y 
de W. H. Perry, The Children of the S1111: A St11dy in the Early History 
of Civiliza/ion, en la nota 1, de la pág. 462 infra. Y apoya su tesis de la 
autoctonía y "no parentesco" de las civilizaciones americanas en la obra 
de E. Nordenskiold, Origin of Jhe Indian Civilization in South America 
(Giiteborg, 1931), Ob. cit., pág. 476 J11{!ra y nota 1, infra. 

148 Ob. cit., pág. r9r. 
14• Ob. cit., pág. 192. 
15º Ob. cil., pág. 192. 
151 Ob. cil., pág. 193. "Desde la China al Perú" es un modo de 

expresión popular usado en Inglaterra -"from China to Peru"- para 
indicar de un extremo a otro del mundo. El lector la encontrará tam
bién en la pág. 2 50. 

152 Oh. cit., pág. 193. 
1153 Oh. cit., pág. 195. 
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división de la Historia en Antigua y Moderna, "correspondientes 
al Antiguo y al Nuevo Testamento de la Biblia y al cómputo 
dual de los años colocados, espalda contra espalda, en antes de 
Ct'isto y después de Cristo, en nuestro sistema tradicional de cro
nología bifronte como Jano"·.154 Y "en tanto que la división en 
A11tiiua y 11-fodema representan el corte entre la historia heléni
ca y la occidental, la división en Medieval y Moderna representa 
meramente la transición entre dos capítulos de la historia occi
dental. Toynbee esgrime nuevos argumentos contra aquella cla
sificación europea para concluir que "la fórmula convencional 
Antip,a-Medieval-Moderna es no sólo inadecuada sino tam
bién despistadora"."' 

Y es que "el tiempo es relativo"."º Y "el tiempo-histó
rico", "es en realidad sinónimo del tiempo que ha transcurrido 
desde la primera edad de la cual se sabe que hayan existido 
en ella representantes de la especie civilización".157 De estos 
enunciados arranca la tesis toynbeeana de "la contemporanei
dad filosófica" de todas las representantes de esa especie, de 
las cuales "siete de ellas viven aún, las otras catorce se han 
extinguido y por lo menos tres de esas catorce -la egipcíaca, 
la sumérica y la minoica- se remontan hasta "la aurora de la 
historia".158 Pero "el surgimiento de esas tres civilizaciones, 
que son las más tempranas conocidas, y nuestros propios días 
debe ser medido ... no en términos de las vidas de los seres 
humanos, sino en la escala temporal pertinente, es decir en tér
minos de los lapsos vitales de las civilizacio11es mismas."• 
Toynbee se apoya en el cálculo cronológico de sir James Jeans 
-edad de la tierra: cerca de 2,000.000,000 años; de la vida: 
300.000,000; del hombre: 300,000, y de las civilizaciones: 
6,000-, 160 y concluye: "Si asignamos a la antigüedad del 
hombre cerca de 300,000 años, se hallará que la antigüedad 
de las civilizaciones, muy lejos de ser coetánea con la historia 
humana, cubrirá menos de dos por ciento de su lapso actual; 

l5-I Ob. cit., pág. 196. Subrayados nuestros. 
Hi5 Oh. cit., pág. 198. 
150 Oh. cit., pág. 199. 
107 Ob. cit., pág. 199. Subrayados nuestros. 
108 . Ob. cit., pág. 199. • 
1•• Ob. cit., pág. 200. Subrayados nuestros. 
166 Ob. cit., pág. 200, nota 2, infra. De la obra de Jeans The 

Univer,e around Us (Cambridge, 1929). Cálculos posteriores han au
mentado mucho las cifras de Jeans. H. de la T. 
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menos de 6,000 años entre 300,000. En esta escala temporal, 
las vidas de nuestras veintiuna civilizaciones -distribuídas so
bre no más de tres generaciones de sociedades y concentradas 
en menos de una quincuagésima parte de la vida de la huma
nidad- deben ser consideradas en un enfoque filosófico como 
contemporáneas entre sí" .1• 1 

Y, cuanto a las sociedades primitivas, ellas "son coetáneas 
del hombre mismo -o, más bien, son anteriores a él, dado que 
la vida social es una condición que la evolución del hombre a 
partir del sub-hombre prempone; y sin la cual esa evolución 
no podría razonablemente haber ocurrido" .1°2 Porque "el hom
bre es por naturaleza un animal político, politikon zoon ... y 
aquel que es incapaz de vivir en común, o que no lo necesita 
por ser autosuficiente, no es miembro de la sociedad de modo 
que es o animal o dios" (Aristóteles. Política, I, i, 9-12) .103 

Al terminar esta Introducción de su obra, hasta ª'!uí pre
sentada en rápida sinopsis, Toynbee apunta dos temas epilo
gales cuya cabal discusión ha de encarar en otras partes de su 
trabajo: La equivalencia filosófica de todos los representantes 
de la "especie", y la comparabilidad de los "hechos" encon
trados en el estudio de las civilizaciones. Sus adelantados plan
teamientos pueden cifrarse así: A lo largo del "tiempo histó
rico" avanzan las civilizaciones cuya característica esencial con
siste en que "no solamente no pueden permanecer quietas, sino 
que no pueden dar marcha atrás sin violar su propia ley de 
movimiento". 1"' Pero ninguna de ellas, como se ha dicho, ha 
logrado la meta de las aspiraciones humanas. Toynbee las com
para a los automóviles que deben avanzar por una calle de 
"man:} única" o de una sola vía o dirección. Aplicando este 
símil "a nuestras veintiuna civilizaciones, vemos que ninguna 
de ellas ... ha logrado recorrer el largo entero de la calle y 
dejarla por la salida final; y que catorce de ellas han salido 
mal paradas por dar marcha atrás violando la regla y por chocar 

101 Ob. cit., págs. 201-202. 

102 Ob. cit., pág. 200 y ref. pág. 186 s11pra. Subrayados nuestros. 
163 Oh. cit., pág. 200, nota 3, infra. ToYNBEE cita a continuación 

de Aristóteles a Eduard Meyer: Elemente der Anthropologie, Gechichte 
des Altertums. (Stuttgart y Berlín, 1921): "Por su condición, tanto 
corporal como espiritual, el hombre no puede existir como individuo 
aislado, etc.". 

164 Ob. cit., pág. 203. 
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entonces entre sí. .. " .16• Y si miramos el plano completo de la 
calle, desde su entrada hasta su salida, las hallaremos -lejos 
de ambos extremos- "arracimados dentro de los límites de una 
corta sección de la vía". Y si tenemos en cuenta sus posiciones 
"en su marco completo -esto es en relación con el plano de la 
calle en su totalidad- veremos que la mayor distancia que 
separa a cualquiera de ellos de los demás es desdeñable en 
comparación con las distancias que los separan colectivamente 
de la entrada de la calle en una dirección y de la salida en 
otra" .1• 0 A fin de obtener, pues, "una escala valorativa para 
las civilizaciones ... debemos compararlas respecto al valor, no 
sólo entre sí, sino también, por un lado, con la meta común de 
sus esfuerzos y por otro con las sociedades primitivas de las que 
se distinguen por una diferencia específica común";'º' ambos 
extremos del símil imaginario de la calle. 

Ahora bien, si "en un enfoque filosófico" deben ser consi
deradas todas las civilizaciones "como aproximadamente iguales 
entre sí en valor", la comparabilidad de los "hechos" encon
trados en el estudio de las civilizaciones es relativamente posi
ble, como relativo es "el tópico de que la historia no se repite", 
pues, "no obstante que toda manifestación de la vida es en 
cierto sentido única. . . algunas manifestaciones de ella son 
en cierta medida comparables, como lo muestra la existencia 
de las ciencias de la fisiología, biología, botánica, zoología y 
antropología". 1•• Y aunque en esta última ciencia -la antro
pología social o socio-antropología- se aplique el método com
parativo, generalmente sólo a "los puebles '!Ue no tienen histo
ria", Toynbee --<:orno precedentemente se ha destacado en este 
análisis- considera erróneo tal aserto. Cree en consecuencia, 
que el método comparativo empleado para el estudio de las 

1C5 Oh. cit., pág. 203 y 204. 

16o Ob. cit., pág. 205. 

101 Ob. cit., pág. 205. 

168 Ob. cit., pág. 206. En la nota 6, de la misma página Infra, 
el traductor inserta una opinión según la cual esclarece el sentido de la 
palabra "antropología" como ciencia que estudia a las sociedades prim·,_ 
tivas. Acaso el término exacto sea "antropología social", correspondien
te en inglés a "social-antropología", nombre con que se le asigna en los 
cursos universitarios ingleses, y que es el usado por RR. Marett, Mar,. 
nowsky y otros autores de las Universidades Inglesas de Oxford, Cam
bridge y Londres. 
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sociedades primitivas es valedero en el de las civilizaciones, 
ya que en éstas, como en todos los fenómenos de la vida, los 
hechos históricos son a la vez, bajo distintos aspectos, "únicos 
y comparables". 1•• 

(Continuará) 

169 Oh. cit., pág. 206. 



¿INSUFICIENCIA DEL MEXICANO O IN
SUFICIENCIA ECONOMICA DEL 

MEXICANO? 

Por Enrique GONZALEZ ROJO 

L~ historia de la filosofía es la exposición de las más acalo
radas disputas ideológicas. Inclusive Sócrates, como cuenta 

Platón en el Protágoras, llegaba a una increíble y apasionada 
agresividad contra los sofistas, sus contrincantes. Todo en la 
historia de la filosofía es conflicto; no existe la continuidad que 
apreciamos, por ejemplo, en la ciencia. José Gaos dice que cada 
filósofo tiene "que hacer y rehacer totalmente, personalmente, 
la filosofía en la suya personal''. Y Nicolai Hartman piensa 
que los mismos problemas vuelven a reaparecer en la historia y 
jamás reciben solución. Si quisiéramos dibujar un esquema para 
advertir, generalizando, cuáles son las posiciones más frecuen
temente defendidas en una discusión, podríamos señalar princi
palmente cuatro: la primera sería, en el choque de dos contra
rios, apoyar decididamente el primero; la segunda, defender 
incondicionalmente el segundo; la tercera, aceptar sincrética
mente algo de ambos elementos en pugna o mostrarse como 
defensor del aristotélico justo medio; y la cuarta, afirmar con 
aplomo que se ignora cuál de las tres situaciones enumeradas 
es la verdadera. A la primera, para aliñarla con una termino
logía filosófica, podríamos darle el nombre de posición dogmá
tica que afirma la necesidad del primer término del conflicto; 
a la segunda, situación dogmática que afirma la necesidad de la 
segunda proposición; a la tercera, posición sincrética (!Ue afirma 
la necesidad de la comunión o de la síntesis de ambos términos 
y a la cuarta, situación agnóstica que afirma no saber qué tesis 
es la verdadera. Mas todos estos beligerantes puntos de vista, 
todas estas trinchera~ filosóficas, pueden recibir el nombre de 
dogmáticas porque tienen, en su cerraión, un inconfundible 
aire de familia. La tercera, el sincretismo, es el dogmatismo 
de creer con exclusividad que los dos términos antitéticos o algo 
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de ellos son, definitivamente, necesarios. La cuarta, el agnosti
cismo, es una posición dogmática en la que se piensa decidida
mente saber que no se sabe y en que se rehusa tomar otro par
tido que el de no comprometerse. Como podrá percibir todo 
aquel que posea un ligero barniz de cultura filosófica esto no 
es más que una translación de la teoría kantiana de las antino
mias. Teoría que, aunque recibió su expresión acabada en la 
Crítica de la Razón Pura, es tan vieja como la filosofía. Kant 
tiene, entre sus antecedentes más conspicuos al respecto, a Artu
ro Collier, el famoso defensor inglés del idealismo subjetivo, 
quien ya hablaba de que existen argumentos irrefutables para 
defender tanto la finitud como la infinitud, la divisibilidad co
mo la indivisibilidad. Me parece un error de los pensadores 
que han hablado de estos choques aporéticos, el hecho de no 
haber previsto oue, junto con la teoría de las antinomias, podría 
haber una anti-teoría que resultara al someterse la teoría a sí 
misma. Crítica esta muy semejante a la que h~cía Max Stirner 
a la dialéctica hegeliana al afirmar que, por el enunciado de 
dla, tenía que producir un contrario y, posteriormente, resol
verse en una superior síntesis ya no dialéctica. Pero también 
creo que si se deseara ser consecuentes, tanto en la teoría de las 
antinomias como en la dialéctica, se tendría que pasar de la anti
teoría y de la antidialéctica a una nueva dialéctica y a una nue
v~ teoría, y así sucesivamente. 

El contenido del problema de las antinomias se encuentra 
encarnado en la historia de las opiniones filosóficas. La expli
cación de la diversidad de pareceres es probable que tenga su 
fuente en la distinta circunstancia de cada hombre. Ello nos 
aclara por qué filósofos como Husserl, Scheler, Heidegger, N. 
Hartman, etc., a pesar de pertenecer a la fenomenología, se di
ferencian tanto entre sí; por qué los fenomenólogos se distin
guen tanto de psicologistas como Sigwart y Benno Erdman y, 
finalmente, por qué, en última instancia, cada persona piensa 
como puede. 

Para que exista una sana discusión filosófica es conveniente 
que, además de las cuatro posiciones analizadas, haya una com
prensión de todos los puntos de vista. El dogmático defensor 
del primer término del conflicto, puede "comprender" que, 
aunque él cree o piensa que su situación es la verdadera, las 
posiciones del dogmático que afirma la necesidad del segundo 
término, del sincrético que reúne ambos contrarios y del agnós-
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tico oue niega poder saber, son, desde el punto de vista de cada 
pensador, legítimas en absoluto. Esta comprensión que pode
mos llamar reconocimiento intelectual hace posible la discusión. 
Quien carece de esta comprensión, defendiéndose incluso con 
el argumento de que no se puede reconocer intelectualmente 
lo que no se cree, no puede discutir, si se entiende por discusión 
el análisis de los contrarios a través de la comprensión. Dos 
personas que discutieran sin reconocimiento intelectual serían 
como una pared enfrente de otra. 

En la historia de la filosofía podemos hallar una ejemplifi
cación de las posiciones pasadas en la aporía del realismo y del 
idealismo. El dogmático que defiende el primer término afir
mará la verdad del realismo, el que apoya el segundo término, 
la del idealismo, el sincrético, la del realismo-idealista o idealis
mo-realista y el escéptico afirmará su ignorancia. 

Como, con un ilimitado reconocimiento intelectual, pode
mos dudar del primer dogmatismo y del segundo, del sincre
tismo y del agnosticismo, al mismo tiempo que de las tesis que 
defendamos personalmente, creo que, con ello, las palabras de
jan de tener vigencia filosófica porque una filosofía que aspirara 
a seguir el curso antinómico necesitaría lectores infatigables y 
eternos. 

Claro que como siempre se llega a una afirmación, aunque 
sea una afirmación negativa, nunca se logra salir del amago -y 
de la realidad- de una opinión que contradiga. Todo lo que 
he dicho, por lo tanto, es susceptible de negarse. 

Yo pienso que, pese a que las palabras sean insuficientes 
para expresar el pensamiento filosófico, el hombre tiene la facul
tad de comprender, en una aprehensión intelectiva especial, todo 
d proceso o, dicho en otras palabras, el hombre puede "de una 
ojeada" percibir (!Ue todo es susceptible, en el campo de la dis
cusión, de negarse. 

Pero junto al pensamiento puro, escéptico en el fondo, está 
la vida con sus certidumbres y sus creencias, sus negaciones y sus 
imperativos. 

EL 49 volumen de la colección de "México y lo mexicano" es el 
"Análisis del ser del mexicano" de Emilio Uranga. Como la 
filosofía existencial ha logrado sacudir en México el espíritu 
de varios pensadores eminentes ( o, como dice un amigo mío, de 
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inminentes eminentes) y ha conducido a un grupo de jóvenes 
a reunirse para estudiar el ser del mexicano sobre las bases de 
esta moderna filosofía, he creído conveniente expresar mi pen
samiento respecto a esta agrupación en general y a Emilio Uran
ga en particular. Mi deseo en este ensayo es ir de Emilio Uranga 
al existencialismo en el mismo sentido en 9ue U ranga pretende 
ir de Jo mexicano a Jo humano. 

Lo 9ue llama la atención en esta obra desde un principio 
es el llamamiento del tradicional "conocerse a sí mismo" con un 
fin autár9uico. Afirma Uranga 9ue "Hemos llegado a esa edad 
histórica y cultural en 9ue reclamamos vivir de acuerdo con 
nuestro propio ser y de ahí el imperativo de sacar en limpio la 
morfología y dinámica de ese ser". Y añade: "Jo 9ue nos lleva 
a este tipo de estudios es el proyecto de operar transformaciones 
morales, sociales y religiosas con ese ser"; esto nos hace advertir 
9ue ya existe una valoración comparativa entre el est11diarse y el 
,ut11ar, en la 9ue Uranga piensa 9ue fundamentalmente uao 
debe analizarse para obtener de esta inspección bases para ac
tuar. Y a en las "Notas para un Estudio del Mexicano", publi
cadas en CUADERNOS AMERICANOS el año de 1951, Uranga 
dice: "conocerse mejor es una premisa para actuar mejor". Por 
lo pronto debo afirmar 9ue tanto la actuación como el intento de 
conocerse a uno mismo están, por así decirlo, entremezclados. 
Todo conocer implica una actividad, actividad que desdeña, en 
su brísqueda. toda otra actuación que pretenda i11te1jeri1·,e; y 
toda actuación consciente alude a un conocimiento, por elemen
tal 9ue sea, del objetivo. ¿Qué es de más radical importancia: la 
actuación o la autognosis? ¿Estudiar, sin importarnos el tiempo 
que gastemos en ello -aun9ue nos llevara toda la vida- nues
tro ser, o actuar sobre la realidad con el conocimiento tal vez 
superficial 9ue lleva aparejada una actuación espontánea? 

Como la mente '!ue posee reconocimiento intelectual es li
bre, mide todas las posibilidades, aprehende, a través de la com
prensión, las afirmaciones más alejadas de sus creencias coti
dianas, me parece 9ue el hombre moderno no sólo tiene la fa
cultad intrínseca de captar toda clase de hipótesis, como dije, 
sino 9ue también está a punto de darse cuenta de la situación 
excepcional en 9ue se halla, situación 9ue le impide afirmar 
algo definitivamente. La indagación de 9ué sea su ser, siempre 
Jo llevará a una afirmación 9ue se puede contradecir o a 9ue la 
pregunta ontológica se 9uede en pregunta y en el heideggeriano 
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"saber de suyo" pre-ontológico. En cambio, hay una serie de 
actuaciones indispensables para la existencia, para el manteni
miento y el desarrollo de ésta. Creo decididamente gue es más 
importante buscar el pan gue preguntarnos por nuestro ser, y 
creo gue el gue se interroga en este sentido lo hace únicamente 
con el estómago lleno. Claro gue muchos de los gue somos 
aficionados a la filosofía tenemos el problema económico más o 
menos resuelto y poseemos un accesible camino para seguir 
guizás resolviéndolo; pero no todos nos preocupamos de los me
xicanos que no pueden cubrir las necesidades más apremiantes. 
En los ensayos gue conozco de Emilio Uranga se deja al margen 
el problema económico; no encuentro en ellos la intención de 
buscar la salida de esta encrucijada dolorosa. 

Encontramos después en el libro las siguientes palabras: 
"El mexicano de que hablamos es el mexicano de nuestra gene
ración, el modo de ser del mexicano gue vive cada día en la 
existencia de la nueva generación". Esto me lleva a preguntarme 
por el concepto gue Uranga posee de una generación. El autor 
aclara gue se refiere a la teoría de las generaciones de Ortega 
y Gasset gue es una solución sincrética de las explicaciones gue 
se han dado al movimiento histórico. En ella se desdeña, como 
la sola causa de estos cambios, la actuación del héroe o de la 
masa y se recurre a la síntesis de un héroe-masa o de una masa
héroe gue se denominan generación.' En esta elección dogmá
tica aparece ya una decisión arbitraria gue no pretenden justifi
car ni Ortega ni el autor. Como U ranga acepta sin condiciones 
la teoría de Ortega diciendo: "Es común desde Ortega y Gasset 
hablar entre nosotros de generación y caracterizar a las genera
ciones como los sujetos realmente efectivos del devenir histó
rico", está tres veces amagado: por el defensor del héroe, por 
el de la masa y por el escéptico. Como, para Uranga, las gene
raciones son el eje de los cambios históricos, su agrupación sólo 
puede ser considerada como generacional tras el cambio. Cam
bio gue tiene gue ser radical en la estructura de algo porgue, si 
no, la generación se identifica con la historia de un grupo. Si 
entiende Uranga por generación esta historia de un grupo, ca
rece de interés su análisis ontológico desde el punto de vista del 
fundamental movimiento social y cultural del mexicano. Y si 
entiende por generación la causa gue produce un notable y fun
damental cambio en la estructura mexicana, entonces debería 

1 Ver el Tema de Nuestro Tiempo de Ortega y Gasset. 
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colocar antes de "generación" que es el nombre con que engala
na su grupo, la denominación de "posible" o, a lo más, de "pro
bable"; con lo que obtendría un adecuado título para su agru
pación con el nombre de "posible o probable generación". 

Es indiscutible que este libro no es una propedéutica filo
sófica y que, por lo mismo, muchas premisas han sido elimina
das; pero, por idéntica razón, existe una serie de afirmaciones 
injustificables desde el punto de vista del reconocimiento in
telectual. 

Uranga, al hablar del mexicano, alude, como él mismo 
asienta, al mexicano de su generación, lo que nos hace ver oue 
realiza un análisis de su ser y de los seres de aquellos que lo ro
dean. En esto podemos advertir el afán notorio de lograr 4ui
zás incluso con un propósito de precisión- un atinado análisis 
110 ya de todos los mexicanos sino de un pequeño grupo; no sólo 
ha elegido, entonces, el intento de autoconocimiento sobre la 
acción, sino que, además, ha escogido el individualismo, un indi
vidualismo plural si se quiere; pero que se aleia burguesamente 
de la sociedad. Ante la pregunta: ¿es posible hablar del mexi
cano en general?, parece que U ranga se decide por la negación, 
coincidiendo extrañamente con una indiferente actitud, como to
da la filosofía existencial contemporánea, hacia el ser de la 
sociedad. Claro que, por lo que antes dije, lo fundamental no 
sería preguntar por el ser de los mexicanos, sino buscar la ma
nera de que el mexicano resuelva sus problemas más dramáticos. 

Además yo creo que U ranga es lo suficientemente ágil 
para darse cuenta de que la resolución de cualquiera de sus in
dagaciones es susceptible de negarse aporéticamente. Por ejem
plo, donde nuestro autor escribe: "La insuficiencia de una 
'realidad' es equivalente a inconsistencia o carencia de funda
mento. La insuficiencia ontológicamente, determina al accidente 
frente a la sustancia. Todos los modos de ser que se levantan 
sobre el accidente participan de una f1111da111e11tación co1110 ca
rencia, están asentados en una base inconsistente y '!uebradi
za" ... ; se podría, contradictoriamente, decir: La insuficiencia 
de una "realidad" es equivalente a una consistencia o no caren
cia de fundamentos. La insuficiencia, ontológicamente, no de
termina al accidente frente a la sustancia. Ningrin 111odo de ser 
que se levanta sobre el accidente participa de rma f1111da111e11ta
ción co1110 carencia, ni está asentado en una base inconsistente 
y quebradiza. 
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Y esto se puede afirmar, como más tarde aclararé, porque 
la sustancia y el accidente, al ser ejemplificados en algunos ob
jetos reales, en alguna determinada región empírica, se encuen
tran en una absoluta relatividad, y porque Uranga me parece 
que "mentalmente" se sustancializa en el accidente, encuentra 
su base en la certidumbre de no poseer tal apoyo. 

Si, a pesar de tener U ranga en la conciencia el hecho de 
que sus afirmaciones pueden contradecirse, insiste en escribir 
libros que aludan a la insuficiencia de nuestro ser y no a la insu
ficiencia económica de nuestro ser, si lo hace, a pesar de ello, 
es indudablemente con un espíritu estético, con el afán de ame
nizar ciertos momentos, labor ésta excesivamente egoísta y que 
él, que es una persona de valor y de fina inteligencia, debía 
abandonar para dedicarse, como dije, a actuar directa e insisten
temente o, cuando menos, a tener la intención, como el que esto 
escribe, de hacerlo. 

¿Que todo lo que he dicho es un ataque al concepto de 
filosofía que tiene U ranga? Sin duda. La filosofía, como aná
lisis ontológico, es algo que juzgo, por ahora, como secundario. 
Ya Alfonso Reyes dice, refiriéndose a "El Perfil del Mexicano'" 
de Samuel Ramos: "Lo veremos claro cuando alimentemos a 
nuestro hombre, cuando lo reconciliemos con la existencia, cuan
do pueda disfrutar de cierta autarquía". Y dice bien, porque un 
tipo de actividades de las '!ue "a nadie quitan el sueño" son 
-ante la escasez de alimentos- las lucubraciones estratos
féricas. 

¿Que el ser es lo primero? Indudablemente; pero es tan 
abstracto y general que nos distrae de lo concreto, y lo concreto 
es, para el pueblo mexicano, una búsqueda incansable de su 
manutención. 

Por lo que se refiere a la relatividad del accidente y de la 
sustancia, podemos decir: toda sustancia se caracteriza por su 
independencia. Si es una independencia inmutable ya que "la 
sustancia no implica cambio alguno, su estabilidad la pone fue
ra del alcance de toda transformación, reposa en sí, indiferente 
a toda movilidad, alteración o descomposición", se identifica 
con lo intempora.l. Si es mutable dicha dependencia de la sus
tancia, puede concebirse la posibilidad de que vaya, alguna vez, 
a la dependencia, convirtiéndose en accidental porque todo ac
cidente se caracteriza por su dependencia. Por ello cuando 
U ranga asienta: "Al historicismo debemos el haber limitado las 
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pretensiones de una cultura a erigirse en modelo único", se pue
de argumentar que si esa cultura fuera un Historicismo puro, 
es decir, que reconoce absolutamente modelos y valores que 
cambian, entonces tiene que llegar a concebir la hipótesis de cam
biar, en alguna ocasión, al no cambio, al no Historicismo y al 
modelo único. Si nunca se rebasa el límite que está entre lo 
inamovible y lo movible, es decir, si nunca se va de lo contin
gente a lo necesario, se convierte lo movible en el sentido de que 
nunca deja de ser movible o, dicho en otras palabras, que, como 
el accidente es independiente de ser sustancia, y la independen
cia Dracteriza a la sustancia, el accidente es, bajo el aspecto de 
su inmóvil inmovilidad o de su independencia de ser sustancia, 
algo sustancial. Y la sustancia, como depende de no ser acci
dente, es, en este sentido, algo accidental. Si México es, en 
relación con España, un accidente, España, comparada en cierto 
momento con la cultura visigótica o romana, también lo es. Y 
así hasta nuestros primeros padres. Angel Ganivet, que advirtió 
con claridad esto, espera de España (país, según Uranga, sus
tancializado) "!ue llegue por fin a un período español. Algo 
muy semejante a esto es lo que nuestro filósofo se propone al 
intentar que el mexicano tenga conciencia de lo que es. Si el 
grupo de Uranga se cree accidentalizado respecto a España y 
otros países, no sé por qué no piensa que mañana se podrá sen
tir sustancializado al advertir que después de nosotros se podría 
producir, inmaturo, gateando, un futuro endeble. Pero si los 
mexicanos percibimos la relatividad de los conceptos de acciden
te y sustancia, no tenemos motivo para sentirnos necesariamente 
insuficientes y, mucho menos, inferiores. 

Según el punto de vista, el accidente puede ser sustancia 
o la sustancia accidente. Sin caer en una antinomia ¿qué tesis es 
preferible? Si la independencia de la sustancia es contingente 
y algo sustancializado ahora, lo deja de ser mañana, esta inde
pendencia no es pura, es un accidente del tiempo. Claro que 
como esencias tal vez la sustancia y el accidente sean inamovi
bles, con la rigidez de toda abstracción eidética; mas en lo que 
importa, en su aplicación a la realidad, se desdibujan y relati
vizan. 

Si la suficiencia se basa en creerse sustancia y la insuficien• 
cia en creerse accidente, como la sustancia es, desde cierto pun
to de vista, accidente y éste, desde otro, sustancia, luego, ante 
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una sustancia, se puede ser insuficiente porque se está refiriendo 
uno a su punto de vista accidental y ante un accidente se puede 
ser suficiente porque está uno aludiendo a su punto de vista 
sustancial. Por eso las instituciones que nos sustancializan (por 
ejemplo la religión), y nos hacen vivir una "vida impropia", 
pueden ser insuficientes en el sentido de que niegan como base 
el sustentáculo de no tener base. Y, por lo contrario, toda 
reflexión que nos accidentaliza puede ser suficiente bajo el 
aspecto de que el accidente es una sustancia con independencia 
de ser independiente. 

Resulta muy extraño que Uranga, después de escribir la ya 
citada frase de que: "El mexicano de que hablamos es el mexi
cano de nuestra generación", pase al estudio del mexicano en 
general diciendo: "tres son esos momentos cardinales en que se 
requiere de la repetición del tema de la insuficiencia. El prime
ro es la época de la Conquista y los años que inmediatamente le 
siguieron y en que el criollo irrumpe por vez primera como 
factor de nuestra manera de ser. El segundo, la época que pre
cede a nuestra Independencia, en que el criollo se torna sufi
ciente con el proyecto de apropiación y el tercero, el momento 
de la revolución mexicana, en que se cobra como nunca concien
cia de nuestro ser". Frecuentemente Uranga nos dice cosas como 
éstas: "La 'desconfianza' con que el mexicano lo aborda todo, 
y la desgana con que todo lo matiza"; "La compasión de que 
hace uso tan frecuente en todas las manifestaciones de su con
ducta". Estas observaciones no son más que sondeos en la expe
riencia, afirmaciones dogmáticas de un contenido fácilmente 
negable. Un ir, como diría Husserl, de las ciencias de esencias 
a las ciencias de hechos. 

Aquí llegamos a una parte en la que tengo que decir que 
la diferencia más notoria entre el psicoanálisis adleriano de Ra
mos y la ontología de Emilio U ranga, casi sólo se basa en uti
lizar una distinta terminología. La palabra psicoanálisis es ta
chada para poner en su lugar, ontología; la palabra inferioridad 
es sustituída por insuficiencia, etc. Aun<:!ue ciertos conceptos de 
Uranga, como los arriba mencionados, sean más extensos que 
los de Ramos y posean, además, una referencia precisa al ser, 
en el fondo son, en el resultado de las investigaciones sobre el 
ser nuestro, casi lo mismo. Uranga realiza en dichas investiga
ciones una autognosis empírica ( con todos los defectos, ya estu-
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diados por David Hume, de metodología e instrumentos) que 
revela un punto de vista subjetivo y parcial, por legítimo que sea. 
Un ejemplo que nos evidencia esta observación personal de 
Uranga es que considere al mexicano como ··ser para el acci
dente"' cuando, incluso en su sentido, el mexicano ( recurrid a 
las estadísticas) está sustancializado por la religión católica. 

Cuando dice: "'Lo inauténtico sería en este caso pretender 
salir de la condición de accidentalidad y sustancializarse"', no 
ve que si lo constitutivo fuera la sustancia (por ejemplo una 
sustancialización que nos brindase la ciencia), entonces lo inau
téntico sería lo contrario. Y lo impropio vendría a ser, junto 
con la religión y otras instituciones, la aceptación del accidente. 
Porque el "'no saber a qué atenerse·· es un saber no saber a qué 
atenerse. 

Donde Emilio Uranga asienta: ""Más radical que hablar del 
mexicano como hombre es hablar del mexicano como ser" se 
percibe la exaltación de algo que siempre ha alejado, en una 
paradoja, la filosofía existencial de la existencia concreta, por
que, para quien se preocupa de la vida, lo fundamental vendría 
a ser, en una tabla de valores, ir en búsqueda de la satisfacción 
de las necesidades más inmediatas. Incluso creo que esta bús
queda del mantenimiento de la vida es de más radical trascen
dencia (!Ue un ideal tan ambicionado por el hombre como es el 
de una plena libertad. Y creo que es más importante porque 
-en un hipotético choque entre estos dos conceptos- si tuvié
ramos que elegir el pan acompaí'iado de algunas restricciones 
pasajeras de la libertad o la libertad completa sin sustento, nos 
decidiríamos, los que amamos por encima de todo la vida, por 
el primer concepto. Un ave podría seguir viviendo en la prisión 
de una jaula periódicamente provista de alpiste; mas no en un 
desierto carente de toda vegetación, porque la libertad que nos 
niega el sustento, es una prisión más patética, es un tender ba
rrotes entre el pan y nosotros. 

Claro que no es necesario que la libertad entre en pugna 
con el ideal del bienestar económico; pero si al tener que tomar 
partido escogemos el sustento sobre la libertad, en el sentido 
que ya vimos, ¿qué habremos de elegir frente al jugueteo filo
sófico? 

No quiero que Emilio Uranga crea que esta crítica carece 
de bases estrictamente arrancadas de nuestra realidad; para in-
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ducirlo a que no piense esto voy a transcribir a continuación los 
datos, de gran dramatismo, del consumo diario de alimentos 
esenciales realizado por la población mexicana del año de 1949, 
datos obtenidos por investigaciones de bancos, como el de Mé
xico, en estrecha relación con nuestro gobierno: 

1 .-36 gramos de carne equivalentes a un beefsteak cada 
cuatro días, por persona; 

2.-r 5 gramos de arroz e(!uivalentes a un plato por per-
sona; 

3.-r gramo de café por persona; 
4.-5 r gramos de azúcar por persona; 
5.-31 r gramos de maíz, equivalentes a 6 tortillas por per

sona; 
6.-r r gramos de pescado por persona. 
7 .-2 3 gramos de frijol equivalentes a dos platos por per

sona. 
Hay que tener en cuenta que estos datos se refieren a una 

hipotética repartición proporcional de los productos entre nues
tro pueblo; pero si consideramos que en la realidad tienen una 
gran vigencia los monopolios, por un lado, y las diferencias pro
fundas de capital, por otro, quiere decir que la población mexi
cana, al no poder adquirir la mayoría de los alimentos absolu
tamente indispensables para la vida, está en una situación que 
pide a gritos, a quienes tengan oportunidad e inteligencia, una 
actitud decisiva para tratar de remediar esta crisis. 

¡Ah, si llegara el día en que, para saber cuántos millones 
de mexicanos habitan nuestro país, acudiéramos a contar cuando 
menos las piezas de pan producidas diariamente en las pana
derías! 

De todo lo dicho se desprende, amigo Emilio Uranga, que 
el existencialista se ha dado cuenta, en los "codazos" de amistad 
que tiene con la filosofía más alta, de que carecemos de bases o, 
mejor dicho, de que desconocemos las bases sobre las (!Ue repo
samos; pero insisto en que si nos detenemos en esta base de no 
tener bases, estamos, en primer lugar y desde un punto de vista 
filosófico, traicionando el angustioso significado de nuestra pro
posición y, en segundo lugar, estamos exaltando un sustentáculo, 
el que menos relación tiene con la vida concreta, sobre el otro. 
Usted, amigo Uranga, prefiere escoger aquella base que no es, 
por ahora, indispensable para la vida del mexicano. 
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La única objeción que usted puede hacer acerca de todo 
esto es afirmar que no le interesa la insuficiencia económica 
del mexicano y entonces su "Análisis del ser del mexicano", 
aunque reciba una amplia justificación, quedará en lucha contra 
el pueblo de México. 



LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMU
NO Y SU INTERPRETACION DE ESPAAA 

Por /uan MARICHAL 

EN los ensayos de En torno al casticismo (1895) Miguel de 
Unamuno expuso, en estrecha conexión, su imagen de la 

vida española y su voluntad de estilo. La. interpretación de Cas
tilla y del carácter castellano, tan rica en fecundas intuiciones 
y en acertadas ideas, gue Unamuno presentó en ese libro es tam
bién muy reveladora de su intento literario. Al describir los 
rasgos psicológicos y sociales del hombre hispánico, Unamuno 
definía, indirectamente y por contraste, sus aspiraciones estilís
ticas y su actitud vital. Unamuno sentía gue la soledad aísla al 
hombre hasta de sí mismo y gue sólo en plena convivencia social 
puede la persona llegar a realizar su individualidad. La manera 
de ser hispánica no le parecía, sin embargo, a Unamuno nada 
propicia para las formas de relación social gue él consideraba 
ideales. En sus ensayos y en sus cartas de la primera época 
( 1895-1905) aparece con mucha frecuencia el tema de la ausen
cia de sociabilidad en la vida hispánica. Y no sería arriesgado 
afirmar gue muchos de los lectores coetáneos de Unamuno, so
bre todo los extranjeros conocedores de España, se sorprende
rían al ver así negado uno de los rasgos tradicionalmente 
atribuídos al carácter español. El concepto de sociabilidad gue 
Unamuno expresaba en sus primeros escritos no correspondía 
estrictamente a la acepción corriente dada a esa palabra, según 
se desprende de su teoría de la supuesta insociabilidad hispánica 
expuesta en los ensayos de En tomo al casticismo y en los Tres 
Ensayos de 1900. 

Ideas e1quino,a, e insociabilidad 

''L AS sociedades nacen aguí osificadas y esto cuando nacen, 
porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos característi-
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cos", escribía Unamuno en 1895.1 Insociabilidad que se origina 
ante todo en lo que Unamuno llama la ideocrada: "Aquí (e,: 
España) hemos padecido de antiguo un dogmatismo agudo ... 
Aquí lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin 
pudor alguno, fundando banderías" (La Ideocracia, 1900). Las 
ideas de los españoles son por eso, ··escuetas y perfiladas a buril, 
esquinosas, ideas hechas para la discusión, escolásticas, sombras 
de mediodía meridional", escribe Unamuno en el mismo ensa
yo de 1900. Y añade: "Y las pocas y esquinosas ideas fomentan 
la ideocracia ... " (pág. 257). Con su característica densidad 
alusiva Unamuno acumula rasgos definitorios de la mentalidad 
castellana, reco,giendo la visión de España -tierra de argumen
tadores escolásticos, oscuridad meridional-, del racionalismo 
dieciochesco, pero dándole una nueva significación al incorpo
rarle su propia visión directa del paisaje y los hombres de Cas
tilla. En el texto citado el término escolástico evoca inmediata
mente lo sombrío, pero para Unamuno en Castilla domina la 
luz cegadora que perfila las cosas, y así lo meridional no es lo 
"oscuro" de la imagen tradicional sino la tajante oposición entre 
sol y sombra: "sombras de mediodía meridional", El primer 
rasgo, lo "escueto", que atribuye Unamuno al pensamiento cas
tizo equivale, en este caso, tanto a lo estricto como a ""sin am
bages", "sin rodeos". Se infiere así que lo opuesto a lo castella
no es para Unamuno lo circular y lo conciliatorio. Al expresar 
las ideas escuetamente, '"sin rodeos", se elimina visiblemente el 
proceso formativo en la mente del pensador, con sus dudas y 
aproximaciones, y también los modos atenuantes que las hacen 
más aceptables para el lector o el oyente. Pero, Unamuno con
densa su caracterización del estilo ideológico castellano en el 
neologismo esquinoso, que conserva la significación psicológica 
y social de "esquinado", persona de trato difícil, y, al mismo 
tiempo, denota lo angular y lo perfilado. La semejanza con la 
caracterización de España hecha por Ganivet en su Jdea.-i11111 
Español (1897), y las "ideas picudas" de que habla éste, es 
patente. E incluso en las cartas escritas por Ganivet a Unamuno, 
recogidas en el volumen de ambos escritores El porvenir de Es
paña (1912), se refiere Ganivet a una idea suprimida en el 

1 En /orno al rasticismo, en E11sayos, AGUJLAR, 1945, II, pág. 134. 
Las páginas indicadas en las citas siguientes corresponden al volumen 
de esta edición en que se encuentra el ensayo mencionado en cada 
caso. 
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Jdearium Espaiio/ "porque si no era picuda por completo, tam
poco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz ... " 
(pág. 59). Para Ganivet los españoles utilizan las ideas como 
armas de combate y cultivan "el discurso ... como instrumento 
de demolición". La imagen de Unamuno, "idea esquinosa", pro
cede de la lectura de los escritos de su amigo Ganivet, pero, ya 
en los ensayos de En torno al casticismo ( 1895) Unamuno ha
bía dado su interpretación de Castilla y de España, antecedente 
inmediato de la presentada por Ganivet en el Idearium Espaiio/. 
Unamuno mantiene, en el prólogo suyo a El porvenir de Espaiia, 
~ue "si entre Ganivet y yo hubo influencia mutua fué mucha 
mayor la mía sobre él que la de él sobre mí" (pág. 18). Y 
es muy probable que a Ganivet se le ocurriera la imagen de 
"ideas picudas" al leer los ensayos de En tomo al casticismo 
(1895) en la revista "La EJpa,ía Modema" y en particular los 
textos, que luego se citarán, en que Unamuno habla de Castilla. 
Sin embargo, el propio Unamuno se refiere concretamente en 
El porvenÍI' de Espaiia (pág. 129) a las "ideas picudas" al ha
blar del dogmatismo religioso español: "aquí encaja como ani
llo al dedo lo que usted ( Ganivet) dice muy gráficamente 
de las ideas picudas". Y añade: "aquí se ha hecho de la fe reli
giosa algo muy picudo, agresivo, cortante ... lleno de esquinas 
y salientes". Estos textos ponen de manifiesto la afinidad que 
existía entre los dos escritores, sobre todo en cuanto a su común 
afán por dar "sociabilidad" a la vida hispánica. Mas ha de seña
larse que tanto Ganivet como Unamuno extremaron los rasgos 
psicológicos y morales a que se referían en las frases citadas. 
Los dos escritores tuvieron, indudablemente, profundas intui
ciones de la manera de ser de las gentes hispánicas, pero, al que
rer afirmarse a sí mismos, tendieron a hacer una caricatura de 
las características intelectuales del español. En los años en que 
escribían prevalecía en España un auténtico espíritu de concor
dia y las relaciones entre hombres destacados como Pérez Gal
dós y Pereda, b Leopoldo Alas y Menéndez Pelayo se caracte
rizaban por su acentuada cordialidad a pesar de las diferencias 
ideológicas. Y el estilo sociable de don Juan Valera era el mo
delo de muchos escritores. Los textos citados de Unamuno y 
Ganivet revelan, sobre todo, su aspiración a crearse un estilo 
literario que fuera directa expresión del propio eclecticismo vi
tal. Esto se observa claramente, en el caso de Unamuno, en los 
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ensayos de En torno al casticismo en que su voluntad de estilo 
se manifiesta en la visión de España y de la literatura española. 

Nimb(}: imagen de concordia 

SoRPRENDE la frecuencia con que el término nimbo aparece 
una y otra vez a lo largo de las páginas de En to-mo al casticis
mo al dar Unamuno su interpretación de Castilla y del carácter 
castellano. El mismo Unamuno indica que "no debe perderse 
de vista esto del nimbo, clave de la in'!uisición que hemos de 
hacer en la mente castiza castellana" (pág. 7 3). En el comienzo 
de su descripción del paisaje castellano, y al referirse a los pin
tores de Castilla, Unamuno emplea el término matiz que luego 
combina con nimbo. Matiz, como se ve en los textos citados a 
continuación, equivale a elemento de transición y enlace. Así 
describe Unamuno la tierra castellana: "El paisaje se presenta 
recortado, perfilado", "una lluvia torrencial de luz dibuja som
bras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices in
termedios" (pág. 64). La luz es, para Unamuno, un elemento 
separador que aísla las cosas en la llanura castellana. En la geo
grafía humana se observa el mismo género de separación, como 
si la llanura fuera un mar en el cual las poblaciones fueran las 
islas: "el caserío de los pueblos es compacto y recortadamente 
demarcado, sin que vaya perdiéndose y difuminándose en la 
llanura con casas aisladas que le rodean, sin matices de pobla
ción intermedia ... " (pág. 66). Entre los pintores castellanos, 
señala también Unamuno, "no encontraréis paisajistas, ni el sen
timiento del matiz, de la suave transición, ni la unidad de un 
ambiente que lo envuelva todo, y de todo haga armónica uni
dad" (pág. 69). En la lengua castellana domina igualmente 
la claridad tajante, eliminadora de las suaves transiciones: "Muy 
claro nuestro romance, sin duda alguna, muy claro, pero tam
bién muy dogmático ... apenas se puede decir nada en ella sin 
convertirlo en dogma al punto; rechaza toda ,manee . .. ", escribe 
Unamuno en su ensayo de 1903, Contra el purismo (págs. 4II-
12) . La relación de estos textos con la teoría literaria de los 
simbolistas es manifiesta, y se acentúa en el empleo que hace 
Unamuno de la palabra nimbo. La reacción estética del simbo
lismo contra realistas y parnasianos cobra en la actitud de Una
muno respecto a Castilla una significación ético-sociológica. 
Castilla es la tierra del realismo en la literatura española y Una-
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muno siente que los escritores y artistas castellanos no han 
hecho más que reflejar la desnudez de la llanura y el espíritu 
rígido de sus moradores. Cuando Verlaine, en su famoso poe
ma-manifiesto, habla de ""la pointe assassine"' se refiere al pro
cedimiento escultórico de los poetas parnasianos y al realismo en 
general. Unamuno, en cambio, hace del "'buril" un símbolo no 
sólo del arte castellano, sino también de la vida castellana, a la 
cual puede aplicar los conceptos del simbolimzo. En las páginas 
de En torno al casticismo dedicadas a elaborar una teoría psico
lógica que le permita explicar el carácter castellano, Unamuno 
utiliza el concepto estético de nimbo, de indudable raigambre 
simbolista, para centrar y condensar en una imagen-clave su 
voluntad de estilo. 

La imagen unamunesca de nimbo representa una conjun
ción de los dos significados usuales de la palabra: el de "aureo
la" y el de "nube baja oscura". En el texto de Unamuno nimbo 
significa: a) "la atmósfera de la idea", "la impresión de todo 
lo que le rodeaba"; b) "un fondo de continuidad", enlace de 
seres y cosas, como de ideas e impresiones. Nimbo equivale tam
bién a "penumbra", en su calidad de elemento de transición 
entre luz y sombra. Unamuno, tras exponer en forma muy abs
tracta una teoría psicológica, aplica a la interpretación de Cas
tilla su concepto de nimbo. "En este clima extremado ... es el 
espíritu también cortante ... pobre en nimbos de ideas" (pág. 
74). Esto se puede observar incluso en la manera de expresarse 
los castellanos: "sus impresiones ... son lentas y tenaces, faltán
doles el nimbo que las circunda y une como materia conjuntiva, 
el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar 
lugar a la que le sigue" (pág. 68). De ahí que en la literatura 
didáctica castellana se presenten generalmente las ideas, según 
Unamuno, "en rosario de sentencias graves", en que se elimina 
tanto la conexión interior entre ellas como las circunstancias 
concretas en ~ue el escritor las pensó. Unamuno, en este caso 
como en toda su interpretación de lo castellano, al generalizar 
en esta forma exagerada, expresa su afán por crearse un estilo 
que refleja{a los nimbos interiores (la continuidad psicológica) 
y exteriores ( las circunstancias concretas) de las ideas. La ex
presión literaria ha de trasladar, siente Unamuno, en continua 
fluencia, el discurrir de las vivencias subjetivas del escritor. La 
actitud vital del castellano parece oponerse a esa forma de ex
presión literaria. Los castellanos, según Unamuno, ven a los 
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hombres y las cosas "en perfil duro", como se observa en la lite
ratura española. En los romances, por ejemplo, "los hombres 
y los sucesos (están) grabados al agua fuerte", juicio 9ue pro
bablemente no compartirían muchos escritores y críticos espa
ñoles. En las relaciones humanas, tales como se presentan en el 
teatro clásico, no hay "nada de componendas ni de medias tin
tas ... nada de nimbo mora)" (pág. 93). Los personajes repre
sentativos aparecen generalmente dominados por deberes cate
góricos opuestos "sin nimbo en que concordarse" (pág. 83). La 
acepción normal de nimbo, "aureola", la transforma Unamuno 
en imagen de concordia. Los nimbos serían a manera de círcu
los cotangentes 9ue enlazan a las cosas y a los seres, como las 
aureolas 9ue en las pinturas medievales parecen unir a las figu
ras religiosas. Unamuno vuelve a emplear en el ensayo ya citado 
de 1900, La Ideocracia, la imagen de nimbo en la acepción 
suya de elemento de unión, al referirse a los "hombres de arrai
gadas convicciones, sin sentido del matiz ni del nimbo 9ue en
vuelve y aúna a los contrarios" (pág. 249). Hay una evidente 
semejanza entre el nimbo unamun·esco y las 'ideas redondas" de 
9ue habla Ganivet en el Idearium Espaiíol, imagen ésta origina
da 9uizá en la lectura de En torno al casticismo. Ambos escri
tores aspiraban, como decía Ganivet, a trabajar para 9ue en 
España las ideas pudieran "vivir en sociedad". Sin embargo, 
el concepto de nimbo, en contraste con el carácter sociable y 
ase9uible de la imagen de Ganivet, es una imagen más bien 
"privada", 9ue desempeña en los textos de Unamuno una fun
ción primariamente personal. La reiteración de la palabra nim
bo, con variadas acepciones, en las pocas páginas citadas de En 
torno al casticismo, tiene algo de proceso poético interno en 9ue 
el escritor condensa en un símbolo-clave su voluntad de estilo. 
El sentido final de la imagen unamunesca de nimbo 9ueda pre
cisado si se relaciona su exclamación, "¡Un hombre!, un hom
bre es la más rica idea, llena de nimbos ... " (pág. 79), con la 
siguiente explicación suya de la perfiladura artística: "El ver las 
cosas destacarse a cuchillo es no percibir 9ue es su forma en 
parte la del molde 9ue les da el fonda . .. " (pág. Sr). La au
sencia de nimbos verbales en la expresión literaria castellana, 
y por lo tanto su tono autoritario e insociable, se debería así a 
9ue los escritores españoles no han dejado 9ue el fondo interior 
de la persona se exteriorizara en sus escritos. Unamuno siente 
por eso que es una "obra de romano la de expresar en el castizo 
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castellano los vagos estados del espíritu, sin contenido concien
te, definido y claro; las sumersiones del alma en nebulosos océa
nos ... " (Contra el purismo, 1903, pág. 412). Su afán por crear
se un estilo que reflejara los "nimbos" y las "penumbras" del 
hombre constituía para Unamuno una novedad en las letras his
pánicas y era también un medio de desarrollar una mayor socia
bilidad en las relaciones humanas. 

Euritore1 neblinoso1 

LA insociabilidad hispánica la atribuye Unamuno no sólo a la 
manera castiza y dogmática de expresarse y de pensar a que se 
refiere en los ensayos mencionados, sino también a la actitud 
de reserva en cuanto a la vida personal e íntima. En un artícu
lo de 1898, aun no recogido en volumen, titulado expresiva
mente ¡l\1ás sociabilidad!, escribía Unamuno: "los españoles no 
tenemos más que la apariencia de la sociabilidad, una franqueza 
campechana de pura forma" .2 Este tema aparece con frecuencia 
en los primeros escritos de Unamuno, en relación con el del dog
matismo castellano. En un artículo de 1900, Pudor da1ii110, 
reitera que "nuestra franqueza no es más que aparente" ( De 
esto y de aquello, vol. II, Buenos Aires, 1951). Y añade que 
había estado creyendo "que nuestro natural recio, dogmático, 
tallado de una pieza, fuertemente poJitiviJta en el fondo, nada 
nebuloso, se compadecía mal con la vida interior" (pág. 101). 
Unamuno, que presenta así de nuevo al hombre hispánico con 
las características que le atribuía en sus primeros ensayos, mani
fiesta que su creencia se había modificado al conocer a algunos 
escritores por sus cartas. Sin embargo declara que "aquí se lle
gará a escribir de todo, pero dudo mucho que se aclimaten las 
Confesiones" (pág. 102). Cuatro años más tarde, en el ensayo 
de 1904, A lo que salga, tan revelador de la personalidad lite
raria de Unamuno, vuelve a tratar el tema de la ausencia de 
vida íntima en la vida española, a lo cual atribuye la ausencia 
de memorias y autobiografías en la literatura castellana. "La 
falta de intimidad es ... una de las causas que me han hecho 
siempre más irrespirable el ambiente moral de· nuestra sociedad" 
(pág. 6o1), escribe en la primera parte del ensayo. Al día si
guiente -es un ensayo escrito en dos días-, al expresar Una-

2 Revista Vida Nueva, núm. 25 (27-II-98). Debo esta referencia 
al profesor Juan López-Morillas. 
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muno su oposición al tipo de escritor privado como Amiel, de
clara que condena "la intimidad que se retrae a uno mismo". 
Para Unamuno el hombre ha de cultivar su intimidad para ex
presarla inmediatamente, ya que sólo en las obras, en la expre
sión, puede la persona conocerse a sí misma. "El fin de la vida, 
-escribía en La agonía del cristianismo-, es hacerse un alma" 
(pág. 936). Pero, esta obra de propia elaboración espiritual no 
puede hacerse en soledad silenciosa. El hombre ha de comuni
carse para crearse a sí mismo, y por ello siente Unamuno angus
tiosamente que el aislamiento es como una manquedad humana. 
Mediante la comunicación la persona se hace, y, al mismo tiem
po, la sociedad se integra plenamente. 

En una de sus más bellas páginas, en el ensayo citado A lo 
que salga, expone Unamuno su visión utópica de la sociedad, 
revelando, como en el caso de En tomo al casticismo, su volun
tad de estilo. Relata que una mañana de niebla, hacia 1899, "al 
ver los arbolillos ... sumergidos en la niebla ... , parecióme co
mo si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o extrava
sado las entrañas ... y que las entrañas éstas de los arbolillos 
y de las cosas todas se habían fundido unas en otras". Unamuno 
piensa entonces "en un remoto reino del espíritu en que se nos 
vacie a todos el contenido espiritual, se nos rezumen los senti
mientos, anhelos y afectos más íntimos, y los más recónditos 
pensares, y todos ellos, los de unos y los de otros, cuajen en una 
común niebla espiritual. .. " Y añadía: "es poco menos que for
zoso el que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se pro
pongan verter al público, por escrito o de palabra, su espíritu, 
la savia de sus sentires y de sus quereres, y no tan sólo su 
inteligencia, no sus pensamientos tan sólo" (págs. 6o2-3). La 
imagen de escritor neblinoso desempeña en este texto una fun
ción semejante a la de nimbo en los citados anteriormente. Una
muno expresa mediante el acoplamiento de escritor y niebla su 
voluntad de estilo y su afán por entregar al lector lo más íntimo 
de su espíritu. Frente a los escritores que solamente ofrecen la 
"corteza" de sus almas, él aspira a ser de los que vierten su 
"savia". En esta página de Unamuno dominan significativamen
te los verbos con significado de "extravasión": derramar, verter, 
rezumar. La expresión literaria la concibe Unamuno como una 
forma de derramamiento espiritual, mediante el cual el escritor 
se descubre a sí mismo, y, por lo tanto no ha de encauzar con sus 
palabras el flujo de su vida interior sino que deben ser "ríos de 
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agua viva", como dice refiriéndose a sus versos. Su voluntad 
de estilo responde así a su afán por lograr una expresión litera
ria que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias subjetivas. 
La preferencia manifiesta de Unamuno por los infinitivos sus
tantivados, "pensares", "sentires", "quereres", muestra su aspi
ración a conservar en su prosa el ritmo vivo de su interioridad 
espiritual. Por eso encuentra Unamuno que el lenguaje literario 
tradicional, lo que él llama caJtizo, es como un obstáculo entre 
el hombre y su recóndita individualidad, así como entre el hom
bre y su prójimo. El estilo de derramamiento que él quería 
crear, y que efectivamente realizó, cobraba finalmente un sen
tido ético al unir al escritor en comunión espiritual con sus lec
tores. En el ensayo La Ideocracia ( 1900) se caracteriza a sí 
mismo al hablar de los escritores "ansiosos de darse y derra
marse" y que contribuyen "así a la espiritualización del ámbito 
social'" (pág. 251). 

La auténtica sociabilidad consiste, para Unamuno, en la 
convivencia de personas que expresan libremente sus problemas 
espirituales y sus preocupaciones íntimas. La franca expresión 
de la intimidad personal sería, en la vida española, una fuerza 
sociable que enriquecería las relaciones sociales de los españoles 
y amortiguaría sus asperezas y "esquinas", y la práctica de la 
confesión literaria, a la que según Unamuno no tiende el espa
ñol, eliminaría el dogmatismo reinante en España. "La since
ridad, escribe en La Jdeocracia, es tolerante y liberal" (pág. 
2 54). La semejanza de esta actitud de Unamuno con la de Va
lle-Inclán, que aspiraba a crear una "expresión ardiente, sincera 
y cordial", y con la de Baraja, "ser sencillo y sincero", pone de 
manifiesto el impulso común que llevaba a esos escritores a reac
cionar contra las normas literarias y sociales dominantes en la 
España de su tiempo. Frente a la retórica anónima de la ora
toria y el amable impersonalismo de muchos escritores, los hom
bres del 98 predicaban el evangelio literario del individualismo. 
Su grande y quijotesca aspiración era, en la propia interpreta
ción de Unamuno, "hacer de España ... un pueblo de yos", 
según escribía en 1916 (De eJto y de aq11ello, I, pág. 325). "No 
era por nuestros sendos yos por lo que peleábamos los ególatras 
de entonces; era por el yo de cada uno; era porque en este viejo 
solar del egoísmo se descubriera el yo", añade Unamuno. Pala
bras llenas de soberbia proselitista, y que seguramente indigna
rían a muchos de sus lectores, pero que recogen acertadamente 
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su aspiración ético-literaria. La individualización del hombre 
era para Unamuno el único medio de lograr la plena integra
ción de la sociedad, y él veía así la comunidad humana ideal 
como una reunión de "yos"' en que la "extravasación" personal 
uniría a los hombres en vez de oponerlos y separarlos. Unamu
no sabía que su visión social era irrealizable, y que la propia 
historia hispánica podía servir de ejemplo contrario, pero el 
impulso de orden místico que le llevaba a querer ··unir su alma 
al alma de su pueblo" le hizo crear un estilo literario que fué la 
realización de sus sueños iniciales. La irrupción estilística que 
es la prosa de Unamuno en la literatura hispánica moderna se 
asemeja, en más de un aspecto, a la innovación representada 
por la obra de Santa Teresa en el siglo XVI. Había algo de ena
jenamiento y entrega total en el escribir de Unamuno como en 
el de la mística española. "Es cosa terrible, -confesaba Una
muno en un ensayo titulado DeJahogo lírico-, tener que escri
bir cuando se siente uno dominado por una potencia lírica, 
cuando la intimidad le rebosa, cuando ... lo que se quiere de
cir. .. son íntimas preocupaciones personales, de esas que por 
ser de cada uno lo son de todos" (pág. 578). El deJahogo lírico 
de Unamuno fué la afirmación de una individualidad y además, 
como él mismo decía de la literatura mística, "la revelación del 
alma castellana". La prosa de Unamuno, nueva "lengua de to
dos", como la de los místicos en el siglo XVI, realizó en su extra
vasación estilística la misión espiritual que él soñaba para su 
propio pueblo: "Que llegue a decirse que por nuestras palabras 
goza España su espíritu". 



UN SISTEMA 

, , TENGO sobre la mesa dos peras y dos manzanas" y soy un filó-
sofo. No puedo menos, pues, de filosofar sobre ellas. Filosofar 

es concebir los objetos en cuanto integrantes del Todo. Por eso es 
posible filosofar sobre cualesquiera objetos -sobre estas peras y estas 
manzanas. Entre todos integran el Todo. Mas ¿cómo lo integran? 
¿Cómo concebir estas dos peras y estas dos manzanas en cuanto inte
grantes del Todo? ¿Cómo filosofar sobre ellas? ¿Concibiéndolas como, 
conceptuá11do/as de, cuatro frutas?. . . Pero el Todo no se integra sólo 
de frutas. ¿Concibiéndolas como, conceptuándola1 de, sustancias? ... 

Tampoco el Todo se integra sólo de sustancias. ¿Concibiéndolas como, 
conceptuándolas de, entes? Ah, el Todo se integra sólo de entes. He 
filosofado sobre las dos peras y dos manzanas, concibiendo entes. 

Pero yo soy un filósofo concupiscente de sensaciones, de apasio
namientos, de cosas concretas, en la concreción en que se me dan, en 
que las vivo. Y tan concupiscente de ellas, que no lo soy sólo de 
algunas de ellas, aunque tengo mis naturales preferencias, sino que soy 
concupiscente de todas las cosas concretas en su concreta realidad. Y 
caigo en la cuenta de que en cuanto filósofo acabo de jugarme una 
muy mala pasada en cuanto concupiscente. En cuanto filósofo acabo 
de quedarme con entes, en vez de estas dos peras y dos manzanas que 
tengo sobre la mesa en cuanto concupiscente, "la placentera realidad 
de las dos manzanas de tamaño desigual, de color peculiar, las dos 
peras de lustrosa corteza apetecible". Pues bien, no estoy de acuerdo 
-<onmigo mismo. ¿Cómo he filosofado que me he jugado tan mala 
pasada en cuanto concupiscente?. . . ¡Es forzoso que arbitre una ma
nera de filosofar que me dé satisfacción en cuanto concupiscente! 

He filosofado por conceptuación cada vez más abstracta y general. 
Abstraje de que estas dos peras son peras y estas dos manzanas, man

zonas son, y formé el concepto, más general, de frutas. Abstraje de 
cuanto en el concepto de frutas no es el género sustancia, formando 
et· concepto de este género, mucho más general que el de frutas. Y 
abstraje de cuanto en el concepto de sustancia no es el ser concebido 
como género sumo y universalísimo, formando el concepto de ente, y me 
quedé suma y universalísimamente, pero también sola, pobremente, con 
este concepto. Y ahora me doy cuenta, como no me la di mientras 
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corda por este camino de abstracción y generalización conceptual creo 
ciente, de cómo por él se me cayó de la concupiscencia de lo concreto 
hasta la determinación numérica de estas peras y estas manzanas: dos 

peras, dos manzanas, cuatro frutas. . . Pero esto, bien está, porque el 
número es instrumento de abstracción. 

Es el filosofar por conceptuación abstracta y general, de 1uyo cre
ciente, Jo que me ha privado de mis peras y mis manzanas º'de color 
peculiar"', "de lustrosa corteza apetecible", para dejarme sólo con estos 
enteJ incoloros, espectrales, inmateriales, insípidos, incapaces de hacerle 
apetitosamente la boca agua ni siquiera al f,lósofo más ... idealista. 
Porque ésta, Ja idealista, la de las ideas generales, la de las esencias, 
la de los entes -de razón, que es todo una y la misma espectralidad 
vacua y muerta, ésta es la filosofía que me ha privado de ··1a placen
tera realidadº' de estas mis peras y manzanas. ¡Maldición sobre esta 
filosofía! ¿ He de perseguirla dondequiera que me la encuentre, he de 
acosarla hasta acabar con ella! Pero, sobre todo, he de articular aquella 
otra con que darme satisfacción en cuanto concupiscente. 

La que quiero es una filosfía que no me prive de las cosas con
cretas en la concreción en que se me dan, en que las vivo, sino que 
me las dé de la misma manera concreta que me las da la vida, pero no 
de la misma manera, en lo demáJ, que me las da la vida, porque para 
esto ya me las da la vida; sino de la manera de que, aunque pueda 
darlas concretamente -porque tiene que poder darlas así-, no puede 
dejar de darlas la fi/010/ía: concibiéndolas por medio del pensamiento. 
La filosofía es esta segunda voluptuosidad apasionante, de darse las 
cosas de la vida y del mundo, además de todas las otras maneras en 
que quepa dárselas, en esta manera que es dárselas concibiéndolas por 
medio del pensamiento. Lo que tengo que arbitrar es, por tanto, una 
manera de concebir por medio del pensamiento las cosas, todas las cosas, 
que me las dé en su concreción, en la concreción en que, precisamente, 
concretan o integran el Todo. Y ésta será una manera de concebirlas 
en cuan/o integran/es del Todo, será auténtica filosofía. 

Puesto que la maldita filosofía que me despojó de mis peras y 
mis manzanas fué la filosofía de la idea, abstracta o analítica, general, 
universal o una, subordinadora de lo concreto a Jo abstracto, de lo sin
gular o individual a lo general y universal, la filosofía que necesito 
será una filosofía de la imagen, concreta, sintética, plural, coordina

dora: o reproductora de la arquitectura misma, concreta, de la realidad 
total, del único Todo verdaderamente real, que no es la totalidad de la 
entidad que sería lo único de común a todas las cosas, sino el Todo 
integrado por todas las cosas en lo que tienen de única cada una y en 
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que los todos parciales son siempre algo más que la mera suma de las 
partes, en resumen, el mundo tal cual se da por las vías distintas del 
pensamiento y como quiero que me lo dé también éste. 

Lo que yo quiero es concebir estas dos peras y estas dos man
zanas con todas las cualidades heterogéneas que me las hacen bellas 
a la vista y apetitosas al gusto. Y concebirlas de esta manera en el 
lugar que tienen en el mundo entero concebido de la misma manera. 
Lo que tengo que hacer es. pues, sintetizar las cualidades heterogéneas 
de estas dos peras y estas dos manzanas tal como están unidas en estas 
mismas; y coordinar los conjuntos de cualidades obtenidos de este 
modo con los demás conjuntos del mundo, hasta llegar al conjunto que 
es el mundo mismo, obtenidos todos del mismo modo. Estos actos de 
síntesis, bien advierto que son obra de mi conciencia, en la que no 
puedo menos de reconocer la gran sintetizadora y coordinadora. Y 
bien advierto, asimismo, que no son actos de puro conocimiento; está
t'camente contemplador o reproductor de los conjuntos del mundo. 
Porque bien advierto que es coejecutando por mi parte los ritmos 
melódicos que enlazan las formas ovoides de estas peras con las rotun
das de estas manzanas, y las cromáticas armonías de los verdes y 
ocres de las primeras con los rojos y amarillos de las segundas, y aque
llos ritmos y estas armonías con los de las demás cosas entre las cuales 
se encuentran estas peras y estas manzanas -las demás cosas, hasta la 
integridad del mundo con todos sus ritmos y armonías coordinados 
en armonía cósmica suma y única; bien advierto que es coejecutando 
por mi parte todos estos ritmos y armonías, como efectivamente los 
conozco, los concibo en mí -alma, porque es mi alma entera la que 
es activa en estos actos. Mas ¿cómo podría serlo, como podría coeje
cutar semejantes ritmos y armonías, si ella de suyo no poseyera un 
ritmo y contrapunto propios, en el ajuste, en la coordinación, en la 
armonía de los cuales con los de las cosas, estribaría la coejecución 
con que concibo las cosas en su concreción mutua hasta la universal, 
sintiendo su belleza y el gozo de ésta? ¡Luego hay en mi alma un 
dinámico a priori ntéJico, porque tal es realmente su índole, más im
portante que todos los demás que en ella también haya! Un a priori 
que tiene por particular órgano la imaginación, cuyas imágenes poseen, 
a diferencia de la rigidez de las ideas, la plasticidad en que el a priori 
estético del alma imprime.Jas formas con las que vienen a coordinar, 
a armonizar las relaciones que concretan las cualidades de las cosas. 
¡Por todo, voy a poder filosofar como ··crea'" el artista, y sólo esta 
doble actividad puede dar plenamente satisfacción a mi doble natu
raleza, de concupiscente y de filósofo! La que necesito es, en suma, 
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una filosofía de la cualidad, de la síntesis de los heterogéneos, de la 
coordinación, de la armonía, una filosofía estética, una filosofía como 
arquitectura del cosmos recreada gozosamente por mí mismo -y una 
filosofía que no podrá menos de culminar en liturg'a y en mística: 
porque las formas del goce estético, melodía, armonía y contrapunto, 
alcanzan su expresión máxima en la liturgia, la forma en que los seres 
entran a participar en lo divino; y porque caigo en la cuenta de que la 
manera de concebir las cosas por la que siento este afán, no es otra 
que la que de pensarlas tiene Dios, que las concibe creándolas directa
mente en su individualidad real y concreta con todas las demás, o por 
Jo menos los bienaventurados gracias a los sentidos de su cuerpo glo
rioso, o quizá la que tenían Adán y Eva en el Paraíso, antes del pecado. 
;Yo necesito salir del pecado, yo necesito un cuerpo glorioso, para 
poder dar filosóficamente satisfacción a mi concupiscencia! 

Mas no sólo el mundo tiene la complejidad que únicamente una 
filosofía como la que acabo de arbitrar puede concebir en la comple
jidad misma que ella es, por medio del pensamiento. Qué superlati
vamente complejos somos, entre todo cuanto integra la complejidad del 
mundo, en particular nosotros, los hombres. Por lo menos, qué com
plejo soy yo. Porque yo, concupiscente de todas las cosas concretas 
en su concreta realidad, hasta el punto de haber sido forzado a arbitrar 
una filosofía como la que acabo de arbitrar, yo, en rigor no soy con
cupiscente de todas las cosas concretas: pues experimento en mí un 
sentimiento incluso de asco por la cosa de todas más concreta justo 
conmigo mismo, y, encima, aquella por la cual soy concupiscente de 
todas. . . las demás: la carne, pero no sólo en general, en abstracto 
-ni siquiera en este punto la generalidad y la abstracción-, sino hasta 
la de mi cuerpo, está mi carne. No quiero interesarme ahora por los 
motivos, por los orígenes de este sentimiento. Lo cierto es que lo expe
rimento. Y con qué intensidad, qué violencia. 

"Desde el principio la vida comienza mal: se nos aparece como 
un camino desviado, una salida en falso de los procesos naturales. ¡ Es 
tan bien logrado lo mineral, limpio, reluciente, firme, con firmeza 
de siglos, y armónico según las reglas de la cristalización I En cambio, 
la vida se inicia como algo viscoso, a menudo mal oliente, repugnante. 
En vez de la fijeza augusta del sólido, en lugar de la huyente y grácil 
belleza del líquido: la pegajosidad del humor. En su forma más tole
rable, en el coloide, el ser es inestable, sospechoso: puede pasar si se 
queda en la planta; desde que salta a lo animal, la viscosidad se hace 
densa, turbia, equivale a lo sucio. No se puede tocar un suero sin 
sentir náuseas. Nuestros primer reflejo ante la vida es de asco. i Hubie-
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ra sido tan fácil saltar del diamante o de la esmeralda al alma, sin 
pasar por la desviación de la carne! ... 

La Venus de Milo, al centro del salón de cortinas rojas que la 
protegen en el Museo del Louvre, no provoca alegría, sino depresión 
y tristeza. Mirémosla sin referencia al deleite carnal, con mirada de 
eunuco, que es la del alma: descubro un rostro, lindo rostro, sereno, en 
que la frente y los ojos sugieren al ángel; pero llego a la boca: por 
la boca se habla, pero también se come. Del comer hemos hecho símbolos 
fraternos, pero aquel que nos mira comer tiene mucho que perdonarnos: 
el gesto bestial y la manducación suscitan el asco; el asco nos evita des
cribir fenomenológicamente el desarrollo natural de la operación: hacer 

ºbolos alimenticios, tragarlos; la atrocidad de la digestión; luego, el 
aparato intestinal que desde fuera se disimula con aquella curva tenta

dora que va de la cintura al coxis y que, sin embargo, sirve para excretar 
lo que nadie se atreve a llamar por su nombre. Si por el lado del frente 
veo los senos de la Venus, prescindiendo de toda influencia erótica, re
cuerdo que aquellas suaves medias naranjas están hechas para que el 
niño o el borracho las llenen de babas. La leche que Homero intentó 
deificar en la Vía Láctea, tiene que fermentarse para alimentar, es decir, 

tiene que llegar al hedor. Más abajo, el pubis, hecho para la generación, 
y las caderas que lo sostienen, recuerdan que por allí se asientan las bes
tezuelas humanas que somos nosotros, venidas a penar y a ensuciarse 

de vida como la nuestra. Hace falta un poco de amor para comer con 
nuestros semejantes; mucho amor para no asquearse de la relación de los 

sexos; pero tarde o temprano llega el asco. Todas las loas al naturalismo 
se vuelven náusea cuando advertimos que cada una de las bellas líneas 

del cuerpo responde a sendas operaciones aspirantes, expelentes, que no 
podemos contemplar sin repugnancia. No hubiésemos logrado tranqui
lidad de conciencia si no se hubiese inventado el vestido; con él disimu• 

!amos lo que somos: conciencia humillada dentro de un cuerpo que 
suda y secreta lo que ni la propia nariz tolera. Tanta es la necesidad 
del baño, que éste se ha hecho símbolo de toda clase de purificaciones 
y bendiciones. La vida hiede lo mismo en el chivo que en el hombre. Y 
si hay animales que, como el caballo, nos parecen tan bellos, es porque 
sus secreciones difieren de las nuestras: no nos mueven al asco. Las 

espumas de los belfos del potro, el sudor de las ancas, no nos hacen 
saltar de horror, como las excrecencias de hombres y animales domésti

cos. Perros y gatos y ratas: nuestros compañeros en el apropio. No nos 
gusta verlos; buscamos parentescos más altos: ángel o querubín, acaso 
arcángel. ¿Qué valen palacios y sedas y candiles, si todavía somos una 
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especie como las otras, que cada veinticuatro horas ha menester del 
retrete?''. 

¡La carne sería lo único excluído del Todo, si no fuera por su 
resurrección en el cuerpo glorioso! 

No puede caber la menor duda de que lo anterior es el resumen 
de un auténtico sistema filosófico. Como tal no lo invalidaría el estilo 
en que está escrito y en que la despreocupación por el estilo de quien 
tiene más altas cosas a que atender no logra impedirle al escritor de raza 
y garra páginas como la últimamente reproducida, de la escuela del 
Quevedo ascético. 

Como auténtico sistema filosófico no Jo invalidarían ni siquiera 
las críticas de que sería susceptible -<:orno todos los sistemas filosó
ficos, sin exceptuar los más grandes: quizá la mejor definición de éstos 
fuera ··aquellos productos de la cultura susceptibles de ciertdJ críticas". 
Aquellas de que el resumido sería susceptible, acaso pudieran reducirse 
todas a una, susceptible de ser resumida, a su vez, muy concisamente: 
la expresión de la realidad que propugna, suponiéndola realizada a su 
vez, no resultaría propia y puramente artística -y la filosofía del pro
pugnante se habría reducido a la fundamentación de semejante expresión 
de la realidad como la única capaz de reproducir ésta en su concreta y 
verdadera integridad en nada menoscabada? ... 

Menos aún lo invalidaría como auténtico sistema filosófico el ser 
la expresión de todo un hombre de conciencia desgarrada entre un dua
lismo platónico y un monismo estético, entre cristianismo y paganismo 
y modernidad: porque los más auténticos sistemas filosóficos pudieran 
ser precisamente las más auténticas expresiones de las personalidades 
de sus autores. 

Más que nada, de lo anterior invalidaría el sistema resumido como 
auténtico sistema filosófico, lo confirma su localización en la historia 
de la filosofía universal, fácil, patente. Patentes, en efecto, sus aleja
mientos y sus aproximaciones. 

Sus alejamientos de las filosofías, enfrentándose con hostilidad 
encarnizada, a las cuales arbitró la que le constituye: las idealistas, de 
Kant y el neokantismo, de Hegel, de Husserl y la fenomenología; 
de Platón, incluso. 

Sus aproximaciones, a las filosofías de las cosas individuales en 
cuanto tales, que son las cosas de la experiencia sensible y las personas; 
a las filosofías de la acción de éstas, de la vida y de la existencia; y del 
mundo como proceso: las nominalistas, individualistas, realistas, empi
ristas, intuicionistas, irracionalistas, pragmatistas, pcrsonalistas, existen
cialistas. 
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la slntesis de algo de cada una de estas direcciones, tan objetiva 
y efectivamente coherente y tan apasionadamente vivida como verdad 
que supera todo mero eclecticismo de yuxtaposición de plausibles, es una 
síntesis tan singularísimamente personal, que bastaría para constituirla 
en filosofía original, aunque no contuviese las novedades que contiene en 

algunas de las doctrinas o teorías incorporadas en ella. 

Pero el filósofo, hombre al fin y al cabo, es también tan complejo, 
que bien puede incurrir en amores y en odios que pueden parecerle in
consecuentes o sorprendentes a otro hombre, aunque no sea tan comple
jo, ni siquiera filósofo. 

El filósofo podrá guardar cierta debilidad para el neoplatonismo. 
Se encontrará, empero, congruente con aquel asco a la carne. 

O, y también por obra del mismo asco, se habrá aproximado el 
filósofo al catolicismo, y consecuentemente querrá aproximarse a sus fi
lósofos oficiales, clásicos y del día, aunque ello le costará su trabajo 
que, por lo demás, no le evitará escribir cosas que quizá dejen un tanto 
perplejos a los teólogos de dicha religión. ··contra lo que afirma Santo 
Tomás, me parece que es lógico suponer que Dios condena a la nada 
con su simple enojo a las cosas y las creaturas. A la materia, en verdad 

y según la entropía, la está dejando que se desintegre; en cuanto al hom
bre, es más piadoso retirarle el don de la vida que condenarlo a penas 
eternas. Quizás el fuego eterno aniquila, consume la creatura. Después 
de todo no es muy grave el no existir, el dejar de existir -hay cierta 
reparación y consuelo en el aniquilamiento y la nada. En cambio, lo que 
es terrible es la desesperación de perdurar en el mal. Por nada entende
mos, es claro, la desintegración de lo organizado y viviente". 

O el filósofo descubrirá el más antiguo y más propio precursor de 
su filosofía de la coordinación de las cualidades en Empédocles: "El 
gran predecesor de los que hoy postulamos la filosofía como coordina
ción es Empédocles. El habló, el primero, de que: es la combinación 
de los elementos el secreto del ser. Dijo también Empédocles: 'No in
tentes reducir la calidad'." 

En la contraria dirección del ánimo, incluirá el filósofo entre aque
llos contra los que más se ensañe a Hegel, sólo por su idealismo, aun• 
que por lo demás su sistema sea el más _poderoso esfuerzo de la historia 
entera de la filosofía universal por concebir arquitectónica y dinámica
mente el Todo de la realidad fenoménica misma en su concreción. 

Y aun a todos los fenomenólogos, aunque tantos trabajos de éstos, 
a pesar de la caracterización -¡sólo parcial!- de la fenomenología 
como eidética por el fundador, son los que, en la historia no menos 
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entera de la filosofía universal, más se han acercado al detalle concreto, 
real, vivo, de los fenómenos mismos.1 

Y lo que es más sorprendente de todo, a los existencialistas, no 
todos ateos, y todos tan desfavorables a las esencias, por amor de las 
existencias, concretas, individuales y singularmente de la humana, como 
quien más. 

Pero como inconsecuencias y sorpresas como éstas se encuentran 
hasta en los más grandes filósofos, no serían ellas justa razón suficiente 
para alejar de éstos al filósofo de que se trata. Porque, a todo esto, 
¿de quién se trata? ¿De un nuevo personalista norteamericano, de un 
reciente existencialista francés, que sigue la última moda en materia de 
existencialismo, la de repudiar el título de existencialista? Ah, no, nada 
de esto. Se trata '"sólo"' de un conocido -desconocido-- '"pensador"" 
mexicano: de don José Vasconcelos.2 

/01é GAOS. 

1 Entre los antes citados pasajes dd asco a la carne, escribe el filósofo: "Todavía 
no se ha hecho un elogio suficiente del a.seo. Ojal.i no caiga esta tarea en un fenome
nólogo que se dedique a describirlo. Lo que hace falta es profundizar en la función 
purificadora del asco, en la conciencia", Es posible, sin embargo, que ni siquiera en 
este último punto, de la función purificadora del asco, deje del todo de dar satisfacción 
al filósofo la fenomenologla del asco hecha ya hace bastantes años por el fenomenólogo 
Kolnai. 

2 JOSE VASCONCELOS, Tt:ologfa. F11osoffo de la Coordi,uuión. México, 1952. 
A la Amada de toda mi vida, la eterna Sofi.1, la Santa Sabidurla, dedico estas páginas 
que registran las conclusiones finales de mi experiencia". "CronológiQ.Dlente, y también 
por natural secuencia, es este volumen el término de una escala que comienza en ml 
'Pitágoras· (1916), se continúa en la 'Metaflsica' (1929) y la 'Etica' (1931), adopta con
figuración en la 'Estética' (1935) y descubre su método en la 'Lógica Orginica' (1945)". 
"Una visión del Unh'en;o que comienza en la onda magnética y termina en la Trinidad 
que definió San Pablo, esto es lo que procura raptar el presente libro". Pasajes del 
"Prólogo". Y ahora, que me permita el Maestro hacer públicas aqul unas consideraciones 
sobre el titulo del libro. Es un hlbrldo de las mismas especies que el nombre de la So
ciologla. Si el "todo" se entendiese en el sentido del todo universal, abstracto, de totum 
o hofon, seria un contrasentido - contra el sentido de la filosofia a la exposición de la 
cual serla titulo: el todo para concebir el cual ha arbitrado su filosofla el Maestro es 
~I todo concreto de todas las cosas singulares, Omnia, pan. Mejor titulo que el de Todo
logla pa.rece, pues, que fuera el de Pat11ologia. Pero el ••Jogos", en cualquier sentido, no 
1eria menor contrasentido contra el sentido de la misma filosoíla, que rechaza. tan expre
samente todo l,ogos (salvo aquel único Logos que es Persona, Cristo, cf. p. 178), por 
incapaz de concebir otra co~a que un totum o un hoJon, y propugna como Instrumento 
para concebir omrn:O, to pan una estética acción recrea.dora. Mejor titulo aún que el de 
Pantologia fuera uno as! como Panurgla (cf. teurgia, demiurgia, taumaturgia, liturgia) o 
Pansi11e-rgia., si éstos no resultasen tan raros y por tan insólitos, tan poco c.zpresivos, 
para tltulos. 



UN CONGRESO DE SOCIOLOGIA 

UNA sobria y cuidadosa edición salida de los talleres Stylo es la 
que pone en nuestras manos el Instituto de Investigaciones 

Sociales de la U. N. A. M., al dar a la luz pública este conjunto de 
'"Estudios Sociológicos"" fruto del Primer Congreso Nacional de Socio
logía reunido en México. El esfuerzo que en tal forma se objetiviza, 
marca, por una parte, la continuación de tesonera labor de varios años; 
de otra, la '!ue, con el correr del tiempo habrá de convertir-se en 
marco de realce para las futuras investigaciones sociológicas en México. 

La ahincada labor de la que son continuación estos "Estudios" 
es la asumida como propia por el Instituto de Investigaciones Sociales 
de nuestra universidad, desde la reorganización que del mismo hicie
ra el Dr. Lucio Mendieta )' Nú,íez, su actual director. Ha sido el 
suyo, desde entonces, un empeño de realizar, impulsar, auspiciar y 
difundir el conocimiento sociológico en México, y con este primario 
anhelo cumple la obra que reseñamos. 

En efecto, encuadradas en estas grandes directrices, sus páginas 
recogen los f rulos más granados del Primer Congreso Naóonal de 
Sociología -iniciador de una tradición en nuestro medio--, y esos 
trabajos, o fueron realizados dentro del propio instituto que convocara 
el congreso ( como en el caso de ""La Familia Rural Mexicana' de 
Francisco Roja, Gonzá/ez), o fueron auspiciados por él (según ocurre 
con los trabajos escritos especialmente para el Congreso), o recibieron 
su decisivo impulso (según se muestra en aquellos otros que escritos 
con cierta antelación no habían sido dados a la luz pública por no 
encontrar en México un ambiente apropiado). Pero, si el Congreso 
en sí fué creador, auspiciador e impulsor de tales estudios, la obra 
presente -recolectora de algunos de sus f cutos- le ayuda a cumplir 
su amplia labor difusiva. 

Estas mismas páginas, correlato objetivo de esa serie de reuniones 
de estudiosos, fincan una tradición puesto que, según muestra la con
vocatoria del congreso en ellas contenida, entre los propósitos del acon
tecimiento sociológico se contaba el de constituir una Asociación Mexi
cana de Sociología encargada de realizar estudios sociológicos, y de 
convocar anualmente a un congreso del mismo tipo de aquel en el que 
debía constituirse, a fin de que la labor de investigación de los sació-
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Jogos mexicanos no resultara estéril a causa del desconocimiento que 
de ella se tuviese. Fué así como, acorde de este propósito, ese Primer 
Congreso Nacional de Sociología discutió y aprobó los estatutos de esa 
sociedad constituída como filial mexicana de la Asociación Interna
cional de la U. N. E. S. C. O. 

La pluma de Manuel González Calzada ha recogido el meollo de 
los debates a que diera lugar la discusión del reglamento a que actual
mente se sujeta la Asociación M<!'xicana de Sociología. Su ceñida 
reseña contiene, además, un relato hecho a base de jornadas, en el cual 
cobran vida ante nuestros ojos las sesiones de trabajo y los aconteci
mientos sociales a que diera lugar el congreso. 

Los trabajos del propio congreso tuvieron en la realidad, y vuelven 
a tener en la rememoración gráfica de esta obra, la bien delineada 
portada de dos discursos inaugurales: el del Dr. LuiI Chico Goerne, 
y el del Dr. Lucio Mendieta y Núñez. 

El discurso del primero vincula a la Sociología con la Univer
sidad mediante el recuerdo de las gestas estudiantiles de 29 en las que 
se reclamaba el abandono de la estéril postura academicista de la Uni
versidad, la substitución de esa actitud por una de vinculación con la 
vida, y el reemplazo de su encierro en una torre de marfil, por una 
apertura hacia todos los horizontes de la realidad social mexicana. 

La segunda de estas dos piezas oratorias parece haber tenido por 
fundamento el dicho de Ortega y Gasset, para quien "el hombre es el 
gran heredero". Pronunciada por el Dr. Lucio Mendieta y N1íiiez, se 
impregnó de emoción y gratitud en el recuerdo de lo que la sociología 
mexicana debe a ese otro gran maestro que fué don Antonio Caso. 

Tras estas páginas introductorias de las labores del Congreso, el 
libro atesora algunos de los estudios más representativos entre los apor
tados por los congresistas a las 9 secciones en que se dividió el 
temario. 

La primera de dichas secciones se dedica a estudiar los problemas 
comportados por la enseñanza sociológica, comprende tres estudios cuyo 
valimiento crece si se tiene en cuenta que, siendo concurrentes en 
cuanto al propósito y el pensamiento que los anima, enfocan el pro
blema desde los tres diferentes ángulos en que podían colocarse otros 
tantos grupos representados en el congreso. Uno de esos grupos, podría 
calificarse de metropolitano por su procedencia o por la representación 
que llevaba al congreso, el otro, de provinciano por llevar a él las 
inquietudes de la provincia mexicana en el aspecto sociológico, el ter
cero, engrosaba las filas de congresistas llegado desde las hermanas 
repúblicas latinoamericanas. El primero aportaba los planteas y las solu-



130 Aventura del Pensamiento 

cienes del Dr. Lucio Mendieta y N,í,íez; el segundo, los del Lic. fo1é 
Monte, de Oca y Silva, delegado de la Universidad de Guadalajara; 
el tercero, los del Lic. forge del Valle Ma1he11, delegado de la Uni
versidad de San Carlos en Guatemala. 

En las resoluciones presentadas por estos tres estudiosos en relación 
con la enseñanza de la Sociología hay coincidencias notables al lado de 
aportes personales importantes. Coincidieron los autores en la necesidad 
urgente de desarrollar y ampliar la investigación sociológica mediante 
la inclusión de la Sociología en los diversos grados de enseñanza ( cur
sos introductorios y generales para secundarias y preparatorias, cursos 
especializados para facultades, creación de magisterios, licenciaturas y 
doctorados en Sociología); con este mismo fin, hizo notar el delegado 
de Guatemala la necesidad de crear en los demás países latinoamericanos 
que carecen de ellos, institutos de investigación del tipo del que abriga 
la Universidad Nacional de México; el delegado de Guadalajara señaló 
la necesidad de crear seminarios y becas sociológicas para impulsar el 
estudio de la realidad social mexicana, y el Dr. Lucio Mendiela y Nríñez 
señaló en su trabajo no sólo esta necesidad, sino que precisó que la 
manera de lograrlo debería apoyarse en la investigación sociológica apli
cada a nuestra historia tanto como a los acontecimientos de la vida dia
ria del pueblo mexicano; asimismo se preocupa en asentar en su tra
bajo que la situación caótica por la que atraviesa la enseñanza de la 
sociología ( no sólo en México, sino en el mundo), obedece en buena 
parte a que los profesores de la misma no se ponen de acuerdo acerca 
de su contenido; con propósitos de unificación señala algunos de los 
puntos que cree preciso incluir en un programa de Sociología: Historia 
de la disciplina, su relación con otras afines, el estudio de las doctrinas 
y de los métodos que le son propios, el estudio de las sociedades y de 
los grupos, los cambios sociales, el control social y la patología social. 

La segunda sección, dedicada a la Sociología de la Familia, tuvo 
una copiosa contribución en el congreso; sin embargo, las limitaciones 
económicas y espaciales a que se vió sujeto el instituto editor de estos 
"Estudios" fué causa de que en esta obra sólo pudiera incluirse un 
trabajo; trabajo de prima calidad sociológica, pleno de sentido de me
xicanidad (mexicanidad científica y no patriotera), de una factura lite
raria tal como era de esperarse de su autor Francúco Rojas González. 
En este estudio sobre·la familia rural mexicana, el autor comienza por 
estudiar cuál es la constitución de la misma, la forma en que se con
vierte en unidad educacional, la manera en que la agricultura y la in• 
dustria doméstica forman pilares y aglutinantes de la familia campesina 
mexicana. Totalmente ajeno a la improvisación, este estudio se escribió, 
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es verdad, con vistas al congreso, sin embargo, recoge buena parte de la 
experiencia de este investigador de carrera que la muerte arrancara --en 
plena madurez- a la ciencia y a las letras mexicanas. 

El tercer gran apartado de la obra se reservó al estudio de las clases 
sociales, y en él se nos entrega un estudio realizado por el Dr. Alberto 
María Carreño, ameritado historiador nuestro, quien no sólo delínea la 
estructura clasista de Ja sociedad mexicana, sino que sigue sus pasos 
al través de la historia, señalando en múltiples ocasiones hondas trans
formaciones en la constitución de las clases: verdaderos fenómenos de 
movilidad social, según ocurre cuando hace ver que "la revolución 'cons
titucionalista' derroca la clase alta que se había consolidado desde el 
triunfo del Partido Liberal en 1867 y crea las nuevas clases que existen 
actualmente". En el punto inicial de su exposición asienta que las clases 
existen en México desde la época prehispánica, aserto discutible, ya que 
todo parece demostrar que esa división en clases sólo existió en embrión 
entre las sociedades autóctonas, y que los privilegios de los pochteca 
eran el germen que tarde o temprano. y aun sin la intervención de la 
Conquista hubiera determinado esa división clasista. En el punto final 
de su trabajo analiza el autor la diversa condición en la que viven 
actualmente en México las diversas clases. 

En la cuarta parte de estos "Estudios Sociológicos" se enfocan los 
problemas planteados por el crimen, desde el punto de vista sociológico; 
dos de los estudios que incluye se dirigen a aspectos genéricos del cri
men y de sus medios de represión; los dos restantes se refieren al par
ticular aspecto delincuencia! de la prostitución. 

El Lic. L11is Chico Goerne hace el estudio sociológico de la víctima 
del delito, lo cual le da ocasión para estudiar las leyes punitivas mexi
canas, así como también la Constitución de México desde el punto de 
vista sociológico. Su estudio le lleva a proponer una reestructuración 
del libro segundo de un nuevo Código Penal, cuyos títulos sean: !.-De 
los delitos contra la nación; II.-De los delitos contra la familia, y 
III.-De los delitos contra el hombre. 

La señorita Franciua Aco1ta, contribuyó en ese mismo aspecto ge
neral con un estudio relativo a los postulados y los sistemas peniten
ciarios, entre los que señala las grandes penitenciarías, las colonias 
agrícolas y los barcos-prisión. 

Los dos trabajos de la sección cuarta dedicados específicamente al 
problema de la prostitución lo plantean en un aspecto general y teórico 
-según ocurre en el estudio presentado por la Dra. Victoria Kenl-, y 
en el aspecto regional y concreto -según es el caso del trabajo del Lic. 
Desiderio Grane, quien estudia "'La Prostitución en la Ciudad de Méxi-
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co, sus causas y efectos sociales". La aportación del Lic. Desiderio 
G,·aue se singulariza en el conjunto no sólo por la descripción completa 

del fenómeno que estudia, sino también por complementarse con una 
bibliografía que falta en la mayoría de los trabajos recopilados. 

Dentro de esta misma sección se considera un interesante estudio 

del Dr. Leopoldo Salazar Vinieg,·a relativo a "La Toxicomanía y el 
Alcoholismo en la vida del pueblo mexicano". 

La sección quinta contiene un trabajo de la profesora Catalina Sie
rra, graduada en el Colegio de México; en él, se nos presenta la estruc
tura general de la población a principios del siglo XIX, con el fin de 

poner de realce quiénes y cuántos de los habitantes de México eran 
indios, cuál era la política que con ellos se practicaba, etc. Las cifras 

que en este trabajo se incluyen muestran la repartición de la población 
indígena en las diversas provincias; las consideraciones posteriores, po· 
nen de relieve el status del indio por entonces. 

Esa misma sección ( toda ella anotada bibliográficamente) reúne 
dos trabajos relativos al folklore, respecto del cual el Lic. Femando 
Ana)'a Monro)' señala su condición simultáneamente autónoma y conexa 
respecto de la Sociología, en tanto que el Prof. Vicente T. Mendoza 
precisa el carácter de dicha conexión entre ambas disciplinas al conside• 

rra al folklore como ciencia auxiliar. En el primer caso el tema da 
ocasión para que el autor señale las principales direcciones doctrinarias 

del folklore, el contenido del mismo y, comparativamente el de la so
ciología; en el segundo caso, se hace notar la utilidad del folklore y la 
metodología estricta que requiere, según muestran los estudios del finés 
Kaarle Krohn, inventor del método histórico-geográfico de pesquisa 
folklórica. 

La Sociología de la Cultura Mexicana quedó comprendida por la 
sexta sección, en la que el Dr. Eduardo Pallares hace notar la antigua 
importancia de la abogacía desde el punto de vista social, la forma en 
que esta profesión ha decaído, ocasionando con ello la aparición del 
hombre masa y, con la crisis espiritual y jurídica, la aparición del prole
tariado profesional. 

La sección relativa a la Sociología y las Ciencias Auxiliares con
tiene un estudio del Lic. Salvador Chávez Hayhoe, quien hace notar 
que uno de los principale,s problemas sociales de México dimana de la 
coexistencia en nuestro suelo de tres edades: la Edad de Piedra, la Edad 
Media y la Edad Moderna, y que la resolución de nuestros problemas 
radica en hacer que quienes viven en la Edad de Piedra -nuestros in
dios- se nos incorporen, no halándolos, sino creandu en su espíritu 
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incentivos suficientes para que por sí mismos se acerquen a nuestra 
civilización. 

La sección octava, dedicada a la Medicina Social, contiene un estu
dio del Dr. Alfonso Rojas Pérez Palaáos relativos a la "Política Sani
taria", uno del Dr. Antonio López Be.-m,ídez, sobre "La Asistencia 
como problema social", en el cual considera que esta función pública 
y privada es barrera contra el desquiciamiento y el desequilibrio sociales. 
El servicio médico en sus aspectos sociales constituye el tema de preocu
pación del Dr. Enrique Arregin Vélez; los problemas nutriológicos y 
su reflejo social, el de los Ores. Daniel Ma.-tínez, feJTÍS Díaz Bar,-iga y 
fosé Quintín 0/ascoaga. La "Importancia Social de las Clínicas de Con
ducta"" ocupa la atención del Dr. Edmundo Buentello y Villa, también 
contribuyente de esta sección. 

Un apartado final, el noveno, se dedicó a los varios temas de so
ciología que no pudieron considerarse en otras secciones del temario, ya 
que si éste hubiera pretendido especificar más de lo que lo hizo, y divi
dir y subdividir para mayor claridad, hubiera resultado excesivamente 
largo, habida cuenta de la amplitud del campo y de la multiplicidad de 
las facetas sociológicas. 

Esa misma sección es muestra de esa variedad, mediante la con
currencia contributiva de trabajos filosófico-sociales como "La Inauten
ticidad de lo Social"" del Dr. francisco Ca.-mona Nene/ares, trabajos de 
índole general y enmarcamiento de la disciplina como el presentado 
por el Lic. fosé Villa1111eva respecto de si "¿La Sociología es una Ciencia 
Natural o una Ciencia del Espíritu?", estudios de fuerte vinculación 
pragmática como el que el Dr. Manuel Gamio escribiera en relación con 
""Las Ciencias Sociales y los Gobiernos", y otros de tipo específico 
(sectorial, diríamos de preferencia) como es el caso de los "Problemas 
de una Sociología de la Música"' del acertado crítico y musicólogo 0110 
Mayer S m·a. 

O sea, que seguidos línea a línea, estos "Estudios Sociológicos"" 
brindan un balance favorable a la labor que con ellos se inicia, labor 
cuya continuidad atestigua la realidad mediante la celebración de otros 
<los congresos nacionales de sociología que como el primero, vertirán 
su aporte mejor en sendos libros que como éste llevarán el título de "Es
tudios Sociológicos" y que, a la larga, pasarán a constituir una enciclo
pedia del saber sociológico mexicano. Por ello mismo, podemos decir 
"Estudios Sociológicos"', obra que se inicia bajo buenos auspicios y que 
ha de desarrollarse siempre en plan de superación para aumentar ateso
rando el acervo cultural de nuestro México. 

Osear URIBE VIUEGAS. 
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EL CARACTER DE MARTI 
(En el centenal'io de "El Apóstol") 

Por Ro1ario REXACH 

EL tema que vamos a tratar exigiría quizás determinar qué 
sea el carácter desde el punto de vista psicológico. Pero 

ello nos llevaría por caminos muy ajenos al que nos hemos 
propuesto. Baste por ahora aceptar que el carácter es aquel 
estilo personal de la conducta que es propio de cada hombre. 
En la medida en que este estilo coincide con el de los demás 
el carácter se significa poco y por lo mismo se diluye en el 
todo de manera tal que apenas se nota. Cuando la singula
ridad es mucha, en cambio, las peculiaridades resaltan desde 
el punto de vista negativo o positivo. En el primer caso habla
mos del hombre sin carácter, juguete al viento. El desprecio 
acompaña a estos hombres fatalmente. En el extremo opuesto 
están los otros singulares de la conducta. A~uellos en quienes 
la peculiaridad se acusa con rasgos positivos. De éstos, y sólo 
de éstos, hablamos cuando decimos de un hombre que es un 
carácter. Pero demasiado bien se comprende que si el carácter 
es la singularidad positiva de la conducta es difícil, por no 
decir imposible, jerarquizar entre los distintos tipos de hombre 
que han merecido este calificativo. Sólo diremos que los que 
han logrado en mayor medida la estimación han sido aquellos 
que se han polarizado en torno a lo ético, aquellos en quienes 
la conducta es siempre la consecuencia de unos principios de 
obligado cumplimiento, aquellos en que, como quería Spinoza, 
el "ser persevera siempre". Martí es de estos hombres. Quizás 
sea ésta la primera causa por la cual se trae a estas reflexiones; 
porque Martí representa para el alma americana el hombre 
en quien la conducta fué el desarrollo de un esquema ideal al 
que guardó siempre una fidelidad ilimitada, la fidelidad máxi
ma ~ue es dable al hombre, la que se garantiza con la propia 
vida. Mas, anticipamos con esto algo que queremos hilvanar 
más despaciosamente. 
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Veamos primero, antes de entrar a considerar el carácter 
de Martí, cuál es el estilo medio del carácter de nuestro tiempo 
y por gué podemos considerar aún, en la fecha de su cente
nario y a cincuenta y siete años de su muerte, gue puede ser 
inspiración y guía. Para ello hagamos un poco de historia. 

Es posible gue muchos piensen gue el carácter promedio 
gue distingue al hombre de una época no obedece a leyes, gue 
es un mero producto del azar. Mas sólo en la apariencia. En el 
fübsuelo de todo conglomerado social está flotando siempre 
algo gue es lo gue orienta y da sentido a la vida de los hom
bres gue lo constituyen. Cada época tiene así valores de esti
mación general, verdades en gue cree, gue sirven de pauta para 
normar la vida. Repárese bien que decimos verdades en gue 
se cree, no simplemente verdades. A esto es a lo gue ha hecho 
referencia Ortega y Gasset cuando al hablar de las ideas y las 
creencias ha dicho gue las creencias son "a'!uello con gue con
tamos". Pues bien, cada época tiene sus creencias de comunión 
;:;eneral para orientar su conducta. Sólo gue como auténticas 
creencias no se plantean nunca, ni siguiera se discuten. Así, 
el hombre promedio, cuando adopta una conducta respon
diendo a esas creencias no es consciente de ello. Si se le pre
guntara, seguramente diría gue se conduce de aguella manera 
porque "simplemente, le da la gana". Mas, a poco gue se ana
lice, se comprende la futilidad de la afirmación. Pues si se con
dujera en verdad atenido a normas estrictamente singulares 
pronto se destacaría en forma tal gue sería considerado un paria, 
un desclasado, un líder, guizás un redentor. En muchas oca
siones, un mártir. El hecho de gue al hombre promedio su 
conducta no le origine ninguna de estas consecuencias demues
tra a las claras como coincide con la de los demás en un punto 
de común apreciación. Este punto de común apreciación fun
ciona con las características de la creencia. Un filósofo de la 
moral diría gue estas normas no son otra cosa gue los valores 
dominantes de la época. De acuerdo. Sólo gueríamos destacar 
gue funcionan, no por elección racional, ni por elección de 
ningún otro tipo, porgue ni siguiera se plantean; sino como 
creencias, y po[ tanto, como motivos ajenos a toda discusión. 
Pues se discuten las ideas. Cuando las creencias pasan a discu
tirse han dejado de serlo. 

Interesa por ello mucho a cada época, indagar en ese sub
suelo entrañable de las creencias, para hallar cuál o cuáles han 
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estado tejiendo la trama que ha servido de sostén a la ética 
promedio del momento. Analicemos pues, cuáles han sido las 
creencias que han servido de soporte a la conducta en esta pri
mera mitad de siglo. 

Al hacerlo comprobaremos como desde fines del siglo 
pasado empezaron a ser primero ideas de discusión, para más 
tarde irse afianzando como creencias normas que, aparente
mente, nada significaban, pero que traerían como consecuencia 
este estado de vaivén en que ahora parecemos movernos. 

Para ello es bueno recordar que las épocas, como los hom
bres, han respondido siempre en lo ético a uno de estos tres 
esquemas. O han sido épocas de absolutismo moral en que el 
reinado de los principios ha tenido una fuerza tal de coacción 
y coerción que un dogmatismo más o menos explícito ha regido 
la vida; o épocas de anarquía o descrédito de los principios en 
que la conducta ha pretendido regirse con absoluta libertad y 
espontaneidad y el hombre, en lo que tiene de más inmediato 
y frágil ha parecido reinar; épocas de libertad moral tan am
plia que el libertinaje ha tenido modos fáciles para arraigar. 
Entre estas épocas extremas están aquellas en que la conducta 
sin caer en el dogmatismo rígido que inhibe la espontaneidad 
y frena la libertad de creación, porque también en la moral se 
crea; y sin degenerar en libertinaje, han sabido mantener el 

justo equilibrio entre la rigidez de los principios y la libertad 
para recrearlos. Han sido las épocas de armonía moral en que 
la ética no se hace cuestión poroue no constituye problema. 

Por poco que se haya meditado se comprende que nuestra 
época no es de esas. Continuamente se hace referencia a lo mal 
que están las cosas, y el tema obligado de las conversaciones 
parece ser la conducta, tanto de los individuos como de la so
ciedad. Ello indica, bien a las claras, que nuestra época es una 
época de extremos y no precisamente de aquellas en que la rigi
dez de los principios impera, sino de aquellas en que parece pre
gonarse que la esencia del ser moral radica en el hacer lo que 
se desee, en el "vive como quierasº'; aunque no se necesita ser 
zahorí para vislumbrar como en lontananza se dibuja ya, y con 
perfiles bien claros, la reacción a este estado de cosas y la adop
ción de una ética rígida de principios de obligado acatamiento 
y de tan pobres resultados morales como ésta en que ahora 
estamos. El totalitarismo no significa otra cosa. 
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Sin embargo, es conveniente disipar la creencia en que la 
ética de acomodamiento, la ética del "vive como quieras" ca• 
rece de principios. No es cierto. Nunca ha habido conducta 
carente de principios. Lo que ocurre es '!ue en las épocas de 
bajo tono moral los principios se ponen muy a ras de tierra, 
muy a nivel de las aspiraciones del hombre promedio, muy 
en lo próximo e inmediato. Y claro está, cuando hacemos de lo 
inmediato un principio estamos socavando toda posibilidad de 
crecimiento en el hombre y reduciendo su capacidad moral, 
estamos rebajando su nivel humano. Pues lo más inmediato 
para el hombre es siempre lo más primitivo de su naturaleza, 
lo menos humano. Las épocas en que tal cosa se ha hecho 
son las épocas en que ha sido más evidente aquel principio de 
que hablaba Hobbes de que el hombre es el lobo del hombre. 
Los tiempos de relativismo moral por eso, que se apoyan en la 
doctrina que pone como medida de la conducta la aspiración 
de cada hombre, son tiempos en que el contenido espiritual 
tiende a reducirse y en que, poco a poco, el hombre parece hun
dirse en un mar sin orillas, en que todo falla y en que sólo 
parece reinar el derecho del más fuerte. Es el imperio del "sál
vese quien pueda'". La fuerza se señorea del mundo en que 
antes reinara el espíritu. Y lo que en un principio se tuvo 
por la máxima libertad se convierte, más tarde, en un dogal 
(!ue aprisiona y degrada porque ha minado las fuerzas para 
resistir sin las cuales no hay vida humana posible. 

Nuestro siglo, sería inútil pretender engañarse, ha vivido 
bajo el imperio de estas normas. A partir de Nietzsche, en el 
siglo pasado, y ya vislumbrado desde mucho antes, hizo crisis 
la moral de los principios que situaban la esencia del hombre 
en lo más alejado de su naturaleza animal, en el reino de los 
valores espirituales. Aouellos principios fueron sustituídos por 
los nuevos. Frente a lo moral, lo natural; frente a la norma, 
el deseo; frente a la ley el capricho; frente a la debilidad, la 
fuerza. Frente al imperio de la dignidad humana, el peso inexo
rable, al menos en la apariencia, de la circunstancia. Es decir, 
se elevaron a principios rectores de la conducta aquellos hechos 
y acontecimie.ntos que hasta entonces habían sido cosa for
tuita y no necesaria, que hasta entonces habían sido el acontecer 
del hombre, pero no su ser. 

Lo que aparejaría semejante transmutación lo estamos vi
viendo hoy, a casi un siglo de distancia. El hombre, formado 
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al socaire de estos postulados, es ahora un juguete al viento, 
hoja perdida, que apenas encuentra reducto en que guarecerse 
y en que las circunstancias tienen una fuerza tal que parecen 
invencibles. De ahí que la divisa vital del hombre promedio 
de occidente que ha vivido en este siglo haya sido "someterse". 
No se hable de las guerras habidas, de las heroicidades, que 
ha habido muchas sin duda; porque en el último fondo hay una 
resignación confiada, un acatamiento que asusta cuando no 
enerva. Y si ello trajera la felicidad a buen seguro que no se 
hilvanarían estas líneas. Pero lo cierto es lo contrario. Aun 
en el hombre más encajado en el meclio, aun en el que sigue 
más inconscientemente esta moda ética, un marcado índice de 
insatisfacción se hace evidente. Algo hay que no halla paz 
ni sosiego. La prueba al canto. Tres deidades parecen reinar en 
este mundo de hoy. A ellas se ofrecen todos los sacrificios, se 
rinden todas las pleitesías, se someten todos los valores. Estas 
deidades son la política, la riqueza y el placer organizado. El 
poder, el dinero, el escape de sí mismo a través del placer que 
se nos ofrece desde fuera; son las supremas aspiraciones del 
hombre promedio. Sin embargo, no han aquietado ellas nunca 
a hombre alguno. Tienen como característica, las tres, el no 
ofrecer jamás entera satisfacción. El que tiene el poder quiere 
siempre más. El dinero nunca es bastante, aunque la vida 
sobrase para gastarlo todo. En cuanto al placer que se nos 
ofrece desde fuera ¿ha tenido alguna vez límite? Más y más, 
siempre más, parece ser el sino que domina al hombre de hoy. 
Más, hasta morir, porque en la loca carrera no se sabe como 
parar. Al fin, la vida se va sin que el menor adarme de satis
facción le haya dado sentido. La vida se va sin justificación 
en sí misma. ¿ Extraña en esas circunstancias el miedo feroz que 
parece haberse adueñado del hombre actual? Nunca antes fue
ron tan cautelosos los hombres de su salud y de buscar seguri
dades para su vida. Y nunca se sintieron posiblemente tan 
enfermos ni tomaron tantas medicinas, ni fueron tan medrosos. 
Y se explica. Es que se ha hecho un fetiche de lo que es más 
externo al hombre, de las circunstancias. 

Cuando don José Ortega y Gas set postuló en r 914 su 
famosa fórmula para definir la persona humana diciendo "yo 
soy yo y mi circunstancia" no se cuidó después de hacer un 
cumplido análisis de lo que ella entrañaba, haciendo un examen 
a fondo de los dos términos que la integran y de las relaciones 
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que guardan entre sí. Y poco a poco, tal vez sin él propo• 
nérselo, el término yo fué desustanciándose en provecho del 
término circunstancia. Así las cosas, el predominio cayó desde 
un principio en lo mudable, en lo externo, en lo que acon
tece, en suma, en lo histórico. Y el hombre, uno, implícito 
en el yo, en el hombre que está frente a la circunstancia, se 
fué desdibujando y perdiendo estilo, figura, contorno; en suma, 
se ouedó sin carácter. 

· Y es que justamente el carácter ha sido siempre la capa· 
ciclad para resistir, la fortaleza y el temple frente a la circuns
tancia, Martí lo define así: "El don propio y medida del mérito 
es el carácter", o sea el denuedo para obrar conforme a la 
virtud, que tiene como enemigos los consejos del mundo y los 
afectos más poderosos en el alma". 

Sin embargo, llegar a tener un carácter es tarea difícil 
que exige larga disciplina y entrenamiento. Es como una obra 
de arte que el hombre ha de hacer con su propia vida. Obra 
difícil si las hay, por cuanto ha de hacer frente a multitud de 
obstáculos, y precisamente a los más fuertes, a los que vienen 
de la naturaleza más primaria que suele reclamar sus derechos 
con inusitada violencia. Pocos hombres llegan a lograrlo. De 
ahí que la psicología diga que se nace con un temperamento, 
pero se adquiere un carácter. Este proceso de adquisición dura 
toda la vida. No llega jamás a poseerse enteramente. Es un 
desiderátum que nos formulamos y que, presente como imagen 
a nuestra conciencia, nos ayuda en la tarea de construirnos. 
Así, despaciosamente, se edifica la figura precisa del hombre 
de quien decimos tener un carácter, en una dura lucha que no 
tiene término para resistir y vencer los mil obstáculos que se 
van oponiendo a la realización de nuestro ser ideal. 

Martí se dió cuenta de la tarea creadora que hay en esta 
obra cuando dijo: "Como mármol ha de ser el carácter, blanco 
y duro". Intuía así que el hombre dotado de tal cualidad era el 
hombre firme, capaz de resitir, y puro, no desdibujado conti
nuamente por las cambiantes circunstancias. Y o diría oue el 
hombre de carácter es aquel que ejerce señorío sobre su cÚcuns
tancia, en vez de éstas señorearse de él. Esto sale al paso a la 
posible objeción de que sólo puede lograr un carácter el hombre 
que da la espalda a su circunstancia, el que no cuenta con ella. 
Mas, esto es falso. Pues ello no sería señorío y dominio, sino 
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francamente huída o entrega. Y nada más distante de la acti
tud de un hombre de carácter que se forma en y por las cir
cunstancias. Es de ellas de donde saca la experiencia y los 
materiales necesarios para hacer su personalidad. 

El hombre de carácter es, en definitiva, el que influye 
sobre su circunstancia, porque no estando entregado a ella, 
puede conocerla mejor y dominarla. No es frente a ella un 
juguete, sino un observador y un ejecutante. De ahí que los 
hombres de carácter asombren por su sentido para captar las 
situaciones, por su capacidad para normar la vida. El hombre 
de carácter es siempre lo opuesto a un desorientado. Sabe qué 
ha de hacer en cada momento y cómo. De ahí su firmeza. 

Pero, repetimos, llegar a tener este modo de ser es difícil. 
La vida ha de posibilitarlo. Y no precisamente con exceso de 
facilidades. Bien al contrario. Diría yo que no hay carácter 
que se forme en el regalo y la condescendencia. Algo falta 
para darle tensión al espíritu. Tener desde temprano que ven
cer resistencias, que hacer esfuerzos, es la mejor escuela para 
el carácter. Y eso fué la vida de José Martí. Toda ella. Una 
continua tensión, un esfuerzo constante aunque sereno, para 
vencer las mil pequeñas incidencias que se oponían a la reali
zación de su destino. La comodidad no fué nunca su signo. 
Tampoco la buena fortuna. Como agonía y deber definió la 
patria. Y agonía y deber serán los signos rectores de su existir. 
Esta ausencia de vida regalada, este afanar es tan palmario, 
~ue él mismo, tan poco dado a la queja de sí, dirá repetida
mente frases como ésta: "para mí la fortuna viene en barco de 
alas negras". En otro lugar escribirá "la piedra bruta llega 
a brillante después de rudos golpes". O esto: "Las almas naci
das para la honradez no tienen conveniencia". Y ya más clara 
aparece la convicción que tuvo Martí de la dificultad que 
había en hacerse un hombre, cuando dice: "En la tierra no 
hay más que un goce real --el de labrarse a sí propio, el de ca
varse en la roca hueco holgado, el de triunfar de la casualidad 
indiferente, el de ser criatura de sí mismo". 

Este hombre singular, pues, se hizo con esfuerzo sostenido 
frente a circunstancias que, amadores muy exaltados, dirían 
adversas. Y que yo, más cauta y quizás más justa, calificaré 
de propicias. Pues tiemblo de pensar que José Martí, con 
aquella plenitud de dones que trajera al mundo, hubiera na-
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ciclo en cuna dorada y en ambiente flojo y regalado. Nada 
desautoriza a pensar que no se hubiera perdido por su misma 
riqueza en la atmósfera de la vanidad y el lucimiento. Suerte 
pues, que las circunstancias le fueron siempre resistentes a su 
realización; y al principio, muy débilmente. Pues poco a poco, 
pudo irse templando su alma para la dura tarea. Y fué ha
ciéndose. 

Pero esto obliga, aunque sea someramente, a repasar algo 
estas circunstancias para hallar en ellas el material admirable 
de su carácter. Nacido en familia pobre, española, primogé
nito, y dotado de prodigiosa inteligencia; con un padre brusco 
e inquieto, nada fácil, presto a saltar de la posición en que 
estaba cuando no la creía compatible con su dignidad; y con 
una madre normal, preocupada por el bienestar de sus hijos 
y justamente alarmada ante la inseguridad que como sombra 
se cernía de tiempo en tiempo sobre el hogar; pero con ter
nura y espíritu bastantes para complacerse en el brillo y la sim
patía del hijo amado; Martí tuvo una niñez que no es la 
habitual. 

La zozobra material y la in(!uietud espiritual que de ella 
deriva, fué frecuente en el hogar; y el niño sensible no pudo 
escapar a la tensión que en el espíritu tierno producen estas 
situaciones. Además, su experiencia de niño de casa pobre 
se amplió por estas causas. Entre los dos y los cuatro años va a 
España con su familia. Apenas referencia existe de la huella 
que dejara en Martí este viaje. Recuerdos precisos, sin duda, 
no los tenía. Pero algo en el fondo último de sí acusará un 
contacto íntimo y temprano con la España, si combatida en sus 
modos políticos, siempre amada en sus más puras esencias. 

A los nueve años hace un viaje a la región del Hanábana, 
en las provincias centrales de Cuba, con el padre. Poco des
pués a la Honduras Británica. Antes de llegar a la adoles
cencia, ha salido por tres ocasiones del círculo familiar; y si 
en el viaje ~ España cierta holgura pareció reinar; los otros 
dos fueron hechos bajo el signo de la necesidad; y él, dema
siado tierno, iba a ellos impuesto de responsabilidades. Debía 
cuidar de su padre y ayudarlo en lo que fuere menester. Aquel 
niño endeble debía ya aprender que había nacido para dar más 
que para recibir. Cuando aun estaba para acoger la ternura 
y el mimo de la madre amante, debía dar ternura al padre ale
¡ado del hogar y servirle humildemente con su inteligencia 
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despierta, con su trabajo. Esto, que pudiera parecer adverso, 
fué la primera escuela de su carácter. Aprendió a confiar en 
sus fuerzas, a bastarse a sí mismo, a callar sus dolores y angus
tias que apenas podría referir al hombre hosco que era su padre 
en la apariencia. 

Viene luego la adolescencia. Llega en los momentos en 
que acaba de estallar la guerra de los Diez Años. Tiene apenas 
quince. La brillantez de su talento y su madurez emocional le 
atraen la simpatía de sus profesores y compañeros. Ha tenido 
la suerte de encontrar dos buenos mentores: don Rafael Sixto 
Casado primero -de quien mi padre que fuera su alumno, me 
dijo siempre que era muy buen maestro- y don Rafael María 
Mendive, el dulce poeta, enamorado de la belleza en la vida 
y en el alma. En la casa del nuevo maestro se enfrenta a expe
riencias aún desconocidas; la de la vida intelectual y la del 
acento cívico. Diría yo que allí tiene su primer contacto con el 
mundo del espíritu, con la vida de la cultura. Las tertulias 
de casa de don Rafael le abren un horizonte al cual se asoma 
con avidez aquel niño que había vivido siempre cercado por las 
necesidades materiales (!Ue impedían ese sano vivir del espíritu 
que requiere siempre cierto ocio amable y acogedor. Pero tam
bién la atmósfera cívica, imposible de respirar en su casa de 
honda raigambre española, lo envuelve y lo contamina. El, 
dotado de una exquisita sensibilidad para los más altos valores 
humanos, que vive preso en una circunstancia que lo agobia 
y que le deja poco margen para expandir su alma cargada de 
poesía; halla en la libertad que se enarbola como bandera, un 
motivo de ilusionada esperanza. 

Se ha especulado mucho sobre las causas que tendría Martí 
para no incorporarse entonces a la gesta emancipadora tan 
sensible como era a los valores que la animaban. He de con
fesar que me parece que lo anormal hubiera sido esto, en 
tanto que lo natural fué lo que él hizo. Pues sin duda alguna 
tuvo que plantearse a su espíritu la honda lucha entre la leal
tad a los padres y el amor, que todavía no lealtad, a la causa 
de la libertad. En los padres ya estaba arraigado. Sabía de sus 
defectos, pero también de sus virtudes. Los había tenido siem
pre cerca. En cambio, la "causa", acababa de topar con ella. 
Era apenas una imagen distante. 

El colegio de Mendive, por otra parte, no era "El Sal
vador", el afamado colegio de don Pepe de la Luz. Su am-
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biente era más cosa del espíritu que asunto de voluntad. Entre 
el poeta y el filósofo habrá siempre esa diferencia. El poeta 
embellece la circunstancia y su modo de acción sobre ella no 
es el denuesto o la osadía, sino la queja y el canto. El fi
lósofo, por el contrario, es siempre un pretenso del poder 
para regir mejor la vida humana. Se ha hablado mucho de 
la soberbia de la filosofía. No otra cosa es que esto; la 
aspiración a regir con los nuevos valores la vida de los hom
bres. No extrañe pues, que Martí no se incorpore a la gesta. 
Arraigado en su hogar español, la libertad se le aparece to
davía como la novia imposible, pero por lo mismo que impo
sible, más deseada cada día, más amorosamente querida, más 
ardientemente constituida en imagen de la vida feliz. Y la 
fuerza que tienen estas imágenes en la vida de los hombres 
no es posible desdeñarla. 

Muy lentamente pues, fué Martí viendo como se desdi
bujaba su lealtad al viejo tronco familiar y como nacía y se 
afianzaba, en cambio, la que Je merecía la novia imposible. Así 
las cosas, el ambiente se caldea paulatinamente. La guerra va 
fraguando su carga de pasión, su ambiente de resentimiento. 
Y un día ocurren los sucesos de Villanueva. El clima llega a 
su máximo de tensión. Hay que tomar partido. O con los 
voluntarios o con los insurrectos. Las discusiones florecen por 
doquier, la violencia verbal es frecuente. Los espíritus sensi
bles y aun indecisos ya no pueden más. Se respira demasiada 
humillación, humillación que acaba de hacerse patente en lo 
ocurrido en el Teatro de Villanueva. La fogosidad de la juven
tud es osada. En casa del amigo rico, en casa de Fermín Valdés 
Domínguez, se escribe una carta acerada al compañero que 
se ha hecho voluntario desertando de su deber de pureza. Me
rece la pena repasarla. Dice: ''Compañero: ¿has soñado tú 
alguna vez con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú como 
se castigaba en la antigüedad la postasía? Esperamos que un 
discípulo de don Rafael María Mendive no ha de dejar sin 
contestación esta carta". La firman Martí y Valdés Domínguez. 
En el juicio, con indudable entereza, Martí se hace responsa
ble de ella, pese a las protestas de su amigo. Y es enviado 
a presidio. 

De nuevo la adversidad parece complacerse en sus carnes 
jóvenes. Pero era el martirio necesario para hacerse, con ver
dad, el hombre de su pueblo. Allí le esperan nuevas expe-
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riencias que acendran su piedad, encienden más su amor a la 
libertad y lo ponen en contacto más directo con el dolor 
humano ... 

Ve allí sufrir, odiar, degenerar y exaltar a la naturaleza 
humana. Ve cuanta admiración callada merece el hombre que 
sabe sufrir. Ve cuanto degrada al hombre usar la fuerza contra 
el hombre. Aprende a discernir claramente la diferencia que 
hay entre dignidad y cobardía. Y elige su camino. Sabe que no 
será de los que opriman, tampoco de los (!Ue sufran callada 
y dignamente nada más. Sabe que su voz se le ha dado para 
levantar las conciencias. Su amor, para ayudar a los vencidos. 
Y que su vida tiene por delante una tarea, ya no distante e 
imposible, sino una tarea concreta y digna. Redimir el presidio 
de sus lacras. Restaurar la dignidad de los hombres que delin
quen. No estará jamás, a partir de entonces, tranquila su con
ciencia hasta que él no haga cuanto esté a su alcance para que 
se sepa qué ocurre y cómo no debía ocurrir. El ha nacido para 
redentor. Ve entonces la figura ideal de su vida. Es el lla
mado de la vocación. 

El destierro vendrá después. Isla de Pinos será la estación 
de tránsito, no el hogar. Lo han desarraigado de él ya para 
siempre. Pues en el presidio y en el destierro la imagen de la 
vida ajustada a otros valores se formará con tal nitidez y fuer
za que ya no podrá, por mucho que quiera, volver a ser un 
miembro más de su familia. Una distancia insalvable se abrirá 
entonces, aunque vuelva a convivir con ellos alguna vez, en 
México. 

Madrid lo recibe con su vida rica y llena de vigor. Allí 
escribe, fiel al deber que se impusiera, "El Presidio Político", 
ese alegato extraordinario en que denuncia sus horrores. Hay 
tal firmeza en él (!Ue uno queda pasmado. Apenas puede 
creerse (!Ue lo haya escrito un joven que escasamente tiene 
18 años. En él dirá, sintiéndose ya la fuerte vocación hacia la 
línea del sacrificio y de la redención, aun sin forma expresa
mente concreta todavía, estas palabras: "Presidio, Dios: ideas 
para mí tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eterno 
bien. Sufrir es quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe 
vida por nosotros creada, . y nacer para la vida de lo bueno, 
única verdadera". 

· Mientras, la patria lejana es una bella nostalgia que se 
agiganta cada día y que ejerce un imperio más fuerte cuanto 
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menos impos1tivo. En La Habana, en tanto, ocurre el fusila
miento de los estudiantes. Las noticias llegan imprecisas. Martí 
está angustiado y enfermo. El presidio había dejado en él una 
huella indeleble de la que ya no podrá liberarse jamás, una hue
lla que lo obligará a guardar cama muy frecuentemente a través 
de su vida. En medio de su congoja, el suceso adquiere ante él 
proporciones gigantescas. Pero un poco después, y a conse
cuencia de su destierro, llega Fermín a compartir sus angustias 
y alegrías. Esto da algo de ancla a la vida del joven y se van 
juntos a Zaragoza. Van a estudiar y a romper las primeras 
lanzas del amor puro a una novia real. 

Pero, en España, Martí debe todavía fortalecer su vocación 
como redentor de su pueblo, perdiendo la última esperanza, la 
esperanza que el advenimiento de la República en España le 
había dado para creer que aún podría lograrse la indepen
dencia de Cuba por medios estrictamente racionales y pacíficos. 
La desilusión que experimenta al comprobar como lo que se 
dice y sostiene como principio no es capaz de mover la acción 
justa y necesaria que de ello se deriva, provoca varios alegatos. 
Denunciará con su palabra viril estos hechos. Es de esa fecha 
su artículo "Cuba y la primera república española", en que 
anuncia los peligros que amenazan a una institución que no 
sabe ser congruente con sus principios. Y a entonces tiene idea 
clarísima de que sólo en la rectitud y congruencia de fines y 
procedimientos es posible hallar base sólida a las conquistas 
que se logre. La firmeza de su carácter va poco a poco apare
ciendo en todo momento. En este artículo dirá: "La libertad no 
puede ser fecunda para los pueblos ~ue tienen la frente man
chada de sangre ... " y continúa: "No prejuzgo yo actos de la 
república española, ni entiendo yo que la república haya de ser 
tímida o cobarde. Pero sí le advierto que el acto está siempre 
propenso a la injusticia; sí le recuerdo que la injusticia es la 
muerte del respeto ajeno, sí la advierto que ser injusto es la ne
cesidad de ser maJdito, sí le conjuro a que no infame nunca 
la conciencia universal de la honra, que no excluye por cierto la 
honra patria, pero que exige que la honra patria viva dentro 
de la honra universal". Pese a la dureza de estas palabras aún es 
posible hallar en los artículos que escribe entonces una leve 
esperanza en que la metrópoli, sobre todo después de procla
mada la República, entrará en razones. Pronto se convence de 
lo contrario. España es sorda a los clamores de la colonia. 
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Estando en Zaragoza cae la primera república. Martí verá 
alborozado la lucha de los zaragozanos por defenderla y se 
sumará a ella alentándolos. Pero la República se pierde, quizás 
porque había transigido demasiado con lo que no eran sus 
fundamentos. Las advertencias del joven expatriado se confir
maban. Pero de esta confirmación una experiencia política 
muy honda calará en su espíritu: Ceder para mantener lo que 
en sí mismo no tiene justificación carece de sentido práctico; 
pues a la larga se pierde siempre y sin honra. Es preferible 
renunciar a tiempo a lo que contraviene los principios que fun
damentan algo, a ceder; para perder de todos modos. En Zara
goza, pues, en la debilidad de la república para resistir, en su 
actitud hacia la colonia, halla Martí cantera para reflexionar 
e ir madurando su concepción de lo político y su carácter se 
afina y afirma. Pero en España ¡hay tanto que admirar' Los 
valores literarios, científicos y artísticos, los valores humanos 
que residen en la gente sencilla; le enseñan entonces cómo Es
paña no es solam~nte aquella costra un poco encallecida que 
había visto en las Cortes y que gobernaba en Cuba; sino aquella 
otra en que la cultura y la vida florecían con modos tan dignos. 
Para esta España tendrá siempre en su corazón un amoroso 
recuerdo y su palabra la defenderá siempre. Así asoma otro 
rasgo del carácter de Martí. Jamás fué un resentido. No nece
sitaba serlo. Se sentía firme y seguro. Ningún riesgo de some
timiento había en amar a la vieja y buena España. El sabría 
siempre diferenciar. Recuérdese aquella estrofa: "Para Aragón 
en España, tengo yo en mi corazón, un lugar todo Aragón, 
franco, fiero, fiel, sin saña". 

Pero el destierro toca a su fin. Martí ha terminado su 
carrera de abogado. Su familia se ha exilado en México. Y 
allí va el joven recién graduado a integrarse de nuevo al hogar, 
ahora que después de muchos sacrificios puede ser amparo y 
sostén. Trae de España y de su fugaz viaje a Francia a más 
del título, una experiencia más rica. Se ha hecho un hombre, 
ha aprendido a amar a una mujer, ha perdido fe en los valores 
políticos de la metrópoli, ha ampliado el horizonte de su cul
tura, ha adquirido confianza en su palabra y en su pluma. Sabe 
que con ellas podrá vivir y luchar. 

En México comprende pronto el abismo que lo separa de 
los viejos valores familiares. Comprende que debe proteger su 
familia, ahora más que nunca, en que la pérdida de la bella 
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Ana, la querida hermana, ha dejado el hogar envuelto en la 
pena y en la miseria. Pero un enorme vacío hay en su espíritu. 
Y ha de llenarlo. Ingenuamente cree entonces, como tantos 
jóvenes, que el amor de una mujer podrá colmarlo. Rosario 
de la Peña pudiera ser. Pronto, sin embargo, intuye que él 
pedirá siempre a la mujer algo más que amor y devoción, le pe
dirá inspiración y apoyo para la gran tarea oUe dé justificación 
a su vida. La frivolidad no podrá ser condición de la mujer 
que elija. Algo de heroína habrá de tener. Será valiente y 
sabrá sufrir. No extrañe por eso, que le diga: "Mía, Rosario, 
es más que mujer común". O esto otro: "Rosario, despiérteme 
usted ... Porque vivir es carga, por eso vivo; porque vivir es 
sufrimiento, por eso vivo; vivo porque yo he de ser más fuerte 
que todo obstáculo y todo valor. Esfuércese Ud., vénzame. 
Yo necesito encontrar en mi alma una explicación, un deseo, 
un motivo justo, una disculpa noble ... " 

Rosario no parece ser quién él habría querido. Huérfano 
de amores queda. Devaneos sin mayor importancia parecen 
rondarle. Pero nada lo ata realmente. El drama político de su 
patria distante no puede olvidarlo. Tampoco parece poder ale
jarse de la convicción que ahora se le aparece más clara, mejor 
dibujada, de que está faltando a su deber no estando en los 
campos de Cuba, junto a sus hermanos de ideal luchando por 
la libertad. Pero aún se sabe sin fuerzas bastantes para dejarlo 
todo v correr tras ese deber que se le aparece tan imperativo. 
Además. la l!Uerra lan_guidece a ojos vistas. Corre el año de 
1876 y las disensiones entre cubanos hacen poco fructífera la 
lucha, aunque Martí tiene de ella noticias muy vagas. 

Pero a alguien se le ocurre entonces desmerecer la guerra 
de Cuba en un periódico de México. Es más de lo que él puede 
soportar. Sale a la palestra en defensa de la guerra santa, y 
con aquel fervor que va a ser el signo de su hacer periodístico, 
y con aouel vigor de razonamiento que jamás pudo el entu
siasmo opacar, dirá con voz firme: "Nada hay tan imprudente 
como perturbar con propios rencores -ya que hay infortuna
dos que los tengan- la verdad de las cosas de la historia" ... 
Y luego de justificar que en tierra extraña tenga que defender 
polémicamente su patria, dice: "Tengo fe en que el martirio 
se impone y en que lo heroico vence. . . Podrán los gobiernos 
desconocernos: los pueblos tendrán siempre que amarnos y ad-
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mirarnos". Es en ese artículo donde escribirá aquella famosa 
frase: "el entusiasmo no ha tenido nunca canas". 

El joven periodista se adentra poco a poco en la vida polí
tica e íntima de México. Sólo su proverbial delicadeza lo detiene 
en el momento preciso, para no ser imprudente como él dice. En 
tanto su vacío interior se agudiza. Su éxito con las mujeres no 
calma su inquietud. Algo más, como ya había dicho a Rosario, 
él necesita. Y aparece en su vida Carmen Zayas Bazán. Aúna a 
su singular belleza su calidad y condición de cubana, y de cu
bana exilada, de alguna manera. Un nimbo de idealidad parece 
circundarla. Es de presumir que en aquel momento, lejos de la 
Patria, halagada por el brillo del joven deportado, atraída por 
su talento, sienta latir su alma al compás de los mismos ideales 
que alientan en el poeta de los Versos Sencillos. Carmen se 
adueña de Martí. La ama apasionadamente. La cree capaz de 
convertirse en la compañera que lo ayudará a realizar su destino. 
Y puede tratarla poco. Esto favorece la imagen ideal que ambos 
se forjan. Martí, que no acaba de poder encajar enteramente en 
México donde la situación política empieza a ser delicada para 
un espíritu enhiesto, independiente y sensible como el suyo; mar
cha a Guatemala. Cree allí poder allegarse los meclios de for
tuna necesarios para armar su hogar y para seguir ayudando a 
su familia. 

Su llegada a la novel república es acogida con calor. Pronto 
su nombre resuena en la vieja ciudad. Pronto la "élite" lo con
sidera uno de los suyos. Su éxito es notorio. Martí está además 
lleno de fuerza porque el amor lo alienta. Cree hondamente en 
Carmen. Y después de su secreto viaje a La Habana, de escala 
para Guatemala, con el nombre supuesto de Julián Pérez, el 
menos hipócrita dentro de la mentira necesaria, en ~ue se ha 
desengañado de las posibilidades de la guerra que aún dura; 
no tiene ante sí sino la esperanza concreta de fundar su hogar, y 
hacer acopio de fuerzas para el porvenir. En esta corta estadía 
en Guatemala cruza por su vida como una sombra alada la fi
gura de María García Granados, la "niña de Guatemala". 

Siempre he creído que el episodio dejó en Martí una honda 
huella más por el halago natural que proviene de lo poético que 
por lo que fué en sí mismo. 

Regresa a México entonces para casarse con Carmen. La 
luna de miel no hace sino acrecentar su amor. La ve joven, 
bella, valiente; la siente capaz de ser su compañera. ¿ Hasta qué 
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punto la patria lejana los envolvió en su nimbo para acercarlos? 
Es cosa que jamás podremos saber; pero sí tenemos derecho a 
inducir que en un momento confluyeron en un mismo destino, 
Cuba, Carmen y Martí. Y en este momento de íntima comunión 
Carmen pudo llenarlo y lo llenó. En las cartas de entonces a 
Mercado, el buen amigo de siempre, vibra su fe en la mujer 
elegida que siente comprensiva y a tenor de los impulsos de su 
alma. En carta anterior a sus bodas había dicho al amigo me
xicano: "Tengo un contento íntimo, una seguridad absoluta, 
que a grandes voces me dicen, con más fuerza cada día, que 
lograré lo que necesito. Yo iré honrando mi nombre, y ella vivi
rá a mi lado: suyos son esta obra y ese nacimiento. Ud. lo sabía 
un poco, pero no lo sabía bien: yo me moría. Soy de la que me 
salva, y la venero" ... Y ya casado, de vuelta en Guatemala, 
le dirá comentando sus primeros reveses en tierra guatemalteca: 
""Este carácter mío es un fiero enemigo; pues aunque para el 
diario me traiga penas, yo quiero más vivir después, que vivir 
ahora. Carmen me perdona. En mi casa no me han querido 
perdonar". 

Los reveses surgen de t:ue también en Guatemala una dic
tadura amenaza lo más preciado para un hombre que merezca 
llamarse tal, la libertad y la dignidad del hombre. Y Martí no 
sabe transigir ni allanarle el camino a los que han transgredido 
los principios de la libertad. Y le dice a Mercado: ·-y a Carmen 
me ha enseñado que con un poco de luz en la frente no se puede 
vivir donde mandan tiranos". 

Renuncia pues, todos sus puestos, e instigado por la presión 
de la familia de Carmen, por la suya propia, y por ella misma 
que llora por un puerto seguro, decide, en un momento de de
bilidad -también los tienen los grandes caracteres- venir a la 
patria a ejercer su carrera y a darle hogar a su mujer y a su hijo 
que va a nacer. Es que está preso entre dos cercos, el de su 
hogar recién creado y el del viejo tronco familiar que aun no 
se resigna a perderlo. Se queja entonces de "la amorosa e injus
ta carta" que ha recibido de su madre y empieza ya a ver lo que 
más tarde se le aparecería con mayor nitidez, que su padre, "el 
menos penetra!1te de todos" es el que más justicia ha hecho a 
su corazón. 

Pero ese viaje a La Habana que ha decidido en un mo
mento casi de desesperación no le aquieta el ánimo y lo lacera 
hondamente. Y dice al amigo distante: "¡Creen que vuelvo a 
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mi patria! Mi patria está en tanta fosa abierta en tanta gloria 
acabada, en tanto honor perdido y vendido. Y o ya no tengo 
patria hasta oue la conquiste. Voy a una tierra extraña, donde 
no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temerán. 
Brillar allí me avergonzaría". 

Bien sabía él que en cuanto lo sospechasen lo temerían. 
Bien sabía que si había cedido a un ruego de amor, no podría, 
en cambio, torcer su naturaleza. No lo dejarían brillar, y ade
más, él no lo intentaría del modo que tendría que ser, doble
gándose; sometiéndose al imperio español aún en sus trámites 
del derecho privado. 

Por eso fué tan sabia la demora que opusieron las circuns
tancias, de nuevo propicias, a que pudiera ejercer. So pretextos 
pueriles, como él mismo dice, le niegan el permiso para ejercer 
como abogado. Tiene que dar clases para subvenir sus necesi
dades. Lo que sufrió entonces, y fué mucho, -tal vez como 
nunca en su vida, porque era un sufrimiento que no venía am
parado por salvaguardar los principios a los cuales venía dando 
de antes su mejor devoción- no hizo sino reafirmar su deci
sión de no volver a ceder ante lo que no estuviera íntegramente 
justificado ante su conciencia, aunque no fuera compartido por 
sus grandes amores. Cualquier carta de aquella época, cualquier 
palabra pronunciada entonces, delatará esta angustia, este desa
sosiego, por no poder transigir enteramente y por haber transi
gido. Véanse si no éstas: "Aquí me veo, sin alegrías para el 
espíritu, '!ueda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando 
difícilmente una vida que se me hace cada día más trabajosa ... 
Me hace falta el aire del alma. Hay que refugiarse en la som
bra, allí donde está el sol lleno de manchas ... El rebajamiento 
de los caracteres después de haber visto tantos bosques y tan 
grandes ríos ... Aquí ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para 
pensar". 

Pero no era Martí hombre resignado a la vida mediocre 
del panganar. Tenía que salir de aquel estado. Algo tenía que 
hacer con sus talentos en pro de la causa con que soñaba. Algu
na vez dirá "la verdad tiene un lenguaje sencillo que seduce a la 
más indiferente voluntad: los oídos se resisten a ella en vano: 
ella tiene una fuerza secreta que convence, subyuga y conquista". 
Y la verdad de su vida no podía ser aquella, callada y sometida, 
que la paz y la estabilidad de su hogar exigían. Su verdad era 
otra y a ella se debía. Carmen había pasado como un ave en 
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vuelo muy cerca de su fuego y se había sentido entibiada por 
su calor. Pero ya estaba muy lejos de aquella esfera y empezó 
a no comprender. Ella quería el destino común, el que toda 
mujer sueña. Su marido aspiraba a la redención. Su madre le 
dirá en una carta, percatándose de ello, la frase admonitoria: 
"Recuerda que el (!Ue se mete a redentor sale crucificado". Pero 
la vocación le llamaba. Ni el consejo de la familia, ni los rue
gos de Carmen tuvieron ya bastante fuerza. El volvería a su 
círculo, a aquel donde la amada lo conoció, al del mundo de la 
libertad, aunque fuera soñada e imposible. Empezaron las pe
queñas discusiones, las disensiones. Y claro, la conspiración. 
Martí fué descubierto. Y deportado de nuevo. Casi todas las 
amarras estaban ya sueltas para poder entregarse a su gran obra. 
Pero aun Carmen era un amoroso afán, un dolor necesario. Una 
angustiosa nostalgia. La primera carta fué esperada en Madrid 
con impaciencia infinita. Y una pena grande le inundó el alma. 
De nuevo el dolor, la adversidad, lo ponían en el camino de su 
verdadera vida. Carmen no comprendía. Estuvo en España, en 
París, y rápidamente decidió irse a New York. 

¿Qué impulsó esta decisión? Dos nostalgias. La de la Pa
tria, la del hogar. Patria y hogar estaban mucho más próximos 
a Nueva York. Además, tal vez pensara con muy buen juicio, 
que la gran metrópoli era campo propicio para re-ordenar su 
vida, aunando sus dos amores, el de la patria soñada y el de la 
mujer amada. Pero ya Carmen no era la misma. Tendría que 
darle cierta impresión de seguridad para que accediera a venir 
con él. El nudo que ata el amor real entre los esposos estaba 
deshecho. A la confianza sucedía la cautela. Peligrosa brecha 
por la que se entraría muy quedamente el frío que separó defi
nitivamente a aquellos dos seres. Pero ese momento no ha lle
gado y Martí, que fué hombre de profunda fe, aun creía y espe
raba el milagro. Pero Carmen llegó y el milagro no se hizo. 
En mayo de 1880 escribe a Mercado, desde New York: "Car
men no comparte con estos juicios del presente que no siempre 
alcanzan a lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy". Sin em
bargo, aun la cree necesaria, porque continúa: "Pero compensa 
estas pequeñas injusticias con su cariño siempre tierno y con una 
ex(!uisita consagración a esta delicada criatura que nuestra buena 
fortuna nos dió por hijo". Pero las incomprensiones siguieron. 
También las pequeñas injusticias. Quizás ella también, segura
mente, esperaba el milagro que han visto florecer tantas mujeres 
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cercenando el vuelo de águila de sus maridos. Pero Martí era 
fuerte, su carácter se había templado en muchas adversidades. 
Sabía ya que ceder es mala política cuando la dignidad anda 
por medio. No cedería. Si debía perder su hogar por ello, era 
señal de que se había equivocado al elegir. Y se dolería angus
tiosa, íntimamente, toda su vida, pero mantendría sus conviccio
nes. Su hogar fué así el último sacrificio que tuvo que hacer 
ante el altar de la Patria. Cuánto sufrió por ello, no será cosa 
que se entienda cabalmente sino cuando se lea mucho y bien 
todo lo que escribió desde entonces. Por ejemplo, a Gonzalo 
de Quesada le dice alguna vez: "Por la piedad inmoderada 
suele entrar en los hombres y en los pueblos, la desdicha". Y a 
Fernando Figueredo dirá en enero de 1892: "Todo, Figueredo, 
se lo he dado a mi patria, hasta la paz de mi casa. Todo va 
bien en este carro mío, menos el eje, que va roto. Entre la fri
volidad satisfecha y el destierro austero, hubo que elegir y me 
costó la ventura de mi vida ... " Y más adelante dirá: "La amis
tad me apremia, a mí, que es otro modo del amor". Tal vez no 
sólo en Figueredo pensaba cuando escribía estas palabras. La 
sombra protectora de Carmen Miyares, la amiga generosa que 
dió un poco de calor a sus soledades de desterrado más con la 
devoción de la amiga que con la pasión de la mujer, se cierne 
sobre Martí en los últimos años. Y sus hijos son para aquel 
hombre tan dado a la ternura, un poco de miel que endulza 
la amargura que el mundo ha ido acumulándole, dUn cuando 
nunca se dejase bañar por ella. 

Rota el ancla del hogar, Martí ha hecho la última renuncia 
que era necesaria para forjar el templo de su carácter. A partir 
de ahí su vida será una flecha disparada hacia su 0bjetivo, sin 
más tregua que la necesaria para acopiar nuevas fuerzas y para 
reordenar los materiales con que llegar más pronto a la meta 
soñada. La gran tarea será organizar la revolución "con todos 
y para el bien de todos" que traiga la independencia y ponga a 
la patria en el camino de la libertad. 

Desligado de los pequeños deberes familiares se dedicará 
Martí a la obra de organizar la revolución en Cuba. Cuenta pa
ra ello con gran experiencia de cosas y de hombres. Tiene, ade
más, una cultura que pasma. Parece saber de todo aquel hom
bre singular, que no se dió tregua para trabajar y estudiar. Lo 
mismo puede hablar de pintura que escribir muy sesudos ar
tículos sobre la Conferencia Monetaria. Igualmente se muestra 
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capaz al hablar de agricultura como del desarrollo industrial. 
Tan enterado está de la política europea como de lo que atañe 
a su amada Hispano-América. Escribe en los mejores periódi
cos del continente. Buenos Aires, Caracas, México, saben de 
sus opiniones y se enteran de muchas cosas a través de su pluma. 
En tanto, subviene a sus necesidades con trabajos que merman 
sus mejores fuerzas, pero todo antes que hacerse un profesional 
de la política. El decoro de este hombre le impedirá siempre 
vivir de la revolución que lenta y calladamente organiza. Por 
eso, cuando alguien lo acusa de haber lucrado con ella, puede 
responder con acento firme y convencido de justa indignación: 
Y dice a José Dolores Poyo, su buen amigo del Cayo (Key 
West) : "De la maldad que nos pueda salir al paso, no es nece
sario hablar. .. se la castiga con dejar que se enseñe ... El hom
bre de alma baja no puede comprender la virtud. La virtud no 
puede comprender la villanía y se deja engañar por ella. Los 
hombres sólo entienden aquello de que son capaces. Está ahora 
en mí tal orgullo por mi pueblo, que no se lo puedo decir por
que no le parezca lisonja. Por su honor vivo, moriría por su 
deshonor. ¿Qué importa que, como al albañil, nos caigan 
encima de la ropa unas cuantas manchas de cal o de lodo? 
Nosotros, como el albañil, al quitarnos la ropa de trabajar, po
dremos decir: "hemos construí do". 

Y es que Martí comprendió pronto, en su azarosa existen
cia, que no es posible construir el carácter saliéndose de la cir
cunstancia para no contaminarse. No. Sabía que había que 
pasar por ellas, y mantenerse puro a través de ellas mismas. 
Sabía que esto era difícil. Que mil ingratitudes y disgustos 
esperaban al hombre firme y sereno que pasaba por el fango 
sin otra salpicadura que la que le arrojasen los que en él anda
ban revueltos. Sabía también que alguna vez, manchado el traje 
desde fuera, un observador que llegara entonces al camino, po
dría juzgarlo mal. Pero tenía fe en sí mismo, en su íntima 
pureza, en la claridad de su objetivo, en el bien y en la justicia. 
Con ello era invulnerable. Podría la crítica morderlo con fiere
za. No hallaría en él otro eco que acendrar su decisión de ser 
cada día l]lejor para salir airoso. Y comprendería siempre. Pues 
una honda sabiduría le cantaba al oído que el perverso o el in
trigante, así como el envidioso no son sino seres incompletos, 
infelices, que no merecen sino perdón y amor. .. No sólo, pues, 
fué firme, sino también tolerante y comprensivo. Pero esa tole-
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rancia no la confundió jamás con esa tolerancia culpable aue 
so pena de guardar las formas allana el camino a lo que empe
queñece la dignidad y la amordaza. Si había que perdonar a un 
hombre un hecho personal por grave que fuese, Martí sabría 
comprender y perdonar. Así lo hizo con el que intentó envene
narlo en el Cayo. Pero cuando lo que estaba en discusión era 
un principio, de la transgresión del cual podían derivarse males 
insospechables, era terco hasta el absoluto, además de altivo y 
soberbio. Se amparaba para ello en la dignidad de su intención. 
Y debía parecer entonces pedante y altanero, quizás hasta ridícu
lo, a los que lo contemplaran. Pero la fuerza de su firmeza, a la 
larga, tuvo siempre la razón. Y si hoy lo admiramos es por 
aquella sublime intolerancia con que supo hacer frente a todas 
las tentaciones de la comodidad, del aplauso de los que manda
ban, de las masas, de todos. Muchas veces se vió solo. Pero por 
poco tiempo. Al cabo, volvía su pueblo, volvían los cubanos 
sus ojos a él, que tan claro había sentado los principios por 
encima del halago y del éxito inmediato, en provecho del hecho 
futuro. Muestras antológicas de este espíritu son su famosa car
ta a Máximo Gómez en que le dice: '"Un pueblo no se funda, 
General, como se manda un campamento" ... ·:Hay algo que 
está por encima de toda la simpatía personal que usted pueda 
inspirarme y hasta de toda razón de oportunidad ap;.rente: y es 
mi determinación de no contribuir en un ápice, por amor ciego 
a una idea en que me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un 
régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y fu. 
nesto que el despotismo político, que ahora soporta, y más grave 
y difícil de desarraigar, porque vendría excusado por algunas 
virtudes, establecido por la idea encarnada en él y legitimado 
por el triunfo". Para terminar diciéndole, ante la posible obje
ción de que no era nadie, de que nadie lo seguía, lo siguiente: 
'"Yo no sirvo más que al deber y con éste seré siempre bastante 
poderoso". 

Es decir, aquel hombre pobre, triste, solo, al que se humilla 
y se niega el derecho a dictar normas en las cosas de la Patria, 
por los hombres de la Guerra Grande representados por Máxi
mo Gómez y Maceo, se siente con fuerzas para enfrentarse a 
ellos, en medio de las críticas más humillantes y decirles limpia, 
firme y lealmente: '"No estoy con ustedes, porque no me están 
queriendo a la Patria como yo creo que se debe querer". Otras 
muchas cartas y documentos de Martí podrían citarse del mismo 
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o parecido valor. Por ejemplo, la que escribiera a Lucena en 
1885, negándose a participar en un acto el 10 de octubre en Fi
ladelfia, por los mismos motivos que escribe la carta a Gómez. 
O también aquella otra que escribe a Maceo, cuando éste le 
plantea que no puede hacer la expedición a Cuba con el dinero 
que ha recibido, y Martí le escribe: "Decido que Ud. y yo deje
mos a Flor Crombet la responsabilidad de atender ahí la expe
dición. ¿Qué de Ud. pudiera venirte el menor entorpecimiento? 
¿ De usted, y Cuba en guerra? No me entrará ese veneno en el 
corazón. Flor tendrá sus modos ... No vamos a preguntar, sino 
a responder. El ejército está allá. La dirección puede ir en una 
uña. Esta es la ocasión de la verdadera grandeza. De aqui va
mos como le decimos a usted que vaya. Y yo no me tengo por 
más bravo que usted ni en el brío del corazón, ni en la magna
nimidad y prudencia del carácter". Así era este hombre. Leal y 
decidido. A la intriga le salía derechamente al paso y la cortaba 
de raíz, sin darle tiempo para retoñar. Y nada perdía de vista. 
Una ponderación, que a veces rayaba en lo excesivo, parecía 
presidir todos sus actos. Ninguna precipitación, sino una calma 
serena, plena ge obras pequeñas para fundamentar la grande; 
de modo que al salir a luz fuese indestructible. Así hizo la re
volución cubana, esa que autonomistas y anexionistas creían 
imposible por lo magna y que ellos creían lograr mejor transi
giendo, solicitando migajas de libertad. Como si mendigada 
no fuera ya escarnecerla, porque hasta el aliento medroso la 
enturbia y la resquebraja. Martí, hombre sin el miedo pequeño, 
tuvo siempre por estos hombres compasión y hasta respeto. Pero 
ello no fué óbice para que los combatiera rudamente y les 
echara en cara su error. Quería verlos despertar del cómodo 
sueño en que estaban instalados. Por eso, alguna vez les dirá: 
"Los pueblos, como los hombres, no se curan del mal que les 
roe el hueso con menjunjes de última hora, ni con parches que 
le muden el color de la piel. A la sangre hay que ir para 
que se pueda curar la llaga". 

Era pues, radical, cuando de salvar los principios se tra
taba y no tendrá miedo a la palabra que le enristran en cara los 
acomodados de siempre que prefieren no desentonar, no ser 
demasiado altivos. Y declarará: "Radical no es más que eso, el 
que va a las raíces. No se llame radical el que no vea las cosas 
en su fondo. Ni hombre que no ayude a la seguridad y dicha 
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de los demás hombres. . . Cuanto reduce al hombre, reduce a 
quien sea hombre'". 

Todas estas cualidades le hacían tener un sentido de la 
realidad que asombraba a los que conocían su natural soñador 
y poético. Pero es que su carácter, templado en_ el duro bregar 
de cada día, supo pronto que para triunfar había que meditar 
serenamente antes, porque sólo la reflexión cuidadosa de lo 
que se va a hacer proporciona seguros soportes a la acción. 

Por eso no fué Martí el hombre de acción por la acción mis
ma. Pensó, meditó, armonizó, y con todo ello dotó a la revolu
ción cubana de un instrumento, de una doctrina, que le serviría 
de base para subsistir, pese a la desaparición de muchos de sus 
organizadores, pese a su propia muerte. Esa doctrina aflora 
en el Manifiesto de Montecristi. Y su gran discusión con 
Gómez y Maceo en 1885 no tuvo otra causa. Ellos creían en la 
mera acción militar. El creía que la revolución no tendría éxito 
si no se la dotaba de una doctrina (!Ue fijara los principios, 
que señalara los ideales; pues bien veía que no bastaba lograr 
la independencia, sino que tendríamos, ya en la República, que 
conquistar la libertad. 

La América española celebra el Centenario del nacimiento 
de este hijo preclaro en momentos en que muchos de los prin
cipios por lo que él luchó parecen haberse vulnerado en muchas 
tierras suyas, incluso en la propia Cuba. Pero ahí está su vida. 
Y también su mensaje. Y América sabrá escucharlo. 



EN FRANCIA, 
DE OCTUBRE DE 1936 A OCTUBRE 

DE 1938 

Por Lui, Enrique ERRO 

"Tut, tut; good enough to toss; 
faod far powder, faod far pow
der; ther'll fill a pit as well as 
better: tush, man, mortal roen, 
mortal men". 

)ACK fALSTAFF. 

The first part of King Henry the 
Fourth. ("A public Road near 
Coventry"). 

Los carteles 

E N la segunda mitad del año de 1936 hallábame en la ciudad 
de Nantes, en Francia. Todos los días, menos el domingo, 

iba entre las doce y las doce y media, acompañado de mi mujer, 
a la clínica a que me hicieran una curación en el oído que me 
había operado, sin éxito, un gran cirujano francés a quien guar
do gran cariño. 

Salíamos del hotel, bordeábamos el hermoso castillo de 
La Duchesse Anne hasta alcanzar la Place du Pilori ( o sea de la 
Picota) y desde ahí vía Rue d'Orleans, rue Crebillon, rue Fran
klin, Place Delorme y el Boulevard Guist'hau hasta llegar a la 
Place Anatole France donde estaba la clínica. De regreso nos 
deteníamos generalmente en la Place Graslin para comer en el 
restaurante "La Cigalle". 

Con frecuencia ocurría que o mi mujer o yo, o los dos, no 
podíamos comer nada o si algo comíamos era de mala gana y 
con la boca amarga. Esto era debido a que de un día al siguien
te, de pronto, amanecían cubiertos todos los muros, las tapias, 
las carteleras, los andamios, los troncos de los árboles gruesos, 
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etc., de una enorme cantidad de carteles denunciando los horro
res cometidos en la población civil de España por los bombar
deos aéreos de la famosa Legión Cóndor alemana, al mando de 
ese perro rabioso, que era el Fieldmarshall Hugo Sperrle. 

Los carteles no tenían dibujos sino excelentes amplificacio
nes de fotografías tomadas por expertos en publicidad, con 
buenísimas cámaras y en el lugar mismo de los hechos. Su bru
tal realismo nos quitaba la gana ele comer. 

Recuerdo muy bien un cartel que presentaba a una mujer 
del pueblo caída boca arriba, con una herida terrible en la 
frente, saltado el ojo derecho que se hallaba en la nariz, pen
diente de la cuenca por un colgajo sanguinolento. Esta mujer 
había estado momentos antes amamantando a su hijo, pues te
nía el seno izquierdo descubierto y apoyaba en él a la criatura 
degollada. 

Cada vez que había carteles presentaban todos un tema 
único y espantoso. 

Por los letreros impresos en los carteles se enteraba la 
gente de que eran propaganda antifacista y antinazi hecha por 
el Frente Popular. 

Decían siempre algo así como: "¿Quiere usted que cosas 
como esta ocurran en Francia?" "¿En su ciudad?" "¿En su 
familia?". No había truco fotográfico. Desaparecían en un día 
o dos. Pero reaparecían nuevos carteles con una escena aún más 
horripilante a la semana siguiente o a los diez días cuando más. 

Tan luego como pude manejar mi automóvil, los días de 
carteles buscábamos de comer fuera de Nantes procurando no 
ver los carteles. Era inútil. A dondequiera que íbamos, en un 
radio de 30 kilómetros, ¡había carteles! 

En los primeros meses de 1937 hice un corto viaje a In
glaterra a ver a un amigo que allá estaba. En Inglaterra no 
había esos carteles; tampoco había Frente Popular. Regresé de 
Londres a Nantes vía París. Salí de París rumbo a Nantes en 
día de carteles. Seguí la ruta que va por Versailles, Rambouil
let, Chartres, Le Mans y Angers. En todo el camino estaban 
los carteles. A ojo podía decirse que la densidad de los carteles 
era toscamente proporcional a la de la población. Por ejemplo, 
había más carteles en Versailles y Chartres (!Ue en Rambouillet. 

El carácter intrínseco de los carteles, su enorme costo, su 
profusa distribución, su aparición repentina y simultánea hacían 
obvio que esta propaganda era conducida por expertos desde 
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dentro del Frente Popular. Mucho medité durante mi larga y 
ociosa convalecencia acerca de cuál sería el verdadero propósito 
de esta intensa propaganda y cuál el sector del Frente Popular 
en que tendría su origen. Se me fué llenando la cabeza de in
creíbles sospechas. Pues si el propósito explícito era promover 
la indignación contra el Facismo, el resultado neto era amedren
tar al pueblo francés. ¿ Y cómo podría pasar desapercibido esto 
a tan expertos técnicos como eran los que hacían de Francia una 
pesadilla de horror cada semana? 

El 1eñor General 

CoN el paso del tiempo mi salud fué mejorando y dejé de 
residir en Nantes. Poco antes de dejar esta ciudad, llegó al 
hotel en que mi mujer y yo vivíamos un general francés para 
conducir alguna ceremonia militar, que debía verificarse en el 
tramo que cubren los dos paseos llamados Cours St. Pierre y 
Cours St. Andree, separados entre sí por la Plaza del Mariscal 
Foch. Este general era un hombre alto, rubio y fornido, con los 
largos bigotes de los galos. Cara muy inteligente y ojos azules. 
(Desde luego no llevaba arma alguna; un pequeño fuete dentro 
de la bota, fuete que dejaba con su tocado y su abrigo en el 
guardarropa) . 

Con gentil cortesía, en cuanto supo que yo era diplomático, 
me mandó dos billetes de preferencia para la tribuna de honor 
en la ceremonia, "avec ses compliments". Yo contesté agrade
cido y trabamos amistad. Amistad que se redujo a conversar de 
sobremesa en dos comidas y tres cenas. Nunca más volví a 
verle. 

Desde un principio le conté que una de mis grandes aficio
nes era la literatura militar y, para apoyar mi dicho le di cuenta 
de algunos de los libros que había leído: los dos libros de 
Foch, el de Ludendorf y el de von Falkenhayn, los 4 de Win
ston Churchill, el de Petain sobre Verdún, etc. Esta información 
causóle sorpresa, sobre todo cuando mencioné a Clausewitz y a 
Churchill,-(Historia de la primera Guerra Mundial: The World 
Crisis).' 

1 Mi afición a la literatura militar nació, como muchas otras cosas, 
de la lectura de Víctor Hugo, cuya descripción de la batalla de Waterloo 
está en Los Miserables; obra que leí a los r 3 años de edad. Esta afición 
se enganchó en mí definitivamente cuando poco después leí a Thiers. 
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Me preguntó si estos estudios eran parte de la preparación 
de los diplomáticos mexicanos. Le contesté que no, que era una 
afición puramente personal, aunque estaba yo seguro de que 
nuestros attachés militares eran cultos en ese campo, tanto más 
cuanto que la gran mayoría eran de formación profesional fran
cesa tradicionalmente. 

Y así se trabó nuestra larga conversación. La mencionaré 
en detalle porque la creo tí pica del pensamiento militar francés 
de aquella época. 

Todas las ideas del general estaban centradas en la infante
ría, respecto de cuya arma todas las demás eran ciertamente 
necesarias y aún imprescindibles, pero únicamente como elemen
tos tácticos o estratégicos de apoyo. 

Creía que la protección suprema de la infantería seguiría 
siendo la línea fortificada y como siempre, la artillería de cam
paña en una guerra de movimiento: el cañón con proyectiles de 
alta velocidad de salida o el mortero para tiros muy angulares, 
según fuera la naturaleza del terreno y el tipo de protección de 
la infantería enemiga. 

Según el general era permanentemente válida la máxima: 
""La missión de J"Infanterie est celle de l"Armée toute entiére··. 
La validez de este concepto proviene de '!lle sólo la infantería 
puede conservar el terreno en caso de victoria o simplemente de 
avance y ocupación. 

Respecto de la aviación el general estaba cierto de que la 
artillería antiaérea era más eficaz que el avión de ataque, como 
se había visto en España en donde sólo las poblaciones no 
protegidas habían sufrido. La artillería antiaérea, el camou
flage y la dispersión, así como las marchas nocturnas, quitarían 
su aparente eficacia al avión de ataque; pero en el caso de gue 
la aviación evolucionara en el sentido de una mayor densidad 
de fuego se operaría un cambio estratégico y táctico, deseable: 
abandonar el ejército de masas y reducirlo a un gran número de 
pequeñas unidades de especialistas, con muy alta capacidad 
de fuego y de maniobra. El bombardeo aéreo de objetivos mi
litares sería, contra este tipo de ejército, mucho menos eficaz. 
Ciertos objetivos que podrían considerarse como militares, los 

Pero quien me puso en el camino de la literatura militar técnica fué mi 
desaparecido y cultísimo amigo el general don Guillermo Rubio Nava
rrete quien me ayudaba no sólo prestándome sus libros, sino enseñán
dome a leerlos y a entender las situaciones militares. 
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grandes centros ferroviarios, por ejemplo, aparte de que estarlan 
protegidos por la artillería antiaérea, no serían lugares en que 
la aviación pudiera causar grandes daños, pues es ahí donde hay 
mayor número de vías por donde desviar el tránsito. Estratégi
camente tendrían poco valor y podrían resultar prohibitivamen
te costosos para el atacante en equipo y pilotos. 

El bombardeo aéreo de ciudades abiertas o de grandes cen
tros de población le parecía altamente improbable en una guerra 
entre potencias de primer orden porque el General en Jefe no 
asumiría la responsabilidad de exponer a su propio país a re
presalias. Esta forma de la guerra le parecía propia de la guerra 
civil y de las guerras coloniales; inadmisible en una guerra entre 
dos grandes potencias. 

Creía pues que las dos misiones verdaderamente eficaces 
de la aviación eran el reconocimiento y las comunicaciones rápi
das. Si llegaba a desarrollarse bien, el autogiro sería un magní
fico auxiliar de la artillería como observador del blanco y direc
tor del tiro. 

Aun para el reconocimiento el avión le parecía limitado; 
desde luego porque sólo puede operar de día y además poraue 
sólo son válidos sus informes positivos. El verdadero y cabal 
reconocimiento quedaría a cargo del arma tradicional: la caba
llería ligera cuya ubicuidad y rapidez en tierra le permiten loca
lizar sin equívoco al enemigo. 

Cuando mencioné el ataque por sorpresa de Puerto Arturo 
ejecutado por el Japón en 1904, el general dió por hecho que 
una guerra podría estallar sin previa declaración formal y co
menzaría probablemente por bombardeos aéreos; pero esto no 
le preocupaba mucho pues Francia nada tenía que temer por el 
Atlántico ni por el Mediterráneo; en el primero por la flota 
inglesa, en el segundo por la indiscutible superioridad de la 
flota francesa sobre la italiana. Por el norte estaba la Línea 
Maginot y al oeste y norte de ella, países como Bélgica y Ho
landa, que se defenderían. Lo cual daría tiempo al ejército 
francés no sólo a completar su movilización; sino a concentrar-

2 Movilización es pasar del pie de paz al pie de guerra .concentran
do a los reclutas en los cuadros y lugares preparados de antemano. La 
movilización es realmente un cambio de organización interna del ejército 
y aún del país, que consiste en elevar su potencia bélica hasta un grado 
previsto de antemano. La movilización es complicada porque hay que 
transformar la administración militar, sacar de los arsenales armas y 
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se y desplegarse donde los planes del Estado Mayor hubieran 
designado, sea para la defensa de la frontera francesa, sea para 
acudir en apoyo de Bélgica y Holanda. Cualquier amenaza por 
los Pirineos era imaginaria aún si la guerra estallaba después 
de la posible victoria de Franco, pues éste necesitaría su ejército 
para mantener el orden en su casa por largo tiempo. Respecto 
de Italia se mostraba el general no sólo sarcástico sino ofensi
vamente desdeñoso. Italia tenía todo, armamento moderno, 
aviación, flota, menos soldados. Había sido derrotada en todas 
partes y lo sería más fácilmente aún en Francia, donde su frente 
consiste en desfiladeros bien defendidos. 

Las armas motorizadas y acorazadas le parecían útiles e in
dispensables, como formas modernas de la caballería pero gue 
no excluían a la caballería propiamente dicha. Citaba las cono
cidas situaciones de los tangues en Ypres, Cambrai y demás ac
ciones de la guerra de 1914, como prueba de gue el tangue era 
un arma de valor dudoso, muy vulnerable tanto al cañón anti
tangue como a la artillería de campaña. A pesar de gue esti
maba en cerca de 150 km. por jornada la velocidad posible 
del tangue muy ligero, en buenos caminos, le parecía gue avan
zando solos no podrían sostenerse frente a la artillería enemiga 
sin bajas prohibitivas e intolerables y sin otro recurso gue re
plegarse sobre la infantería de su grueso, que vendría marchan
do detrás de ellos a 15 km. por jornada, después de haberla 
delatado al enemigo. Estas armas debidamente escalonadas con 
la caballería podrían formar una vanguardia de cobertura, reco
nocer y asegurar los flancos pero no mucho más. Quizás la 
persecución. 

A pesar de gue pensaba gue la mejor defensa es el atague, 
le parecía superior aún el contraatague. Un atague alemán por 
sorpresa no podía ser grave. Daba las razones de Clausewitz. 
El atague se amortigua en la medida en gue progresa, porque el 
atacante alarga cada vez más sus líneas de abastecimiento gue 
tiene gue proteger, tiene además gue destacar fuerzas de cober
tura cada vez mayores hacia sus flancos con lo gue debilita su 
frente. Y el atacado si sabe organizar su retirada, acorta sus 
distancias hacia sus bases y arsenales, tiene mayores pertrechos 
cada día y puede recobrar la iniciativa mediante el contraatague 

pertrechos, alertar a los ferrocarriles y a las industrias, etc., etc. En Mé
xico se usa la palabra como sinónimo de movimiento, lo cual es im
propio. 
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en los flancos o el centro cuando el invasor se encuentre en las 
condiciones más desfavorables para él para entablar una acción 
decisiva. 

Para esto eran necesarias dos cosas. Primero, no dejar en 
reposo al invasor ni un momento con el fin de fatigarlo, im
pedirle atrincherarse a retaguardia y desarticular su avance 
("Cramponner par tout" -decía Foch). Segundo, lo más im
portante, tener un ejército capaz de retirarse en orden, sin per
der el espíritu de combate ni la fiereza para contraatacar llegado 
el momento. 

Esta segunda condición requiere no permitir que la oficia
lidad ni el soldado de las armas clásicas se hagan muchas 
ilusiones respecto de la protección que puedan recibir de las 
armas nuevas, ni tengan demasiado respeto por el daño que 
puedan causarle esas armas en manos enemigas. 

En resumidos términos; mantenerse dentro de la teoría 
históricamente comprobada respecto del valor relativo de las 
diferentes armas. Primero la infantería, después la artillería, 
después la caballería. A las armas nuevas se les puede oponer 
el cañón con ventaja decisiva. La infantería opera mejor con el 
apoyo de líneas fortificadas. 

Para el General la verdadera e insuperable superioridad 
francesa estaba en los escalones de mando, desde los sargentos 
hasta el Alto Mando; pues esto no se improvisa y aun cuando 
el rearme de Alemania era visible, la pausa impuesta por el 
tratado de Versailles desde 1918 hasta 1933, o sea 15 años, 
le daba a Francia una superioridad indiscutible por un buen 
número de años todavía. 

Sólo en un punto reconocía el General superioridad a 
Alemania: en poseer un Gobierno capacitado para mantener 
el orden interior en cual~uier situación política o militar que se 
presente. Reconocía la imposibilidad de establecer en Francia 
un régimen fascista o nazi. No fascista, "parce que nous n'ai
mons pas de la bouffonerie a échelle nationalle". No nazi, 
"parce que nous ne sommes pas de mystiques non plus". 

Por lo que se refiere al potencial humano contaba no sólo 
con sus propias colonias sino con el potencial industrial y 
humano del Imperio Británico y el dominio del mar. 

Estaba seguro de que el Alto Mando Alemán, constituído 
por militares suficientemente competentes, no desearía un mano 
a mano con Francia, y podría evitarlo, en consecuencia. 
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Preoc11pacione1 

T ooo esto que aquí cuento está tomado de los apuntes que 
hacía cada noche. Todo fué dicho en el restaurant en conver
saciones sencillas y públicas de sobremesa. El General era de 
muy fácil palabra, quizás catedrático. Cuanto decía iba siem
pre apoyado en hechos históricos que relataba con grande y 
minucioso conocimiento de situaciones, geografía, etc. Soy poco 
versado en heráldica militar así que sus insignias me decían 
poco. Me dió la impresión de que había hecho su carrera como 
artillero. 

Después tuve ocasión de hacer preguntas casuales a ofi
ciales de menor grado. Siempre obtuve respuestas en perfecto 
acuerdo con las ideas del General. Salían ideas semejantes en 
los diarios y revistas. A esto llaman en Francia "!'uniré de 
doctrine". 

Todas estas opiniones militares me causaron grave in
quietud. 

¡Tantos ejemplos históricos! Recordaba yo mis discusiones 
con el general Rubio Navarrete. 

El método histórico ¡es tan difícil de manejar! 
El examen atento e inteligente de una situación que nos es 

contemporánea hecho con el propósito de predecir el futuro, 
no nos conduce a una previsión única y unívoca sino a un 
grupo de expectativas de diversos grados de probabilidad. Lo 
delicado está en que, tanto en política como en la guerra, lo 
trascendente puede provenir muchas veces de que ocurra lo te
nido por menos probable, y aun aquello en que nunca se pensó. 

Y además ¡la fe ciega en los "principios inmutab/ef' de la 
guerra! 

Los críticos que se han ocupado en la construcción de la 
teoría de la guerra llaman "principios" a un grupo de propo
siciones que generalmente designan con una o dos palabras, 
v. g.: Principio de la economía de fuerzas, del objetivo, del 
movimiento, del enlace de armas, de la masa o sea del ataque 
du fort au faible, de la simplicidad, de la seguridad, de la ofen
siva, de la información, etc. Son más o son menos según el 
autor. 

Los ensayos para construir una teoría de la guerra fueron 
iniciados por los contemporáneos de Napoleón, como Jomini 
y Clausewitz, y consistieron primordialmente en estudiar los 
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métodos bélicos del Emperador. Así nacieron los "principios··. 
A la luz de éstos se estudió la historia militar. Por necesidad 
inevitable, al formular los "principios" napoleónicos de modo 
que cubrieran todo el campo desde la antigüedad hasta nues
tros días, hubo que darles una forma tan general que o son 
confusos o son vanales. 

Como Napoleón venció en todas las campañas en que hizo 
la guerra patriótica contra la guerra dinástica y fué vencido 
cuando hizo la guerra dinástica contra la guerra patriótica se 
formuló el "principio" de la voluntad. La voluntad de vencer. 
"La guerra es ante todo un conflicto de voluntades". Este fué 
uno de los principios favoritos de Foch. 

Yo creo que, todos los "principios" de la teoría de la 
guerra pueden reducirse a tres muy conocidos y de ellos, to
mando en cuenta las situaciones concretas, puede obtenerse 
todo lo demás. Estos tres principios son la premeditación, la 
alevosía y la ventaja. 

Por eso resulta que cuando se acepta el criterio militar 
como moralmente válido, es imposible definir el concepto de 
"agresor". 

Si la mejor defensa es el ataque (principio de la ofensiva), 
la agresión no es delito, es legítima defensa. Si se acepta 
como válido moralmente el principio de la sorpresa táctica, se 
justifica la bomba de Hiroshima. 

Clausewitz acuñó esta frase ( que en el fondo es una coar
tada militar) : "La guerra es la comi11uació11 de la política por 
otros medios". Pero cuando el pensamiento militar se infiltra 
en la conducción de los Estados, los términos cambian y la 
política se conl'ierte en la premeditación de la guerra. Esa es 
la situación hoy en 1953 y esa era también en 1936-37-38. 

Ya en esa situación parecióme gravísimo que Francia si
guiera soñando en "el milagro del Mame" y confiando dema
siado en la línea Maginot y en el consecuente acortamiento 
de la frontera vulnerable. 

Me parecían especialmente peligrosos para el futuro pró
ximo de Francia estos conceptos: 

Primero.-Centrar el pensamiento estratégico y táctico de 
la infantería a pie cubriendo 15-20 km. por jornada. 

La lentitud de esta arma podía inducir a dos errores; 
1 9 el de la tabulación temporal de la estrategia francesa, y 2 9 

el de atribuir a la estrategia alemana una tabulación tempo-
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ral de lentitud semejante. Ambas cosas podían poner a Francia 
en grave riesgo, pues si la tabulación temporal del ataque ale
mán resultaba ser mucho más rápida por tener su pensamiento 
estratégico centrado en la aviación y los tanques rápidos, Fran
cia no tendría ni tiempo, ni espacio para hacer ordenada y 
eficazmente todos los reagrupamientos escalonados en profun
didad necesarios para su defensiva elástica. 

Segundo.-El mal e11te11dimiento de lo que paJaba e11 EJ. 
paiía, que no era ni podía ser la continuación de las enseñanzas 
de r918 en el uso del tanque ( esto lo dice el coronel, hoy 
general, Tomás Sánchez Hernández en su libro NocioneJ de 
Eu.-ategia, pág. J67: "'Los campos de batalla de la Madre Pa
tria, sólo sirven a las armas nuevas y perfeccionadas, para 
experimentación. Las potencias de primer orden no compro
meterán el arma inédita que tengan en reserva, prematuramente 
y en peque,ía e JCala, ya que el principio .-econocido de Ju em
pleo eJ: EN MASA". Esta opinión muestra la alta capacidad de 
Sánchez Hernández y una sagacidad indiscutible. El libro en 
que está expuesta fué editado en 1938, pero corresponde al 
curso dado por su autor en 1936, así que no es una opinión 
a posteriori. Yo lo leí en el año 40, pero desde 36-37 pen
saba lo mismo) . 

Tercero.-Toda aquella campaña de carteles y las que era 
de suponer que se desarrollaban subterráneamente, ¿no mina
ban el valor militar del potencial humano especialmente nume
roso en la infantería? 

Cuando oía yo todas las razones por las cuales las armas 
nuevas quedarían relegadas al apoyo de la infantería clásica 
me parecía estar releyendo todos los argumentos de principios 
del siglo XIX contra la viabilidad de los ferrocarriles, después de 
que se probó la primera locomotora en Merthyl Tydvil en el año 
de 1804. 

La indiscutible superioridad de los escalones del mando 
francés me parecía no sólo discutible sino contraria a las ense
ñanzas de 1918 y a lo que un poquitín de sagacidad hacía 
prever en r937. 

Por lo que se refiere a r9r8 bastaba recordar que el ejér
cito americano era tan pobre que la expedición punitiva de 
Pershing quedó técnicamente copada en el norte de México, 
lo que nos permitió negociar y evitar una desastrosa guerra. 
Alertados los norteamericanos por este fracaso militar que se 
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ha mantenido a cencerros tapados, comenzaron a reorganizar 
su ejército muy paulatinamente; pero cuando entraron en la 
guerra mundial formaron entre mayo de 1917 y abril de 1918, 
57,000 jefes y oficiales hasta el grado de coronel y pusieron 
con estos cuadros en pie de guerra un ejército de 3.700,000 

hombres, armado, municionado, abastecido de todo a todo, y 
eficaz. 

¿Qué podría estar pasando en Alemania en 1937? El ejér
cito de cien mil hombres impuesto a Alemania por el tratado 
de Versailles no podía ser otra cosa que una escuela de adies
tramiento del futuro mando, a pesar de las precauciones toma
das por los aliados. Existían con diversas denominaciones, 
muchas organizaciones paramilitares que venían ejercitándose 
desde la República de Weimar. Tenían los alemanes muchas 
razones para batirse con entusiasmo, entre otras que no estaban 
sometidos al terror de otra guerra sino que eran ellos quienes 
lo imponían al mundo entero. 

Le, gueu/e, ra11és 

CuANDO dejé de residir en Nantes regresé a París con la obli
gación de volver a Nantes cada tantas semanas para atender 
a la rebelde cicatrización de mi oído operado. Así transcurrió 
1937 y buena parte de 1938. En el Chevrolet que tenía via
jamos mucho. Dentro del perímetro París-Troyes-Dijon-Lyon
J'Aigual-Cahors-Burdeos-La Rochelle-Quimper-St Briene-St Ma
lo-Caen-Le Havre-Rouen-París, visitamos muchos de los lugares 
que por una razón o por otra son interesantes. El itinerario 
ocasional de nuestros viajes no Jo determinábamos nosotros 
sino una pareja joven de amigos franceses ( él y ella) que 
habíamos conocido en Nantes. El era agente de las películas 
americanas M. G. M. Así que los viajes eran de negocios para 
él y de recreo para los otros tres ella, mi mujer y yo. 

Por todas partes seguíamos encontrando los terribles car
teles de la gueua española. Eran una pesadilla. 

Francia es un país bello, amable y acogedor. Todo el terri
torio es un museo. No hay poblado, por pequeño que sea, 
donde no haya algo que ver. Los árboles son como los que 
pintaron Corot, Watteau y Fragonard. La escultura de las 
catedrales, sobre todo de las góticas, no tiene igual. 
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Los carteles hacían un horrible contraste con la belleza 
tranquila de los paisajes y con la actitud laboriosa y picaresca
mente serena de los nativos. Las cualidades bélicas de este 
pueblo que ha hecho tantas veces la guerra no son perceptibles. 
No lo eran entonces, cuando menos. La pasión política tam
poco. Esto último era cosa de los periódicos. En general nada 
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Fig. r. "Síntesis de Campañas Militares". Publicaciones del 
Colegio Militar. México, 1948. 

que fuera extremoso o excesivo aparecía ni en conversaciones 
ni en actitudes. Podía uno sentarse a la mesa con gentes de las 
más opuestas ideas políticas y si se llegaba a eso, cada quien 
exponía sus puntos de vista con elocuencia y aun ccn exalta
ción. Frecuentemente nuestros más opuestos comensales far-
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maban pareja gustosos para jugar a la "Bellotte", "ou pour 
faire un Bridge". Las jugadas se discutían con el mismo ardor 
que la política, sin que nadie cediera en sus opiniones; pero 
sin que nadie quedara indispuesto ni para reír un buen chiste, 
ni para mirar a una mujer bonita, ni para seguir adelante con el 
juego si había tiempo para ello. 

Vivían placenteramente. El franco, devaluado respecto del 
dólar, tenía una muy buena capacidad de compra en el mercado 
interno. Querían a su país de un modo directo y concreto. 
Este árbol, aquella calle, tal o cual templo u "Hotel de Ville", 
aquella tierra de labor, los carneros de más allá, los hongos 
o las liebres de tales lugares, los quesos y los vinos de tales 
otros. Y así. La integración de todos estos cariños era su 
patriotismo. Envuelto, claro está, con sus largos recuerdos his
tóricos, no desprovistos de lagunas de amnesia. 

Como nuestros dos compañeros habían sido estudiantes 
universitarios ( dejaron sus carreras él por ella, ella por él), 
casi por dondequiera que íbamos encontrábamos profesionistas 
jóvenes amigos suyos, sobre todo médicos. 

Hablando con los médicos, con los camareros de los res
taurants, con los mozos de café, con los empleados de las gaso
lineras, con la servidumbre de los hoteles, con las mil y una 
gentes con quienes se topa viajando: guías de turismo, guar
dianes de monumentos, tenderos, peones de camino, agentes 
viajeros, simples compañeros de visita a algún monumento, 
etc., era sumamente claro el profundo sentimiento pacifista, 
el asco de ir a la guerra. 

Estaban todos contentos; dentro de sus costumbres vivían 
mejor que ningún otro pueblo. En materia de mujeres cada 
quien tenía la o las que podía procurarse. Los médicos nos 
presentaban con igual sencillez a la esposa que a la amiga. 
Como es natural en tan e[!uilibrada población, las mujeres 
tenían privilegios semejantes. No había en esto ni libertinaje 
ni desvergüenza; simplemente una solución aceptada en común 
para problemas que todas las civilizaciones tienen. Estaban en 
general, un poco gordos como aún se ve en las películas fran
cesas que nos llegan. 

No era difícil advertir que el vicio económico de_ este 
estado de cosas radicaba en la dura explotación de las Colo
nias. No conocíamos un sólo francés tonto. 
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Tampoco era difícil advertir el trabajo subterráneo <le 
Hitler. El antisemitismo crecía al paso mismo que crecían las 
tensiones internacionales; la oficialidad francesa se dejaba arru
llar con la canción de que el mando alemán tenía miedo <le! 
ejército francés y no se atrevía, por grande que fuera la pre
sión del Fuhrer, a lanzarse sobre Francia. A la evidente obra 
del rearme alemán oponían el consabido argumento de la supe
rioridad inalcanzable de los escalones del mando francés y al 
genio francés para la improvisación efectiva en casos de crisis. 
La confianza en el cañón de 75 mm. era universal y absoluta. 

Cuando la fecha de mi regreso a México quedó deter
minada para octubre de 38, regresé a Nantes a despedirme 
de mi cirujano. Con ese pretexto mis amigos y nosotros orga
nizamos una reunión de despedida en un restaurant que se 
llama "La Pointe d'Or" en el Cap Frehel cerca de St. Malo, 
con un grupo de médicos ya conocidos. Cuando nos reunimos 
las esposas de unos y las amigas de los otros formaban un 
encantador grupo de preciosas muchachas. Se nos unió un capi
tán que estaba allí solitario quizás franco de alguna guarni
ción cercana. 

La tensión europea era ya tan alta que hablar de una 
guerra posible, quizás inminente, resultaba inevitable. De uno 
en uno los médicos fueron diciendo que Francia ni iría ni debía 
ir a la guerra. Uno fué más lejos aún pues afirmó: "Si la 
victoria se ha de obtener a base <le que a mí me tuesten, pre
fiero la derrota". Todos estaban de acuerdo en que si la 
guerra llegaba era preferible alistarse en la aviación: "Parce 
que dans l'aviation i/ n'y pas des blessér". Parece que alis
tarse en la aviación en vez de incorporarse al arma en (!Ue se 
hizo el servicio militar costaba ro,ooo francos. 

El capitán callaba; con mirada experta y cortés veía a las 
muchachas. Parecía estar un poco tristón. 

En México estas situaciones no se entienden; se puede 
pensar y hablar de la guerra como de algo extraño a uno mis
mo; digamos como si se tratara de cargar un piano. En 
tanto que los franceses, así sean profesionistas, saben que irán 
a filas como soldados rasos. Abandonarán familia, cariños, 
profesión, comodidades. El habituado a dormir la siesta ya no 
dormirá siesta. El habituado a la buena comida comerá el ran
cho. La amiga se quedará a retaguardia, como la clientela y el 
café y la Bellotte. Vestirá el uniforme, calzará las botas de 
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reglamento; cargará la mochila y el arma; tendrá que marchar 
al paso del tambor; tendrá que ser sereno en la retirada o feroz 
en el ataque, de un momento al otro, según el son que toque el 
clarín de órdenes. De ser un hombre libre pasará a ser un 
hombre regimentado y estrictamente obediente. Delante de él 
está el enemigo que acecha; un poco a su retaguardia los cami
lleros y más a retaguardia aún los médicos apresurados que 
cortan, rajan, dejan feas cicatrices, o que amputan. 

Y esto era en esos años tanto más dramático cuanto que 
aún se veía por la calle a los inválidos de la primera Guerra 
Mundial. La lotería era para beneficio de ellos y de sus aso
ciaciones: Les Aveugles de la Guerre, Les Grads Mutilés de la 
Guerre, Les Gueules Cassés, Les Hommes Tronc, Les Trépanés 
de la Guerre ... 

Les gueules cassés eran impresionantes. Una vez vi uno. 
Toda su cara y su cuello aparecían como la enorme y atormen
tada cicatriz de una fuerte quemadura. Estaba tuerto. El ojo 
único colocado en el lugar del pómulo. No tenía ese pómulo, 
ni tenía pabellones en las orejas; la boca era una pequeña aber
tura del lado derecho de la nariz. No tenía un solo pelo en la 
cara. Llevaba una peluca, la piel de la cara era o lisa y esti
rada como pergamino, o feamente corrugada. Parecía una cara 
hecha de muchos pedazos de desecho de muchas otras caras, 
ensamblados sin plan ni propósito. Aquel infortunado, aquella 
muestra de la enorme legión de los malditos, me ayudó a en
tender a mis amigos los médicos: en la aviación no hay heridos. 

Hago una pregunta 

EN uno de mis regresos a París encontré a mi amigo de Ingla
terra. Desde mucho tiempo deseaba verle no sólo por la amistad 
que entonces nos unía, sino por una pregunta que le quería 
hacer. No era pregunta propia a boca de jarro; se necesitaba 
esperar una oportunidad. Esta se presentó. Mi amigo nos invitó 
a ver una película que mosfraba las atrocidades cometidas por 
los japoneses en China. Yo tengo poco corazón para esos espec
táculos y decliné el convite; pero mi mujer no, y se fueron 
ambos a ver la famosa película. La exhibición estaba patro
cinada por el Partido Comunista francés. El profesor Lan-
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gevin, eminentísimo físico, haría un discurso. Langevin, una 
de las joyas del Partido. Mi mujer regresó de la exhibición 
horrorizada. 

Al día siguiente la-ocasión de preguntar lo que yo quería 
era natural. Mi pregunta fué ésta, más o menos: 

-¿No les quiere usted preguntar a sus amigos si no están 
equivocados en la propaganda que hacen? Todos estos carteles 
y películas están amedrentando y ablandando a este pueblo. Si 
Alemania ataca, aquí puede producirse un pánico, pues no es 
sólo el posible combatiente, sino todos los habitantes, los que 
están sometidos a esta pesadilla de terror. En la situación en 
que está Europa puede haber una guerra general y Francia 
puede hacerles falta. 

Por "sus amigos" entendía (y él también) a los comu
nistas pues me constaba cuales eran sus convicciones; sabía por 
él mismo, que sus relaciones con ese partido eran continuas y 
no sólo con el partido, sino con los más importantes diplomá
ticos soviéticos en Europa. Ni me consta ni creo que haya sido 
personalmente miembro del partido. 

Le interesó mucho mi pregunta y los numerosos datos 
que le di. 

Pocos días después salirnos él y yo solos en mi Chevrolet 
a L'Isle Sur-Serain a comprar un telescopio que hoy está en el 
observatorio de Tonantzintla. Hablarnos extensamente y, por 
mi parte, con entera libertad. 

Sus amigos decían que la propaganda no estaba dando los 
resultados que yo imaginaba, sino los que ellos buscaban. Que 
mi error de apreciación provenía de que había estado en con
tacto con la burguesía; pero que "las masas" habían sido alerta
das y estaban en pie de lucha. 

Este era el hilo que me faltaba por atar. 
Y a en los primeros días de septiembre de 38 la tensión 

entre las potencias europeas era tremenda. De cuando en cuan
do se oía por el radio la voz aguda, recortada, terminante, 
iracunda y patética de Hitler. No se podía respirar. Y o me 
hallaba lejos de París ( en Rennes, en la Bretaña) y me comuni
qué por larga distancia con nuestra Legación en París pidiendo 
órdenes. Me contestó personalmente el Ministro, general Leo
bardo Ruiz, quien fríamente, corno si se tratara de cualquier 
banalidad, me dijo: "Regrese a París por la vía más corta. Le 
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espero en la Legación a más tardar pasado mañana antes de 
mediodía". Llegué un día antes. 

Mi mujer y yo, en el Chevrolet, echamos a correr hacia 
París siguiendo el camino de la orilla izguierda del río Loire. 
No era el camino más corto, pero sabía por experiencia gue 
por ser un camino estrecho era el menos transitado, por lo 
menos en el tramo gue va de Nantes a S1Umur, lugar en el gue 
tomé el camino de la orilla derecha. Salimos de Nantes a las 
8 de la mañana, comimos en Saumur y entramos en París por 
Versailles a las 4 de la tarde. A las cinco estaba en la Legación 
ante el general Ruiz. 

Durante todo el viaje tuvimos el camino libre delante de 
nosotros y se podía correr a roo km. en las tangentes. Ningún 
automóvil iba rumbo a París. No hallamos ni siguiera las acos
tumbradas carretas de los labradores. En cambio la fila de 
autos que se dirigían en dirección opuesta era interminable 
La gran, la enorme mayoría iban cargadísimos de equipaje y 
llevaban 2 y hasta 4 colchones amarrados en los techos. Mu
chas veces llegamos a contar hasta 2 5 coches de un solo tirón. 
No podían ir muy de prisa por la sobrecarga y el mal egui
librio. Mi mujer me dijo: "Si esto no es la guerra es por lo 
menos la evacuación de París". Y o le contesté: "Es el prin
cipio del pánico. Estos coches gue huyen van sembrando el 
terror por donde quiera gue pasan". 

Al llegar a St. Cyr. vimos, por última vez, el globo cau
tivo, elevado a cien metros, que era característico de la Escuela 
Militar de ague! poblado. 

"Un Pemod, Michel, S. V. P." 

EL general Leobardo Ruiz nuestro Ministro, me dijo: "Estos 
son días peli_grosos porc:!ue pueden producirse incidentes mo
lestos. Quiero tener a todo el personal de la Legación cerca 
de mí. Por eso le pedí que regresara". 

El general Ruiz en su trato oficial es hombre de muy pocas 
palabras. Muy cuidadoso de lo que dice y hace, es tieso y 
sereno. Su cara de fuertes rasgos füdígenas, es absolutamente 
inescrutable. Su don de mando está comprobado; su completo 
desprecio del peligro personal es conocido y quedó muy de 
manifiesto cuando representó a nuestro Gobierno ante la Repú
blica Española en plena guerra civil. Ya dentro de su casa, al 
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lado de su esposa y sus hijos es alegre y conversador. Con una 
vida militar larga y con sus carreras, tanto la militar como la 
diplomática, hechas a pulso, tiene siempre algo que contar. 
En los dos años que fué mi superior jerárquico en Francia vi 
muchas veces esta súbita mutación. Estudió en la Academia 
Militar de Saumur. 

Fig. 2. La Variante Mannstein descrita por el General de Tanques 
Heinz Guderian. Comparar con la Fig. I. 

Había en el personal de la Legación un coronel joven que 
era el attaché militar. Al día siguiente de mi regreso, el general 
Ruiz, el joven attaché y yo, nos pusimos a conversar acerca 
de las posibles repercusiones militares de la tensa situación que 
reinaba. Hitler amenazaba a Checoeslovaquia con aullidos de 
pantera: "Cuando yo caiga sobre los enemigos de Reich caerá 
con la rapidez del rayo y sólo dejaré cenizas". "Es un insen
sato -decía el coronel- se echará el mundo encima y lo harán 
pedazos". Este coronel (hoy general Alamillo Flores) muy 
culto en su profesión tenía veneración ciega por el Ejército 
Francés y por su mando, en el cual estaban sus profesores. 
Desde los primeros momentos quedó de manifiesto que las 
opiniones de él y las mías eran contrarias. Sus opiniones eran 
correctísimas desde el punto de vista enteramente militar y ha 
sido una catástrofe histórica que no hayan sido las del Gobierno 
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Francés, ni las del Estado Mayor Francés, ni las del generalí
simo Gamelin. Aun9ue Alamillo Flores esperaba, como Wins
ton Churchill, 9ue el mando pasaría a manos del general Geor
ges. A él le oí mentar por primera vez a este general. 

Según el Coronel, Francia se lanzaría a la ofensiva en 
cuanto el ejército alemán se hubiera comprometido seriamente 
en el ata9ue de Checoeslovaquia. El ejército alemán no es
taba en condiciones, a pesar de batirse por líneas interiores, de 
hacer frente a los bien fortificados y decididos checos y a 
Francia. En el peor de los casos, si batía a los franceses se estre
llaría contra la línea Maginot y si entonces volvía sobre los 
checos, se toparía con las fortificaciones checas y los franceses 
volverían a atacar su retaguardia. En esta situación, en este 
chocar contra dos frentes bien fortificados y vigorosamente 
defendidos se impondría una de dos decisiones; o el ejército 
alemán pediría la paz a tiempo o sobrevendría su derrota deci
siva. Esto en el peor de los casos. En el mejor, la derrota 
decisiva de Alemania se produciría en el primer asalto francés. 
Sin tomar en cuenta que los aliados de Francia y Checoeslova
quia, convencidos de que la invencibilidad de Alemania era un 
bluff, entrarían a la guerra gustosos y el aplastamiento de Ale
manía sería definitivo. 

Ninguna duda abrigaba yo entonces, y menos aún ahora, 
de la verdad militar de esa opinión. Si Francia atacaba por su 
propia cuenta en defensa de los checos. Inglaterra caería sobre 
las costas alemanas, y por lo menos, las flotas reunidas de esa 
nación y Francia inmovilizarían a Italia con la amenaza del 
bloqueo o con el bloqueo mismo. Es indudable que Polonia 
y los Estados vecinos de Checoeslovaquia hubieran ido a la 
guerra. Rusia hubiera ciertamente ayudado al presidente Benés 
por lo menos con tanques, municiones y aeroplanos. Alemania 
hubiera quedado aplastada. El Japón se hubiera abstenido de 
atacar a los Estados Unidos. Toda la historia moderna habría 
cambiado. Quizás no habría hoy bomba nuclear. A la luz 
de lo que hoy se sabe, esto es indiscutible. 

Yo tenía otra idea de la política de las grandes potencias; 
por lo tanto hice estas aseve~aciones: 

Primera: Inglaterra no irá a la guerra por Checoeslova
quia, por las razones siguientes. Inglaterra verá con buenos 
ojos que Alemania tenga el paso libre hacia la Unión Soviética 
con el fin de que el expansionismo alemán se desboque sobre 
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Rusia. La guerra entre estas dos potencias permitirá que la 
tradicional política inglesa de equilibrio de poderes se ejerza 
con tanta más eficacia, cuanto más se debiliten uno al otro los 
dos contendientes ( otra razón que Chamberlain tomó muy en 
cuenta pero que nunca entendió: el bombardeo aéreo de Ingla
terra. El bombardeo era ciertamente temible; pero llevando 
la guerra a Alemania, haciendo de esta nación el campo de 
batalla, tantas cosas hubiera tenido Hitler en las manos que 
el bombardeo de Inglaterra, como amenaza mayor, ni siauiera se 
hubiera intentado) . · 

Segunda.-Francia tampoco irá a la guerra, pues dada la 
actitud de su poderosa aliada marítima escogería el camino 
de ésta, ya que se halla atada a la política inglesa como un 
ciego a su perro. 

Tercera.-Ambos países abandonarán pues a Checoeslo
vaqu1a. 

Cuarta.-Como consecuencia de esto, cuyo sentido tras
cendental no pasará desapercibido para los Soviets, Rusia y 
Alemania, harán un pacto de no agresión u otro pacto cual
quiera, con muchas reservas mentales, pero que provisional
mente será efectivo. 

Quinta.-En este pacto quedaría sellada la suerte de Polo
nia, que Alemania y Rusia se repartirían, en cuanto el sacrificio 
checo estuviera consumado y consolidado. 

Sexta.-Como resultado de todo esto, Alemania con un 
ejército vencedor y fogueado, quedará entre dos enemigos po
tenciales: Francia y Rusia. Para salir de esta situación de dos 
frentes buscará la decisión en uno de ellos. La decisión en el 
frente ruso era notablemente menos fácil que en el frente fran
cés. La probabilidad era pues muy grande en favor de que 
Hitler buscara la decisión en Occidente. Tanto más cuanto 
que para esa guerra contaría con la ayuda soviética por lo 
menos en provisiones de boca. No se necesitaba gran sagacidad 
para ver esto. Stalin no haría sino calcar la política de Bis
marck después de la derrota de Francia en el 70; impulsarla 
hacia su desarrollo colonial en Africa para hacerla olvidar 
Alsacia y Lorena. Dadas esas condiciones la derrota de Francia 
era segura. 

Más lejos yo no podía alcanzar a ver en 38. 
Véanse que las aseveraciones 4•, 5' y 6• no son sino con-
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secuencias deductivas de las tres primeras, que no eran otra 
cosa que la integración inductiva de mis observaciones. 

Con clara percepción de la estructura lógica de mis razo
namientos así las clasificó Alamillo Flores, y como no consi
deraba válidas las tres primeras le parecían inaceptables las 
tres últimas. 

Durante la conversación el general Ruiz no dijo una pala
bra; con sus ojos firmes y su cara inescrutable no era dado saber 
lo que pensaba. Hacerle una pregunta directa no es cosa fácil 
para sus subalternos. Lo que sí sé es que, aparte de reunir 
el personal en París, no tomó ninguna otra medida ~ue no 
fueran las banales precauciones que imponía el Ayuntamiento 
de París. Gracias a eso nuestra Legación, quizás la única, no 
dió muestras de nerviosidad en esos graves momentos. 

El día 12 de septiembre de 38 me hallaba en compañía 
de mi amigo de Inglaterra y de Roberto López, el conocido 
financiero, en un café de los grandes boulevares. París tomaba 
medidas defensivas lentamente. Algunos electricistas iban poco 
a poco cambiando las farolas principales del alumbrado muni
cipal por linternas adecuadas para obscurecer la ciudad hasta 
un mínimo. Delante de cada casa eran colocados dos metros 
cúbicos de arena para sofocar incendios en caso de un bom
bardeo aéreo. En París no hay rascacielos (los franceses tienen 
suficiente sentido común) pero las casas tienen un promedio 
superior a cuatro pisos. Dos metros cúbicos formaban un pe
queño montoncito inútil. La cartilla de la defensa pasiva, que 
aún conservo, prevenía que la primera ola de bombardeos sería 
incendiaria para obligar a la población a esconderse en los 
refugios. La segunda ola sería de gases mortíferos, algunos 
más pesados que el aire: por lo tanto penetrarían en los refu
gios. Muerte de ratas. 

No había refugios, por lo demás. La pura cartilla podía 
por sí misma causar el pánico. 

El 12 de septiembre era el día llamado en Alemania Reich
parteitag ( día del Partido del Reich). Se celebraba en Nurem
berg este día con gran solemnidad. Europa entera esperaba 
con ansiedad el discurso de Hitler. Apareció este discurso en 
París en los periódicos de la tarde. Cada uno de nosotros com
pró un ejemplar y nos pusimos a leerlo. 

El discurso de Hitler era insolente y brutal contra Checo
eslovaquia hasta más no poder. Insultante y agresivo contra 
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Roosevelt, Inglaterra y Francia. No contra E. U. A., sino con
tra Roosevelt. Contra Rusia estaban los mismos clichés de 
siempre que, leídos, resultaban débiles por comparación con 
lo dicho a otras naciones. Para mí, era luminosamente claro. 
Me confirmaba en todas mis opiniones. Hitler buscaba prote
ger su retaguardia para atacar, llegado el momento a Francia, 
o sea buscaba una paz con Rusia. 

Nos pusimos a comentarlo. Todos en el café, inclusive 
los camareros, lo habían leído. Había un silencio completo. 
Los comentarios de nosotros tres pronto se convirtieron en 
algarabía por mi culpa. Sin adelantar razón o por~ué de nin
guna especie y por pura travesura, yo dije: "Bueno, pues es 
claro ya que Europa va hacia una alianza nazisoviética". Mi 
amigo de Inglaterra se quedó atónito al oírme. Como este ami
go es abogado, la conversación comenzó, por su parte. en un to
no de interrogatorio judicial: "Lo que Ud. trata de decirnos ... " 
"Lo que Ud. pretende hacernos creer ... ", etc. Yo me conten
taba con señalar que respecto de Rusia, Hitler se limitaba pa
tentizar, con grosería, diferencias ideológicas; en tanto que 
respecto de los demás países era agresivamente amenazador. 
Mi amigo de Inglatera perdió los estribos y con innecesario 
ardor pasó del interrogatorio a la sentencia. Me dijo que care
cía yo del más elemental sentido común, que le parecía imbécil 
pensar en un pacto nazi-soviético, que era yo menos que una 
cartomanciana y que desconocía en lo absoluto las tendencias 
europeas porque era yo, en fin de cuentas, uno de tantos bur
gueses con el cerebro colonizado por ideas capitalistas. Es cierto 
que el culpable de este pequeño incidente fuí yo, por mi tra
vesura. Y también que mi amigo es muy dado a plegar la 
lógica a sus deseos. Me despedí. Roberto López me dió la ra
zón. La amistad con el otro ahí murió. Pasé a la orilla iz
quierda del Sena a ver a Renato Leduc. 

Le hallé en el Bar Basque. Estaba en la barra. Nos fui
mos a sentar a una mesilla. A los pocos momentos se nos 
reunió Monioue una linda golfilla que ahí tenía sus reales. 
Vestía traje sastre. Era joven y bonita. Tenía el aire de un 
convaleciente. ¿ Los pulmones quizás? 

Después de un momento dije: 
-Esto se acaba, Renato. 
-Hace un año que lo estoy diciendo a todos nuestros 

paisanos que pasan por aquí, Luis Enrique. Esto ya se acabó. 
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Por cortesía con Monique hablábamos en francés. Moni
que, con su voz un poco alterada, murmuró: 

-Oh! Pas tant comme ~a! Le diable est mort. 
-11 n'est pas méme enchainé-repuso Renato, y volvién-

dose hacia el camarero-- "un pernod, Michel, s. v. p.". 
"Une Marie Brizard a J'eau" -Monique. 
Por mi parte, que nunca bebo, pedí también "un Pernod". 
Así comenzó para los tres aquella triste noche inolvidable 

( cuando el 14 de junio de 1940 los alemanes entraron en París, 
vestí de luto en recuerdo de Monique). 

El 30 de septiembre de 38 se hizo el Pacto de Munich y a 
las tres semanas volví a México e informé verbalmente a mi 
Gobierno acerca de la situación europea tal como la veía, con 
todas las razones para apoyar mi pensamiento. 

Con gran sorpresa supe, a los pocos días, que el ex presi
dente general Abelardo Rodríguez, al regresar de Europa poco 
antes que yo, había hecho el mismo vaticinio acerca del inmi
nente pacto nazisoviético. 

Sondergruppe R. 

M,s profecías de "cartomanciana" se verificaron. Pero ¿cómo 
se avienen con la historia interna de lo que ocurrió? 

La literatura de la postguerra es enorme. Tan sólo el 
Juicio en Nuremberg de los criminales de guerra abarca 24 
volúmenes. La historia oficial de la marina norteamericana 
lleva publicados, si no me es infiel la memoria, 14 volúmenes. 
Hay innumerables diarios, biografías, memorias, publicados 
por generales, almirantes, jefes y oficinas de historia de los 
países que forman el Commonwealth británico. Entre los que 
tengo hay un libro que cubre tan sólo 6-7 semanas de la guerra 
en el Africa en 1942. Ni alcanza el dinero para comprar todo 
eso, ni la vida para leerlo. Hay pues aue escoger. Escogeré 
dos libros: Suwd and Swastika, de Tedford Taylor y Erinne
rungen eines So/daten del general de tanques Heinz Guderian. 

Tedford Taylor es un abogado militar norteamericano que 
fué el Jefe de Ayudantes A:bogados de la Fiscalía (Chief of 
Counsel for the Prosecution) en el Juicio de Nuremberg. Du
rante mucho tiempo estuvo comisionado en el Servicio Secreto 
del Ejército Norteamericano (Military lntelligence Service). 
Taylor se ocupa principalmente del gran estado mayor alemán 
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y de su lucha por la supremacía política con Hitler, que Hitler 
ganó. Pero como el estado mayor fué disuelto por el tratado 
de Versailles, tiene que comenzar por dar cuenta de su rena
cimiento. 

Heinz Guderian fué el militar alemán que, inspirado por 
el estudio de los libros militares ingleses, especialmente por los 
de Lindell Hart, creó la táctica nueva de los tanques que 
modificó profundamente la estrategia alemana, gracias a lo 

Fig. 3. La derrota final de Francia. ""Síntesis de Campañas Milita
res·· Publicaciones del Colegio Militar. México, 1948. 

cual Polonia fué destrozada en tres semanas y Francia en no 
mucho más del doble. 

Comenzaremos por el tratado nazisoviético. 
Con el tratado de Versailles el ejército alemán quedó 

reducido a cien mil hombres. Se prohibió la posesión y fabri
cación de tanques, aviones de guerra, submarinos, gases. Se 
impusieron restricciones al armamento ( calibres, artillería, etc., 
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etc.). Se suprimió el gran Estado Mayor. Para evitar que por 
rotación u otros medios este ejército se convirtiera en el vivero 
del mando se estableció que los soldados debían ser reclutados 
para un período de I 2 años, los oficiales para un servicio de 
25 años. IOo,ooo hombres de los cuales 96,000 deberían ser 
soldados y 4,000 oficiales. 

Al frente de este ejército miniatura quedó desde I920 el 
general Hans von Seeckt. Hombre de genio militar, de la esta
tura técnica de von Schlieffen, que tuvo el mando supremo de 
I920 a I926. De cien mil soldados casi sin armas creó el ejér
cito alemán de la II Guerra Mundial. 

Las ideas directoras de von Seeckt fueron sencillas. Fué 
extremadamente hábil en la ejecución. 

Con un ejército tan reducido no tenía problema de can
tidad, reclutó por tanto por alta calidad humana y capacidad 
militar, con lo cual logró dar el primer paso para liberarse de 
las restricciones de Versailles y hacer de hecho una escuela 
para el mando bien disimulada ( también las escuelas milita
res habían sido clausuradas por el tratado de paz) . Otra de 
sus ideas fué aprovechar la aviación comercial para formar 
futuros pilotos de guerra. 

Puso a las órdenes de oficiales desmovilizados pero aptos, 
a todos los grupos paramilitares clandestinos, a la policía, a los 
aduaneros y guardafronteras. Los cuatro mil oficiales del ejér
cito permitido formarían el mando hasta el nivel del batallón, 
de los noventa y seis mil restantes sacaría el mando desde ese 
nivel para abajo. Lo mismo con todos los otros grupos orga
nizados. Toda esta enseñanza y adiestramiento fué llevado a 
cabo meticulosamente, intensamente, a la chita callando y de 
prisa. En ¡926 Alemania poseía en plena reorganización no 
sólo sus escalones de mando, sino su Estado Mayor. 

Tenía von Seeckt una regla inflexible: mantener su tropa 
fuera de la política interna de Alemania. 

En cambio, en política internacional, inculcaba a sus subor
dinados dos ideas básicas. Ser anti-polaco y pro-ruso. Su sen
timiento pro-ruso venía de- que por ser Rusia la única gran 
potencia no interesada en mantener el Tratado de Versailles, 
una alianza con Rusia era altamente deseable. De estos pensa
mientos surgió el Tratado de Rapallo firmado en I922 por 
Rusia y Alemania. 
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El sentimiento anti-polaco veníale de considerar que Polo
nia estaba formada a costa de la Prusia Oriental. Heinz Gude
rian, v. g.: nació en Kulm en el Vístula, antes parte de Rusia, 
en estos tiempos parte de Polonia. En esencia el pensamiento 
de Bismark cerca de 1880. 

Con los métodos de Von Seeckt el potencial militar huma
no de Alemania fué creciendo animado de un gran espíritu de 
combate, dentro de una capacitación técnica de primer orden. 
Parece que no hay mucha documentación accesible respecto a la 
colaboración de Rusia con Alemania; pero hay la suficiente 
para poder establecer que ya en 1920 iban comisiones militares 
de entendimiento de uno al otro país. 

Todo esto y lo que sigue se sabe porque al ser derrotada 
Alemania cayeron en poder de los aliados numerosísimos docu
mentos oficiales, planes de campaña, partes de operaciones, 
diarios de operaciones de las unidades militares, etc. Además 
de muchos documentos privados como memorias a medio hacer, 
diarios personales, etc., etc. Documentación que fué usada en 
Nurenberg. No se sabe mucho de material recogido por los 
rusos. 

Por lo que toca al material humano se ve como trabajó 
Von Seeckt. Veamos cómo se hizo el rearme. Von Seeckt 
formó desde 1920 una oficina secreta en el ministerio de la 
guerra, llamada Sondergruppe. R, para manipular la coopera
ción de Rusia en el rearme de Alemania. Bajo los auspicios 
de esta oficina se fundó en Moscú y en Berlín una sociedad 
llamada "Sociedad para la promoción de Empresas Industria
les". Esta sociedad logró establecer la fabricación en gran 
escala de municiones en las plantas de los Urales y en la fa. 
mosa planta Putilov cerca de Leningrado y escuelas para el 
entrenamiento de pilotos de aviación de guerra y de las tripu
laciones de los tanques. Todo bajo la supervisión de técnicos 
alemanes. Muchos de los generales de la Segunda Guerra 
habían estado en Rusia durante la época de Von Seeckt o 
después. 

La fábrica sueca Bofors de acuerdo con Krupp y las auto
ridades alemanas, fabricó tanques, artillería de campaña y pe
sada y artillería antiaérea. 

La colaboración de Rusia con Alemania fué terminada 
cuando Hitler, seguro de tener el dominio interior de Alemania 
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con los procedimientos que son conocidos, suspendió toda coo
peración con aquel país. Los rusos, cautelosos como siempre, 
esperaron que la iniciativa de esta suspensión la tomara Hitler 
y no ellos. 

Claro está que los militares de ambas naciones en la tem
porada en que viajaron libremente de uno al otro territorio 
vigilaban el poderío del contrario. Los rusos no lograron indoc
trinar a los generales alemanes, pero éstos se dieron cuenta 
de la enorme capacidad militar de Rusia. No hubo uno sólo de 
ellos que creyera que Rusia podría ser derrotada. Hicieron la 
guerra contra los Soviets convencidos de que iban al desastre. 
Tampoco creyó ninguno de ellos en que el régimen de Stalin 
estuviera poco arraigado y cayera ante una embestida alemana 
por rápida y eficaz que fuera en los principios. En cambio, 
todo parece indicar que algunos militares rusos sí cayeron en la 
trampa de que el ejército soviético podría derrocar a Stalin 
y oue unidos los dos grandes ejércitos dominarían el mundo. 
Ciertamente estuvo entre ellos el general Tukachevski, quien 
con muchos otros, pagó sus devaneos con la cabeza. 

No tengo para qué hacer notar que de todas estas cosas 
no sabía una palabra de septiembre de 38. 

Pero en estos días la situación aparente era ésta: 
En el centro de Europa estaba un pueblo, con una gran 

tradición militar y que misteriosamente se había rearmado, diri
gido por la mano sangrienta de un Dictador fanático e impla
cable. Tarde o temprano se lanzaría a la guerra. ¿Se lanzaría 
hacia el Oeste?, ¿hacia el Este? Inglaterra, obviamente impre
parada pues había aceptado de Italia humillaciones sin prece
dente, y Francia, preparada pero animada por un espíritu pura
mente defensivo, estarían dispuestas a hacer que la guerra 
hacia el Este fuera atractiva para Alemania y por lo tanto, sacri
ficando a Checoeslovaquia, abrirían la puerta hacia Rusia. 

Rusia, por su parte, trataría de hacer atractiva la guerra 
hacia el Oeste. Para ese fin se necesitaban dos cosas: ayudar 
a Alemania a rearmarse y, o debilitar fuertemente la moral fran
cesa, aprovechando la guerra civil española para "ablandar" al 
pueblo francés en masa. 

Stalin y Chamberlain se comportaban respecto de Hitler 
como Moctezuma respecto de Hernán Cortés. La jugada de 
Stalin era la más segura, pues no sólo ganaba tiempo para 
organizarse sino que, derrotada Francia, quedaría en pie Ingla-
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terra, lo cual conduciría a una guerra larga. Y en el caso de 
gue en esas condiciones Hitler se revolviera contra Rusia, ésta 
siempre podía contar con una alianza inglesa ya gue sería Rusia 
la única gran potencia con un gran ejército en el Continente. 

Fig. 4. La ofensiva soviética de verano de 1944. Des
trucción del Centro de los Ejércitos alemanes. Mapa del 

General de Tanques Heinz Guderian. 

Cuando yo me aseguré de gue la campaña de reblandeci
miento hecha por los carteles y otros medios, la conducían los 
comunistas, tuve en el acto la idea clara de la estrategia de la 
política europea. 

Para llegar a la idea de la alta probabilidad del pacto 
nazisoviético no se necesitaba sino guitarse de delante de los 
ojos las telarañas de las imposibilidades doctrinarias y así, 
darse cuenta de gue a pesar de su oposición ideológica, Stalin 
y Hitler serían por lo menos tan realistas como Chamberlain y 
Daladier, ya gue, después de todo, no es más inmoral hacer 
un pacto con un opositor ideológico gue romper un tratado 
internacional enteramente válido y abandonar a su desgracia 
a un aliado. 
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La repartición de Polonia quedaba impuesta por lo que 
Jomini llamó la logística de la situación, que a ningún buen 
militar le podía pasar por alto. Al fin de cuentas, como dicen 
los ingleses: '"Politics makes strange bedfellows". 

Es satisfactorio, al leer fuentes de alta autoridad militar, 
comprobar cuán claramente había visto el attaché Alamillo 
Flores la verdadera potencia militar de Francia en los días de 
Munich. Tanto Tecford Taylor como Heinz Guderian afirman 
que si Francia se hubiera lanzado al ataque antes de que su
cumbiera Checoeslovaquia la derrota de Alemania hubiera sido 
rápida y decisiva. La opinión de Guderian es de alta validez 
porque Guderian que fué uno de los mejores soldados de Ale
mania en la guerra, estuvo concentrado con el 10° ejército al 
mando de van Reichman al N. de Nurenberg y suya era la 
misión de penetrar a fondo entre Marienband y Pilsen, rumbo 
a Praga. La de Taylor es de validez más alta aún porque no 
sólo se funda en su propia estimación militar, sino en las decl .. -
raciones, documentos, etc., de innumerables generales y jefes 
alemanes. 

"Achtungl Panzer!" 

VEAMOS por fin cual fué la forma militar de la derrota de 
Francia. En esto nos vamos a guiar por el libro de Heinz Gu
derian ( el original alemán está agotado, pero se consigue la 
traducción al inglés: Heinz Guderian, Pa11zer Leader, Michael 
Joseph. London"). 

Ya se sabe que, como lo había sospechado en 1936 Sánchez 
Hernández y yo en 3 7, la victoria alemana se debió al empleo 
en masa de los tanques. Pero para ver claro el mecanismo de 
este empleo es necesario comenzar por definir dos términos: 
estrategia y táctica. 

Las definiciones clásicas de Clausewitz son: 
Estrategia: El mo de los combates para alcanzar el obje-

tivo de la guerra ( desarmar al enemigo). 
Táctica: El uso de las fuerzas armadas en el combate. 
Son más claras a mi juicio las de Lindell Hart: 
Estrategia: El arte d¡! obligar al enemigo a aceptar el 

combate en las condiciones más desfavorables para él. 
Táctica: El conjunto de métodos empleados para la des

trucción del enemigo en el combate, mediante el uso coordi
nado de las diversas armas. 
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Desde luego esta definición de estrategia permite entender 
la guerra defensiva pues el lugar y el momento más desfavo
rable para el enemigo invasor pueden muy bien hallarse dentro 
del territorio invadido. El caso típico es Rusia. Pero un país 
montañoso con acceso a buenos arsenales puede serlo también. 
El caso actual es Corea. 

Lindell Hart conduce su definición hasta sus últimas con
secuencias lógicas cuando dice: "mientras más desfavorables 
sean las condiciones a que se va reduciendo al enemigo menos 
grande será la batalla decisiva. La perfección estratégica sería 
llegar a la decisión ( obligar al enemigo a rendir sus armas), 
sin haber librado batalla alguna". 

Los casos en que esta victoria, puramente estratégica, ha 
ocurrido son más numerosos de lo que se cree. Para no citar 
casos de nuestra historia citaremos los dos casos europeos más 
conocidos. Uno es el caso de Ulm donde el general austríaco 
Mack con sesenta y tres mil hombres capituló ante Napoleón 
sin batalla. El otro es el caso de Checoeslovaquia en el cual 
la totalidad del ejército checo con todo y sus fortificaciones 
capituló ante el ejército alemán sin hacer un solo disparo. No 
es válido militarmente decir que los checos se rindieron porque 
perdieron la moral. Desde Clausewitz hasta Foch se concede 
"!ue este fin ( desmoralizar al ejército enemigo) es uno de los 
métodos eficaces de la guerra. Clausewitz ha acuñado esta 
frase: "El efecto de la carnicería en la batalla es más bien matar 
el ánimo del enemigo que sus hombres". 

Estrategia y táctica son independientes como conceptos, no 
lo son en la realidad concreta, pues los progresos técnicos cam
bian las situaciones. Cambian hasta la geografía. Por ejemplo, 
los técnicos de la Farben al sintetizar el nitrógeno del aire, 
liberaron a Alemania de los nitratos chilenos desde la guerra 
de 14. Este es un caso típico de cambio de la geografía comer
cial por adelanto tecnológico. Las armas nuevas o los cambios 
tácticos en el empleo de las armas no nuevas cambian todo: 
estrategia y táctica. 

En la segunda guerra mundial hubo una sola arma nue
va: la bomba nuclear, y si se quiere los proyectiles auto-diri
gidos. Los detectores, como el radar y los que no conocemos, 
son perfeccionamientos electrónicos de los detectores de la 
primera guerra tales como el c¡ue usaba el ultrasonido en el 
c¡ue Langevin trabajó con éxito. Los proyectiles de reacción 
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mecánica tales como la bomba cohete V-2, corresponden a lo 
que Sánchez Hernández en el libro que he citado, dice: "Inte
resa señalar que la reaparición brusca de una arma antigua, 
arcaica, considerada por la opinión pública como desechada 
e inutilizable, puede llegar a producir la sorpresa técnica como 
un arma nueva". En efecto el cohete es antiquísimo. 

Los tanques y los aviones no fueron armas nuevas. Lo 
que resultaba nuevo o mejor dicho, por. establecer, era única
mente su uso táctico y, como consecuencia, las nociones estra
tégicas que de él podrían derivarse. 

Los franceses, como hemos dicho, se decidieron por hacer 
del tanque un auxiliar indispensable de la infantería. Influyó 
en esto no sólo el tradicionalismo que caracteriza en todas 
partes al mando constituido por precedencia de antigüedad, 
sino la circunstancia de que en la guerra civil española los tan
ques aislados sufrieron terribles desastres precisamente a manq 
de los infantes. Resultaba fácil (no lógico, solamente fácil) 
pensar en ligar ambas armas de modo que se protegieran mu
tuamente. En consecuencia construyeron tanques muy bien 
acorazados y con muy buena artillería, pero como es natural, 
lentos y de no fácil maniobra. Guderian cuenta que encontró 
un tanque francés abandonado en un camino, durante uno de 
sus avances. El mismo Guderian con sus propias manos, es
tuvo disparando, no sólo sus cañones antitanques sino los caño
nes antitanques franceses ahí encontrados sin poder perforar 
la coraza. Claro es que tirando, no contra la coraza, sino con· 
tra el costado del tanque en do!Jde están las ruedas dentadas 
que mueven la banda sinfín con que el tanque se transporta, 
la inutilización era fácil. Ahí está la vulnerabilidad de todos 
los tanques: sus costados. Razón de más, desde el punto de 
vista francés, para ligarlos a la infantería. Ligados a esta arma, 
quedaron cuando vino la guerra distribuídos en detalle en todo 
el frente. Es decir, que el tanque quedó débil en todas partes y 
fuerte en ninguna. La consecuencia de una mala concepción 
táctica del uso del tanque fué su pésimo despliegue estratégico. 

En Alemania había una situación diferente. Los genera
les de mayor antigüedad pensaban más o menos como los fran
ceses. Pero los generales jóvenes, los que debían sus ascensos 
a Hitler directamente, tenían un concepto del tanque entera
mente opuesto. Me refiero a Manstein y Guderian y después 
a Rommel, Dietl, Model y otros. Querían como dice Guderian, 
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que a las divisiones acorazadas (tanques, etc.), "se les diera 
la luz verde". O sea, no sólo la posición de extrema vanguar
dia, sino completa libertad de avance en el ataque, indepen
dientemente de lo que pudieran hacer a su retaguardia las 
armas propias que les vendrían siguiendo, o el enemigo. Con
siguieron esto en parte y como experimento en la campaña de 
Polonia que Hitler vigiló personalmente. Esta campaña con
venció a Hitler, y no fué debidamente estudiada ni por Francia, 
ni por Inglaterra. Lo único que Francia sacó en limpio fué con
firmar su creencia en las fortificaciones y en la necesidad de 
ocuparlas rápidamente. 

El plan del Estado Mayor Alemán era repetir con mayor 
masa el viejo plan de von Schlieffen. Atacar el ala izquierda 
del ejército francés a través de Bélgica y Holanda. Esto había 
sido previsto por esos países y tenían sus fronteras fortificadas 
hacia Alemania, aunque sin gran cohesión militar ni entre ellos 
ni con Francia. Contra ese plan estaba preparado el famoso 
Plan D, del general Gamelin, que consistía en avanzar el ala 
izquierda francesa rápidamente hasta alcanzar las líneas for
tificadas de Bélgica y Holanda y detener ahí la maniobra 
Schlieffen. 

El r9 de enero de 40 se produjo un curioso incidente que 
cuentan Churchill y Guderian. Un oficial-correo de la fuerza 
aérea alemana cruzó por el territorio belga en el que se vió 
obligado a hacer un aterrizaje forzado. Fué aprehendido por la 
policía y le quitaron una serie de documentos que corroboraran 
la hipótesis de que Alemania emprendería el Plan Schelieffen. 
El incidente es sumamente curioso. A mí me parece que las 
personas que en aquellos momentos creyeron que se trataba 
de una artimaña estuvieron en lo cierto. 

Goering aborrecía a los generales del antiguo Estado Ma
yor. Ponerse de acuerdo con los generales jóvenes para hacer 
una treta, sólo le costaba prestarles un oficial que ni siquiera 
arriesgaba la vida. En cambio se abría las puertas para coope
rar en la introducción de la variante Manstein al Plan Schlief
fen. Manstein, en efecto, propuso que se atacara como si se 
tratara de realizar el plan Schlieffen. Los franceses que estaban 
concentrados sobre su frontera con Bélgica saltarían hacia las 
líneas fortificadas de sus eventuales aliados. Para esta manio
bra el ala izquierda francesa tenía que girar hacia el nor-noreste 
teniendo como pivote la región alrededor de Sedán, Buillon y 
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Charleville, precisamente donde terminaba la línea Maginot 
propiamente dicha y antes de que empezara la prolongación de 
dicha línea con fortificaciones de menor importancia. La defen
sa de esa discontinuidad en la fortificación se consideraba ase
gurada primordialmente por la naturaleza de la región de las 
Ardennes y por el Río Meuse. 

En este punto, (lo invulnerable de la pe'!ueña discontinui
dad alrededor de Sedán) estaban de acuerdo los generales de 
mayor antigüedad tanto en Francia como en Alemania. "Pas 
de danger de cé coté la". Había dicho el Mariscal Petain. "No 
podrá usted cruzar el Meuse, siquiera" le dijo el general Busch 
a Guderian. 

Porque la variante Manstein consistía precisamente en eso. 
En cuanto el ala izquierda francesa atraída por el vigoroso ata
que sobre las fronteras de Bélgica y Holanda se empleara a 
fondo en la ejecución del Plan D, entrar también a fondo y a 
toda velocidad, con las divisiones acorazadas, por la articulación 
de Sedán cruzar el Meuse, el Serre, el Oise, alcanzar el Somme, 
capturar Peronne, Corbie, Amiens, Abbeville para establecer 
cabezas de puente y, girando al Norte alcanzar y capturar Bou
logne, Calais y Dunquerque. Ejecutando estas operaciones los 
ejércitos del ala izquierda francesa y sus aliados quedaban sin 
comunicaciones con sus bases. El ala avanzada sería envuelta 
por la retaguardia de su extrema izquierda. 

Eso fué exactamente lo que pasó. El ala de maniobra de 
los aliados quedó prensada entre las divisiones alemanas que 
alcanzaron Calais, Boulogne y Dunquerque y las que penetra
ron de Este a Oeste por las fronteras belga y holandesa. Como 
una nuez en un cascanueces. 

El desastre para Francia fué completo. Perdió con todo y 
su equipo las únicas fuerzas con las que hubiera podido después 
formar una reserva de maniobra. El desastre moral fué más 
grande aún. A la variante Manstein la llamó Churchill la am
putación por el hombro del brazo de maniobra. El cuerpo 
expedicionario inglés pudo escapar por Dun'!uerque debido a 
que Hitler personalmente hizo detener a los tanques frente al 
canal Aa, para dejar su parte en la victoria al inepto Goering. 
La fuerza aérea alemana fué ineficaz porque la Royal Air Force 
dominó el aire y porque la playa de Dunquerque es arenosa 
y con dunas de modo que las bombas que en ella caían alzaban 
mucha arena y nada más. El sacrificio de la guarnición inglesa 
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de Calais no tuvo importancia para el rescate del cuerpo expedi
cionario inglés, de modo que las profundas emociones de Eden 
y Churchill a este respecto no correspondían a realidad militar 
ninguna. 

Fig. 5. La derrota de Alemania en el frente soviético. 
Enero 12 a 25 de 1945. Mapa del General de Tanques 

Heinz Guderian. 

Pero es interesante para juzgar la magnitud del desastre 
moral causado por el ataque Manstein el siguiente hecho que 
narra Guderian, que se hallaba sobre el terreno. El 2 5 de mayo 
se pidió al brigadier inglés Nicholson que rindiera Calais. Se 
negó. El 26 Calais fué tomado por asalto. Se capturaron 
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20,000 prisioneros, de los ruales casi 4,000 eran ingleses; los 
demás eran franceses, belgas y holandeses, que no habían que
rido batirse y ¡habían sido encerrados por los ingleses en los 
sótanos! 

El 13 de mayo de 1940 Guderian cruzó el Meuse por la 
región de Sedán, el 20 estaba en Amiens en el Somme, el 24 
alcanzaba el Aa, a la vista de Dunquerque. Once días de avan
ce combatiendo, cruzando cinco ríos, construyendo los puentes 
respectivos, etc., para recorrer cerca de 500 kilómetros. De estos 
días hay que descontar dos ~ue perdió por la nerviosidad del 
Alto Mando. Es decir, en realidad 9 días; o sea un promedio 
de casi 50 kilómetros por jornada. Todas estas maniobras fue
ron posibles gracias a la perfecta neutralidad rusa. 

"Klotzen nicht kleckern" 

Y A para el día 17 de mayo las divisiones acorazadas habían 
dejado atrás a la Luftwaffe. La fuerza aérea, que cuenta con 
las más veloces unidades de combate, es la más lenta para avan
zar su sector de acción efectiva porque está ligada a su base como 
un globo cautivo. La base aérea como la naval es muy compli
cada. Avanzarla toma mucho tiempo. De ahí la importancia 
del portaaviones en la guerra marítima. 

¿Cómo pudo ser esto? 
Para un tanque en un estado determinado de la tecnología, 

hay tres especificaciones que se limitan unas a otras. Coraza, 
velocidad, armamento. Si se dan pesos en kilos, v. g., para la 
coraza y el armamento, y para un motor también dado, queda 
determinada la velocidad. Si la velocidad y el armamento están 
dados, queda determinada la coraza; como en los aviones y en 
los barcos de guerra. El progreso del tanque en las tres direc
ciones está ligado al progreso de la metalurgia, del motor, del 
combustible y del armamento. 

Los tácticos alemanes del tanque, ambiciosos de velocidad, 
sacrificaron coraza y armamento. De ahí los cañones de corta 
longitud, de ahí también el abundante equipo de ametrallado
ras. Cuatro mil ametralladoras checas llevaban los 2,500 tanques 
alemanes. (Una dé las muchas consecuencias de haber abando
nado a Checoeslovaquia) . 

Los dos riesgos del tanque rápido son la debilidad de sus 
costados que, como en el tanque lento, están expuestos al fuego 
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enemigo, y el riesgo sobre los flancos de la columna y sobre su 
retaguardia, por marchar muy adelantados respecto de su grueso. 

Los tácticos alemanes aceptaron ambos riesgos a cambio 
de operar en masa velozmente y ser la cabeza del ataque. Para 
operar en masa necesitaban terreno adecuado no sólo a las posi
bilidades del motor de combustión interna sino también para 
avanzar a campo traviesa en línea desplegada. Esto es funda
mental. Los tanques en montaña y desfiladero son muy fáciles 
de inmovilizar mediante derrumbes y constituyen un blanco per
fecto para la aviación y la artillería. ( Avanzar tanques de Mé
xico a Puebla por el camino de Río Frío sería suicida frente a 
un enemigo alerta) . 

En realidad marchaban desplegados por escalones en dos 
diagonales, en forma de una cuña chata. Este dispositivo ofrece 
las ventajas de la marcha en columna y de la marcha en fila 
desplegada. Se ve desde luego que por lo que hace a la infan
tería o caballería enemigas, los tanques en esta formación se de
fienden bien unos a otros. Se ve también que de ese dispositivo 
de marcha pueden pasar a cualquiera otro que la presencia del 
enemigo imponga ya que los tanques se comunican entre sí y con 
el tanque de mando, por inalámbrica y también porque fué 
costumbre de los comandantes alemanes, embarcar en tanques 
de mando ad hoc cerca de la cabeza de la cuña. Los tanques 
podían marchar de noche y coordinar sus maniobras, porque 
navegaban con brújula y con una hora preestablecida que fi
jaban por inalámbrica. 

Las divisiones panzer llevaban una descubierta de vanguar
dia constituída por tanques muy chicos y muy ligeros, y por mo
tociclistas dotados de subametralladoras. Los tanques de asalto 
propiamente dichos iban inmediatamente detrás acompañados 
por la artillería anti-tanque y la antiaérea (la construcción de 
esta última permitía usarla también como antitanque, y como 
artillería ligera de campaña), ambas motorizadas y con coraza 
pero rodando sobre ruedas y llantas; después venía la artillería 
pesada motorizada y la infantería motorizada. Cerca de la ca
beza de la cuña, los ingenieros y zapadores, motorizados, capa
ces de construir puentes y reparar los vehículos. 

Los franceses también tenían infantería motorizada pero 
concebida para moverse detrás de líneas sostenidas por forti
ficaciones y lejos del alcance de la artillería enemiga; en tanto 
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que el arma correspondiente alemana estaba equipada y entre
nada para avanzar sobre el enemigo; esta infantería avanzaba 
sobre la artillería contraria protegida por el fuego avanzado 
de la artillería de campaña montada en los tanques de asalto. 

Con esa disposición táctica las divisiones panzer, compactas 
y rápidas, podían romper el frente enemigo y penetrar hasta 
sus más profundas defensas combatiendo a toda su capacidad 
de fuego. 

Si los tanques pueden hacer 50 km. por jornada en la 
forma en que ejecutaron la variante Manstein, pueden alcanzar 
suficiente velocidad por hora en el momento de contacto con 
el enemigo, para que esa enorme masa sea incontenible por las 
armas clásicas. Y una vez que ha penetrado hasta lo más pro
fundo de la defensa, rápidamente, no le importa no tener co
bertura en los flancos ni a la retaguardia, pues se puede volver 
sobre la retaguardia enemiga y con unos cuantos giros en epici
clo no deja detrás de sí sino la matanza y el desorden. En los 
puntos estratégicos necesarios, ya para la masa de tanques, ya 
para los propósitos del Alto Mando, puede destacar grupos de 
su infantería motorizada para mantener las posiciones en espera 
del grueso del ejército. Los tanques chicos, muy ligeros, están 
capacitados, en caso dado, para hacer persecuciones locales. 

Es interesante darse cuenta de lo que pasó con Rommel. 
Y a desde su campaña en A frica se mostró mucho mejor táctico 
que estratega en la guerra de tanques, como lo prueban Agar
Hamilton y Turner ('"Crisis in the desert". Oxford University 
Press, 1952). Y cuando se hizo cargo de la defensa de las costas 
del Atlántico y el Canal en Francia, contra el inminente desem
barco del ejército anglo-americano, lo demostró una vez más. 
Aumentó las defensas del litoral y, procediendo a la manera 
francesa de 1940, distribuyó a todo lo largo del litoral todos sus 
efectivos, incluso los panzer. El arma acorazada y móvil volvió 
a quedar desmenuzada en muchos grupos pequeños en todo el 
anfibio frente. A pesar de las muchas instancias de muchos 
militares alemanes, se negó a formar una masa de maniobra 
concentrada lejos del frente con la cual contraatacar un desem
barco en cuanto se hlviera la seguridad de que no era una finta 
de distracción. Quedó restirado sobre el litoral como el par
che de un tambor. Si se tiene en cuenta que los caminos fran
ceses irradian todos de París se advierte en seguida que el dis-
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positivo estratégico de Rornrnel era tal que ninguna ayuda im
portante podían prestarse unos a otros los cuerpos de ejército 
así desplegados. Todo esto facilitó seriamente la misión de 
Eisenhower. 

Rornrnel tenía una razón explícita para obrar así. Volvió 
de Africa convencido de que ante la enorme superioridad anglo 
americana en el aire ninguna concentración era posible. Una 
masa de maniobra sería pulverizada por la aviación de sus con
trarios, dadas la gran capacidad de observción y la precisión y 
densidad del fuego de los grandes aviones bombarderos. 

No puedo juzgar si estuvo o no en lo cierto. Si estuvo en 
lo cierto la lección que se nos ofrece es ésta: el tanque, corno el 
submarino, quedaron inutilizados por la fuerza aérea. "We were 
no longer the cat, we were the rnouse", dice a este respecto 
Heinz Shaeffer el capitán del famoso submarino 977. (U-Boat 
977. Norton, N. Y., pág. 170). 

Además se reivindica, a la larga, la opinión de Gamelin y 
no la de Churchill. Garnelin pedía a Inglaterra aviones para 
combatir los tanques. La respuesta de Churchill fué así: "No. 
It is the business of the artillery to stop the tanks. The business 
of the fighter is to clean the skies over the battle". (Their Fi
nest Hour. Miffin Co., pág. 49). Hay que reconocer que las 
situaciones eran distintas. 

Los soviets fueron cogidos por sorpresa por el ataque de 
Hitler. Sin embargo, durante su honda retirada hasta la línea 
Leningrado-Moscú-Stalingrado, no hubo pánico; lo que restaba 
de los cuerpos de ejército destruídos mantuvo su cohesión y su 
espíritu de combate. A su vez el ejército alemán quedó ante el 
problema insoluble de cubrir un frente enormemente ancho, con 
la retaguardia y las comunicaciones ccntinuarnente atacadas o 
amagadas por las guerrillas. Cuando los soviéticos contraata
caron lo hicieron con una maestría militar suprema y decisiva. 

Apoyado sin duda en la inquebrantable voluntad del pue
blo ruso, de sus soldados y de sus jefes, el ejército rojo ejecutó 
sus mortales operaciones con un método estratégica, táctica y 
operacionalmente perfecto. 

Nada da mejor idea de lo que fué esta guerra de serpientes 
de acero vomitando metralla y enroscándose en el cuerpo del 
enemigo hasta triturarlo, que los scketches del propio Guderian, 
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ahí derrotado por la misma estrategia y la misma táctica que a 
él le habían dado tan hermosas victorias y que era práctica
mente la creación de su cerebro. 

Sic Transit. 



FRANKLIN DELANO ROOSEVELT -
EL HOMBRE 

Por FrancÍJco CUEVAS CANCINO 

A DQUISICIÓN permanente del sistema interamericano es la 
política del buen vecino o de la Buena Vecindad. Desde 

que Roosevelt le diera un contenido, forma parte principalí
sima del acervo continental, y los pueblos, todos, la comparten; 
los unos, para señalar un logro que no están dispuestos a aban
donar, el otro, para reafirmar su intención de preservar, de 
superar aún la mutua comprensión que entonces consiguiérase. 

En el desarrollo del panamericanismo, prohijó la Buena 
Vecindad un cambio toral; por ello puede afirmarse que su 
influencia, en su profundidad, llegó hasta constituir una nueva 
era. Bajo su venturosa égida hiciéronse realidad aquellos gran
des principios de las relaciones neo-continentales, repetidos en 
infinidad de ocasiones por jurisconsultos y estadistas, que pare
cieran inasequible ideal. Perdió la historia mucho de su sabor 
acerbo, y en aras del ideal, los pueblos olvidaron aquellos epi
sodios y aquestas doctrinas que justificaban el derecho del más 
fuerte. 

A nadie debe extrañar, por consiguiente, que sea la Buena 
Vecindad cima histórica a la que se haga constante referencia; 
surgió de ahí la solidaridad americana que hoy trata de expre
sarse bajo auspiciosas formas jurídico-políticas. Tampoco debe 
admirarnos que frecuente mención del arquitecto de la Buena 
Vecindad se haga entre sus connacionales; en él encuentran al 
realizador de viejas e inexpresadas tendencias de comprensión 
mutua, durante tantos años fuera del alcance de los estadistas 
de Washington. Donde, sí, observamos un hecho de carácter 
extraordinario, es en el culto heroico que los pueblos latino
americanos rinden a Franklin Roosevelt, en la personalización 
que en él hacen de los ideales panamericanos. La explicación 
de este hecho singularísimo, trasciende el campo político-ob
jetivo. 
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Durante la Conferencia Interamericana de Chapultepec, 
que tuvo lugar poco antes de que Roosevelt muriera, su nombre 
aperece citado con frecuencia. Era lógico oue no se olvidara 
a uno de los grandes estadistas aliados, creador además de la 
política de la Buena Vecindad, la cual, por su parte, habíase 
declarado norma de conducta del Continente en la Reunión 
que los Cancilleres celebraron en la ciudad de La Habana en 
1943. Mas en las Conferencias de Río de Janeiro en 1947, y 
en la de Bogotá, en 1948, cuando ya Roosevelt habíase estra
tificado en un dato histórico, se observa un cambio significativo. 

No es que entonces se desconozca la Buena Vecindad; es 
la perspectiva la que ha variado. Por entre sus aportaciones, 
mírase de preferencia a Roosevelt mismo; conscientes del pro
ducto histórico, es el individuo quien enciende la imaginación 
de los delegados. Como observan desde lejos el largo deve
nir de la idea panamericana, pueden señalar dos como sus 
cimas supremas: la genial concepción de Bolívar, quien con
cretara las fuerzas unitarias de la independencia, y, tras largo 
período de estériles luchas, la idea soberbia de Franklin Roos
evelt, gracias a la cual se pudo ejecutar el ideal altísimo del 
Libertador. 

¡ Bolívar y Roosevelt' Portentosa es la evolución que la 
hipóstasis de estos dos nombres esconde. Nadie, hasta entonces, 
tuviera en el Continente la suficiente estatura para colocarse 
con el gran sudamericano en un plano de igualdad. Si omi
timos las citas históricas, frecuentes en los discursos de aniver
sario, donde es costumbre agolpar a las grandes figuras de 
América; si en la polifacética figura del Libertador olvidamos 
todas aquellas que no corresponden a las del panamericanista 
por antonomasia, nadie, hasta llegar a Roosevelt, ha osado 
compartir el sumo pedestal. Más extraordinario es, todavía, 
que la comparación proceda de aquellos propios latinos cuya 
savia generara al Libertador, mismos quienes durante muchos 
años se acogieron a la egregia figura como símbolo de su opo
sición ante el norteño coloso, hasta llegar, como el filóso
fo Vasconcelos, a hablar de un bolivarismo opuesto al mon
roísmo. 

No sólo los estadistas reconocen en Roosevelt al gran con
ductor del panamericanismo del siglo xx. Escritores ocupados 
de estos temas han insistido sobre los lazos, en verdad geniales, 
que unen a aquella inmensa antorcha que fuera la vida del 



franklln Delano Rooscvclt - El Hombre 201 

Libertador, con los grandes acentos rooseveltianos, expresivos 
de la conciencia de un mundo que despertaba ante el hecho de 
su hermandad. Varios son ya los libros, en pléyade creciente, 
que presentan ante lectores ávidos esta dualidad genial, que 
debemos subrayar como uno de los más importantes fenómenos 
de nuestros días. 

Por encima de doctrinas o tesis políticas, traspasó Roos
evelt las fronteras; su calidad personal integérrima ha volado 
hasta llegar al corazón de los habitantes de todo un Continente. 
Inclusive parece posible afirmar (!lle tocó los de todo un mundo, 
pero baste para nuestro objeto determinar aquellas caracterís
ticas de su humanidad que lo han convertido en uno de los 
héroes latinoamericanos. 

¿Cuáles son, pues, las calidades humanas que han elevado 
a Roosevelt a tan soberana altura? Las hay físicas, morales y 
políticas; y decimos políticas porque en un estadista las dos 
primeras no son sino la materia prima para dar realce a lo 
que es su propósito esencial, reunión de las voluntades de los 
grupos humanos para conducirlos hacia los grandes hechos. 

El atractivo físico de Franklin D. Roosevelt percibíase en 
naciones otras que la suya. Feliz resultado de la mezcla de va
rias razas era su tipo, y carecía de esas características que, 
identificándolo con una región, hubieran provocado antipatías 
en el extranjero. El afecto que despedía, su esplendorosa son
risa, la simpatía toda que emanaba de su ser, reposaban en un 
molde vasto que dentro de su reciedumbre, permitíales a infi
nidad de pueblos considerarlo como paisano. 

En lo moral eran sus atractivos más poderosos; rodeábalo 
la aureola del lisiado que se había sobrepuesto al destino, que 
había ignorado una impedimente enfermedad para escalar los 
puestos más altos. Y el habitante de la Patagonia o el indio 
guatemalteco, el obrero regiomontano o el andino venezolano, 
siempre tendrá gran respeto para aquel quien, en lucha donde 
no cuentan sino las cualidades individuales intrínsecas, haya 
triunfado. 

Poseía, además, una profunda religiosidad que excedía 
toda particular liga con este o aquel culto. Era el suyo un 
cristianismo integral, depurado de toda mezcla con ritos par
ticulares e inspirado en los principios que nos fuesen legados 
en el Sermón de la Montaña. Confirmaba su cristianismo la 
universalidad (!Ue le fuera característica, y era profunda la mo-



202 Presencia del Pasado 

ralidad que informaba a su política ( conviene al efecto no 
olvidar que la Buena Vecindad precisa entenderla como una 
expresión de la projimidad internacional, de purísimas raíces 
cristianas); así, llegaba Roosevelt hasta el hombre mismo, aquel 
que en todo tiempo y en todo lugar ha pretendido unirse, reli
garse con su Dios. El contacto anímico entre Franklin Roos
evelt y sus prójimos era infinitamente superior al derivado de 
ligas nacionales o rituales. 

Ufanábase Roosevelt en su fe simplísima, en todo seme
jante a la del carbonero; la serie de disquisiciones teológicas, 
la multitud de explicaciones dogmáticas quedaban fuera de su 
visión. Creía; y confiado en la intervención divina en lo huma
no, contaba siempre con una especial gracia que le permitiría 
resolver presentes y futuros obstáculos. De ahí la profundidad 
y belleza de sus mensajes de Navidad, de Día de Acción de 
Gracias; de ahí la pureza, casi poesía, de aquella oración que 
escribiera para cuando los soldados aliados invadieron, para 
liberarlo, el suelo de la Francia. 

La personalidad religiosa de Roosevelt, en su sencillez. 
en su prístina pureza, no podía estrecharse dentro de un solo 
país; desde su etérea altura, estaba al alcance de todos aquellos 
bienaventurados en su propia simplicidad, en quienes sus pala
bras encontraban y encuentran perpetuo eco. 

A estas cualidades, unía la de su aristocracia. Retoño de 
familias establecidas en el Nuevo Mundo desde principios del 
xvn, con el transcurso de generaciones había Roosevelt adqui
rido esa superioridad sin la cual le hubiera sido imposible gozar 
de popularidad en toda Latinoamérica. En la mayoría de las 
repúblicas del Continente no se entiende democracia como go
bierno plebeyo. Luengas tradiciones jerárquicas, de España y 
Portugal heredadas, han dejado un concepto aristocrático que 
permea la democracia; formalismos múltiples y ceremoniales 
rigurosos sirven para rodear al gobernante con aureola que 
oculta su humilde origen; pero su manera de ser y sus anhelos 
predisponen a los pueblos de estas naciones a seguir con deli
rio a un aristócrata que sea abanderado de sus derechos. 

En cierta forma, anhelan algo contradictorio: un dirigente, 
aristócrata en su persona, plebeyo en su representación y ten
dencias, tal como lo fueron los grandes patricios que en Roma 
encabezaran a la plebe durante los últimos tiempos de la Repú
blica. ¿ Pero acaso no es este el dilema de toda democracia? 
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Roosevelt mismo se dió perfecta cuenta del problema; en un 
memorándum oue dictara por los años de 1928, indicaba el 
peligro gue a nuestras democracias amenaza; la fuerza de la ma
yoría o el peso de los grandes capitales, hacen probable la elec
ción de un representante al nivel del elector pueblerino, a las 
órdenes del potentado plutocrático. Y sin embargo, la salvación 
de la democracia se encierra en la elección, por ese mismo pue
blo, de representantes excepcionales. 

Respuesta a este incoherente anhelo fué Roosevelt. Las 
calidades de conductor de los desheredados y de miembro del 
grupo aristocrático convergieron en él; era en verdad la perso
nalización de ese pathos, escondido en el subconsciente de los 
pueblos, de ser gobernados por un ente superior, pero uno por 
guien puedan, a la vez, tener afecto. Debe ague! gobernar 
por la superioridad de sus cualidades, pero contar con el cariño 
reservado para el miembro de la familia, del clan o del pueblo. 
Amalgamaba la personalidad de Roosevelt lo íntimo, lo local, lo 
allegado al terruño, con la universal apetencia de ver en uno 
de los nuestros al ejecutor de tantas cosas soñadas sí, mas 
jamás principiadas. 

No es sino otro aspecto de la misma y extraordinaria 
combinación la conjunción de su externa sencillez con su ínclita 
grandeza. Enemigo de todo formalismo, amante del trato más 
llano, había en Roosevelt momentos donde el gran hombre se 
revelaba a gritos; respondía así a un recóndito deseo humano, 
el desprenderse de esas protecciones externas, indispensables 
para las personalidades cuotidianas, inútiles en una grandeza 
gue desprecia el oropel para erguirse ante los cuatro vientos. 

La conducta gue siguieran los habitantes de las grandes 
capitales gue Roosevelt visitara en 1936, cuando su viaje a la 
Conferencia de Buenos Aires, confirma estos conceptos. Por
gue entre los vítores al visitante, hubo uno gue persistió en los 
tres países, y cuya intensidad prevaleció sobre la de los demás. 
¡Viva la democracia' era el grito emanado del pueblo mismo, 
y gue atronó el espacio cuando brasileños o rioplatenses reci
bieron a Roosevelt. Bien lo recordaba éste años después, cuando 
trataba de guiar a las democracias en defensa de sus libertades 
por entre el mar de acechanzas de los totalitarios. 

Todas sus excepcionales calidades humanas recibieron ade
más el realce magnífico de un mundo gue de inanición se 
moría; necesitábase un caudillo gue le asegurara gue andar, 
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que v1v1r, podía. La crisis de la primera post-guerra se afe
rraba contra los grandes instrumentales de producción, e inac
tivos éstos, extendíanse hambre y miseria. Desdeñadas, las 
masas trabajadoras, en cuanto nada tenían para defenderse de 
eventualidades similares, en su magnitud, a fenómenos natu
rales, requerían de un caudillo que las protegiera, que movi
lizara las fuerzas sociales para salvaguardar el núcleo mismo 
de la sociedad. Fué entonces, ante los pobres de América y del 
mundo, cuando tuvo Roosevelt su gran oportunidad, y fué enton
ces cuando su personalidad se mostró en toda su cíclópea talla. 
Requeríase fe, y él la dió; pedíanse medios e instrumentos para 
sobreponerse a la crisis, y él los proporcionó; precisaban las 
democracias no de un nuevo sistema, sino de una renovación 
del antiguo, y él la elaboró. Un abismo separaba el pesimismo 
profundo que a la crisis siguiera, de la confianza que Roosevelt 
inspirara. 

Mal desarrollados, cuéntanse los pueblos latinoamericanos 
entre las principales víctimas. Las grandes poblaciones agríco
las, los grupos urbanos, poco protegidos, cortados de una vida 
económica internacional hubieron de aguantar los ramalazos 
de la tormenta. No fué extraño que elevaran sus ojos hacia 
aquel que se proclamaba defensor de los oprimidos en su país, 
y qu~ lo creyeran caudillo también propio. Para las entonces 
llamadas fuerzas de izquierda, Roosevelt se convirtió en un 
ídolo; supremo magistrado de uno de los más ricos países, 
no ejercía sus facultades en perjuicio de los que nada tenían, 
sino doblegaba el poder del Estado para ponerlo al alcance 
de los desheredados. Roosevelt y sus propósitos se identificaban 
con los que abogaran los llamados nacionalistas latinoameri
canos, y así se explica que lo consideraran como un hermano 
de armas. El ex presidente Calles, hombre fuerte de México en 
1933, le escribe felicitándolo por sus actos, gue califica de simi
lares a los que tratara de realizar en pro de las masas mexi
canas. En tanto los dirigentes de uno y otro país creían en la 
identidad de sus propósitos, borrábase la frontera del Bravo, 
los temores, desvanecíanse, y por conducto de Roosevelt, lle
gaban los mexicanos hasta tener fe en los Estados Unidos. 

Roosevelt mantuvo siempre la dinámica de su gobierno 
por el camino del nuevo reparto, y tuvo para con Latinoamérica 
actitudes que se expresaron por medio de la moderación y 
afecto de que rezumaba la Buena Vecindad. Agitadísimo pe-
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ríodo, recalcado por graves crisis, no obstó en México para que 
el presidente Cárdenas continuara considerando a Roosevelt 
como un colega en la lucha en contra de la explotación <le! 
hombre por el hombre, en contra del capitalismo internacional. 
Despojado el estadista de la toga del político, fué como aquél 
envió a éste felicísima carta, en momentos cuando entregaba 
el mando a su sucesor. Ajeno a intereses inmediatos, hizo un 
cumplido elogio de la actitud de Roosevelt, tanto por la pro
tección que ofreciera a los trabajadores del orbe, como por su 
convincente demostración de que nunca debe la fuerza ser ins
trumento de política internacional. Aquel que detentaba el 
poder para beneficiar a los que nada tenían, tampoco podía, 
en rigor, ejercer el de su país contra desposeídas naciones. 

Conscientes los pueblos de esta actitud, le otorgaron su 
ilímita confianza. A él recurrieron cuando doloridos por la 
agrura de las marejadas históricas, necesitaban ser persuadidos 
de su función vital; a él cuando deseaban definir su posición 
ante los ataques de los enemigos de la democracia. 

Las naciones en su conjunto, anhelosas de algo nuevo en 
las relaciones interamericanas, hablaron todas por boca de 
Roosevelt cuando, en abril de 1933, redujo a Latinoamérica 
el ámbito universal de su tesis de la Buena Vecindad. Era 
Roosevelt quien las representaba en las celebraciones del Día 
Panamericano, quien exponía sus temores ante el futuro y for
talecía a los escépticos con los recuentos de lo ya hecho. Sus 
conceptos se engarzan con particular felicidad en el cincuen
tenario de la Unión Panamericana, donde el significado histó
rico adquiere, en la pureza del discurso, una diafanidad no 
igualada aún. 

Ante borrascosos cielos, fué Roosevelt quien en 1936 ex
presó los deseos de América de conservarse en neutralidad, y 
fué bajo su guía como se desarrolló la Conferencia de Buenos 
Aires, donde tomó la solidaridad la forma activa de la con
sulta entre países para casos de emergencia. Adquieren sus 
acentos resonancias continentales, y en verdad parécenos oír, 
en esas frases llanas y a la vez grandiosas que caracterizaban su 
estilo que es todo un mundo quien habla ante los agresores; una 
pléyade de naciones da cuenta al mundo de su pacifismo, con
dicionado, no obstante, a su determinación de no permitir sean 
violados los fundamentales derechos de sus habitantes. 
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Una América pacifista por convencimiento, implacable en 
su r~acción ante un ataque aleve y pérfido, requería un gran 
caudillo bélico; Roosevelt también lo fué. Sus cualidades per
mearon las cambiantes circunstancias, y los pueblos siguieron 
confiados a aquel hombre que odiando la guerra tanto como 
ellos, se lanzaba a la lucha con el valor y resignación que años 
antes demostrara al enfrentarse a la parálisis. Por ello entre
gáronsele los latinoamericanos, en la guerra misma, pues en 
Roosevelt creían y aguardaban confiados el cumplimiento de 
sus promesas. 

Esperaban en él los pueblos, y cuando hubo en sus últimos 
años graves errores en su política latinoamericana, no lo aban
donaron. En medio de la oposición que el suyo hiciera al go
bierno argentino, todavía recibió Roosevelt fehacientes muestras 
del afecto de ese pueblo, y la creencia de que los errores no 
eran de Roosevelt sino de sus auxiliares era tan generalizada, 
que su Canciller se vió constreñido a pedirle una pública decla
ración de apoyo. 

No menos <:!ue los pueblos confiaban en él los gobiernos. 
La familiaridad que logró Roosevelt inspirar a los mandatarios 
de los otros países americanos llegó en verdad a increíbles 
extremos. Deseoso el gobierno de Venezuela de expedir una 
nueva legislación petrolera que reduciría los derechos de las 
compañías americanas pidió, primero, el visto bueno de Roose
velt, el cual obtuvo sin dificultad. El gobierno de Panamá, 
c¡ueriendo modificar su situación con respecto al canal que de 
océano a océano lo atraviesa, envió un representante a Wash
ington, con instrucciones de dirigirse directamente al Presi
dente, pues creíanlo mejor predispuesto que sus auxiliares en 
favor de los intereses latinoamericanos. Y Sumner Welles, 
quien condujera las negociaciones, se vió compelido a declarar 
al plenipotenciario panameño que estaba Roosevelt enterado 
de todo y aprobaba cada uno de los pasos dados por el Depar
tamento de Estado. 

No sólo entre los interesados existió esta impresión de 
favorecer en extremo a los latinoamericanos; también se le 
echó en cara en su propio país. Al decir de Morgenthau, el 
Canciller Hull se expresó en alguna ocasión en forma crítica 
de la diplomacia, tan favorable a México, que conducían a 
Roosevelt y el embajador Daniels, dejando a un lado al Depar
tamento de Estado. Y la idea tanto se había pluralizado que 
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cuando la expropiación petrolera Roosevelt se vió precisado a 
ordenar en lo personal a Daniels gue aclarara a Cárdenas su 
negativa a condonar una confiscación, y la justa compensación 
gue aguardaba para las compañías. 

Más en su profunda religiosidad gue en el nacionalismo 
funda Roosevelt su aproximación a los problemas internacio
nales. En materia de protección de los norteamericanos en el 
extranjero, por ejemplo, da instrucciones a su Cancillería para 
que se limite a asegurarse gue en caso de expropiación, sean 
tratados de igual manera -no ya en forma preferente-, a los 
nacionales del país donde habían adguirido propiedades. A la 
vez, su conciencia de la limitación del poder del dinero, para 
con Latinoamérica, es muy clara. Bien conoce las tendencias 
y orgullo de los pueblos gue de la España germinaran para 
atreverse a proponer una solución pecuniaria en casos donde 
el honor nacional va de por medio, corno en efecto expresó a 
un senador gue proponía resolver por tales medios el problema 
del Chamiza!. 

Su popularidad en Latinoamérica, por lo demás, no debe 
decirse producto exclusivo de la proyección de su enorme per
sonalidad. Había por parte de Roosevelt y para con esos pue
blos hermanos un profundo afecto. Varias veces los visitó, 
siempre gustoso y sintiendo, cual si fuera propia, la pobreza 
de parte de entre sus habitantes. Por el Caribe en particular 
tuvo siempre especial afecto, y fué en la forma más natural 
corno afirmó, en uno de sus últimos discursos, aue a su muerte 
la palabra Haití se encontraría grabada en su corazón. 

Sin duda sentimental, este afecto se apoyaba también sobre 
un detallado conocimiento histórico, gue le permitió apreciar y 
enjuiciar en todo su valer la personalidad de los pueblos suria
nos. Algunas cartas, escritas en ocasión a uno de sus viajes al 
Caribe, condenan a los corsarios y piratas ingleses, a guienes 
califica de ladrones de riguezas obtenidas por el trabajo de los 
súbditos de Su Católica Majestad; del hundimiento fatal de 
Port Royal, ague! refugio de piratas, centro de la Jamaica in
glesa, habla corno ejemplo de la justa retribución divina. En 
cuanto a la antigua Panamá, lamenta la criminal destrucción 
gue a manos de Morgan sufriera, y hace notar cómo, cuando 
arribaban apenas los colonos del Mayflower, ya los hispanos 
habían desarrollado una nueva civilización, la cual, incluso, 
insinuaba cierta decadencia. 
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En términos más genéricos, es su ¡u100 histórico igual
mente firme. En una historia de los Estados Unidos, que es
bozara durante sus años de convalecencia, emite certeras opi
niones acerca del carácter de la conquista española, su arranque 
aventurero y la sociedad aristocrática y jerarquizada resultante; 
la compara con la anglo-sajona, cuyo menor brillo y mayor 
lentitud se compensan con su democrát:ca firmeza. Reconoce, 
a la vez, cómo ésta tenía, con respecto a aquélla, una menor 
experiencia, y fué uno de sus principios cardinales aprovechar 
aquella superioridad en función del ideal panamericano. 

Hablaba Roosevelt en idioma que compartían los pueblos 
latinoamericanos. Sus ideales, que eran propios, los expresaba 
dentro de concepciones afines a las de los pueblos del sur; por 
vez primera en la historia se encontraban éstos en una herman
dad espiritual con el jefe de la gran nación anglosajona. Hasta 
entonces, la admiración hacia algún dirigente norteamericano 
existió no obstante naturales divisiones, sobreponiéndose a dife
rentes conceptos de la vida y haciendo obrar la razón por en
cima de los dictados afectivos. No así con Roosevelt; conciencia 
de su ser, la encontraban en él los pueblos, y eco de sus pala
bras e ideas tenían en ellos las de Roosevelt; porque si su 
proyección por sobre las fronteras de su país fué particular
mente feliz en el Continente, se debió a la estrecha compren
sión y comunidad que en sus inclinaciones tuvieron uno y otros. 

Roosevelt universaliza lo particular del afecto hacia el 
lugar natal, hacia la vecindad local. Tuvo hacia Hyde Park 
-población donde naciera y pasara gran parte de su vida-, 
una misma actitud que la privativa hacia el mundo; y sus ve
cinos, inmediatos y cosmopolitas, respondieron con idéntico 
afecto, que llegaba hasta el hombre pasando por sobre sus 
hechos. Sus cualidades le habían permitido idealizar esos afec
tos primitivos, esas cualidades prístinas '!ue por su humanismo 
sobrenadan a tiempos y países. Por llegar hasta los elementos 
simplísimos, esencia de lo humano, pudo Roosevelt universa
lizarse; por llegar a identificarse con todos los americanos, 
llegó a ser el portavoz de un Continente. 

No otro fué el propósito que se impusiera. En uno de sus 
discursos políticos de los veintes, cuando apoyara a otro can
didato, habló de la función del adalid; en las humanas pugnas, 
no es otra que la de elevar a los hombres a cosas que tras
cienden los diarios menesteres, darles conciencia de las cosas 
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del espíritu y encumbrarlos por encima de los pantanos del 
craso materialismo, donde una tras otra han perecido las civi
lizaciones. Hablaba sin duda bajo la influencia de su hado, 
pues tal sería su función; bajo su guía, todo un continente 
superó terrible crisis material y mostróse de nuevo dueño de su 
destino; y, dentro del inmenso sentir del panamericanismo, 
provocó al fin un florecimiento digno de tan inmarcesible pro
pósito. 

Porque hizo del Continente un haz, consciente de su inter
dependencia, seguro de su historicidad, ansioso de adentrarse 
más en las cosas del espíritu, es por lo que puede equipararse 
a Roosevelt con la egregia figura de Bolívar. Dentro de nues
tra historia, comparten ambos el honor de haber sabido des
pertar, más que ningún otro, el sentido continental de nuestra 
civilización. E, inigualados, ambos dieron feraz contenido al 
anhelo universal, rico en eticidad, que lleva implícito el movi
miento panamericano. 



EL METODO HISTORICO DE LEWIS HANKE 

REPLICA A UNA SORPRESA 

GRANDÍSIMA fué mi sorpresa cuando al revisar el sumario del último 
número de CUADERNOS AMERICANOS (No. 2, marzo • abril de 

1953) vi listado un artículo con el extravagante título de "¿Bartolomé 

de las Casas, existencialista' Ensayo de hagiografía y de historiografía". 
¡ Qué combinación tan extraña! pensé para mis adentros, y cierto estoy 
que quienquiera que tenga una mediana idea del significado de todas 
esas palabras compartirá mi asombro. Pero si el encabezado del artículo 
bastaba por sí solo para sembrar el desconcierto ¿cuál no sería mi per
plejidad al descubrir que su autor era el historiador norteamericano 
Lewis Hanke? ¡Qué temeridad I me dije. Yo siempre había tenido al 

Dr. Hanke por abstemio del enervante filosófico: no otra conclusión 
autorizan sus libros. Pero helo aquí, pensé, convertido en dipsómano 
de las abstracciones; nueva e insospechada fase de su evolución intelec
tual. Confieso que temí por la futura suerte de mi buen amigo: ya lo 
veía yo, perdida la calma para siempre, metido hasta las orejas en una 
recia polémica con alguno de nuestros jóvenes hiperiones, disputando 
sobre qué sé yo qué audaz interpretación 111b polentia mortalitaJis de la 
BreviJima relación de la de1trucción de las India.r, o quizá, quizá, hasta 
sobre alguna genial teoría hankeana acerca de la temporalidad, deducida 

del análisis del "ser-ahí" lascasasiano, con arreglo, eso sí, al método 

fenomenológico, hermenéutico y trascendental que nos enseña Heideg
ger. Me resultaba harto intrigante imaginar gracias a qué sutil arbitrio 
lograría Hanke introducir el tema hagiográfico anunciado en el título 
de su ensayo, y puesto que, además, ofrecía en dicho título pronuncia
mientos luminosos sobre cuestiones de historiografía, el lector simpa
tizará con la ardiente curiosidad de mi premura por leer un escrito tan 
preñado de promesa. 

Pero ¡Ay! ¿Qué concepto adecuado, qué palabra severa y justa 
merece quien, tras haber convidado a banquete, sirve hambre? En lugar 
de la sabrosa especulación filosófica anticipada, encontré un enjuto ar
tículo sobre mi persona, a propósito de cosillas que he dicho a lo largo 
de muchos años en mi esfuer20 por entender el significado de la obra de 
Fray Bartolomé. 



El ~[étodo Hist6rfro de U'wis Hanke 211 

¡Qué desilusión 1 En primer lugar, nada hay en el artículo que 
remotamente justifique el empleo de la palabra hagiografía, porque no 
logro persuadirme que Hanke pretenda que los escritos de Las Casas 
formen parte de las Sagradas Letras, ni tampoco que el doctor norteame
ricano lleve su admiración por el revoltoso clérigo hasta extremos de 
exaltarlo a la dignidad de los altares. Parece, pues, que la tal palabreja 
le sonó bonito a Hanke y eso fué todo; pero está bien claro que no 
basta para usarla. 

En cuanto a lo del existencialismo, no alcanzo por qué se decidió 
Hanke a recurrir al mercaderil engaño de prometer liebre para darnos 
gato. Si, como lo confiesa paladinamente (p. 176), no tuvo el propó
sito de sugerir una relación entre el pensamiento de Las Casas y la filo
sofía existencialista, ¿a qué demonios viene el título de su ensayo? 
Pueda ser que la mal aconsejada ocuccencia haya tenido por objeto 
insinuar con cola de sarcasmo que mis ideas son algo tan extravagante 
como, a su juicio, lo sería una exégesis existcncialista del ideario lascasa• 
siano. Pero si tal es el caso, lo único que logra Hanke es poner en esca
parate la provinciana idea que tiene del universalismo esencial a toda 
filosofía. Si, en cambio, sospechó que falto de un anzuelo llamativo y 
oportunista su artículo carecería de lectores, hemos de compartir su bien 
fundado temor, desaprobándole, empero, el remedio. 

Sea de ello lo que fuere, el caso es que, como podría haber dicho 
Las Casas, estando yo en mi retiro, tranquilo, manso y pacífico, ocupado 
en mis cosas y obligaciones, sin tener intención ni deseo de molestar a 
nadie y menos que a nadie al Dr. Hanke, dicho doctor, inopinada y gra
tuitamente se mete conmigo, so capa de existencialismos, hagiografías 
y qué sé yo que otras impertinencias, movido, es de creerse, por la codi
cia de cobrar fama a mis expensas o quizá porque no encontró mejor 
empleo para su tiempo que el de venir a provocarme, calificando mis 
ideas de paradojas deleznables y otros regocijos por el estilo. Pongo 
por testigo al cielo de que he sido agredido, y si suelto alguna verdad 
de esas que mejor son para callarlas, vaya a cuenta la indiscreción por 
las ganas que ha tenido Hanke de doctorarme en estulticia. 

Cuando advertí la maniobra exhibicionista de Hanke, al reparar 
en que el engañoso título de su escrito cobijaba tan sólo sus discrepan
cia-s conmigo, tomé la decisión de no replicar, entre otras cosas, por la 
infinita pereza que me da defender mis escritos. Si son malos ¿para qué 
defenderlos? Si son buenos ¡que se defiendan solos! Pronto advertí, sin 

embargo, que el caso no sufría la elegancia del silencio, porque no se 
trata de mis opiniones, sino de unas simplezas que Hanke ha tenido a 
bien colgarme, lo que no tendría importancia para mí, si no fuera por-
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que en el escamoteo acabo apareciendo como un sofista de mala fe e 
idiota por añadidura. 

Y en efecto, veamos la manera en que Hanke deforma mi pensa
miento, con lo que me considero absuelto de la necesidad de ocuparme 
de sus argumentos puesto que no me atañen. 

Seis son las maneras por las ruales el Dr. Hanke deforma mi pen• 
samiento, maneras que, en su conjunto y si no fuera denostar el vocablo, 
constituyen el método histórico del historiador Hanke. 

Deforma mi pensamiento, Hanke, primero, porque la utilización 
que hace de mis escritos no considera para nada las diversas fechas y 
variadas circunstancias en que fueron redactados. Con un candor digno 
de otra aplicación, reúne en un solo argumento una cita de hace once 
años, otra de siete años más tarde y una del año antepasado, como si 
todo eso hubiese sido pensado y escrito intemporalmente y con una 
misma e invariable motivación circunstancial. Ese proceder apenas cabe 
en un abogado sin escrúpulos profesionales, pero ¡en un historiador de 
la nombradía de Hanke ! Temblemos, temblemos, que si así procede 
Hanke con unos escritos tan recientes ¡ qué atropellos no habrá cometido 
con unos de hace cuatrocientos años! ¿Es esa, entonces, la idea que 
Hanke tiene de la tarea histórica? ¿Qué no habrá oído hablar nunca, 
ya que no experimentado, lo que se Ilama la evolución intelectual de una 
persona? La conquista más decisiva de la historiografía moderna ha sido 
consumada en vano para él. 

Deforma mi pensamiento, Hanke, segundo, porque no solamente 
atropelJa los respetos cronológicos, sino porque ofrece mis ideas en citas 
f ragrnentarias desarticuladas de sus contextos. Hanke presume comba
tir, no unos datos, sino unas interpretaciones mías, es decir, ciertos 
modos de apreciar el sentido de algún acto o doctrina de Las Casas. Su 
incumbencia primera es, por lo tanto, exponer con plenitud y con auten
ticidad la idea y no limitarse a una breve cita, como si se tratase de 
mostrar un simple error de fecha o nombre. Si yo digo, por ejemplo, 
que a mi parecer la vivencia fundamental detrás de la doctrina misione
ra de Las Casas es su fe en la razón, no basta en modo alguno que 
Hanke transcriba, como lo hace, la frase escueta en que expreso esa 
opinión. Está comprometido con su lector a ponerlo en antecedentes, 
a explicarle cómo y por qué pienso eso y a aclarar el sentido preciso en 
que hablo de la fe en la razón que le atribuyo a Las Casas. El rumpli
miento de semejante obligación constituye un acto de justicia, de lealtad 
y de ética intelectual; pero tanta prisa Ileva Hanke por desbaratarme que 
con poner entre comiIIas unas pocas palabras mías, se cree en estado de 
condenar, desde la altura olímpica de una suficiencia que sólo él se ha 
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otorgado, toda una articulación exegética que, mala o buena, no puede 
ser privada, como cualquier acusado, de ser oída. Y es que, obviamente, 
Hanke es todavía fiel a una grosera tradición historiográfica, hace mu
cho tiempo superada, que supone en la crítica histórica la legitimidad de 
desgajar una proposición de la estructura conceptual dentro de la cual 
solamente cobra su verdadero sentido. ¡ Allá él! 

Deforma mi pensamiento, Hanlce, tercero, porque guarda absoluto 
silencio acerca de la concepción general y principal que me he formado 
de Las Casas, como un hombre solicitado al igual por los requerimien
tos de dos exigencias contrarias, a saber: el trascendentalismo cristiano 
y el inmanentismo moderno; la Edad Media y el Renacimiento. Seme
jante omisión por parte de Hanlce es imperdonable, dado su empeño en 
entablar una polémica conmigo, porque, para mí, en aquella concepción 
dualista y dramática del ideario lascasasiano está el horizonte de signi
ficatividad de todas sus tesis parciales. No tiene excusa Hanke, porque 
en mi reciente libro LA ided del descubrimiento de América expuse con 
toda claridad la dialéctica de aquellos extremos tal como, a mi juicio, 
la vivió Las Casas, y a ese pensamiento central, el más reciente mío y 
más completo, debió referirse Hanke, tanto para entender exposiciones 
anteriores ( donde ya está esbozado), como para presentar ante sus lec
tores mi verdadera posición. ¿ Por qué, entonces, calla todo eso Hanke? 
Si lo sabe, su silencio es intencional y por lo tanto su actitud es de mala 
fe. Si no lo sabe, pues ¡caramba I que aprenda a leer bien antes de venir 
a calumniar con sus peyorativos a un amigo que en nada lo molestaba. 
El Dr. Hankc ha escrito un grueso volumen sobre la lucha por la jus
ticia. ¿No cree el Dr. Hanlce que hay que comenzar por casa? 

Deforma mi pensamiento, Hanke, cuarto, porque a más de inferir
me los agravios que he denunciado, parece que pone todo su empeño en 
no entender los pasajes de mis escritos que tan cuidadosamente ha selec
cionado para agredirme. A mí, a diferencia del Dr. Hanke, me tiene 
sin cuidado que piense de un modo distinto al mío, y si alguna vez me 
he expresado sobre ciertas opiniones suyas, ha sido a invitación del 
propio Hanlce y cediendo a la cortesía que la amistad impone. En tales 
ocasiones me he esmerado por aclararle lo mejor que pude mis propias 
ideas. la paciencia tiene un límite y ahora, además, estoy convencido 
de que no vale la pena intentarlo una vez más. Diré, eso sí, que es de 
extrañarse que el Dr. Hanke no haga mérito en su reciente artículo 
de esas aclaraciones y explicaciones que le he hecho. Era de esperarse 
que si Hanlce no quiso presentar mis ideas de un modo completo, según 
clama la justicia, por lo menos pudo haberme hecho gracia de aquellas 
aclaraciones que tuve la gentileza de hacerle. Hemos de concluir, pues, 
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que esta nueva om1SJon solamente puede atribuirse a dos motivos: o 
Hanlce incurrió en ella a sabiendas, y entonces su intención es dañada, 
o bien Hanlce simple y sencillamente no me ha entendido, y entonces, 
pues entonces ya me va pareciendo que no va a merecer de la posteridad 
aquel aplauso con que la historia celebra el ingenio de Duns Escoto. 

Deforma mi pensamiento, Hanke, quinto, porque en un apartado 
final de su artículo, que sólo Dios sabe por qué se llama de "conclu
siones", me atribuye, en síntesis grotesca, unas ideas tan ofensivamente 
pueriles que no alcanzo a determinar si Hanke ha pretendido, con más 
vulgaridad que gusto, mofarse de mí, o si, con más verdad que inten
ción, ha querido darnos una muestra de su cultura. Juzgue un estudiante 

reprobado de primaria si la historia sufre afirmar, como afirma Hanlce, 
p1ra atribuírmelo, que Las Casas no es, dice él, "un pensador fundamen
talmente cristiano, sino un aristotélico". Es pasmoso, pero cierto: el Dr. 

Hanke todavía no se entera del recio y multisecular vínculo que une al 
aristotelismo con el pensamiento cristiano, puesto que, con una solem
nidad que da pena, presenta esos idearios como extremos de una dis
yuntiva irreconciliable. Pero, entonces, no sé qué va a hacer con un 

Santo Tomás de Aquino y con tantos otros cristianísimos y grandes 
doctores de la Iglesia. ¿ Pero qué de veras creerá Hanke que cuando 
digo que Las Casas era aristotélico quiero decir que era un pagano que 
andaba por los baños y los banquetes entre cortesanas y adolescentes? 
Mucho es de temer que algo así de grotesco me atribuya Hanke, pues 
de otro modo no se entiende la disyuntiva, y ahora voy comprendiendo 
que Hanke no esté de acuerdo conmigo; pero comprenda él a su vez que 
yo no podía ofender a mis lectores haciéndoles una aclaración que su
pusiera tantísima ignorancia en ellos. 

Deforma mi pensamiento, Hanke, por último, porque evidente
mente no lee con la atención que es menester algunos de los pasajes 
que me critica. Ya para cerrar su lamentable artículo dice que intento 
"ridiculizar" a Las Casas, porque me permití llamar la atención acerca 
de la creencia que tenía el fraile en la verdad y eficacia de las artes 
mágicas. En seguida tiene el buen humor de ponérseme muy erudito 
en la esperanza de darme una leccioncita de historia sobre, dice él, "la 
inevitable complejidad del hombre del siglo XVI que tanto puede deleitar 
a los lectores del siglo xx". Paso por alto la enternecedora ingenuidad 
de la frase para sólo ocuparme de la intención. Como veremos adelante, 
bien se pudo ahorrar el trabajo de la lección; pero ya que de lección se 
trata, es gran lástima que al Dr. Hanke se le haya deslizado uno de esos 
errores que en los historiadores de su capilla provocan rubor y acarrean 
desprestigio. En efecto, desde sus borlas, Hanke ensilla a no sé qué 
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pobrecito escritor del siglo XVI con el convencimiento "de que Quetzal
cóatl, el dios indio, era en realidad Santo Tomás de Aquino" (p. 192). 
Gracias por la aclaración de eso· del "dios indio"; pero, no sé. ¿No será 
más bien, Dr. Hanke, que se trata de Santo Tomás Apóstol, que, claro 
está, pese a la homonimia, no es la misma persona? La leyenda de Santo 
Tomás Apóstol es tema tan archiconocido, que creo no equivocarme en 
la rectificación que hago. Confieso, sin embargo, cierto temorcillo por 
ser usted maestro consumado en hagiografía. 

No, Dr. Hanke, no puedo aceptar sin sonrisa la leccioncita que 
usted me dedica. Si he llamado la atención a las creencias mágicas y 
astrológicas de Las Casas, no fué para ridiculizarlo; fué una petición 
de justicia para que los especialistas como usted intenten comprenderlo 
en la integridad de su pensamiento y dejen de aburrirnos presentándolo, 
según tengo escrito desde hace mucho, con los perfiles de un Wilson 
en hábito de fraile. Rectifique Hanke y lea de nuevo las páginas donde 
digo eso de la magia y de las brujas; pero eso sí, que las lea con más 
cuidado, por favor, que aquel con que fueron leídas las de ese pobre 
escritor del siglo XVI que calumnia. Verá entonces que digo lo contrario 
de cuanto él dice que digo. El lenguaje que allí empleo, Dr. Hanke, 
no es demasiado abstruso, ni las ideas son demasiado sutiles. Con redo
blado esfuerzo usted llegará a comprenderlas; pero para aliviarle la ta
rea permítame indicarle que, precisa y muy precisamente, sostengo que 
para entender con autenticidad a las Casas --como a cualquiera- es 
necesario aceptar por entero el sistema de sus ideas y de sus creencias 
para no desfigurarlo y mutilarlo, como usted, Dr. Hanke, ha tenido a 
bien hacer conmigo. Y vaya usted con Dios. 

Ed1111111do O'GORMAN. 
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EN BUSCA DE UN PARAISO 

Por fo,é L11i, CANO 

(LA POESIA DE CERNUDA) 

EN la poesía de Luis Cernuda está presente, como un leit
motiv, una actitud estética: es la del poeta 9ue habiendo 

soñado la vida, en su adolescencia, como embeleso inagotable, 
como fuente pura de goce y de libertad, tropieza, apenas aban
donado su cielo adolescente, con la torpe y sucia realidad, fea 
de alma y muchas veces de cuerpo. El contraste entre el sueño 
y la vida, entre el deseo y la realidad, deviene tan violento, 
9ue el poeta llega en su desilusión a actitudes extremas ( decla
raciones nihilistas, de un surrealismo extremista, en la Anto
logía de Gerardo Diego; adhesión a un partido político revo
lucionario en la revista "Octubre"); pero estas posturas extre
mas a nada conducían, y el poeta no podía encontrarse en ellas, 
una vez agotada su circunstancial necesariedad. Sólo a través 
del sueño y de la poesía, como una continuación de los deseos 
adolescentes, iba a encontrar Cernuda una compensación a su 
desengaño. Pues ni siguiera en el amor, única realidad 9ue 9ui
siera salvar de a9uel naufragio de sus sueños, encontraba el 
poeta la gloria, el paraíso deseado. Por eso, de espaldas a la 
diaria realidad, al duro tiempo 9ue en la ciudad habita, vuelve 
el poeta la mirada al país del sur, a la soñadora y clara Anda
lucía, o a la dorada Grecia de los dioses antiguos, de belleza y 
espíritu inmortales. Bellos paraísos con los 9ue el poeta sueña 
y recuerda. Cuya luz y hermosura se evocan nostálgicamente en 
sus versos. Sombra de un paraíso perdido y deseado, 9ue en el 
gran libro de Vicente Aleixandre no tenía una fijación concreta, 
geográfica y temporal, y 9ue en Cernuda se sitúa en una tierra 
del sur -Andalucía-, y en una edad feliz para los dioses y los 
hombres: la Grecia antigua. 
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Andalucía, paraÍJo hum""o 

SE canta lo que se pierde, ha dicho un poeta. Y si lo que se 
pierde es la tierra y el aire andaluces, la canción será nostálgica 
y punzante como el recuerdo de una dicha. Lejos de Sevilla, y 
más tarde lejos de España, evocará Cernuda, con el más puro 
acento elegíaco, ··su niñez y adolescencia andaluzas, pobladas 
de romántica soledad y lírico anhelo··. Evocar Andalucía ¿no 
es evocar un paraíso? Ya antes de que los árabes la poblaran 
era Andalucía una tierra que invitaba a la embriaguez de los 
sentidos. ¿ Y acaso no pudieron estar situados en ella los anti
guos Campos Elíseos, que algunos geógrafos identifican con las 
Islas Canarias' Al menos, he aquí el deseo de un poeta: ""Con
fesaré -dice Cernuda en su Divagación sobre Andalucía ro
mántica'- que sólo encuentro apetecible un edén donde mis 
ojos vean el mar transparente y la luz radiante de este mundo; 
donde los cuerpos sean jóvenes, oscuros y ligeros; donde el 
tiempo se deslice insensiblemente entre las hojas de las palmas 
y el lánguido aroma de las flores meridionales. Un edén, en 
suma, que para mí bien pudiera estar situado en Andalucía. 
Si se me preguntara qué es para mí Anda[ ucía, qué palabra 
cifra las mil sensaciones, sugerencias, posibilidades unidas en el 
radiante haz andaluz, yo diría: felicidad". Palabras que convie
nen con las que escribió Chateaubriand en el prólogo a E/ ,íl
timo abencerraje: "Recorrí la antigua Bética, donde los poetas 
habían situado la felicidad". Pero ¿cuál es el secreto de esa 
misteriosa atracción, de ese mágico hechizo de la tierra y el aire 
de Andalucía? Cernuda parece revelárnoslo al escribir de esa 
"tierra misteriosamente clara", de ""cierta particular atmósfera 
embriagadora que baña hoy calladamente esa tierra, y que visi
ble y manifiesta en la época romántica, atrajo a muchos artistas 
extranjeros". 

Pocos años después de escribir su Divagación sobre Anda
lucía romántica, Cernuda se aleja de España, y a través de los 
años de destierro el recuerdo de aquel paraíso andaluz se hará 
más doloroso y punzante. En Londres escribe OcnoI, un libro 
de evocaciones andaluzas en su mayor parte, en forma de poe
mas en prosa. En uno de esos poemas, "La ciudad a distancia", 
evoca así la hermosa imagen de Sevilla, vista desde San Juan 
de Aznalfarache: ""Más allá de la otra margen ( del río), es-

1 Publicada en el No. 3 7 de la revista madrileña. Cruz y Raya. 
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taba la ciudad, la aérea silueta de sus edificios claros, que la 
luz, velándolos en la distancia, fundía en un tono gris de plata. 
Sobre las casas todas, se erguía la catedral, y sobre ella aun la 
torre, esbelta como una palma morena. Al pie de la ciudad 
brotaban desde el río las jarcias, las velas de los barcos an
clados". 

El recuerdo de Andalucía va unido primero en Cernuda a 
la soledad; luego, al amor. Muy temprano en su carrera poé
tica, en una de sus Primeras Poesías -libro inicial de La Reali
dad _y el Deseo- escribe ya estos versos: 

El fresco verano llena 
andaluzas soledades 

Y en algunas poesías de su libro siguiente, Un río, un 
amor, la nostalgia del sur va trenzada con anhelos de soledad. 
Así en "Quisiera estar solo en el sur", donde ya se presiente 
la dicha paradisíaca del litoral del sur: 

Quizá mis lentos ojos no verán más el sur 
de ligeros paisajes dormidos en el aire, 
con cuerpos a la sombra de ramas como flores 
o huyendo en un galope de caballos furiosos. 

En el sur tan distante quiero estar confundido. 
La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta. 
Su niebla misma ríe, risa blanca en el viento. 
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales. 

En otro poema de Ocnos, al evocar Cernuda su infancia 
y su adolescencia andaluzas, sevillanas, recordará con gratitud 
la estremecida soledad que las acompañó, como si esa soledad, 
en la que nació y creció su sed de amor y de belleza, fuera 
inseparable de su voz más pura: "Cuenta hecha con todo, con 
la tierra, con la tradición, con los hombres, a ninguno debes 
tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que tú seas, a ella 
se lo debes". 

También en sus dos últimos libros, Las 1111bes y Como 
quien espera el alba, la tierra andaluza es evocada con una 
serena y dulce melancolía, punzada por el recuerdo doloroso 
y feliz del amor: 

Es la luz misma, la que abrió mis ojos 
toda ligera y tibia como un sueño, 
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sosegada en colores delicados 
sobre las formas puras de las cosas. 

El encanto de aquella tierra llana, 
extendida, tal una mano abierta 
adonde el limonero, encima de la fuente, 
suspendía su fruto entre el ramaje. 

Todo vuelve otra vez vivo a la mente, 
irreparable ya con el andar del tiempo, 
y su recuerdo ahora me traspasa 
el pecho, tal puñal fino y seguro. 

Raíz del tronco verde ¿quién !a arranca? 
Aquel amor primero ¿quién lo vence? 
Tu sueño y tu recuerdo ¿quién lo olvida, 
tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 

("Tierra nativa") 

Y en otro poema, también de Como quien eJpera el alba, 
su último libro, canta el poeta la dicha de pasear por su ciudad 
nativa: 

Ahora, al poniente morado de la tarde, 
en flor ya los magnolios mojados de rocío, 
pasar aquellas ca1les, mientras crece 
la luna por el aire, será soñar despierto. 

("Primavera vieja") 

Todo contribuye a que el recuerdo de aquella tierra y de 
aquel aire se haga más constante y nostálgico: el contraste del 
país frío y gris en que el poeta vive -niebla y humo-; la for
zada soledad que, evocando aquella otra soledad andaluza 
embriagadora, es ahora hostil, cuando no trágica; la cosecha de 
años que va ya acumulando el destierro, y que le aleja de la 
juventud. . . ¿Cómo no recordar con añoranza la dulzura de 
aquella tierra y de aquel tiempo juvenil, abierto y puro como 
una rosa en la tarde? El deseo de volver a aquella tierra amada 
inspira a Cernuda dos de los más bellos poemas de Como quien 
eJpera el alba, su más reciente libro: "Hacia la tierra" y "Elegía 
anticipada". No ignora el poeta que la distancia y el tiempo 
embellecen los recuerdos, al tiempo c¡ue mudan las cosas c¡ue 
se amaron, que cambian tanto como los seres al paso de los 

• 
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años. Pero aquel deseo es más fuerte que este conocimiento, y 
hace decir al poeta estos versos: 

Cuando tiempo y distancia 
engañan los recuerdos, 
¿quién lo ignora?, es amargo 
volver. Porque interpuesto 

algo está entre los ojos 
y la imagen primera, 
mudando duramente 
amor en extrañeza. 

Es acaso un espacio 
vacío, una luz ida, 
ajada en toda cosa, 
ya la hermosura viva. 

Mas volver debe el alma, 
tal pájaro en otoño, 
y aquel dolor pasado 
visitar, y aquel gozo. 

Nube de una mañana 
áurea, rama de púrpura 
junto a una tapia, sombra 
azul bajo la luna. 

Posibles paraísos 
o infiernos ya no entiende 
el alma sino en tierra. 
Por eso el alma quiere 

cansada de los sueños 
y los delirios tristes. 
volver a la morada 
suya antigua. Y unirse, 

tal se une la piedra 
al fondo de su agua, 
fatal, oscuramente, 
con una tierra amada. 

(""Hacia la tierra") 

Esta tierra es Sevilla, pero en otro poema del mismo libro, 
"Elegía anticipada", no es Sevilla, sino una ciudad del litoral 
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andaluz, probablemente Málaga, la que Cernuda evoca en bellí
simos versos, transidos de serena nostalgia. En ellos el recuerdo 
del amor va unido al pensamiento de la muerte, porque el poeta 
desea morir allí "donde el amor fué suyo un día"': 

Por la costa del sur, sobre una roca 
alta junto a la mar, el cementerio 

aquel descansa en codiciable olvido, 
y el agua arrulla el sueño del pasado. 

Desde el dintel, cerrado entre los muros, 
huerto parecería, si no fuese 
por las losas, posadas en la hierba 
como un poco de nieve que no oprime. 

Hay troncos a que asisten fuerza y gracia, 
y entre el aire y las hojas buscan nido 
pájaros a la sombra de la muerte, 
hay paz contemplativa, calma entera. 

Si el deseo de alguien, que en el tiempo 
dócil no halló la vida a sus deseos, 
puede cumplirse luego, tras la muerte, 
quieres estar allá solo y tranquilo. 

Ardido el cuerpo, luego lo que es aire 
al aire vaya, y a la tierra el polvo, 
por obra del afecto de un amigo, 
si un amigo tuviste entre los hombres. 

Mas no es el silencio solamente, 
la quietud del lugar, quien así lleva 
ya tu memoria, sino la conciencia 
de que tu vida allí tuvo su cima. 

Fué en la estación cuando la mar y el cielo 
dan una misma luz, la flor es fruto, 
y el destino tan pleno que parece 
cosa dulce adentrarse por la muerte. 

Entonces el amor único quiso 
en cuerpo amanecido sonreírte, 
esbelto y rubio, tal espiga al viento. 
Tú mirabas tu dicha sin creerla. 
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Cuando su cetro el día pasa luego 
a su amada la noche, aún más hermosa 
parece aquella tierra; un dios acaso 
vela en eternidad sobre su sueño. 

Entre las hojas fuisteis, descuidados 
de una presencia intrusa, y ciegamente 
el labio hallaba en otro un embeleso 
hijo de la sonrisa y el suspiro. 

Al alba el mar pulía vuestros cuerpos, 
puros en fin, como de piedra oscura; 
la música a la noche acariciaba 
vuestras almas debajo de aquel chopo. 

No fué breve esa dicha. ¿Quién pretende 
que la dicha se mida por el tiempo? 
Libres vosotros del espacio humano, 
del tiempo quebrantasteis las prisiones. 

El recuerdo por eso vuelve hoy 
al cementerio aquel, al mar, la roCl 
en la costa del sur: el hombre quiere 
caer donde el amor fué suyo un día. 

225 

Al leer esta evocación de un cementerio marino, que no 
tiene nada ver que con el de Paul Valery, suelo recordar, quizá 
equivocadamente, el Cementerio Inglés de la Caleta Mala
gueña, bello cementerio romántico que se recuesta en suave 
rampa sobre la roca viva, hecha jardín, de la falda gibralfareña. 

Grecia, paraíso pagano 

EL otro paraíso que sueña Cernuda es Grecia, la Grecia anti
gua de los cuerpos bellos y libres, de los dioses inmortales. La 
nostalgia del mundo helénico fué un sentimiento romántico que 
cantaron grandes poetas del romanticismo, como Keats y Hol
derlin. En Cernuda, como en Keats, la pasión por la belleza, 
que es uno de los motores más frecuentes de su inspiración, 
suele ir inseparablemente unida a la admiración por los mitos 
griegos, maravillosos creadores de poesía. Sabemos que Keats 
llegó en esta pasión y nostalgia de la antigua Grecia a través 
de sus lecturas mitológicas, que ofrecían a su adolescencia aquel 
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mundo mágico de fantasía y de belleza gue tuvo en Grecia y 
en sus dioses su realización más dichosa. Ague! virginal paga
nismo romántico de Keats, gue con tanta pureza supo trasladar 
a sus versos, es hermano del paganismo moderno de Luis Cer
nuda. Cernuda nos confiesa, en uno de los poemas de su libro 
autobiográfico Omos, el titulado El poeta y los mitos,2 gue tam
bién llegó a sentir la belleza del mundo griego leyendo en su 
adolescencia un manual de mitología. Y evoca con nostalgia 
ague! tiempo en que "los hombres fueron tan felices como para 
adorar, en su plenitud trágica, la hermosura". "Cualguiera as
piración gue en mí haya hacia la Poesía -añade Cernuda en su 
poema- aguellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron 
y la orientaron". Confesión gue bien pudiera haberla escrito 
-y acaso la escribió- el mismo Keats. 

Esa misma concepción del mundo griego como paraíso, 
como era edénica, de la gue el hombre moderno apenas si sabe 
nada -pues poco es conocer su historia externa- es la gue 
encontramos en otro gran poeta romántico: Friedrich Hiilder
lin. Hiilderlin lleva a sus poemas, a sus dramas, a su novela 
Hyperion, ese ardiente helenismo inspirado en la belleza de los 
dioses griegos y de sus mitos.3 El tema de Grecia está en toda 
la obra de Hiilderlin. El es el único poeta -dice Guardini-

2 El poema "El poeta y los mitos·, no figura en la edición 
aumentada de Denos, publicada por Inmla en 1948, y sólo se imprimió 
en muy pocos ejemplares no destinados a la venta. 

3 La nostalgia del mundo griego a que me refiero tanto al hablar 
de Cernuda como de Keats y Hólderlin, no debe confundirse con el 
filohelenismo de los románticos, que no es un sentimiento poético 
sino político, un eco de la Revolución francesa. Tal en Byron, y en los 
románticos españoles -Espronceda, Núñez de Arce- que en él se ins
piran. (Puede verse sobre este punto el libro de Guillermo Díaz Plaja, 
J11trod11cción al e1111dio del rnmanticismo español). 

Tampoco tiene nada que ver con el helenismo de Rubén Darío 
y de los simbolistas. Cierto que Rubén ha evocado en sus versos la 
brisa pagana. Pero la Grecia de Rubén es una Grecia pasada por París. 
El mismo lo confiesa en estos versos: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia 
al eco de las risas y los juegos 
su más dulce licor Venus escancia. 

Ni con la retórica de medallón de los frisos paganos al estilo de 
Salvador Rueda. Toda esa retórica venía de Francia, y era eso, retórica. 
Nada tenía que ver con el afán pagano, tan hondamente personal, de 
un Holderlin o un Cernuda. 
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al que se debe creer cuando dice que cree en los dioses. Esto es 
tanto más maravilloso cuanto que Hi:ilderlin no pudo alcanzar 
nunca las orillas del Mediterráneo, con las que soñaba, y donde 
sabía que encontraría de nuevo el aliento inmortal de aquellos 
dioses. En su viaje hacia el sur, Hólderlin sólo llegó a la 
región de Garona. Pero, como él decía, ··es suficiente un signo 
para el que anhela". Cuando regresa a su patria, está herido 
por el hechizo del sur. Vuelve transformado. ººMe ha herido 
A polo", es la frase que le oyen sus amigos. Y desde entonces, 
en medio de la miseria y la rutina de su vida, jamás le aban
donará la nostalgia por el mundo griego. 

La lectura de Hi:ilderlin pudo acercar aún más a Cernuda 
al paraíso de la Grecia pagana. En 1935 Cernuda, en colabo
ración con el poeta alemán Hans Gebser, entonces radicado en 
España (y más tarde autor de un Rilke en España), traduce a 
Hólderlin. Su traducción se publica en el número 32 de la re
vista Cruz y Raya, y lleva una significativa nota introductoria 
del mismo Cernuda, en la que está patente aquella nostalgia del 
mundo griego, junto a una defensa apasionada del paganismo, 
más que en su sentido religioso, en su sentido de libertad y 
adoración de los cuerpos y de su belleza. Cuando Cernuda es
cribe las siguientes palabras, que pertenecen a esa introducción, 
¿acaso no está evocando su propia actitud, su misma íntima 
nostalgia?: º'Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen 
guardar una pálida nostalgia por la desaparición de aquellos 
dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no 
ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales 
hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hun
didas, como si en ellos ardiese todavía una chispa de tan armo
niosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco 
puede perderse por completo". Y más adelante: "Siempre ex
trañará a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la 
horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a 
pesar de esto, parece reclamar la presencia de un ser hermoso 
y distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De ahí la 
recóndita eternidad de los mitos paganos, que de manera tan 
perfecta respondieron a ese tácito deseo de la tierra con sus 
símbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo mismo. 
El amor, la poesía, la fuerza, la belleza, todos estos remotos 
impulsos que mueven al mundo, a pesar de la inmensa fealdad 
que los hombres arrojan diariamente sobre ellos para defor-
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marlos o destruirlos, no son simples palabras; son algo que 
aquella religión supo simbolizar externamente a través de cria
turas ideales, cuyo recuerdo aún puede estremecer la imagina
ción humana". 

Diez años más tarde, Cernuda insistirá en esta expresiva 
nostalgia de un mundo pagano. En su poema ""El poeta y los 
mitos··, ya citado, se dice a sí mismo: ""Bien temprano en la 
vida, antes que leyeses versos algunos, cayó en tus manos un 
libro de mitología. Aquellas páginas te revelaron un mundo 
donde la poesía, vivificándolo como la llama al leño, tras
mutaba lo real. Qué triste te pareció entonces tu propia reli
gión. Tú no discutías ésta, ni la ponías en duda, cosa difícil 
para un niño; mas en tus creencias hondas y arraigadas se insi
nuó, si no una objeción racional, el presentimiento de una 
alegría ausente··. . . "Que tú no comprendieras entonces la cau
salidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas 
intemporales de vida, poco importe: cualquier aspiración que 
haya en ti hacia la poesía, aquellos mitos helénicos fueron 
quienes la provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tu
vieses alguien para advertirte el riesgo que así corrías, guiando 
la vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible pa
ra la mayoría, y a la nostalgia de una armonía espiritual y 
corpórea rota y desterrada siglos atrás de entre las gentes'". 

Ese resplandor de la Grecia pagana, de las pasiones huma
nas de los dioses, tiñe aún de nostalgia por el paraíso griego 
el acento elegíaco de la poesía de Cernuda. Acento mucho 
más intenso en las últimas obras del poeta, pero que ya se 
insinúa en sus primeras producciones. Tras la gracia aérea y 
delicada de las P.-ime.-as Poesías ( 1924-1927), con que se ini
cian los libros que componen La Realidad y el deseo, título 
de sus poesías completas, viene el esbelto homenaje de Egloga, 
Elegía, Oda ( 1927-1928), en cuyos poemas insinúa el mármol 
su gracia de dorada piedra indolente,· sosiego de los dioses. 
Entre las rosas y las frondas mitológicas, vemos aparecer "los 
cuerpos fabulosos y divinos". En la Egloga, evoca Cernuda el 
paraíso helénico, aquel 

idílico paraje 
de dulzur tan primero, 
nativamente digno de los dioses. 

Pero sólo puede soñar con ese paraíso, que los hombres mismos 
destruyeron. Por un instante parece apresar la dicha paradi-
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sfaca, y sentir la mágica embriaguez de su luz. Mas la dicha 
huye, corza rápida. 

Y la dicha se esconde; 
su presencia rehuye 
la plenitud total ya prometida. 

Y deja vacío y melancólico el paraíso: 
Y deja yerto, oscuro, 
este florido ámbito mudable, 
a quien la luz asiste 
con un dejo pretérito tan triste. 

Sólo queda entonces el recuerdo, el infecundo hastío: 
El cielo ya no canta, 
ni su celeste eternidad asiste 
a la luz y a las rosas, 
sino el horror nocturno de las cosas. 

El siguiente poema, Elegía, es la evocación de Narciso, 
un Narciso íntimo y perezoso, enamorado de su lánguido en
sueño: 

¿Vive o es una sombra, mármol frío 
en reposo inmortal, pura presencia 
ofreciendo su estéril indolencia 
con un claro, cruel escalofrío? 

Equívoca delicia. Esa hermosura 
no rinde su abandono a ningún dueño: 
camina desdeñosa por su sueño, 
pisando una falaz ribera oscura. 

Pero, como tras aquella dicha paradisíaca entrevista, tam-
bién la soledad amorosa del Narciso acaba provocando el hastío: 

¿Y qué esperar, amor? Sólo un hastío, 
el amargor profundo, los despojos. 
Llorando vanamente ven los ojos 
ese entreabierto lecho torpe y frío. 

En el tercer poema, Oda, vuelve a destacar, sobre un lumi
noso fondo paradisíaco -ramas, aguas-, la mágica presencia 
de un joven dios, cuyo resplandor dora el bosque todo. Altivo 
en su belleza y destreza, reina en el bosque y en el mar, tan 
sólo una jornada, y acaba huyendo también del paraíso: 
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Por la centelleante trama oscura 
huye, el cuerpo feliz casi en un vuelo 
dejando la espesura 
por la delicia púrpura del cielo. 

Estas resonancias paganas casi desaparecen por completo 
en los siguientes libros de Cernuda -Un .-ío, 1111 amor, Los pla
ceres prohibidos y Donde habite el olvido-, pero volvemos a 
encontrarlas en Invocacio11es a las gracias del mundo ( 1934-
1935), por cuyos poemas corre ardiente un alentar pagano. Una 
etérea presencia, alegre mensaje de algún dios, visita al poeta 
en Por unos tulipanes amarillos. La luz de aquellas alas des
lumbra al poeta, que quisiera apresar aquella angélica presen
cia, mágico don de un paraíso: 

Y mordí duramente la verdad del amor para que no pasara 
y palpitara fija 
en la memoria de alguien, 
amante, dios o la muerte en su día. 

Pero la misteriosa presencia, toda magtea luz, huye tam
bién rápida de la tierra, como el joven dios de la Oda. De
jando sólo 

11na ligera embriaguez por la casa vada. 

El último poema de las Invocaciones es un cántico a las 
estatuas de los dioses. El poeta evoca aquella edad dichosa en 
que las criaturas, reflejo de la hermosa verdad de los dioses, 

adictas y libres como el agua iban, 
y aún no había mordido la brillante maldad 
sus cuerpos llenos de majestad y de gracia. 

La vida, añade el poeta, no era aún un delirio sombrío, 
sino un sueño feliz. Por eso el poeta se dirige a los dioses, y 
en la noche otoñal, 

bajo el blanco embeleso lunático 
mira las ramas que el verdor abandona 
nevarse de luz beatamente, 
y sueña con vuestro trono de oro 
y vuestra faz cegadora, 
lejos de los hombres, 
allá en la altura impenetrable, 
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En los dos últimos libros de Cernuda-Las Nubes ( 1937-
1938), y Como quien espera el alba ( 1941-1944 )- todavía 
hallamos ecos de aquella nostalgia de la Grecia pagana. Así 
en el Monólogo de la Estatua, del poema Resaca en Samue,ía, 
de Las Nubes, o en el poema Urania, la diosa que preside las 
esferas celestes, de Como quien espera el alba. Pero ya en estos 
dos libros, a la nostalgia de la vida pagana de los dioses, sucede 
la nostalgia de la tierra propia del poeta, Andalucía, de la 
que se halla lejos. Soñada en la distancia, la tierra andaluza es 
evocada como el único paraíso que el poeta vivió en su juven
tud: la única tierra que se parece a la felicidad. 



EL ARTE POPULAR EN EL PERU 

Por Felipe COSSIO DEL POMAR 

EL arte popular presupone en el pueblo la necesidad de ex
presión o la de embellecer los objetos manufacturados, 

necesidad que va precedida de una habilidad técnica y una 
sensibilidad artística. Este proceso inventivo requiere también 
una conciencia social definida y, sobre todo, libertad ideológica. 

El kunstvollen ( voluntad del arte) de la estética tradicio
nal alemana se realiza "cuando el artífice en acción espon
tánea, de acuerdo con la razón", crea un objeto artístico. Esta 
acción espontánea, automática, actuando en libertad aportará 
ideas para mejorar gradualmente la calidad estética del objeto. 
Si el artesano se limita a repetir el tema sin renovar la inven
ción con nuevas creaciones de su voluntad artística, o en otros 
términos, sin hacer intervenir la imaginación, su obra volverá 
a caer en el automatismo, ingresando en el orden del indus
trialismo utilitario. 

Algo de esto sugiere el arte popular en el virreinato del 
Perú donde los oficiales de la colonia y las autoridades religiosas 
se oponen a la actividad industrial, no por tratarse de lo que 
.Michelet llama un "arte del pueblo de donde surgen las reli
giones y las revoluciones", sino en el afán de secundar el pro
pósito del gobierno español de "no fomentar ninguna clase de 
industrias para obligar a consumir las mercancías procedentes 
de la Metrópoli". Pero a pesar de disposiciones y leyes, bro
ta de la población conquistada, de los restos de la cultura des
baratada por la conquista, algo parecido al "arte de los pobres" 
de los evangelios. Arte del indio y del mestizo alejado ya de la 
tradición hierática del imperio subyugado por la religión cató
lica, entregado a ella de tal manera que "cuanto pueden ahorrar 
de su trabajo y sudor lo gastan en santos y útiles alhajas" ... 1 . 

1 PALAFOX Y MENDOZA, JUAN DE. Madrid.-Imp. Tomás Minue
sa De Los Ríos.-p. r6.-El buen Obispo de Puebla de los Angeles, 
escribe a mediados del siglo XVII, "primero y principalmente de los 
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La casa de Dios es seguro refugio para esa raza sumida en 
sombríos afanes que "Con su desnudez, pobreza y trabajo, sus
tenta y edifica las iglesias, hace mayores sus rentas, socorre y 
enriquece las religiones y se le debe gran parte de la conser
vación de Jo eclesiástico ... fecunda y hace útiles las minas, 
cultiva los campos ... sirve a los superiores y ayuda a los in
feriores" .2 

Por eso, poco nos sorprende encontrar después de la con
quista, en un arte "venido a menos", residuos suntuosos, des
trozos y retazos del mundo americano vueltos a ensamblar con 
el mundo europeo, gracias a la sensibilidad afinada de veinte 
generaciones fijas en la tradición, y a la unidad ideológica 
impuesta por el catolicismo en una sociedad profundamente 
dividida en razas y clases. 

La iglesia abrió para todos una civilización de carácter 
feudal, extranjera para el tiempo del indio y en un espacio 
nuevo para los españoles. En su mayoría el indio peruano 
-artesano y campesino- se encontraba aún ligado por firmes 
vínculos a la organización del Ayllu. En este sentido estaba 
técnicamente capacitado para un arte de rendimiento popular. 
La voluntad creadora, el ku11stvol/e11, descartada la acción es
pontánea, tomará el sesgo de la continuidad cultural ligada al 
arte religioso o teocrático. Unirá lo nuevo importado a lo anti
guo vigente. Los elementos propios a los extraños. De esta 
alianza resultarán objetos de segunda mano o transformaciones 
interesantes y variadas, según las diferentes regiones del Perú 
virreinal. 

Como Jo hace notar Sánchez al estudiar el lenguaje durante 
esta época, "cada zona de influencia poseía su fisonomía de 
provincialismos pugnantes entre sí, la masa indígena extendió 
su resignación como el mejor estadio para realizar el mestizaje. 
Ello infundió unidad a las discrepancias comarcanas" .3 Evite
mos, pues, generalizar los aspectos del arte popular durante la 
colonia. Cada manifestación artística se mueve dentro de un 
espacio terreno y dentro de las mutaciones de éste. Cada expre-

indios y provincias de la Nueva España" ... "y no de otras, si bien 
las del Pení son en muchs cosas, muy semejantes a ellas, aunque con 
alguna diferencia en la condición de la naturaleza". 

2 Ob, cit. p. 51. 
• SÁNCHEZ Lurs ALBERTO. L, Literálura del Perú.-Imprenta 

Universitaria, Buenos Aires, p. 17-18, 
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sión del arte colectivo cambiará según la región, según las defi
nidas características del clima, de gusto y condiciones eco
nómicas. 

EN el Perú colonial las manifestaciones culturales se produ
cen en dos zonas bien definidas: la Sierra y la Costa. El Perú 
de la Montaña, en aquella época era la espesa selva de los 
bosques de la Canela, cruzada de vez en cuando por excepcio
nales aventureros como Gonzalo Pizarra, Orellana y Lope de 
Aguirre. 

En la Sierra o Región Andina es donde encontramos ver
daderas manifestaciones de arte popular. Pasado el período de 
la conquista, resueltos los problemas de propiedad y jurisdic
ción, puestos de acuerdo los misioneros, el clero secular, la 
administración y los encomenderos, repartidas las tierras y los 
hombres, se inicia a los indios en el artesanado, los oficios y 
otras tareas "para que se olvidassen del trabajo passado, y de 
la flor de su gentilidad". Esto fatalmente da lugar a una rela
ción entre las masas conquistadas y los elementos culturales 
importados, relación que transforma o modifica los estilos en 
cerámicas, trajes, utensilios domésticos, etc. Belleza y forma 
dependerán de la "voluntad del arte de los pobres". 

La llegada del Virrey Toledo al Perú ( r569), "con las 
finalidades de servir a España y al Rey, mejorar la suerte del 
indio, contribuir a su evangelización, contener lo caótico y es
tructurar un nuevo mundo" 4 trae un provechoso reajuste eco
nómico y administrativo que permite renovar las actividades 
industriales y artísticas del imperio. Vuelve a elaborarse la 
parda cerámica inkaica: el Puijño o "arívalo", como lo bautizan 
los cronistas de la conquista, la Raqui, jarra de boca ancha, las 
vasijas de base cónica, de esas que se prenden en los bordes 
y en la panza, el cántaro doméstico Tumin y la jarra ceremonial 
Pe/;ke. Los keros -vasos de madera para funciones rituales
continúan historiando en sus paredes cóncavas la vida y el 
espíritu del imperio transformado en colonia. Se usa la yacol/a, 
el unku y otras prendas de vestir inkaicas. Simultáneamente, 
poco a poco se instala la Europa medieval y bizantina seguida 
de la moda española, el pomposo dieciochesco, las chinerías o 

• LEVILLIER ROBERTO. Don FranciJro de Toledo. Supremo or
ganizador del Perú.-Espasa-Calpe. Madrid, 1935 p. 96. 
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las estampas del Japón búdico. Sobran dibujos y temas donde 
ensayar el sentido creador popular. Desde su dominio legen
dario y religioso el indígena se inclina sobre las nuevas formas 
para manejarlas, interpretarlas y darles inconfundible color de 
acuerdo al medio, al gusto simple de un universo de leyenda 
limitado por la propia capacidad imaginativa y la experiencia 
colectiva; expresiones de un parecido fraternal que tocan y con
cuerdan con el arte aristocrático cuando se abren paso por cami
nos sentimentales y religiosos. Las estatuetas prehistóricas, las 
rudas y rígidas del Tiawanako decadente, las burlonas o por
nográficas del inkario, se vinculan a la imaginería santa. Vír
genes y cristos negros, sagrados a fuerza de ser humanos, feti
ches mestizos de razgados ojos asiáticos, caballos, leones y ele
fantes encarnando totems, contravienen las ordenanzas, siempre 
fáciles de quebrantar al lado del inviolable hieratismo inkaico 
que hacía imposible modificar un ornamento o alterar un sím
bolo. De la mística exaltación de la materia, de la pasión 
religiosa, de la pobreza del indio, de su herencia y su capacidad 
para discernir entre lo estéticamente verdadero y lo estética
mente erróneo, brota la flor poblana del virreinato peruano, 
lo que Malraux llama la "transfiguración de la miseria". Así, 
mientras unos se tornan artesanos, encargados de fortalecer las 
bases del arte religioso español, otros, los indios comunes libe
rados de las mitas, cuando en invierno las tierras descansan, se 
dedican a manufacturar y embellecer objetos, trajes y utensilios 
domésticos bajo la displicente vigilancia de frailes y seglares, 
ocupados en marcar derroteros a los "artesanos menores" y 
cuidar que en las "artes de la república" no cometan faltas con
tra el pudor ni desobedezcan las leyes de Dios y el Rey. Así 
se explican los ricos mercados que admira Cieza de León en 
Potosí, Cusca y Arequipa donde se vendían "los ruanes, paños 
y holandas casi tan baratos como en España.• 

PARA la decoración del arte popular continúan empleándose 
figuras geométricas mezcladas a elementos realistas del arte 
inkaico, vaciadas de su contenido ideológico; constituyen la base 
ornamental de pinturas, tejidos y cerámica. Meandros, rombos, 
exágonos, octágonos y ovales son usados con frecuencia. La 
flor de ñugchu y la cuatripétala kantuta alternan con las guir-

, OEZA DE LEÓN PEDRO. La Crónica del Pertí.-Espasa-Calpe, 
S. A. Madrid, 1932. p. 313. 
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naldas de rosas y adornan el Signo Escalonado que cruza enig
mático entre siluetas de llamas, pacas y vicuñas de colores espa
ñoles. Los miméticos tonos de la fauna del altiplano se tiñen 
de vivo rojo carmesí y rojo cochinilla, amarillo cromo, variadas 
gamas de verdes y tonos fuertes otrora desterrados por la cul
tura inkaica. El predilecto es el color rojo, color primitivo de la 
sensualidad, la aproximación y la muerte. 

Al someterse a variadas formas de filiación extranjera el 
pueblo va perdiendo su dominio técnico y artístico. Desapa
recen artes de tan profunda raigambre autóctona como la cerá
mica. Los alfareros olvidan la riqueza que les brinda el suelo 
en colores, caolines y arcilla. En comarcas cecanas al Cusca 
y en poblaciones collas del Lago Titicaca, trabajan el barro 
modelando ollas, cántaros y otros objetos de loza decorados 
con estilizaciones a la manera inkaica, pero su belleza va men
guando; cae en lo arcaico y lo industrial hasta desaparecer su 
calidad primigenia en los primeros años de la república. En 
Huamanga (Ayacucho) en Cusca y Pukara (Depto. de Puno) 
continúan fabricándose vasijas para usos domésticos; de vez en 
cuando el ceramista se aventura a imitar la fauna importada: 
toros, caballos, perros y otras figuras, interpretándolas con cierta 
gracia y originalidad. Con frecuencia vemos hoy estas figu
rillas coloniales servir de modelo al arte turístico que se exhibe 
en las fiestas públicas, o adorna altares y arcos de triunfo junto 
con espejuelos y plumas de colores. 

Ürno arte que subsiste hasta nuestros días, es la decoración 
del mate ( maiteno) -fruto capsular coriacio. Estos "mates" 
rnn una derivación del kero de los primeros años del virreinato, 
con sus insiciones coloreadas representando exóticas escenas 
palaciegas y faenas agrícolas. Como en el kero, la perspectiva 
está resuelta a la manera americana. Escenas superpuestas sepa
radas por líneas paralelas donde donde figuran hombres, ani
males y plantas. El artífice labora inspirándose en la naturaleza 
al alcance de su vista: la tierra, el paisaje, el animal y el hom
bre en un plan decorativo. Emplea a fondo su paciencia ame
ricana unida a una ingenuidad cristalina, sin prejuicios, sin 
lógica y sin reglas. De ahí el candor, la gracia y la alta sen
sibilidad artística de estas composiciones. También tallan más
c--uas en el dorado cromo del fruto para usarlas en danzas donde 
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ridiculizan el aspecto del español barbado y pesado de cha
falonía. 

DuRANTE la colonia la platería, apremiada por exigencias 
industriales, pocas veces toma carácter de arte popular. El 
Perú, país productor de plata, desarrolla des<le el siglo xv1 una 
industria platera ligada al laboreo de las minas. Apenas se 
notan obras capaces de llamar la atención y exaltar el entu
siasmo de un cronista tan mesurado como Cieza. ""Baste que 
afirmo -dice-- haber visto que con dos pedazos de cobre y 
otras dos o tres piedras vi hacer vajillas, y tan bien labradas, 
y llenos de bernegales, fuentes y candeleros de follajes y labo
res que tuvieran bien que hacer otros oficiales sin hacerlo tal 
y tan bueno con todos los aderezos y herramientas que tienen; y 
cuando labran no hacen más de un hornillo de barro, donde 
ponen carbón, y con unos cañutos soplan en lugar de fuelles. 
Sin las cosas de plata, muchos hacen estampas, cordones y otras 
cosas de oro; y muchachos que quien los ve juzgará que aun 
no saben hablar, entienden en hacer destas cosas··.• Los suce
sores de estos artistas son modestos artesanos dedicados a figu
rillas de filigrana, muñecos, vasijas laminadas y otras obras 
insignificantes al lado de los pomposos repujados de jarras, 
bandejas, marcos y demás objetos trabajados por los plateros 
profesionales durante el virreinato. 

EL traje de los habitantes de la serranía muestra el esplén
dido mesticismo del arte popular virreinal. La mujer india con 
el huso en las manos incansables, sigue torciendo la hebra de 
lana para la ropa que le ayudará a transformar su aspecto de 
sumiso animal doméstico.· Gracias al catolicismo se ha elevado 
a la dignidad de Madre. Comparte los sufrimientos y glorias 
de las Vírgenes. Es compañera en el dolor de La Purísima, 
La Inmaculada, La Dolorosa y otras privilegiadas de la corte 
celestial. Deja de ser sierva y esclava para convertirse en esposa 
del hombre, por lo tanto podrá adornarse y enjoyarse como 
nunca lo hiciera antes. Bordada /liclla, parecida a las mante
letas castellanas, cubre los hombros sujeta al pecho por labrado 
tupu, enorme alfiler de plata que después de la conquista toma 

6 ÜEZA DE LEÓN. Ob, cit. pp. 320-321. 
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la forma de una cuchara, regalo de los primeros galanes euro
peos. La saya de vuelos inusitados, a la moda de las pastoras 
del teatro calderoniano es, según la región, negra o de vivos 
colores; los antebrazos metidos en "manguitos" salmantinos 
bordados de flores realzadas por el brillo de botones y lente
juelas; cubre la cabeza peinada de pequeñas trenzas con cintas 
de colores, la "monterata" gran sombrero en forma de cono 
invertido, hecho de paja forrada de tela de lana y terciopelo 
rojo y negro, galoneado de plata y oro. Por su parte, el hom
bre también adopta parte de la indumentaria española. Sigue 
usando el Chuco -gorra para cubrir al mismo tiempo la ca
beza, las orejas, las mejilas y la barba- tejida con lana de 
vicuña y alpaca; el Chumpi o faja bordada, y la usuta, sandalia 
de cuero, simple, sin los adornos bordados y de metal laminado 
usados en el inkario. Esta indumentaria da a los indígenas el 
aspecto de los caballeros españoles del setecientos: levita de 
faldones, chaleco bordado, pantalón corto y el bastón, signo 
de autoridad o rango. 

La multitud de caciques: curakas, pachakas, piscapachakas, 
piscawarangas, se reducen considerablemente desde los tiempos 
de Toledo. Los mandones visten a la usanza española. Alter
nan las prendas europeas con las inkaicas. El Alférez Real 
cubre la cabeza con la maskapaicha, tiara o chuco,7 signo de 
autoridad entre los inkas, complicada con adornos de plumas 
y emblemas castellanos. En el Ayllu y comunidades este perso
naje está secundado por el alcalde de vara ( varayoc) que hasta 
nuestros días usa bastón adornado con gran puño de plata la
brada; por el koyama, quien tiene a su cargo vigilar el envío de 
comestibles a las autoridades civiles y religiosas y descuella 
entre sus compañeros por su fuerza y por la suntuosidad del 
atavío. El poncho luce dibujos complicados y es de fino tejido. 
La monterata franjeada de oro, cae de lado, jactanciosa; por 
estas prendas es fácil enterarse de la comarca o pueblo que 

7 Los inkas llevaban "una gran tiara a la cabeza, que era a manera 
de capirote o papahígo, desta suerte, que llamaban Vi/a Chuw, sobre 
este ponía la más de la annazón, como era una patena de oro hecha a 
manera de sol, y encima una gran diadema ,y abajo de la barba una 
media luna de oro y por extremo plumas largas de pájaros grandes, 
que llaman guacamayas, a este modo, todo cubierto de chapas de oro 
y de pedrería; y llamában toda la tiara Huampar chucu. "Tres Relacio
nes de Antigüedades Peruanas" Edit. Guarania.-Asunción del Para
guay. pp. 151-152. 
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representa. Así sean vecinos, se nota una diferencia en el corte 
del poncho, los dibujos del e huello ( el antiguo chuco) la dimen
sión y la forma de la monterata y los colores del chaleco, pren
das que siguen tejiéndose en el telar familiar con las técnicas 
y motivos ornamentales arcaicos. 

E-i la Costa del Perú, cuando llegan los conquistadores, el 
elemento popular está compuesto por indígenas pescadores y 
agricultores. 

Los oficiales de la colonia del siglo XVI, encuentran a estos 
habitantes gobernados por caciques, en una situación de primi
tivismo, en una semicultura que resulta fenómeno explicable 
en muchos pueblos que han pasado por períodos de alta cul
tura. Sin datos demográficos precisos, vagas estadísticas nos 
dan a conocer la tremenda despoblación indígena en los pri
meros años de dominio español debido a las enfermedades: 
malaria, viruela, sífilis. A éstas se unen para la destrucción, 
asesinatos, torturas y duras condiciones de trabajo.• En el siglo 
xvu viene a reforzar la diezmada población, cerca de medio 
millón de esclavos importados de Africa y China. Estos ori
ginan a lo largo del litoral un muestrario etnológico. Poco 
puede esperarse en materia de arte de los nuevos elementos 
raciales organizados bajo una rudimentaria estructura social. 
En lugar de crear, contribuyen a la desaparición de las antiguas 
formas de vida autóctona. Agréguese a estos factores colec
tivos, como circunstancia negativa, lo poco favorecidos que se 
encuentran en la zona geográfica donde viven: vastas llanuras 
arenosas alternadas de valles pobremente irrigados por escuá
lidos ríos que bajan de los Andes. Tierras sin lluvia, sin color 
y sin sorpresas. Horizontes ocreados y plomizos bajo un cielo 
opaco y desteñido. Poesía exhumada de crepúsculo y paisaje 
lunar. 

Fuera de las ciudades donde funcionarios y militares cons
tituyen los principales elementos urbanos, el habitante del agro 
se identifica con estos desiertos silenciosos bordeados por pla
yas chapeteadas de negras rocas. Se torna desganado, sensual, 
sin profundidad anímica. Pesca, labora y entona cantos que 
prestan al africano su ronco lamento y al indio la triste queja 

8 Véase "Colección de las obras del venerable obispo de Chiapas, 
Don Bartolomé de las Casas" París, 1822. J. A. Llorente, Ed. 
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Jel jarawi. ¿Podrá un pueblo sin unidad étnica, sin disposi
ciones que lo favorezcan, cultivar una voluntad creadora? ¿Se
rán capaces estas razas en proceso de amalgamación, alejadas 
de su tierra matriz primitiva -incluyendo al indio "yunga del 
llano"- de tener preocupaciones estéticas? Con paso lento 
insertarán en la cultura mestiza; débilmente se transformarán 
hasta ejercer una facultad creativa poco sobresaliente, manifes
tada en un arte popular incoloro. Por largo tiempo el negro 
insistirá en la magia del fetiche -perseguido por la Inquisición 
como objeto de brujería- y el chino se embrutecerá agobiado 
por el trabajo de los primeros plantíos de viñas, algodón y 
olivo. Al lado de ellos, el artesano indígena apenas manifes
tará su "voluntad" de alterar o variar las cosas. No aporta 
muchas ideas al arte popular; tampoco al gobernante o al 
encomendero les interesa fomentar una industria rural o embe
llecer el aspecto del agro en la colonia. 

Comentando la industria campesina novo-hispana, Chávez 
Orozco hace un justo estudio que puede aplicarse a la costa de 
Nueva Castilla. "A raíz de la conquista se presentó la posibi
lidad de que el campesino, además de agricultor, fuese indus
trial. Al menos esto se advierte del análisis de la forma como 
empezaron los indígenas a pagar el tributo a los españoles, que 
lo hacían en mercancías más que en monedas". . . "De haber 
prosperado este método -afirma el campesino novohispano 
hubiera agrupado su vida económica con la del campesino 
europeo, quien no sólo era agricultor, sino también industrial. 
Por desgracia para el desarrollo de la habilidad técnica y de los 
hábitos de trabajo del indígena, muy pronto se prohibió el 
pago del tributo en especie, porque tenía que ser en moneda. 
Y así, poco a poco, fué desapareciendo la actividad industrial 
del indio campesino y de su sucesor el campesino mestizo" .9 

Idéntico proceso podemos anotar en la costa del virreinato 
peruano cuando desaparece el gobierno y la tradición del Ta
wantinsuyo. En muy pocas comunidades rurales o pueblerinas 
libres de esta región, se nota la actividad industrial fomentada 
para fines comerciales. Reducido número de personas se atre
ven a contravenir las disposiciones del gobierno español. Hay 
algunos artífices que se limitan a ornamentar los artículos im
portados, los objetos domésticos y los novedosos instrumentos 
de trabajo. Fabrican los rudimentarios muebles hechos de "hua-

• Lrns CHÁVEZ Oaozco.-Excelsior, Dic. 4. de 1952. 
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rango" y algarrobo ( madera dura) en las regiones de Piura 
Lambayeque y Chincha. Adornan los "gusanillos" de las tomas 
de cal y canto, como los que pueden admirarse en las hacien
das ele lea, Nasca y Moquegua; tallan las "madres" o "vír
genes" de los lagares, las trancas de corral y, sobre todo, se 
dedican a los trabajos de cestería. En la costa esto constituye 
el arte popular favorito, con parecidas características a la ces
tería precolombina. Esteras imitando tapices, cestas de tejido 
asargado y de bordes terminados con calados figurando guar
dillas de forma generalmente acampanada y de lados verticales 
tejidos de fino bejuco, canastas laboradas con fibra de palmeras 
con bello diseño, muy parecidas a las tejidas en la actualidad. 
En algunas regiones del norte, como Catacaos, desde el siglo 
XVII la población -siempre de raíz india- se dedica a hacer 
sombreros de finísimo y apretado punto; arte popular que pone 
en evidencia la reconocida paciencia del indígena americano, 
paciencia "admirable y rara por dos razones principales: la 
primera porque cae sobre grandísimos trabajos y pobreza. La 
segunda, porque es profundísima e intensísima, sin que se le 
oiga tal vez ni aún el suspiro, ni el gemido, ni la queja" ... 
"Porque sobre el descanso es tolerable 'la fatiga; sobre un tra
bajo otro trabajo, sobre un azote otro azote, es padecer de supre
ma magnitud" .1° Sobre los azotes y sobre la fatiga, el trabajo 
paciente del nativo en las humildes chozas alrededor de los 
charcos pajosos del arenal peruano. Incansable sobajar de la 
fina hebra para producir tejidos con calidad de seda. Infati
gable entrelazar de fibras, carrizos y totoras para tejer esteras, 
petates, canastas y sombreros de vistosa trama oblicua y de 
trencillas de variados y caprichosos dibujos. 

Ürno arte que nos da oportunidad de apreciar la habilidad 
del artífice de la costa peruana es la talabartería. Debido a la 
importancia del caballo desde los primeros días de la conquista, 
los trabajos de cuero y sillas de montar constituyen una indus
tria importante al margen del atavío netamente español, de 
"brocatel y oro, adornado con joyas". El artesano al emplear 
sus propios medios, se aparta de las reglas del oficio para 
desplegar su imaginación en los adornos de plata repujada 
que lleva la "silla de jinete", llamada de "cajón" por sus ele-

'º PALAFOX. Ob, cit. p. 52. 
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vados arzones, y usadas aún en la costa, conservando el paren
tesco con la silla llevada de España por los musulmanes. Có
modas "monturas" llamadas enteras, apropiadas para caballos 
anchos de lomos, de barnizada cubierta de madera negra orna
mentada con cincelados y repujados de metal precioso y anchos 
estribos de madera y plata. Las vistosas sillas de señora se 
hacían forradas de seda o terciopelo bordado, con correaje ber
berisco, un solo estribo, el izquierdo, de medio zapato de oro o 
plata y terminada en calada y chapeteada baticola. Bajo la 
silla, la "mantilla" o "carona" de paño, seda o gamuza deco
rada con ingenuos bordados. Completa la silla peruana del 
norte el "pellón", nombre derivado, sin duda, de los vestidos 
talares, generalmente de piel, usados en España desde el si
glo XIV. En la colonia se empleaban como cubre camas. El 
"pellón" peruano, muy en boga en la república, se hace de 
hilos retorcidos de lana teñida de negro, de unos veinte centí
metros de largo, pegados a una tela gruesa, acojinada; cómoda 
almohadilla apropiada para esos mariscales que vinieron des
pués de Bolívar, "muelles, comodones y flojos", según expre
sión de Sánchez. Completa el traje del jinete criollo el poncho 
blanco, tejido de fina lana de vicuña, sin adornos, flotando 
liviano sobre el negro pellón. Conjunto blanco y negro. Como 
las razas. Como los arenales plateados y los ficus obscuros. 
Hasta Arequipa de verde limpio. Entre sauces y molles serra
nos trabajan los picapedreros indígenas. Allí no "se oyen sus
piros" ni "gemidos" ni "quejas". La protesta vibra sola en el 
golpe sordo del cincel sobre el blando sillar donde el indígena 
opone al barroco establecido un barroco creador surgido del 
sentimiento popular. 



LOS CAMINOS DE LA NOVELA 
CUBANA* 

Por Loló DE LA TORRIENTE 

11 

Siglo XX: "Caniquí" 

"CANIQuí" 24 trata el tema de la esclavitud. Los problemas 
político-sociales de la época en que se sitúa la acción, 

año de 1830, y al igual que en "Cecilia Valdés" se presentan y 
analizan hábitos, costwnbres y modos, predominando en toda la 
novela el espíritu político de las logias masónicas, gestoras de 
la independencia cubana y divulgadoras de los ideales de la Re
volución Francesa. 

Como es natural "Caniquí" está hecha con recursos técnicos 
más avanzados. Ello se explica por la distancia que separa las 
dos novelas y el desarrollo que el género ha alcanzado. Además, 
Ramos es más complicado en el oficio, manejando distintos re
cursos, mientras Villaverde era más elemental, más sencillo, 
pareciendo que le interesaba, sobre todo, los hechos en sí. A Ra
mos le interesó hacer novela y para ello no utilizó largas des
cripciones, ni diálogos o monólogos tediosos; haciendo resaltar 
la personalidad de sus figuras con plena calidad humana. 

Mientras más se adentra en el tema más partido saca Ra
mos a sus personajes. Al contrario le ocurre a Villaverde que 
en las primeras páginas de su novela nos presenta una Cecilia 
llena de interés humano, fuerte, vigorosa, pero a la que oscurece 
la extensión del tema o, tal vez, los cuarenta años que mediaron 
entre la primera y segunda parte del libro. Ramos inyecta a sus 

* La primera parte de este ensayo apareció en el número I del 
presente año. 

24 Jost ANTONIO RAMos. Cultural S. A. La Habana. 1936. (407 
páginas). 
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seres una vida que se ahonda a medida que se progresa en la 
lectura y se complica la acción. Por este manejo inteligente de 
los protagonistas, Caniquí, Mariceli y Juan Antonio pueden 
mostrarse, en las escenas finales, en toda la opulencia de su legi
timidad, como si fuesen de carne y hueso. 

El paisaje, que ha sido captado de la observación directa y 
personal del autor, está ajustado en la novela al medio geográ
fico. La ciudad de Trinidad, situada en la falda sudoeste de la 
Joma de la Vigía, elevada a más de 200 metros sobre el nivel 
del mar y en un plano inclinado que ocupa el centro de un anfi
teatro montañoso, ha servido para bellas descripciones en las 
que el lector se deleita. No fuerza, sin embargo el autor la des
cripción geográfica ni se obliga a la del paisaje cultural, pu
diéndose decir que sólo pasa sobre ellas rozándolas, señalando 
los lugares y apuntando las épocas como para dar, a la novela, 
localización en el tiempo y en el espacio. 

A Ramos le interesan más los tipos que crea que los sitios 
en que viven. De aquí que pudiéramos decir que "Caniquí" es 
un romance histórico no exento de psicología. Epoca y psico
logía son las armas que esgrime. Cuando Ramos se aparta de 
la historia como elemento formal es porque ha entrado en la 
historia psicológica de las almas resultando de aquí la fórmula 
sobre la que gira la novela. 

Es "Cecilia Valdés" el antecedente legítimo pero "Caniquí" 
es tan completa, tan auténtica, que no acepta comparaciones. 
Las asemeja el tema que tratan pero ambas lo presentan con 
sentido distinto. En Villaverde hay un novelista que lo utiliza 
para legarnos un cuadro de costumbres en el que vibra la pro
testa, la alarma antiesclavista. Sabía que haciendo novela escri
bía historia. En Ramos alentaba un artista que acumulando ma
teriales sacaba rica experiencia. Así surge de la leyenda trinita
ria "Caniquí". 

La novela es la historia novelada de un negro cuyo nombre 
parece haber sido Cirú y cuya audacia y fechorías constituyeron 
el terror de los vecinos de la jurisdicción de Las Villas durante 
la época del general Tacón. Su legendaria figura dió Jugar a 
tradiciones disparatadas. Se decía que era capaz de realizar ex
traños milagros: que volaba, que se introducía por las paredes, 
que era tan fuerte como para hacer sentir su presencia en dos 
lugares a la vez. La realidad es que por aquella época los ne-
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gros se reunían en palenques 20 dispuestos a dar mucho que
hacer a las autoridades que los perseguían por todas partes. 

Los palenques era la protesta de la negrada que no resistía 
el trato de los mayorales prefiriendo huir, vivir en la inclemen
cia de los bosques, antes que continuar en los barracones. Lejos 
de ser un bandolero feroz. como lo consignan las Actas de la 
Comisión Militar, ante la que informó Armona, que exterminó 
al fantástico personaje en un paraje cercano al río Ay, Cirú debe 
haber sido un jefe de palenque, un rebelde indomable al que 
hicieron huir los boca-abajo. José Antonio Ramos ha sabido 
utilizar al fabuloso personaje dándole, en la novela, una perso
nalidad complicada, como debe haber sido en verdad: a ratos 
tímido y cobardón, otras activo y bravo y siempre un oprimido 
a quien la vida maltrata con exceso. 

Cuando el lector lo encuentra por primera vez, Caniquí trae 
"las muñecas atadas con una tosca soga. Así lo habían traído, a 
rastra de los caballos, legua tras legua ... La escasa ropa, con
vertida en jirones mugrientos, dejaban al descubierto el torso 
formidable, aborujado de músculos, cubiertos de tierra, y de un 
color indefinido en la murienta luz crepuscular". Unas pocas pá
ginas más adelante encontramos "el cuerpo del aludido, allá so
bre la tierra del jardín ... Irguió la cabeza en dirección a la casa. 
Y en el óvalo opaco, borroso, del rostro apareció una doble hile
ra de dientes blanquísimos que rebrillaron casi luminosos en la 
oscuridad". Estamos en contacto con el tipo más impresionante 
de la novela. Es la figura que acapara el cariño y la admira
ción del lector. Este esclavo establece conexiones con los dos 
protagonistas: la heroína, "revoltosa, inquieta, insubordinada" 
y el galán, un joven a quien "la pasión política había borrado 
de su memoria las melancolías y sentimentalismos de su ado
lescencia". 

La trama nos presenta la vida acomodada de un matrimonio 
que reside en Trinidad, ciudad que el pasado siglo se distinguió 
por su opulencia. En las tierras comarcanas, muy fértiles, se 
produce buena caña de azúcar, negocio en el que Lorenzo de Pa
blos, hombre eminentemente práctico, habíase iniciado desde su 
juventud. Las facilidades y privilegios 2• de que gozaba el ne-

::-5 Los constituían los negros esclavos huidos y reunidos en los 
montes en grupos de mayores de siete. 

26 La industria azucarera nació en Cuba en la década de 1590 a 
1600. El primer capital para su desarrollo llegó a la Isla desde México 
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gocio Je dió posibilidades de extender su influencia a la banca 
y así lo encontramos, en 1830, casado con una "habanera de no
ble tronco vasco y rara hermosura". De este matrimonio nacen 
dos niños: Lorencito, a quien apenas conocemos en el libro y 
Mariceli, una jovencita ··terca, espantadiza y hermética, incapaz 
de dar libre expansión a las ternuras infinitas de su alma". 

Su carácter es el producto de una educación áspera, fría, y 
muy voluntariosa, de parte del padre, y algo indiferente e in
comprensiva, por parte de la madre. En un medio hostil a sus 
propias actividades "La Viscayita" devino en fervorosa católica, 
a quien los santos, las oraciones y las penitencias eran un con
suelo, una evasión a su espíritu torturado. Creció en un medio 
en el que una absurda noción del cielo y el infierno la atormen
taba, sin un corazón amigo, sin el apoyo de una mano suave y 
cariñosa que disipara sus dudas y resolviera sus contradicciones 
de adolescente; vivía sola debatiéndose en una soledad espiri
tual en la que mabuya 21 y las extrañas fantasías de Ma Irene se 
mezclaban y confundían creándole un complejo sentimental que 
sólo encontraba paz en las prácticas religiosas. 

Esta religiosidad de Mariceli da a su personalidad mayor 
realismo. En su torno giran las pasiones manejadas con hondura. 
El amor, la codicia, la lealtad, los celos, el odio, la ternura, 
estremecen el alma de la muchacha zarandeándola como presa 
de un vendaval. ¿ Dónde pues encontrar paz una muchacha de 
mediados de! pasado siglo si no recurre a la devota oración? 
¿Cómo hacer frente a las horribles escenas que de niña presenció 
en el tumbadero 28 si no encomendando su alma a Dios? ¿Cómo 
luchar contra la voluntariosa autoridad de su padre si no renun
cia al amor de Juan Antonio, al que pensaba que no debía llegar 
por el camino de los arreglos y convencionalismos familiares, 
sino por el libre y soberano de la identificación personal? 

en formo de préstamo de la Corona concedido por Felipe II a los 
cultivadores, a instancias del Cabildo Habanero, secundado y apoyado 
por el gobernador de la Isla, teniendo desde el primer momento, los 
ingenios el privilegio importantísimo de que no se les pudiera ejecutar 
por deudas. medida de protección que se consideró indispensable para 
ayudar al desarrollo del nuevo negocio. En 1827, fecha aproximada 
a 1a acción de Caniquí, los ingenios en Cuba eran 1,000 en total. 
Ramiro Guerra Sánchez. Azúcar y Población en la Antillas. La Ha
bana, 1935. 

27 Divinidad de los indoantillanos. Los conquistadores lo identi
ficaron con el diablo o espíritu del mal. 

28 Lugar en el que se tumbaban a los esclavos para azotarlos. 
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Los rumbos psíquicos de Mariceli no pueden ser otros. El 
convento, la oración y la fe son los caminos de "salvación" para 
una niña de Trinidad de 1830. El autor, al plantear los proble
mas de una adolescente, previó sus posibilidades y aunque el 
romance final rompe la trama destrozando la religiosidad de la 
joven, ello viene a demostrarnos cómo Mariceli sólo buscaba 
la senda de la contrición como refugio a su soledad. 

Juan Antonio era un buen discípulo de Saco. Educado en 
el ambiente refinado e intelectual de La Habana, la influencia 
de las ideas francesas lo han ganado. Mientras "La Viscayita" 
lee a Fray Luis de León y otros místicos; él recita a Heredia 
saturándose de libros y periódicos revolucionarios que circulan 
en La Habana. La conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar 
casi no llegó a oídos de Mariceli, el ingenio estaba demasiado 
internado en el valle de San Luis para que hasta allí llegaran 
los ecos; en cambio, Juan Antonio, en la capital, conocía los 
procesos y en ellos hincaba su razón cuando decía: "me aver
güenzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su 
deber patriótico continental". 

La diferencia entre ambos personajes deriva del medio en 
que nacieron y se educaron. Ella era hija de un matrimonio 
adinerado, la muchacha catrina que no tiene otros horizontes 
que los de su capilla. El mundo social de Juan Antonio ha sido 
otro. Su madre, empobrecida, no tenía ingenio ni negrada. Era 
sencilla, tierna, tímida. Los estudios de su único hijo, en La Ha
bana, la habían acostumbrado a un ambiente recogido, distante 
de todas las vanidades. Su autoridad se refería exclusivamente 
al corazón de su hijo al que llegaba por el camino de la dulzura 
y la verdad, jamás de la violencia. Así, los dos protagonistas 
tenían mundos distintos. 

La construcción de la novela está realizada con talento. Las 
facultades novelísticas de José Antonio Ramos, su imaginación, 
se advierten en la forma en que aborda pasajes difíciles: aquel 
en que la muchacha se impone la penitencia y el otro en que es 
paseada por la plaza pública, a lomo de caballo, para pagar los 
pecados de la familia y salvar a Caniquí. Dos capítulos, además, 
merecen citarse: el del cólera, dramático y lleno de recuerdos, y 
el último en el que la pluma, fina y sensible de Ramos, entra 
con placidez a disolver las sombras, regando de estrellas el fir
mamento. 
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El final ofrece un desenlace sorprendente. Un feliz tér
mino inesperado. Mariceli, contrariamente de lo que podía es
perarse, cobija en la plácida noche tropical sus ansias amorosas 
y entrega a Juan Antonio su boca enamorada. El convento se ha 
trocado en campo abierto y la devoción a Dios en amor terrenal. 
El novelista ha resuelto la trama con un "happy end". Quizás 
sea una concesión al lector pero el amor es, en este capítulo, un 
anhelo humano, lleno de pasión y, por tanto, capaz de todas las 
locuras ... ( cómo en realidad es el amor). Sin detenerse a medir 
las consecuencias, Ramos ha colocado a sus jóvenes protago
nistas en el ancho campo de la aventura y los ha lanzado a la 
alegría de amarse bajo la protectora comba del cielo y entre el 
perfume inicial de los cañaverales. 

La tímida Mariceli se ha tornado mujer. Ha soltado las 
amarras de su inhibición sexual. Su calidad femenina se sobre
pone a todos los misticismos ultraterrenos encontrando en el 
goce del amor humano su forma de expresión. Los protagonis
tas han sido llevados, hasta el final, con paso firme, procurán
dose que la personalidad de Caniquí no opaque la radiante atrac
ción de los jóvenes. Y el esfuerzo se ha coronado por el éxito. 
Mariceli y Juan Antonio son los tipos finales del libro, los que 
dejan en el lector su alegría y su realismo. Un realismo que se 
matiza profusamente con el amor gozado, plena y calladamente, 
en la voluptuosidad de la noche infinita. 

Otro es el panorama de "Contrabando" .211 Una novela de 
nuestros días escrita por un poeta al que el mar le comunica su 
secreto de aventuras y peligros. Es este libro de Enrique Serpa 
su más acabada obra de prosista y, sin hipérbole, creemos que la 
mejor novela cubana escrita hasta la fecha y, posiblemente, una 
de las mejores de la América hispana. 

De un realismo puro, Serpa sólo escribe cosas humana. Lo 
que ve y lo que siente. Sus personajes son hombres y mujeres de 
esos que andan, a todas horas, sueltos por el muelle, entre los 
balandros pesqueros o en los barrios. los prostíbulos y la canti
na. No hay figuraciones. Es sólo la humanidad que Serpa co
noce y a la que llega su penetrante sensibilidad. Lo han com
parado a Zola, Maupassant, a narradores menores franceses. 
Creemos que Serpa es cubanísimo, eminentemente cubano, aun 
cuando escriba con tanto naturismo como en su tiempo lo hicie-

29 ENRJQUE SERPA. Ediciones Alvárez Pita. La Habana, 1938. 
( 296 páginas). 
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sen Zola o Maupassant. Por algo Ernest Hemingway, buen 
conocedor de lo gue es novela, dijo cuando terminó de leer 
"Contrabando": "Este escritor sólo debía hacer novelas ... ¡que 
deje todo lo demás!". 

Su actividad creadora combina y funde, en una unidad 
artística, lo vivido con lo imaginado. De ninguno de sus perso
najes puede decirse gue es absolutamente real, pero de ninguno 
tampoco puede decirse gue es absolutamente imaginado, en el 
sentido de falso o fingido. Sólo que Serpa no hace historia, 
escribe novela. Lo real en sus personajes es lo esencial, único 
realismo artístico gue importa. Para él el arte es amoral: no 
prueba ni enseña nada. El no se preocupa de sentar una teoría 
artística sobre la vida ni sobre las costumbres: lo único a gue 
aspira lo logra con creces, exponer la vida del mar utilizando el 
tema para una novela en la gue lo descriptivo poético se matiza 
y confunde con la extensión marítima, inspiración, escenario y 
mundo de "Contrabando". 

Amante, como Flaubert, dd culto de la forma Serpa co
mienza con una descripción de la goleta "La buena ventura". 
Con prosa honda, saturada de sales, emprende la tarea de pre
sentarnos la embarcación clave de la trama, y lo hace en tal 
forma bella y estilizada que el lector comprende que está en 
presencia de un objeto símbolo, de un escenario femenino, al que 
Serpa le imparte categoría de humanidad. "Tenía la popa arru
fada, llena y armoniosa, como la de una mujer, y era un cuchillo 
en el agua su proa de violín". Estas líneas son suficientes. "La 
buena ventura" nos es familiar y su actividad, en el contrabando 
de alcohol, será el tema de sucesivas páginas por las gue 
hemos de entrar, no sólo en el insólito mundo del comercio 
ilícito, sino en el más complicado aún: el de los hombres que lo 
realizan, que ambos se completan. 

El novelista ha empleado los materiales de gue disponía 
con aventajada técnica. Sí, un poco a la manera de Zola y los 
cultivadores del naturismo francés, ha manejado los tipos dentro 
del marco de los bajos fondos sociales impartiéndole a la obra 
una vitalidad muy cubana. Sus hombres tienen ese carácter 
dominador, esa extracción porteña, de los individuos a guienes 
la vida sólo vale por la imprevista ganancia. El tono general, 
el lenguaje, la forma de presentar los escenarios, siempre den
tro de una veracidad que permite la reconstrucción de los lu
gares, da a la novela el espíritu de lo nuestro, de lo amerhano. 
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Un americanismo que se hunde en la vida de los muelles y de 
nuestros barrios pobres. Un americanismo libre de la influencia 
francesa y sin pizca de contaminación con la literatura de otros 
países del continente. 

Cornúa es el hombre de "Contrabando". Las costumbres 
del presidio habían hecho más rígida su mirada, más cauteloso 
su verbo, más adecuado su apodo. Allí adquirió, además, "la 
utilidad de la disciplina, por la cual velaba en el vivero con 
la severidad de un cómitre. Generalmente era silencioso y ob
servador. .. Y, al verlo, se sospechaban cosas que nadie se atre
vía a decir en voz alta". Su estatura moral está fuera del alcan
ce de los tímidos. Hombre de suerte y apadrinado por un repre
sentante a la Cámara, Cornúa no le teme a nada, ni a nada le 
huye: lo arriesga todo por el vicio indomable de la ilegalidad 
y la violencia y si la cherna hubiese estado bien pagada y el al
cohol mal retribuído, también se hubiese aventurado al contra
bando, porque sólo en este ejercicio encontraba placer y dominio. 

Parecía tallado en un bloque de bronce. Físicamente co
rresponde al espíritu que lo alienta ... La fortaleza no sólo le 
rebasa los límites de lo psicológico, sino que le da estructura en 
lo material y físico. Es un hombre que ama el peligro con la in
contrastable voracidad con que un monstruo marino ama el mar. 
¿ Para qué quiere Cornúa la vida si ha de sobrellevarla en medio 
de una tranquilidad rayana en la monotonía y el hastío? ¿ Para 
qué gobernar "La buena ventura" si allí todo ha de ser orden 
y miseria, miserable orden que está en riña con lo imprevisto y 
maravilloso' El no es un hombre malo, ni un antisocial. Es sólo 
una fuerza, una fuerza que está por encima del orden burgués 
establecido. ¿ Por qué mientras algunos poseen millones de pesos 
él, y los hombres de su tripulación, viven pobres y olvidados 
de la suerte? A él no se le ocurre pensar en el sentido social de 
sus palabras pero cuando habla lo hace en tono enérgico, aun
que fraternal y de recta intención: "Cada uno debe saber a dón
de va y lo que se juega, pa que decida con su propia cabeza. 
Ustedes saben que si nos cogen vamos a presidio, porque el con
trabando de alcohol es un delito en Estados Unidos. Pero yo me 
he metío otros muchos, como ustedes saben, y nunca me'ha pa
sao na ... Es cuestión de suerte. Pero algunos de ustedes tienen 
hijos, y yo se que eso aguanta muchas veces ... Alguno puede 
tener miedo, y hay quien prefiere la sardina en la mano que el 
peto en el agua ... Miren los pescadores de La Punta y los basu-
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reros: se conforman con ganar treinta o cuarenta centavos y no 
tener que ir a la Sonda. Si alguno no quiere tener que compro
meterse, que no tenga pena y lo diga, que nadie se lo va a echar 
en cara. Lo dice y sanseacabó ... " Alienta en sus palabras el 
deseo de que sus compañeros no se sacrifiquen inconscientemen
te, sino que conozcan el riesgo y que encuentren en él la justifi
cación de la propia defensa, del derecho de cada quien a vivir 
con holgura y bienestar. Pero cuando Cornúa habla no sabe que 
predica y mucho menos sospecha que su verbo lleva en sí el 
germen de la rebelión. 

Y Serpa, para quien la lucha social no es un secreto, ha 
sabido dar a su personaje una intención que no va más allá de 
las posibilidades del hombre de baja extracción, inculto y sin 
conciencia política; pero acostumbrado a mandar, a ser jefe, a 
tener en sus manos el destino de otros hombres. El no es un 
líder. No es tampoco un 0brero desarrollado que trata de arrai
gar entre sus compañeros una ideología definida. Pero es, sin 
embargo, un inconforme del orden social establecido, un hom
bre a quien la miseria progresiva de la humanidad parece lesiva; 
un hombre, en fin, que prefiere luchar que rendirse y perecer. 

Del mismo material humano son los trabajadores que lo 
rodean. Pepe, el catalán, es más conocedor de estas cosas que 
atañan al orden social, por eso cuando Cornúa le habla sobre 
el movimiento de huelga que se prepara, contesta con una flui
dez de palabras que va más allá de la que poseen los hombres de 
mar. Su dialéctica, elemental y sencilla, no es bien comprendida 
por los compañeros que oyen sus argumentaciones con extraña 
perplejidad. 

Entre estos hombres audaces y atrevidos, el miedo es incon
fesable debilidad. Por lo general es costumbre no hablar de su 
propio valor, de su personal decisión para hacer frente a las 
situaciones difíciles. Scott tiene una amargura filosófica que 
justifica sus temores, por que "si to lo que tiene un hombre es su 
valor pa jugarse la vida, bien poco es lo que tiene ... Además 
que to eso del valor es cosa del momento. Tengo la seguri
dad que al hombre más templao hay veces que se le arrugan; 
pero viene la dignidad y to lo demás, y como uno tiene que que
dar bien y portarse como un macho hace el papel. .. Después 
que uno ha corría el mu_ndo sabe que hay muchas cosas por en
cima del valor. .. ". Pero, ¿qué cosas, qué cualidades son las que 
para Scott, y otros hombres de "La buena ventura", están por 
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encima del valor. .. ? Ellos mismos no lo saben. El sufrimiento, 
la fatiga, la incertidumbre, en lugar de pulirlos, en lugar de 
serenarlos, en el combate de la defensa, los ha erizado de aristas 
agudas y cortantes, en las que se estrella, diaria y constantemen
te, su vital optimismo. 

A pesar de vivir en medio de un mar azul y contagioso de 
salud, Ricardo Scott vive una vida de insecto, siempre descon
fiado, escondido. Su amargo pesimismo proviene de su inter
pretación humana, de ese modo de pasearse entre todos, atis
bando, asechando, envidiando. Los hombres que navegan en 
"La buena ventura" no saben hacia dónde marchan ¿hacia la 
muerte oscura? ¿hacia la prosperidad? ¿hacia el presidio? No 
lo saben. Viven el mundo de su atrevida actividad. Siempre lo 
incierto. Las rutas que siguen no tienen límite y el creador de 
la novela sabe que tiene que tejer el argumento entre la bruma 
de su apretada resolución. 

Las contradicciones de carácter están bien planteadas. El 
Almirante, después que la goleta contrabandista navega en 
aguas americanas, siente que algo lo agobia y, sin embargo, no 
admite que sea su propia responsabilidad. Ya no es posible 
retroceder y, además, "¿cómo convencer a Cornúa de que debía
mos regresar a La Habana? ¿Cómo propornérselo siquiera? ¿y 
la tripulación? ¿y el dinero empleado?" Ahora, este hombre c¡ue 
antes parecía feliz, se arrepiente de la empresa, considerando 
que como un necio ha invertido todo cuanto poseía. 

Desfilan por las páginas de '"Contrabando" los personajes 
representativos del mar. Serpa ha sabido trazarlos con sus atri
butos todos: el valor, la codicia, la bondad, el odio ... Hombres 
de carne y hueso tienen sus debilidades que provienen de sus 
propios instintos, de sus rasgos inseparables: la ira, el miedo, la 
amargura de una existencia incierta. Para estos hombres el con
trabando no es sólo medio, esfuerzo ciego por reivindicar la pro
pia miserable existencia, es también una finalidad en la que se 
escudan para protegerse de la acción penal y cuando ""La buena 
ventura" surca el canal no solamente lleva alcohol en sus entra
ñas sino, además, prófugos de la ley a quienes Cornúa protege. 
Está en la doble actividad del contrabando el nudo más apreta
do de la acción. El viaje que se prolonga entre pláticas, jue
gos de azar y riñas, da oportunidad para mostrar ricas facetas de 
la imaginación del autor, que ha logrado una novela más social 
y psicológica que narrativa, aun cuando la narración y, sobre 
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todo, la descripción, tenga mucho que ver en la estructura gene
ral de la obra. 

Las características fundamentales de "Contrabando" están 
en el seguro dominio que el autor posee de los medios de ex
presión. El impulso de la literatura lleva a Serpa a crear tipos 
y escenas con tal derroche de ambiente, con tal lujo de detalles, 
que al leer su obra un mundo se siente palpar entre sus páginas. 
Un mundo de pasiones y rivalidades, de ensueños fracasados y 
ambiciones perdidas. Un mundo que los miedosos quieren igno
rar pero que existe fustigando el orden social establecido. 

Enrique Serpa 

UN amigo lo ha descrito diciendo de él: "es un hombre ner
vioso, con el impecable traje bien ceñido al cuerpo y el ojo 
listo para descubrir bellezas femeninas ... Así anda transitando 
un camino de sensaciones" .30 Así lo conoce La Habana. Así lo 
han conocido artistas y escritores que nos han visitado. Frecuen
tador de todos los sitios donde el buen comer es un culto, amigo 
de los "barman", gusta siempre de la buena charla, de la obser
vación y reconocimiento de todo lo humano. Esta inquietud 
gozosa que anima su existencia es la que le da aliento para lle
gar al hondo escritor que es. 

Desde muy joven vivió con la firmeza y el entusiasmo que 
la vida exige. A los trece años empezó a trabajar como zapatero 
pero la monotonía del oficio no estaba de acuerdo con la vitali
dad espiritual del adolescente que guardaba ya la fibra del futu
ro escritor. A los diecisiete años aburrido de labores rutinarias, 
se va a una colonia de caña poniéndose en contacto con la vida 
miserable y desolada del guajiro. De los cañaverales pasa a la 
oficina del ingenio. Comienza así a conocer las penalidades de 
nuestra vida rural. 

No demora en escribir sus primeros poemas. La Habana lo 
atrae y a ella regresa dispuesto a trabajar. Fija su norte: quiere 
ser periodista. Ingresa en "El Mundo" y, bien pronto, es nom
brado jefe de corresponsales. Inmediatamente es designado 
director literario de la revista "Chic". En 192 5, ingresa en el 
periódico "El País" y allí se mantiene, como redactor, hasta 
nuestros días. Ese mismo año ( 1925) publica un hermoso libro 

so G. González Contreras. Figuras volcadas. La Habana. 1939. 
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de poemas: "La miel de las horas" que lo consagra, de manera 
definitiva, como uno de nuestros poetas más inspirados y pro
fundo. Además, participa en el Grupo Minorista que constitu
yen los jóvenes ciudadanos, escritores, más honestos y quienes 
se declaran resueltos a romper lanzas por la marcha ascendente 
de nuestra ciudadanía y la honradez administrativa. 

Largos años de diarismo activo, demoledor; jornadas de 
combatividad social por un orden democrático limpio y honesto; 
hondas penas y sufrimientos morales no han sido suficientes pa
ra opacar en Serpa su espíritu creador y, tras varios libros de 
versos, narraciones y crónicas de viaje, publica "Contrabando", 
que mereció el Premio Nacional de Literatura y posteriormente, 
el honor de ser traducida a distintos idiomas. 

No pueden olvidarse las palabras de Alfonso Hernández 
Catá, ansioso de ganar a Serpa para el arte: "Usted es un hom
bre que frustra su destino". Esta advertencia fué el consejo opor
tuno y severo que todos necesitamos alguna vez. A partir de 
estas palabras, el autor de "Contrabando" debe haber sentido 
que una seria responsabilidad lo ligaba al arte y que su inteli
gencia, su comprensión, su talento literario eran fuente y reman
so de una vocación que lo llevaba a cumplir su destino. Así el 
arte de Serpa se ha elevado. Pese a su obligación de "cazar" la 
noticia, a sus responsabilidades paternales, su obra se ha vincu
lado a su vida coexistiendo el artista y el hombre de voluntad 
no exenta de vanidad y ambición gloriosa. Su prosa ha cuajado 
de hallazgos y experiencias ganando un estilo vigoroso y pre
ciso en el que elementos disímiles dan base a una unidad de 
auténtico valor estético. 

El caso de Serpa, en un medio pobre y limitado como es el 
nuestro, es casi excepcional. Saludamos al escritor que sabe que 
"el arte es pasión, y es misterio, y es servidumbre. Es vicio y es 
tortura" pero a quien le ha sido posible comprender, al mismo 
tiempo, que "es grandeza, tal vez la suma grandeza, acariciada 
en ocasiones por el sueño ambicioso del artista, pero siempre 
distante, infinitamente distante, de la obra realizada. Y la evi
dencia de esta desnuda verdad lo excita a una depuración cons
tante y a una sempiterna superación, porque le inspira, acaso 
más que una esperanza de gloria, el empeño de hacerse digno 
del arte".81 

'' ENRJQUE SERPA. Recordación de Hernández Catá. La Ha
bana, 1944. 
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11Tilín García'' 

T JLÍN García 32 es ajena a las anteriores y, sin embargo, com
pleta el cuadro de determinados aspectos cubanos. Aspira a 
representar la verdad de la sabana, su triunfo e imposición; su 
ilegalidad, su fuerza. 

Si "Caniquí" es la novela histórico-romántica que nos lleva 
al siglo XIX y su Juan Antonio el tipo de abogado republicano 
que se hizo en las aulas de "San Carlos"; Cornúa es el aventu
rero a quien la política de la República no le permite concebir 
ilusiones. Sabe que su salvación está en su propio riesgo y que 
el trabajo honrado no da "ni pa lo más necesario". El no contra
bandea sólo por dinero. No lo necesita, que por algo es "bara
cutey", pero en cambio lucha por la gente de su tripulación, gue 
"mire como anda ... ¡Por ellos quien sabe si me alegraría de 
ganar plata!" En cierta manera_ también Cornúa es un román
tico, un producto frustrado de la República, una expresión in
esperada de la miseria y de la mala distribución de los recursos 
económicos. 

Tilín García rompe todos los moldes. Ni siquiera comenzó 
de joven por la vida ajustada y correcta. Jamás la conoció. La 
sabana le es fiel y en ella gobierna su audacia y su valor. Trágico 
y doloroso, su panorama es el de nuestros tiempos en los gue 
impera la política, la violencia y los pronósticos agoreros. Tilín 
García no puede abolir este estado de cosas y se ajusta a él como 
medio de defenderse contra las asechanzas y sostener así un 
patrimonio rural que le pertenece. Si la violencia es la única 
victoria que hay en la sabana a ella recurre no con la práctica 
brutal de los desleales, ni con la ingenua virtud de los improvi
sados, sino con la pujanza y bravura de los que saben jugarse 
la vida para conservarla y vivirla. 

Carlos Enríquez ha trazado su personaje con simpatía. 
"Bien plantao, policromo de guayabera y paiiuelos, tieso iba 
en la tejana y bien armado. Recordaba la figura del bandolero 
cantado en la décimas sabaneras que por las sitierías se oían 
en aquellas noches de zafras". Sin saberlo, Tilín era "de esos 
hombres primitivos de emociones elementales. En él, ellas ad
miraban su decisión violenta en el amor, su falta de feminidad 
y la impetuosidad salvaje con que sus deseos se traducían en 

32 CARLOS ENRÍQUEZ. Ti/í,i García. La Habana. 1939. ( 249 pá
ginas). 
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acciones. Era terrestre, emanaba del surco, percibía lo oculto 
y lo sobrenatural que brota del suelo con la misma fuerza que 
un animal. Por eso temía la ternura. "'Gallo que se ablanda 
se lo comen" -decía- mientras con un gesto dejaba adivinar 
algo de la fuerza masculina que radica en los pantalones". Un 
hombre así tenía que habitar en la sabana. En esa dimensión 
feraz en la que el potro corre cerrero, el pasto es abundante 
y el amor libre. Por esto el autor lo instala en la Sabana de 
Miraflores y a ella lo devuelve, al terminar la novela, cuando 
siente que una voz oculta le grita desde la manigua: ¡indígena! 

El plan de la obra está bien concebido y bien logrado. 
Seguramente un "poco retrasada y a ratos incorrecta descen
diente criolla de Vale Inclán"33 la novela está escrita con prosa 
rica y sugerente en la que se percibe la humedad de los campos 
y el olor de los potreros, la orquídea salvaje y el pozo. Desde 
los primeros capítulos el personaje va surgiendo sin golpe for
zado, sin obligado arrastre, con natural armonía, cualidades que 
se completan con la descripción del paisaje, lograda con la rara 
habilidad que más poseen los pintores. Por esto bien puede 
decirse del libro de Carlos Enríquez que es su mejor lienzo 
de pintor. 

Tilín pasa por las páginas como una saeta, como un ven
daval de humanas proporciones. Para los que conozcan la obra 
plástica del autor no será difícil identificarlo con una de las 
figuras de sus cuadros. Guajiros semirreales y semifantásticos 
que pasan por sus telas como una exhalación. Y hasta el colo
rido, rebujado sobre un verde transparente, en el que fulgura, 
de vez en cuando, el azul de los ríos y el blanco cenizo de 
los bohíos. 

En torno ·a Tilín García el autor mueve una serie de per
sonajes que completan el cuadro. Esteban, compañero de Tilín, 
recorre los rumbos en su compañía escuchando sus aventuras 
y repitiéndolas como anheloso de mantener entero el prestigio 
de su amigo. Inocencia, "campesino honrado y trabajador", 
víctima propicia de los dueños de fincas. Orlinda, fresca, mali
ciosa, oliendo a leña y a niña y Candara a quien Nando ama 
con "la terquedad y silencio montuno de aquellos inclinados 
hacia la buena voluntad y el sacrificio", Pero donde la imagi
nación el autor se muestra más poderosa es en la talla de las 

33 JOSÉ ANTONIO PoRTUONDO. El contenido social de la litera
tura cubana. El Colegio de México, 1944. 
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dos mujeres. La Sorabella, hecha de raspadura, "robusta de 
primaveras, con la cintura como una caña, a veces parecía una 
mujer y veces una niña". Esta muchacha que le sale al encuen
tro a Tilín arrecia la ferocidad de la Guerrita "una mulata 
entera y cachonda y cuyas axilas eran el termómetro de la 
lujuria que agitaba su cuerpo". Ambas mujeres originan uno 
de los pasajes más fuertes de la novela: aquel en que se atacan 
a machetazos y en el que la realidad de los hechos sobrepuja y 
se impone sobre las exigencias del relato. 

La trama tiene dos momentos culminantes: cuando Tilín 
se impone entre los cuatreros y cuando las mujeres se atacan con 
furia desmedida y sexual. En ambas el dramatismo está logrado 
sin exacerbaciones. En un tono claro, de anécdota fina, de plás
tica realizada con poética intención. No obstante lo trágico 
del tema la narración está naturalizada de espíritu huyendo de 
toda exageración morbosa o de mal gusto. 

El naturismo se obtiene a través de descripciones: el bohío, 
con su paludismo que sale de la tierra; la lluvia, furiosa y fría, 
que se presenta con la ventolera de los nortes; el río manso, 
sumiso, donde la Sorabella iba a bañarse y en el que se con
templa, desnuda y frágil, entre la luz transparente de la mañana 
y el cristal de las aguas. . . La escena de la muerte de Vega, y 
la venganza del hermano, está descrita sin extremar lo sombrío 
de los hechos ... y, después, esa descripción de los pueblos del 
interior, empobrecidos, en su eterno "tiempo muerto". El libro 
abre las puertas hacia todas las rutas; señorea la imaginación, 
percibiéndose la aterradora quietud de la sabana, presagio 
-muchas veces-, de graves sucesos. 

Carlos Enríquez ha venido a demostrarnos que, en nuestra 
tierra, existen sin agotarse temas propios que pueden dar, a 
nuestras letras, título de nacionalidad. Por aquí puede llegarse 
a la novelística que reúna los materiales que la historia dejó dis
persos. La documentación de nuestra vida rural, de nuestra 
entraña colonial, la vida de nuestros negros y la historia incon
clusa de nuestra independencia pueden darnos una temática 
popular en la que nuestros escritores fijen las bases de una lite
ratura nativa. 

Con frecuencia se ha dicho que el drama social es el drama 
de los dramas. No hay otro. Y es en nuestra tierra, en el 
campo y el cañaveral, donde este drama vive y se agita más 
intensamente. Semillero de todas las injusticias, ámbito de in-
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cultura y espacio propicio a despojos y violaciones, nuestro 
campesino está llamado a morir en la inercia, la apatía y la 
desesperanza. Si es cierto que el "hombre social" no muere, 
el que puebla nuestras sabaqas perdura solamente como sím
bolo del derrumbe que el latifundio ha hecho en nuestra tierra. 
Tilín García representa una época de desoladora pereza en 
nuestras labores agrícolas. Su virtud está en la advertencia 
que encierra como exponente de una verdad que va más allá 
de toda ilusión vana y de toda promesa agorera. 

"El 11egret'o" 

''E L negrero"," la vida novelada de Pedro Blanco Fernán-
dez de Trava, descubre en su autor una imaginación poderosa 
y brillante, al mismo tiempo que una erudición ordenada y cui
dadosa. Sólo un escritor con estas condiciones hubiese podido 
hacer este libro cuyos datos fueron recogidos, de primera mano, 
en los Archivos de Indias. 

El tema gira en torno de una vida: la de Pedro Blanco. 
Es un hombre a quien la aventura le ganó la voluntad. Nació 
"con la paz de Basilea" y, en pocos años, luchando aquí, pira
teando allá, alcanzó todo lo que exigía la personalidad de un 
capitán negrero. Era "jefe de bandidos por conquista, honrado 
para los armadores, traficante experto en Africa y marino 
hábil". Surgido en un medio muy pobre, y en el que todo le 
era hostil, Pedro no demoró en hacer la primera fechoría y, 
para evitar responsabilidades, el mar se le abrió como horizonte 
de victorias. Sólo que había que ser recio y él Jo era. Como 
tenía "imaginación y alma de pirata" la vida dura no hacía sino 
exaltarlo más y por el camino de la aventura llega a Jo más 
codiciado: la riqueza y el poder. 

Pedro goza de estos bienes terrenales, pero ... ¿y la propia 
alegría? ¿y la paz de su espíritu? El novelista traza, a Jo largo 
del interesante libro, el tipo psicológico de Pedro Blanco. La 
vida en la acción alevosa le ha endurecido el corazón, un cora
zón que de niño vivió atormentado en "una casuca de ladrillo 
pelado, con un patio a la espalda, en el barrio de Perchel 
(Málaga) "y, tal vez esto fué lo principal, Pedro vió y com-

34 LINO NovÁs CALVO. El negrero. Espasa Calpe Argentina. 
1944. (Segunda edición). (262 páginas). 
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prendió, en las alternativas del tráfico negrero, cómo la vida 
sólo es buena o mala, digna o vil, según las posibilidades o la 
jerarquía de quien la vive. ¿ Acaso era él más cruel o su vida 
más ambiciosa que la del armador o la del habanero "distin
guido" que compraba los esclavos que él, jugándose la vida, 
importaba desde las costas africanas? 

En algunos pasajes la novela goza de una plenitud sobria 
y muy ajustada. Por ejemplo, el de la vida en Terranova, que 
el autor ha impregnado de una poesía que logra en líneas ajus
tadas y modernas. También aquellos que se refieren a María 
Cruz Gómez, los de la boda de Pedro con la hija de Cha Cha 
y, sobre todo, los finales cuando Rosa, la hermana abandonada, 
llega a Gallinas. En estos capítulos, Lino Novás Calvo se mues
tra el excepcional narrador que es. Dentro de la trama general 
de "El negrero' son como aislados eslabones de una cadena 
colosal. Tienen una dramaticidad, una fuerza tan dominadora 
y misteriosa, que parecen cuentos cortos escritos, independien
temente de la novela, con firme pulso de escritor sagaz. 

La mayor belleza de la obra radica en su estilo. Un estilo 
conciso, poético, directo y hondo, en el que no abundan las des
cripciones largas ni los diálogos. Pocos palabras son suficientes 
para que el autor comunique un estado de ánimo o presente 
un paisaje. Es el estilo que hizo famoso a los grandes novelistas 
norteamericanos de los años de depresión. La prosa sencilla 
y dramática de John Steinbeick en "The grapes of wrath" 
( 1939); la que empleó Erskine Caldwell para derivar su áspero 
humorismo y la que impartió subyugante alucinación a "The 
Wild Palms" ( 1939), de William Faulkner. Publicado "El ne
grero", por primera vez, en 1938, está claro que entre Lino 
Novás Calvo y los autores citados existe una correlación en 
cuanto a lo que debe ser la novela americana. 

"El negrero" nos permite asegurar que en Cuba existe más 
de un novelista entero; un escritor completo que huyendo de los 
temas idílicos se acomoda en los de misterio, aventura y riesgo. 
Su marco más apropiado se fija en los que ilustran modos de 
vivir: . lo incierto, lo inesperado, lo que exige espíritu de acción 
y de esperanza. Su último volumen de novelas cortas 3' ates
tiguan sus valores estéticos y su inagotable caudal imaginativo. 

80 LINO NovÁs CALVO. La Luna 11011a y o/ros we11/os. Buenos 
Aires, 1942. 
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"HombreI sin mujer" 

Es un libro terrible, "Hombres sin mujer",3° que expresa la 
desesperación, la tragedia, casi sin remedio, que sufren los hom
bres sometidos al rigor del régimen penitenciario. Describe 
Carlos Montenegro ese averno lleno de rugidos que son las 
galeras de cualquier cárcel en los países capitalistas. ¿Qué sal
vación existe para esos hombres? Ninguna. Esta verdad satura 
el libro y el autor ha querido pintarla sin escrúpulos vanos, 
diciéndolo todo, expresándose sin artificios, como hombres que 
ha sufrido, en su propia carne, la dura prueba. 

Como en las grandes novelas rusas, el escritor cubano 
ahonda en el ambiente que le da tema. El problema sexual, 
que entre los penados es el problema de los problemas, da el 
material. Todo el libro gira en su eje dándole una crudeza 
imposible de disimular. El propio autor explica esto diciendo: 
"Considero un deber ineludible describir en toda su crudeza 
lo que vi. El que acuse estas páginas de inmorales, que no 
olvide que todo lo que dicen corresponde a un mal existente, 
y que por tanto es éste, y no su expresión, lo que primeramente 
debe enjuiciarse". 

De este trato con la realidad, Montenegro extrajo unos 
personajes que respiran entre lo sombrío y lo demoníaco. Seres 
humanos que más tarde o más temprano han de regresar al 
medio social aportando las taras adquiridas. Así el negro Pas
casio Speek quien "hablaba sin violencias, como si se sometiese 
a un destino superior a sus fuerzas, como si ya estuviese dando 
"coba". Los ochos años de régimen lo tenían romo, limado ... 
Acorralado en un ambiente de podredumbre- vacila entre sus 
cupones de buena conducta y su dignidad. Cuando se decide a 
pegar lo hace sin preverlo, sin esperarlo, pero obedeciendo 
a una necesidad que brota de lo último de su calidad de hombre. 
El gallego Prendes y Brai son dos tipos afectados por el medio 
que lo ha vencido. Brai, "alto, corpulento, con el andar pau
sado y el aire indiferente" atraviesa las páginas del libro con 
toda la impudicia de su maldad. Valentín, el mulato, Matien
zo, Andrés ... todos viven e.a, el vértice de sus pasiones que 
marcan, en sus vidas, la hue!Fa de una expoliación carnal. 

36 CARLOS MONTENEGRO. Hombre, 1in mujer. México, 1938 
( 242 páginas). 
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Estos hombres se mueven como fantasmas. Un falleci
miento en la galera crispa los nervios pero más a los de "nuevo" 
ingreso. El diálogo entre Andrés y Matienzo está dramatizado 
por el cuadro general en que se desarrolla la charla en la que 
se mezclan los apetitos desenfrenados y el cadáver del Chichi
riche. Un presidiario comenta: "Es terrible encontrarse a hom
bres de la calle; desgraciadamente, a los mismos hombres de la 
calle'". E, inmediatamente, explica: "Por un momento pensé 
que cuando el hombre llegaba al colmo de sus desdichas encon
traba en sí fuerza para la rebelión". Pero estos hombres, ni eso 
poseen: fuerza para la rebelión. El capítulo "El infierno" ilus
tra esta psicología de presidiario. 

Casi toda la novela es dialogada. El autor utilizó esta 
forma, seguramente, para poder mostrar a sus personajes, en 
la forma más propia, desnuda y brutal. Todo se expresa por 
boca de los presos y son ellos los que se encargan de presentar 
sus problemas. La descripción es mínima. En algunos capítulos 
está ligeramente empleada, como en "Los ingresos", donde 
Montenegro se ha sentido obligado a describir el llamado Patio 
de los Asilados. En el capítulo "El Sinfín" la descripción logra 
mayor eminencia pues el autor ha podido presentarla como es, 
"una máquina terrible que cumplía sencillamente su destino" 
y, además, si mataba no era culpa suya, sino del que la traba
jaba pensando en otra cosa ... 

Carlos Montenegro fué conocido, en Cuba, mediante un 
concurso de cuentos que organizó la revista "Carteles". La Re
vista Avance, 1927, lo estimuló ofreciéndole sus páginas que 
dieron a conocer gran parte de la producción lograda en el 
Castillo del Príncipe. Lo primero fué "El Renuevo y otros 
cuentos" ( 1929), libro al que siguió "Dos barcos" ( 1934), 
"Aviones sobre el pueblo" (1937), y "Los héroes" (1941). Pu
blicó también obras de teatro" que no corresponden al valor 
dramático de las obras literarias. 

Lo que caracteriza su producción es la tenebrosa serenidad 
con que aborda los temas. Unos temas tan áridos y sombríos 
como la pobreza y, sin embargo, trabajados con una calma, una 
serenidad, en la que no hay recreo sino amarga convicción y 
trágica experiencia. La muerte, la desesperación, la lujuria, 
los imperativos ancestrales de la vida: todo está expuesto con 

37 Lo, perro, de Radziwi/1. ( drama en tres actos). La Habana, 
1 939-
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un realismo que se aleja de lo morboso para hacerse efectivo 
y humano. 

Las letraJ c11bana, e,tán huérfanaJ de apoyo 

Los verdaderos éxitos en la novela cubana, aquellos títulos 
que han abierto un camino y lo han sembrado de esperanza, 
han sido pocos. Ello debe atribuirse a que nuestros autores 
no han podido hacer de las letras una profesión que les dé para 
vivir. En Cuba, el libro no alcanza el mercado que necesita 
y el autor se ha visto obligado a relegarlo a un segundo plano 
dedicándose a otras actividades. Casi todos los novelistas que 
han tenido éxito ganan el sustento como "repórters" de los dia
rios, y, algunos, como Lino Novás Calvo, como traductores. 
Hace poco tiempo, Enrique Serpa me decía: "Quiero irme a 
Oriente, al Pico Turquino, para terminar mi novela del café ... 
¿ Pero cómo dejo el periódico? ¿y los muchachos?" Es esta la 
gran tragedia del escritor cubano. 

A la caída del régimen de Machado ( r933). los intelec
tuales tenían fundadas esperanzas en que los futuros gobiernos 
iban necesariamente a ser gobiemos de mltura. La realidad 
es que, no obstante algunas iniciativas loables, las letras siguen 
huérfanas de protección. El desarrollo de un pueblo se mide 
por el apoyo que a sus hombres de estudio, a sus artistas y 
escritores brinda su gobierno. Confiemos en que esta verdad 
será algún día comprendida por nuestros gobernantes. Y sólo 
para entonces esperemos que fructifique, en campo nativo, la 
fértil semilla de la novela nacional. 



LOS GRANDES CREADORES DEL CINE 

Por Ma1111e/ V/LLEGAS LOPEZ 

CREO gue la máxima angustia del hombre consiste en no 
saber donde está. El no saber donde se está participa de la 

angustia física del laberinto, y de la angustia mental del no com
prender. Físicamente el hombre necesita saber donde está, y 
mentalmente tener una noción de "lo gue es" allí donde está; 
tanto en lugar como en tiempo. Lo mismo es el niño gue se 
pierde en la casa oscura, y todo lo habitual se le torna mágico 
y desconocido bajo su desorientación. Lo mismo es el argo
nauta antiguo, que se arriesgaba por el oceáno más allá de los 
mapas conocidos en su época. Lo mismo es todo hombre frente 
al momento histórico en gue vive, recorriendo ávidamente con la 
mirada los confines de la época en gue se encuentra. Y cuando 
esta época es de transición plena y de evolución vertiginosa 
-como la nuestra-, el saber donde se está y explicarse como 
es el momento gue se vive, constituye la mayor obsesión, la 
gran angustia del hombre de nuestro tiempo. Y el hecho es 
éste: no nos importa tanto el saber si nuestro tiempo es mejor 
o peor, sino saber cómo es, y, sobre todo, donde estamos en el 
itinerario de la historia. 

Y la historia tiene todo un gran lado de reconstrucción del 
pasado, un enorme sector erudito: saber cómo fué. Pero tam
bién tiene un enorme lado creador, gue consiste en saber qué 
fué, para gue haya dado lugar a nuestra época. Cada hoy es el 
producto de muchos ayeres multiplicados. Y la historia, no 
como erudición, sino como fuerza creadora, es sobre todo el 
saber gué eran esos pasados gue han producido este presente. 
Quizás con la secreta esperanza de encontrar la salida del eterno 
laberinto de la vida humana: comprender cómo el ayer produ¡o 
nuestro hoy, para tratar de otear el mañana, gue producirá este 
presente. En resumen: saber donde se está. 

En arte, como parte de la inmensa y ancha historia, tam
bién. Y en cinema, como parte de la historia del arte, también. 
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No se trata de detenerse a contemplar el pasado y reconstituirlo 
en sus menores detalles; esta es la labor del erudito, necesaria, 
pero también necesariamente muerta.' · 

Al contrarío mirar hacia atrás, desde hoy, ha de ser una 
gran perspectiva sobre la marcha. Estamos en marcha, y hay 
que saber de donde venimos. Tenemos un cine actual, y hay que 
saber de donde viene, para intentar la conjetura de a dónde va. 
Y para saber dónde está. De este modo, el pasado cinemato
gráfico se simplifica instantáneamente. 

Para una mirada erudita de reconstitución, la historia del 
cine son centenares de hombres, miles de películas, miríadas 
de fechas ... un gran retablo barroco de hombres y obras. Para 
la mirada creadora, que pretende simplemente explicar y defi
nir el cinema presente en función de su pasado, c¡ue pretende 
comprender el ayer para comprender el hoy, la historia del cine 
apenas son media docena de hombres con sus obras: exacta
mente cinco grandes creadores. 

Toda obra de arte tiene un valor por sí misma, y otro por 
el lugar c¡ue ocupa. Por lo c¡ue es y por lo que significa. No es 
posible, casi nunca, saber cuando una obra, c¡ue vale por sí, 
tiene una significación c¡ue trasciende de ese valor, y c¡ue le 
incorpora a los valores universales de la historia del arte. Toda 
obra y todo artista contribuyen a la historia del arte; pero su 
valor propio puede ser grande y chica su contribución a la 
marcha del arte, por ejemplo; a la renovación de valores gene
rales, por ejemplo; a la estructuración de una etapa, por ejem-

1 La erudición cinematográfica es, ciertamente, una importante 
conquista de esta post-guerra. Se empieza a tener datos ciertos e infor
mación amplia, hasta ahora totalmente imprecisa, en el cine. Historias 
generales y monografías diversas se vienen publicando en meritísimo 
esfuerzo. Pero también ha surgido el erudito avasallador, que estima 
sus datos como la esencia de la creación misma. Y el pícaro de la eru
dición que hace de ella una ganzúa ... y se equivoca en la quiebra gene
ral de sus datos de "primera mano". Dos hechos viejos en todo estudio 
de la historia: con ambos, con datos y con el "estudio de las fuentes", 
quisieron ahogar a Hegel, nada menos. Una cosa es la creación, otra la 
erudición, y a cada uno lo suyo. 

Pero lo lamentable es que en estos primeros años de la segunda 
post guerra -bien a diferencia de la primera, plena de teorías y expe
rimentos- los jóvenes se han dedicado a esa oscura labor de rebusca 
-fechas, películas, nombre ... -, cuando el cinema necesita tanto de 
la creación pura, de la especulación alta, del experimento estético, de la 
renovación de sus fundamentos artísticos, 
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plo. . . En una perspectiva sobre la marcha, en el proceso his
tórico de creación del cinema como arte, toda obra de jerarquía 
tiene su valor. Pero hay unas cuantas obras y hombres que, 
ante todo, valen como creadores de esa marcha. Como inven
tores de las cuatro o cinco grandes piezas vivas que hoy forman 
el cine, que hoy siguen formando el arte cinematográfico. 
Esto es, creaciones de largo alcance, siempre vigentes. 

Estos cinco grandes creadores son David Ward Griffith, 
Charles Chaplin, Robert Flaherty, Sergio M. Eisenstein y René 
Clair. Ellos tomaron de otros -los precursores- gran parte 
de su creación. De ellos brotaron otros -los epígonos- que se 
desarrollaron y llevaron a sus últimas consecuencias la aporta
ción de los creadores. En el cine hay figuras importantes, tras
cendentales, cuya obra es realmente un jalón decisivo: desde 
Eric von Strohein, a Marce! Carné, desde Murnau a Fritz Lang, 
desde King Vidor a John For<l. . . Pero una consideración a 
fondo revela que inician un movimiento de renovación, o están 
dentro de una de las tendencias ya iniciadas: son precursores 
o epígonos. Y, en mi concepto, los grandes trazados esenciales 
del cinema, tal como hoy es, lleva cada uno el nombre de uno de 
esos solos cinco hombres. 

Griffith crea la gran dramaturgia de las imágenes. Antes 
de él, el cine era un pequeño teatro de gestos, pantomimas fil
madas en las calles o en minúsculos decorados, muchas veces 
montados en serie. Los films se hacían en pocas horas, y, tam
bién muchas veces, varios simul tános en la misma galería. 

David Ward Griffith, actor teatral que comenzaba a lograr 
renombre, entró en el cine en 1907, como actor y argumentista, 
y en el mismo año debuta como director. Durante siete años 
dirige unos doscientos films cortos, como todos los de la época. 
En ellos recoge, perfecciona y da sentido cinematográfico a 
casi todo lo hecho hasta entonces, en Inglaterra por los cinema
tografistas de la escuela de Brigton, y de Cecil Hepword, el 
precursor; en Francia por Mélies; en Norteamérica por Porter, 
y luego por el gran cine italiano, que se inicia en Cabiria. In
venta otras, principalmente el valor emocional de los diferentes 
planos, y el hecho de que una imagen tenga distinto significado 
sola que junto a otras, concepto inicial del montaje. Todo un 
viviente mundo cinematográfico se gesta y ensaya en estos sie
te años. 
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Y surge trazado en 1914, en su primera gran película Et 
naci111ie11to de 1111a nación (The birth of a nation), que presenta 
la guerra de Secesión desde el punto de vista del sur, anti-negro; 
Griffith era hijo de un coronel surista. En El 11acimie11to de una 
11ació11, un film tiene por vez primera una contextura propia, 
distinta de la teatral, no dividido en estampas que recuerdan 
tanto los cuadros del teatro. Y sobre todo, es el descubrimiento 
del valor de la cámara, la creación de las grandes imágenes 
cinematográficas: la cámara gira sobre sí en una panorámica, 
imitando la mirada humana sobre un fila de rostros, o lanza 
su pupila a lejanías que nadie había osado alcanzar. Su came
raman de siempre, Billy Bitzer, se resistía a tomarlas, asegu
rando que los hombres "aparecerían como conejos". Pero era 
todo lo contrario, y una columna militar en marcha adquiría, 
en el ancho paisaje abierto, toda su grandeza. Y cada imagen 
estaba ya compuesta en función de sus propios valores cinema
tográficos y no teatrales. Sus grandes imágenes, principal
mente, como las batallas, pueden ser filmadas hoy, cerca de 
cuarenta años después. El nacimiento de 1111a 11ació11 es, tam
bién, el nacimiento de la cámara para el arte cinematográfico. 
Desde febrero de 1915, en que se estrena, el cine comienza a 
ser otra cosa: es su primer gran paso hacia su definición. 

Al año siguiente aparece Intolerancia (Intolerance), su 
mayor aventura creadora. Este gran alegato contra la intole
rancia humana a través de los siglos, consta de cuatro asuntos: 
la Babilonia de Baltasar, la Crucifixión de Cristo, la matanza 
de los hugonotes la noche de San Bartolomé, en Francia, y un 
conflicto entre el capital y el trabajo de nuestros días, con 
la pena de muerte. Las grandes imágenes llegaban a su 
cumbre. Una escena de Babilonia fué el decorado más grande 
hecho jamás en cine -kilómetro y medio de extensión-, con 
cinco mil figurantes. Pretendía así superar a las reconstruc
ciones históricas italianas, y lo consiguió por completo. 

Pero el valor de lntolera11cia es otro. Los cuatro asuntos 
no se desarrollaban sucesiva, sino simultáneamente, avanzando 
paralelos a lo largo del film. Cada uno llegaba a un punto 
culminante y se pasaba a otro, que se hacía culminar también 
en un momento semejante; continuaban los otros dos, y luego la 
acción volvía a la primera. Así de los ejercicios babilónicos 
se pasaba a los soldados de Coligny matando hugonotes, o a los 
centuriones romanos prendiendo a Cristo, o a los obreros perse-
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guidos. Griffith se saltaba el espacio y el tiempo, porque lo que 
quería expresar era algo diferente y superior a cada una de las 
historias: la intolerancia humana, eterno crimen del hombre. Y 
esto es la creación del montaje, como sintaxis del cinema. Es la 
segunda gran aportación de Griffith. 

La tercera es Pimpollos .-otos (Broken Blossoms), en 1919, 
melodrama tomado de un cuento londinense de Burke, donde 
una jovencita es maltratada por un boxeador borracho, y reco
gida por un chino de los barrios asiáticos de Londres. Con la 
cámara y el montaje en su poder, Griffith comprende que la in
terpretación del actor cinematográfico ha de cambiar, aun en 
mudo. Nada de gestos, sino actitudes; nada de mímica, sino 
situación interior. La cámara y el montaje revelarán al actor, 
y llevarán al espectador más alejado la emoción del intérprete. 
Desde Pimpollos .-otos, la pantomima ha terminado en la pan
talla muda, y comienza la interpretación cinematográfica en su 
actual concepto. El cine empieza a desprenderse del actor. 

Son tres creaciones capitales de David Griffith: el valor 
de la toma de vistas, el valor del montaje, el concepto de la 
interpretación cinematográfica. Con ello crea la dramaturgia 
de imágenes, el gran trazado fundamental del cinema como arte 
independiente. Por eso es uno de los grandes creadores del 
cine. 

Pero las obras de Griffith son melodramas puros, de tipos 
puros. En ellas siempre hay una larga lucha entre el Bien y 
el Mal, y los personajes encarnan estos conceptos de puritanos: 
son totalmente "buenos·· o totalmente "malos". Sin matices, sin 
explicaciones, ni justificaciones. No son hombres, sino símbo
los. El hombre falta en la pantalla y lo traerá otro gran creador, 
el genio del cine, uno de los grandes genios de nuestra época: 
Charles Chaplin. 

Este judío inglés conoce muy bien a los hombres, sabe muy 
bien lo eme es la vida, porque lo ha aprendido muy cruelmente. 
Niño pobre de los barrios más pobres de Londres, su padre 
muere borracho en un hospital, su madre lucha con la más es
pantosa miseria, tiene ataques de locura y es enviada a los hos
pitales. El hermano mayor, Sidney, se va por el mundo de 
pinche en un barco, y el niño de ocho años, quedaba a merced 
de sí mismo en aquellos barrios de la miseria sin solución, 
donde la vida media de un hombre se calculaba en la mitad 
de la de los barrios ricos. 
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Se hace actor, como su padre, como su madre, y llega a 
destacar en la compañía de pantomimas de Fred Karno. En 
1913 viaja por Estados Unidos y se pasa al cine tras muchas 
dudas. Mack Sennet está haciendo el primer cine cómico, de 
gracia burda pero auténtica, con personajes de caricatura, verda
deras marionetas estrafalarias. Y Chaplin crea también, so
bre sí, una de aquellas marionetas absurdas: Charlie, Carlitas, 
Charlot ... 

Pero la máscara es lo de menos, y dentro de ese muñeco 
de pocas articulaciones hay un hombre: Carlitas. Es el primer 
hombre que aparece en la pantalla. Porque Chaplin no puede 
creer que la vida se divide entre el bien y el mal, y los hombres 
son buenos o son malos ni por su voluntad, ni por su destino. 
Casi siempre se es lo que se puede ser, y lo bueno y lo malo 
están mezclados en la vida real y en el alma verdadera del 
hombre. Porque la vida y el hombre son un orbe de compleji
dades y contradicciones. Y ese muñeco es tan contradictorio 
y tan complicado, que sólo puede resumírsele como un pillo 
angélico o un ángel terráqueo y vagabundo. Egoísta y quijo
tesco, mendigo y caballero, granuja y digno, cobarde y heroico, 
vencido e invencible, avieso y bueno, etc., etc. 

Durante cuatro años, de 1914 a 1918, en treinta y cinco 
películas crea todo un mundo cómico -partiendo de Fred Kar
no y Mack Sennet- que es todo el mundo cómico del cine: 
todo lo hecho después, nace de Chaplin, está en Chaplin. Tam
bién va definiendo, perfeccionando su personaje de Carlitas. 
En los cinco años siguientes, de 1918 al 23, Carlitas cobra su 
plenitud, su definición decisiva y completa. Y así cuando en 
febrero de 1921 aparece El chico (The Kid), no hay duda: 
Carlitas no es un hombre, es el hombre por antonomasia, el 
hombre eterno. Sentado a la puerta de su mísera casa, con 
el chico a su lado, tiene toda la ternura profunda, acendrada, 
un poco arcaica, de un retrato de familia: un retrato de familia 
que pertenece a todos nosotros. 

En 1925, aparece La quimera del oro (The gold rush). Y 
en ella aparece aquel vagabundo estrafalario, con su baston
cillo de ciudad, su hongo y su cuello de pajarita, al final de la 
fila bárbara de buscadores de oro. Se pierde en el desolado 
paisaje nevado y trata de buscar su norte con una brújula pin
tada en un papel. Ya no cabía duda: La quimera del oro era 
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una gran obra maestra y Charles Chaplin un genio, el genio 
del nuevo arte. 

A partir de Tiempos Modernos, Carlitas, el hombre eterno, 
se convierte en el hombre de nuestro tiempo, sin dejar de ser 
eterno. Y de ser el hombre de ninguna parte, pasa a cobrar 
esta gran dimensión actual, pasa a ser el hombre superfluo. Lo 
que han venido a ser todos los hombres de este siglo de guerras 
totales, de campos de exterminio, y de millones de desplazados 
sin patria. Charlie, Carlitos, Charlot, es el hombre puro de 
nuestra época: el hombre puro y sacrificado. 

Por eso, porque es el gran prototipo humano, tiene mucho 
de angélico. Parece un ángel mal vestido: un sombrero chico, 
una chaqueta estrecha y sin faldones -pájaro sin alas-, unos 
pantalones grandes y viejos, y sus botas de vagabundo, destro
zadas, informes, lamentables, conmovedoras. Cada vez que apa
rece sentimos que acaba de caer de una nube, y por eso nunca 
nos preguntamos de donde viene. Y cuando se va por su eterno 
camino, sentimos que no va a ninguna parte. Mejor dicho, que 
va a todas, porque se va a meter en la nube que está detrás del 
horizonte, y de la que ha salido. 

Pero aquel cine de la segunda década, aquel cine de los 
años anteriores a 1920, era un eterno folletín. Griffith es un 
folletinista confeso y convencido. Las mejores películas de 
Chaplin son melodramas, contados en carcajadas, porque es un 
humorista, pero melodramas netos. Y todos los demás hacían 
melodramas, casi siempre desorbitados. La marca de fuego 
(The Cheat, 1915) famosa película de Cecil de Mille, es la 
historia de una mujer de la buena sociedad, que contrae deudas 
en el juego, promete entregarse a un japonés a cambio del pago, 
luego se niega, el japonés la marca en la espalda con un hierro 
candente, el marido acaba matando al japonés. Y cosas así. 
Es un mundo inventado, de imaginación casi siempre elemental 
y retorcida, donde se trata de que los sucesos sean cada vez más 
extraordinarios, enrevesados; desorbitados. Es, en una palabra, 
un mundo ficticio. 

Y en 1920, un norteamericano, explorador de las regiones 
árticas del Canadá y buscador de pieles, comienza una película 
sobre la vida de un esquimal: sin ficción, sin actores, lo que en 
adelante se podrá llamar con propiedad un "documental". La 
vida más vulgar del hombre más primitivo, en las más desola
das regiones heladas del globo. Menos elementos y más reales, 
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no podían darse. Y el film tenía un interés y una fuerza dra
mática que superaba a los grandes folletines de la época. La 
película es Na1111k, el esquimal (Nanook, of the North, 1922), 
y el realizador Robert Flaherty. 

Nada de actores: un esquimal verdadero y anónimo, su 
mujer, sus niños, su trineo y sus perros que lo arrastran. Nada 
de grandes decorados ni pintoresquismo fácil: las heladas, blan
cas, ralas, regiones árticas, el desierto de nieves sin fin. Nada 
de dramas complicados: sólo el esfuerzo tenso, agudo y sin 
fin, de esta familia, que corre y corre sin tregua por el inmenso 
desierto de hielo, vacío -tan grande como Inglaterra y donde 
viven cuatro mil personas-, que debe correr todo el invierno 
para poder encontrar comida, para no perecer. Correr al azar, 
en su trineo arrastrado por perros fieles y feroces. Hace cada 
noche su "iglo" ----clloza de bloques de hielo-, donde duerme 
con toda su familia. Y al día siguiente vuelve a correr, siem
pre correr, en la noche polar de ocho meses. Eso es todo; sin 
gritos sin ademanes, sin grandilocuencia, sin drama alguno. 
Pero la auténtica tensión dramática de aquella vida real barrió 
con todos los melodramas del cine. Constituyó un éxito de 
público inmenso, en todo el mundo, y Nanuk durante muchos 
años tan popular como la más grande estrella de cine, Janzaclas 
a golpes de millones y gritos de propaganda. Por ejemplo, los 
bombones helados se llamaron durante mucho tiempo "'Nanuk 
helado". Es la fuerza de la veracidad. Y Flaherty trae al cine 
la veracidad como valor dramático. 

Otro hombre, en las mismas fechas, busca el mismo valor 
en el otro extremo del mundo: el ruso Dziga Vertov. Pero su 
búsqueda se orienta y concreta hacia el lado del lenguaje del 
cine. Ambos, Flaherty y Vertov son los grandes creadores del ci
nema documental. 

Toda la obra de Flaherty, en el transcurso de treinta años, 
son cuatro grandes películas: además de otras dos a las que 
renunció sin terminar y dos cortas. /11oa11a, el poema de los 
mares del sur, de las islas paradisíacas del Pacífico; Tabú, sobre 
el mismo tema, en colaboración con Murnau y más de éste que 
de Flaherty; El hombre de A.-á11, la gran epopeya del hombre 
frente al mar, de una pequeña familia de pescadores, contra el 
océano inmenso y eternamente embravecido de las islas de 
Aran; y Relato de L11isia11a, la sencilla historia de la máquina 
y el hombre -la naturaleza y la civilización su eterno tema-, 
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frente a frente, visto por la pupila encantada de un niño en el 
delta del Mississippi. Y en todas ellas hay un alto clima úe 
poema o de drama, sin ficción alguna, sin actores, sólo con los 
elementos de la realidad estricta. Flaherty, fallecido en 1951, 
es el gran maestro de la veracidad, el formidable artista capaz 
de extraer la esencia del drama y el poema de los datos escue
tos de la veracidad. Una de las grandes conquistas eternas del 
cinema, que a veces abandona, pero a la que siempre vuelve. 

Ahora bien, un suceso recogido en el film -sea ficción o 
realidad- tiene un significado propio, que es el que corres
ponde a ese hecho objetivo. Una fiesta campesina o el gesto 
dolorido de un actor representan exactamente eso: una fiesta 
o un dolor. También el hombre primitivo, cuando quería repre
sentar un toro, pintaba un toro en las paredes de sus cavernas. 
Pero, poco a poco, en una evolución de siglos, la imagen com
pleta del toro, aquella representación objetiva, se fué convir
tiendo en un esquema, en unas líneas simples, que significaban 
el toro. La imagen objetiva se había hecho signo: el toro no se 
pintaba ya, sino que se representaba. A estas líneas abreviadas 
del toro, al signo del toro, se le añadía -o se cambiaba- otro 
signo, el de la hembra, y se convertía ·en una nueva represen
tación: la vaca. Es decir, cada signo no era ya un hecho obje
tivo, sino un valor representativo, que combinados producían 
un concepto y un hecho objetivo diferente de su significado 
propio, intrínseco. Es la escritura jeroglífica. Y a su vez, los 
signos se hacen abstractos -esto es letras-, sin valor propio, 
sin significado objetivo real alguno; sólo por su combinación se 
obtienen expresiones de hechos o cosas o conceptos. El "toro", 
son cuatro letras combinadas, que así representan al toro; pero 
que cambiadas pueden decir "otro". Es el nacimiento del len
guaje escrito, gráfico. 

Así, las imágenes objetivas del cinema, copia viva de 
hechos reales, tienen durante mucho tiempo su valor propio, 
el del hecho que contienen y representan. Es lo que Sergio 
Eisenstein llama "exposición testimonio", en su lenguaje siem
pre un poco oscuro, a fuerza de buscar profundidad. Y es 
Eisenstein el que -para mí-, logra dar mejor a las imágenes 
cinematográficas un valor distinto de su contenido objetivo, un 
valor de expresión pura. Como en la creación del lenguaje, 
la imagen completa del toro acaba por ser signo del toro, pro
picio a todas las interpretaciones y combinaciones con otros 
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signos. Es decir, la imagen cinematográfica queda liberada 
de su propio significado. Es la creación de un lenguaje de 
imágenes, en que cada toma de vistas tiene un valor propio 
por su significado, pero siempre perecedero y supeditado al que 
adquirirá por el lugar que ocupa en el film, por el montaje. 

Mucho se ha dicho sobre el origen y desarrollo del mon
taje y sus teorías. Pero es Sergio Eisenstein el que ha formu
lado el esquema de un lenguaje cinematográfico con más am
plitud y hondura, en libros como El Jelllido del cine, y en nume
rosos ensayos recogidos en un volumen La forma fílmica. Y, 
sobre todo, el que ha llevado estas teorías a la creación más 
brillante, más grande, más bella, en películas '!ue son aporta
ciones decisivas a la formación del cinema universal. En El 
acorazado Potemkin, de 1925, da a las imágenes su doble sen
tido, de contenido y significado. Cada imagen, vale por sí, 
pero cobra, sobre todo, su valor por el encuentro con las demás, 
en un montaje por "conflicto de imágenes". Montaje que 
Eisenstein apoya en la teoría de los jeroglíficos. Y culmina 
en la célebre escena de la escalera de Odessa, donde los cosacos 
impasibles disparan contra la multitud enloquecida de pánico. 
El juego de las imágenes en conflicto produce ahí una cúspide 
de dramatismo, en uno de los más altos momentos del cine. 

En Octubre, y luego en La línea general, completa y per
fecciona su sistema: la llegada de los tractores, por ejemplo. 
Cada tractor, cada imagen del tractor, tiene su contenido, su di
namismo, su alegría laboriosa. . . Pero todos juntos, en su mon
taje, son algo definitivos: son un ejército, el ejército del nuevo 
trabajo mecanizado, que se impondrá a la rutina, al misoneísmo 
y al atraso. 

Hasta aquí, en las concepciones de Eisenstein domina el 
montaje puro como base absoluta de la expresión cinemato
gráfica. En los comienzos se desinteresa del contenido de cada 
vista, negándole valor propio. Error que no podrá llevar ade
lante y, en la práctica, todos sus films están construidos con 
tomas magníficas y exactas. Pero con su llegada a México, gran 
mundo plástico y luminoso, este concepto se modifica profun
damente: el lado pictórico de cada toma en sí aparece poderoso, 
con valor propio de expresión. 

Como se sabe ¡Que viva México! -comenzada en 1931-
no se acabó nunca. Con lo filmado se hicieron cuatro películas 
-Tormenta Jobre México, Tiempo en el 101, EúenJtein en Mé-
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xico y Día de difuntos-de las cuales sólo alguna vió Eisenstein, 
poco antes de morir. Protestó del montaje hecho de sus tomas. 
Es imposible, pues, saber cuál era su concepto, qué hubiera 
hecho entonces con este gran juego de toma y montaje, ambos 
con valor propio. Pero el hecho que queda es este: el valor 
expresivo de la toma, sin que por ello abdique del concepto del 
montaje, como última creación de la forma fílmica. 

Otro film frustrado, esta vez en Rusia, Las p1·ttde1·as de 
Bezehin, prohibido y archivado antes de concluirse. Nuevo mis
terio que deja más en blanco aquellos años decisivos. Y sólo 
en 1938, nueve años después de su último film terminado, 
aparece Alejandro Newsky, en que las imágenes son ya, muchas 
veces, independientes de su significado, de su contenido. De 
una belleza pictórica extraordinaria, son sin embargo, signos, 
más allá de sí mismos. 

Las famosas imágenes de los ejércitos sobre el lago helado, 
tienen un valor expresivo puro, independiente de toda inter
pretación objetiva, de toda realidad dramática y narrativa: están 
deshumanizados, desactualizados, convertidos en simple estatua
ria, en combinación de formas. Es casi imagen abstracta, como 
un film de Ritcher, como una de aquellas imágenes del Berlín, 
de Ruttmann. Este subtituló aquel film mudo, de 1927, Sin
f o nía de untt grttn ciudttd. Y eso es lo que Eisen1tein hace de la 
batalla del lago: una sinfonía de imágenes, en que cada una 
vale por lo '!ue tiene de nota en el conjunto orquestal. La 
batalla, más que una tragedia, es una sinfonía musical pura, 
de imágenes puras. Queda dicho y expuesto en El sentido del 
eme. 

Y todo ello está quintaesenciado -no superado-- en la 
primera parte su lvá11, el tenible (1943-44). La segunda fué 
destruida por el gobierno, y la tercera prohibida antes de reali
zarse. Las imágenes de lván, el tenible están llevadas a su cum
bre de pureza expresiva, pero no anecdótica, ni narrativa; la 
narración se da sólo por el montaje de estos signos de belleza. 
Porque lo que Eisenstein busca aquí es el contrapunto orquestal 
del signo pictórico vivo -imagen- y la música de Prokofiev. 
Sombras diagonales, eses, zig-zags ... , arquitecturan y ordenan 
las imágenes, a tono con la música, en busca de una fusión 
audovisual, que fué el último ideal del artista. 

Eisenstein, fallecido en 1948, a los cincuenta años, es un 
genio del cine, que apenas realizó parte de su obra. Y en la 
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gran construcción del arte cinematográfico, es el creador del len
guaje del cine, cuyos principios son la torna de vistas y el mon
taje. Un lenguaje aun incipiente, aun lleno de posibilidades 
colosales, corno el mismo Eisenstein sentía y decía en sus obras. 
El cinema es un continente fabuloso e inexplorado. Sólo los 
mediocres se contentan con lo que tienen, con explotar las crea
ciones de otros de manera también mediocre. 

Y a este mundo así formado, a través de aiios y de apor
taciones, a este mundo de los cuatro creadores fundamentales, 
le falta todavía su quinta dimensión. Precisa una resultante, el 
inapreciable nimbo. Y esta última aportación -última hasta 
hoy- a la creación del orbe cinematográfico es la gracia. Toda 
obra de arte debe tener una savia vital indefinible, el signo 
de su vivir, o se queda en erudición, o monumento, o construc
ción, o lección. . . Esto es, en algo que existe, pero que no vive. 
Y la expresión de vida en el arte es la gracia: tener gracia una 
creación es precisamente eso, un don divino que está por en
cima de todas sus cualidades y datos. No es lo cómico, aunque 
con frecuencia coincide con ello; no es el esprit, alquitarada 
espuma de las cosas y las ideas; no es el gusto, el buen gusto, 
parcela de la gracia total. La palabra española "gracia" está 
muy cercana a esa otra de "ángel", tener ángel. Gracia y ángel, 
términos linderos entre sí, y fronterizos a lo divino, a lo super
real. Y esto es la gracia: la capacidad de crear ese super-mundo 
mágico en que vive todo lo que el arte crea, ese estrato etéreo de 
un orbe irreal, que se apoya en la realidad. 

El gran genio de Charles Chaplin es el creador de la 
"gracia'" en el cine, corno de tantas otras cosas, que aquí tienen 
su expresión en lo cómico y en el humor. Carlitas, su personaje, 
hecho de datos bien prosaicos, es un ser angélico que vive en 
otro mundo, aunque sea copiado del real. Queda dicho. Y todo 
el mundo de Carlitas es un superrnundo, está y vive en estado 
de gracia, tiene gracia. Pero Chaplin es siempre la excepción, 
la gran excepción total y milagrosa del genio, sin generaliza
ción posible: la gracia de Carlitas no la puede obtener más que 
Chaplin. No hay fórmula posible. Y entonces surge René 
Clair, para dar al cinema su gracia universal. 

Los personajes de René Clair son tan realistas, que son cari
caturas. El mundo de René Clair es el mundo real, de lo más 
real y vulgar de la vida, puesto bajo la lente del humor. Una 
boda francesa, como un entierro francés, es lo más organizado 
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y protocolario del mundo. El francés tiene el fetichismo de las 
formas sociales. Y René Clair toma en Un sombrero de paja 
de Italia (Le chapeau de paille d'Italie, 1928), según Labiche, 
una boda burguesa de fin de siglo, y hace de ella una farsa, un 
carrousel de caricatura. El novio tiene c¡ue ir a buscar un som
brero de paja para una señora, amante de un húsar furibundo, 
y cuyo honor está en peligro por la falta del sombrero. El 
novio tan pronto está en su boda, como en su casa, donde 
el húsar, la infiel y un tío sordo -al c¡ue le han rellenado de 
papel la trompetilla para aislarlo del mundo, y no se entera 
del lío -le aguardan siempre. El húsar amenaza, la señora se 
desmaya, el sordo dormita ajeno a todo, y el novio corre en 
busca del sombrero, y tras él todo el cortejo nupcial, que no 
sabe adonde le llevan. 

Bajo los techos de París (Seus les toits de Paris, 1929), 
es todo el pec¡ueño pueblo francés -la cancionista callejera, el 
vago, el chulo, el empleado, la portera, el flic. .. -vistos con 
ternura y humor. Están bajo el panorama de los tejados de 
París, como la gran bóveda del templo de la gracia. La apor
tación de René Clair al cinema francés, como arte nacional es 
precisamente haber descubierto el espíritu de Francia en cada 
francés. En cada personaje de René Clair, todo francés se reco
noce un poco, y por eso se siente expresado en ellos. Siente 
la realidad, primer estadio del realismo. Tanto se siente en 
ellos y sus actos, c¡ue cuando en la auténtica vida francesa se da 
una situación y unos hombres de caricatura, exclama y excla
mamos todos: "Parece una escena de René Clair". Como en 
Madrid se suele Jecir: "Parece una escena de Arniches". Pero 
René Clair es universal, enorme dimensión sobre lo típico. 

Esto es también El milán (Le million, 1931), Catorce de 
Julio ( 14 Juillet, 1933), y luego El silencio es oro (Le silence 
est d'or, 1946-47). Pero a veces sus tipos se hacen univer
sales, y el agudo y alegre olimpo, de su olimpo de su gracia 
cobija a todos los hombres. Viva la libertad ( A nous la liberté, 
1931) es su máxima expresión. La fábrica racionalizada stan
darizada, donde se trabaja en cadena y todo tiene el aspecto 
de una cárcel. Jamás la maldición bíblica del trabajo adc¡uirió 
su forma más exacta c¡ue en nuestros días: la fábrica, la cárcel. 
El primer prisionero es el dueño, el supercapitalista. Y en la 
cárcel verdadera, el vagabundo profesional contempla una flo
recita silvestre con arrobo. Para él vale más c¡ue toda la ric¡ueza. 
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Antiguo amigo --compañero de cárcel del rico- lo arrastrará 
a su vida libre, errante y pobre: ¡Viva la libertad! El tÍ!timo mi
l/ onario es lo mismo: la farsa universal. 

El absurdo surrealista --como todo absurdo-- es el tram
polín de su liberación lógica. Y desde ahí salta hacia la magia, 
la liberación total por la fantasía. Liberación para ir íntegra
mente en busca de la gracia pura, del máximo estado de gracia 
para la realidad, que es sacarla de sí misma. Es la superación, 
la sublimación, lo super-real. Los personajes de Clair viven 
en un mundo hecho del real, pero más allá de toda realidad. 
Viven en estado de gracia y en el mundo de la gracia. Gracia 
aue en él, como en Chaplin, coincide con el humorismo -como 
s·u más directa expresión-, pero gue no es necesariamente el 
humor, y menos lo cómico, y menos aún el chiste.· 

Cuenta Vittorio de Sica, el gran realizador italiano, gue 
hay dos hombres con los gue sueña como con una pesadilla: 
Chaplin y René Clair. Porgue cuando se ha pasado, con sus 
colaboradores argumentistas, varios días, a veces meses, bus
cando y creando una situación plena de ingenio, un hallazgo 
de la fantasía, una verdadera creación de la gracia, cuando tras 
larga búsgueda y enorme esfuerzo la han encontrado como gran 
situación de su film ... a los pocos días caen en la cuenta gue, 
indéectiblemente, ha sido ya hecho por Charles Chaplin o 
René Clair. El artista que sabe vivir en estado de gracia crea 
la gracia para el mundo de sus obras. Y René Clair es el hom
bre gue -más gue ningún otro-- ha hecho para el cinema la 
gracia, el co:mos de la gracia, en que todo en la obra de arte 
debe vivir y alentar. René Clair es el creador de la gracia en el 
cinema, como sistema, fuera del eterno milagro personal e in
trasferible de Charles Chaplin. 

Y el resultado de estas cinco grandes aportaciones, de 
estos cinco grandes creadores del cinema, es nuestro momento 
cinematográfico. Y este "Hoy" del cinema ha de definirse así: 
la etapa realista del cinema. Es la era del realismo cinemato
gráfico, como resultado final Je! camino recorrido. Esto es, de 
esas grandes aportaciones esenciales, y de las numerosas de ca
rácter secundario, pero de gran importancia. Es el resultado 
de algo más amplio: del espíritu de la época. Porgue estamos 
en la gran era del r~cionalismo, a pesar de todas sus tergiver
saciones de cualguier género, y la traducción de racionalismo 
en arte se llama realismo. El hombre va descubriendo la rea-
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lidad tal cual es, ahondando en la verdad por dura y repelente 
que sea. Cervantes, el fundador del realismo clásico, fué consi
derado en su época como un autor chabacano, vulgar, lleno de 
grosería y alejado por completo de la concepción de la belleza 
de la época. Que con tanta frecuencia era el retorcimiento y 
amaneramiento absurdo de la belleza. La obra de B~lzac fué 
calificada en su época y a su muerte como museo de figuras 
de cera de la literatura, algo de mal gusto e indelicadeza artís
tica. A Zola, continuador del realismo en su naturalismo, le 
insultaron soezmente, le calificaron de inmoral y pervertidor, 
le persiguieron materialmente. Los mismos insultos que se 
dirigen ahora a Sartre, creador del existencialismo, última etapa 
lógica del realismo, racionalismo del arte. 

La polémica del realismo está siempre abierta, porque el 
hombre se niega a admitir en arte la fealdad, o lo c¡ue estima 
feo, fuera de la belleza en uso. Pero el proceso avanza y el arte 
realista sigue su camino, descubriendo nuevos mundos. Lo que 
ayer era intolerable es hoy inocente -Zola es hoy puro y Balzac 
es un romántico-, como ser:í puro lo violento y repudiado 
de hoy. 

Porque, al fin, para el hombre que lleva la belleza en el 
alma, todo es bello. Con todo lo feo, bestial, inmundo, gro
tesco y estúpido del mundo y las gentes, sabe hacer el constante 
milagro de crear un orbe de belleza. Porque quizás la belleza 
del mundo, los hombres y las cosas, está hecha con todo: lo feo 
y lo bello. Quizás la belleza sea total, sin elección posible, 
como el mundo, como el hombre, como la vid~. 

Y el cinema, en la línea universal del realismo, ha de 
abrirse camino en esta dirección -en busca de la realidad-, 
sin miedo y sin trabas. Mirando la realidad, la que sea, <le 
frente, mirando la realidad a los ojos ccn nuestros ojos. Y con 
los ojos mágicos del cine. 



RICARDO GüIRALDES Y ALGUNOS 
ASPECTOS DE SU OBRA 

Por María Llliia C. DE LEGUIZAMON 

A VEINTICINCO años de la muerte de Ricardo Güiraldes, pre
claro escritor argentino, pueden repetirse los versos 9ue 

Alfonso Reyes le dedicara en el tono conmovedor de la elegía: 
Cada 11110 me habla de ti con elogio diferente: 
puedo pensar que, sólo co111igoi Je murió mucha gente. 

El hecho más significativo para la gloria de un autor es el 
9ue, precisamente, acontece con Giiiraldes. Su prestigio, desde 
la fecha de su desaparición y a la par del conocimiento de su 
obra, ha crecido en forma muy elocuente. No se trata de que 
su texto máximo, Don Segundo Sombra, sea ya leído por todos. 
Ahora. a pesar de la aparición de tanto nuevo "ismo" y de las 
dificultades aue el hábito de la buena lectura enfrenta cotidia
namente, son ·muchísimos más los 9ue indagan sobre el resto de 
sus libros, los leen y los comentan. 

Súmase a ello una natural y promisoria curiosidad por saber 
algo más de su propia vida: episodios, estudios, aficiones, nexo 
con tal o cual escuela literaria. 

Lo 9ue en un principio pudo ser conformarse con una sola 
dimensión esencial, la estética, se acrecienta con las otras dos, 
la intelectual y la humana, 9ue hacen del conocimiento de Güi
raldes la aproximación a un ser total, en constante plenitud en 
cada etapa del desarrollo de su existencia. 

La vida de Giiiraldes se deslizó siempre en un clima de 
tran9uilidad material, 9ue sin duda corría parejo con una ver
tiente de angustia espiritual, propia de 9uien como él sentía todo 
con singular hondura y, en cierto modo, prefiguraba estados de 
ánimo que luego iban a ser familiares a muchos. 

Su educación y sus relaciones fueron una natural consecuen
cia del medio del que provenía: gente acomodada, con estancias 
en la pampa argentina, una casa en la capital federal, y dinero 
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para costear la necesidad dictada por la modalidad de la época: 
los periódicos viajes a Europa. 

Ricardo Güiraldes derramaba así su amistad, en el tono 
afable y el trato llano gue lo caracterizaron, entre las gentes de 
sus pagos campesinos, algunos pocos amigos de las tertulias 
del Jockey Club, y los asiduos visitantes a la librería de Adrien
ne Monnier, en París. 

Su padre, que al igual de su madre pertenecían a familias 
de larga tradición en el país, no desdeñaban el trato respetuoso 
hacia sus hijos. Esta recomendación: "Nunca se dejen poner 
las manos en la cara y estudien. Con i11strucció11 y dignidad to· 
do se logra", puede ser el origen de aguella expresión tan repe
tida del hijo Ricardo: "lo que me gusta de la mano es su facilr
dad para convertirse en puño". Hidalguía y virilidad. Pampa 
y sensibilidad de cantor. 

Este deambular de su vida, casi monótono por repetido, 
le llevaba a una familiaridad tal con el francés, idioma gue 
además aprendió antes gue el castellano por razones de residen
cia, gue en sus cartas y libros hay siempre expresiones en esta 
lengua. De ahí parte, sin duda, la actitud un poco indiferente 
o el mote de extranjerizante con gue tantas veces se lo ha cali
ficado. 

¿ Hasta gué punto puede ser justa esta apreciación? ¿ Es po
sible dejar de ser "uno mismo" por el hecho de habitar, por 
igual, en el propio país y en el extranjero, beber licores finos, 
hablar un castellano mechado de giros galicados, y poseer una 
delicada inclinación por todo lo gue tenga el sello de la estética 
francesa, gue por otra parte tan bien se acomoda a nuestra 
latinidad? 

El snobismo y la autenticidad pueden presentarse con idén
ticos síntomas; pero hay un límite gue uno de ellos no logra 
sobrepasar: el factor tiempo. El ser snob, el ser extranjerizante 
por moda o por supuesta necesidad, aparece rápidamente en la 
postura falsa, fracasada, despreciable casi siempre. 

El itinerario de las obras de Ricardo Güiraldes, es una 
muestra clarísima de su autenticidad. 

Hay un paralelismo casi irremediable entre el mundo gue 
lleva en sí el artista y los medios de gue se vale para expresarlo. 
Su mirada, los gestos, las palabras con gue evoca tal o cual si
tuación anímica, devienen en forma natural en sus propias crea
ciones artísticas. 
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De un ser como Güiraldes, que amó la vida en toda su pro
fundidad, la sintió, la pensó y la convirtió en punto de mira 
para sus más caras aspiraciones, no podía esperarse sino una 
obra como la suya. 

Decía Unamuno que a un hombre puede conocérsele en un 
solo grito. A Güiraldes podía adivinársele en una tarde de con
versación a la vera de sus aficiones, o en una rápida mirada 
de su rostro, cuando rasgueaba la guitarra para "ayudarse a 
reflexionar", como le gustaba decir. 

Su vida fué breve. Cuarenta y uno son pocos años; y mu
chos menos para una figura como la que evocamos aquí. 

Sin embargo, en esos 41 años, Güiraldes cubrió una trayec
toria tan densa, tan equilibrada y clarísima en su destino litera
rio, que casi nos atreveríamos a asegurar que no necesitaba ni 
un día más para delinear la imagen gue actualmente guardamos 
de él. Esto lo verificamos al compenetrarnos de cada una de sus 
obras. Sin analizar todavía ninguna de ellas, podemos hacer 
el bosquejo de este modo: las iniciales anticipan, por un lado, su 
inclinación hacia los personajes de su heredad, por otro lado, 
su predilección, mantenida con firmeza, por ciertas corrientes 
literarias gue le hacen seguir una determinada línea estética, no 
contradicha sino aumentada, perfeccionada gradualmente. 

La línea ascendente de las conouistas estéticas son larva, 
raíz, de lo que va a ser su obra cumbre. Quedan para el rescate 
póstumo, esos pensamientos, esas confidencias de "El sendero", 
que suenan a meditación casi última, definitiva, a palabra re
pensada y re-elaborada en crudo laboreo interior. 

En cuanto a su trato, a su poder de comunicación amical, 
está documentado en forma amplia por aquellos que gozaron 
del privilegio de su acercamiento. Pablo Rojas Paz, en su libro 
"El perfil de nuestra expresión", nos habla de él: 

"Lo encontré cuando ya empezaban a madurar las esperan
zas en 111i juventud. Aquella figura 111agra parecía la de un 
sacerdote oriental frecuentador de ásperos ritos. Hablamos de 
todo; yo le expuse mis ideas acerca del paisaje literario; y entré 
en su amistad como por un camino bien conocido. Sentí enton
ces la profunda emoción de ser comprendido. Fuerte y sensible 
como un árbol en cuya copa tuviera mando la brisa más íntima, 
en sus palabras se encendía el ellfusiasmo cuando una idea ori
ginal llegaba hasta s11 comprensión. Espfritu de viajero él mis
mo, se le había entrado en el corazón la vastedad de la pampa. 
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Y como no era poúble dominarla con el filo de una mirada, la 
cantó". 

La historia de las obras de Güiraldes es ésta: En 1915 apa
reció su primer libro, "Cuentos de muerte y de sangre" seguidos 
de "Aventuras grotescas" y una Trilogía cristiana. Luego, "El 
cencerro de cristal", versos y prosa poemática, de corte simbo
lista pero con un fuerte sello personal. 

Ambas tuvieron poguísima difusión, y menos aún comenta
rios favorables. Esto produjo en su ánimo un estado de sincero 
desaliento. La suerte de su tercer libro, "Raucho", de 1917, fué 
muy parecida. Solamente al llegar a "Xaimaca", de 1923, y pa
sando por una edición privada de la novela corta "Rosaura", se 
abren algunas perspectivas de buena disposición de parte de la 
crítica. 

El mismo Güiraldes cuenta en una carta gue, ante el fra
caso de sus dos primeros libros, en vista de gue los ejemplares 
se amontonaban en su poder sin ninguna otra posibilidad gue la 
de apolillarse, mandó con todos ellos rellenar uno de los alji
bes de "La Porteña", su estancia de San Antonio de Areco. 

La primera edición de Don Segundo Sombra data de 1926. 
Don Francisco Colombo fué el editor gue primero confió en el 
destino literario de Güiraldes. A partir de ese momento, su obra 
suscita una incontenida curiosidad, basada esencialmente en la 
crítica, gue la sitúa como uno de los más altos valores de las le
tras argentinas y americana. El nombre de la novela comienza 
a emparentarse, legítimamente, con otros tan ilustres como La 
vorágine, Doiia Bárbara, H11asip11ngo, El 1m111do es ancho y 
ajeno, puntales todos de la expresión más definida del continen
te americano. 

Este fué el último libro gue publicó Ricardo Güiraldes gue 
alcanzó, suerte merecida para su vida de literato ejemplar, a 
darle la pauta de lo gue ya su nombre y sus creaciones signifi
caban en el mundo de las letras, tanto en su país como fuera 
de él. 

Adelina del Carril, ejemplar compañera, cedió luego de su 
muerte, los originales de algunas páginas 9ue no habían sido 
dadas a conocer hasta entonces: "Poemas solitarios y místicos·· 
y "El sendero", obra esta última 9ue lleva en sí el enorme interés 
de pertenecer a esa zona especialísima de la confesión y el pen
samiento íntimos, descubriendo una actitud y una madurez iné
ditas del propio acaecer espiritual del autor, en vistas a una ubi-
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cación definitiva para el futuro, influído por corrientes sanas 
y nobles de la filosofía oriental. 

Entre las publicaciones de sus primeros libros y el consa
gratorio Don Segundo Sombra, entre idas y venidas al campo, 
a Europa y a Buenos Aires, surge una oportunidad para que 
Güiraldes, sin torcer su destino de hombre inclinado a la sole
dad, se enfrente con un grupo de compatriotas (!Ue le harán sen
tirse menos equivocado e iluso en esa búsqueda permanente de 
sus anticipadas posiciones estéticas. Resumamos rápidamente 
esa circunstancia feliz. 

Hubo en nuestro país un movimiento fecundo y lleno de 
interés por su notable trascendencia en la historia literaria: la 
generación martinfierrista. 

Ese movimiento, que tiene sus raíces en idénticos impulsos 
juveniles, ha dado, al cabo de unos treinta años de labor, un 
conjunto de significativos nombres: Borges, Rojas Paz, Córdova 
lturburu, Marechal, González Tuñón, Nora Lange, Girando, 
González Lanuza y muchos más, que prestigian con sus obras 
nuestra bibliografía en la novela, el teatro, la poesía, el ensayo 
y la crítica. A ello es lícito agregar una lista importante de 
plásticos, músicos y pensadores, de igual prestigio e importancia, 
que adhirieron con su obra y su presencia todo cuanto intentó 
reflejar este grupo: Macedonio Fernández, Spilimbergo, Nora 
Borges y varios más. 

El periódico que fundaron, "Martín Fierro", sirvió de tar
jeta de presentación, y tan eficaz en numerosas ocasiones, para 
atraer la atención y el acercamiento de seres que, con iguales 
apetencias del espíritu, deambulaban en efímeras y poco eficaces 
conquistas personales. 

Augusto Mario Delfina consigna que Oliverio Girando fué 
el primero del grupo que habló a Güiraldes del periódico y de la 
gente que lo sostenía. 

Antes, ya Güiraldes había tomado contacto con un grupo 
juvenil, los que editaban "Proa" y les había encontrado verda
dero talento, dentro de ese tono casi insolente con que defendían 
las tesis más avanzadas de la literatura. 

"Martín Fierro" en consecuencia, no podía sino resultarle 
un recinto cálido y acogedor, donde su voz iba a encontrar la 
mejor resonancia, y su obra, una mesurada situación de bandería 
del grupo, sin que él mismo se diera cuenta de ello. 
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En el número 6 de Martín Fierro aparecen sus primeras 
líneas, como contestación a una encuesta gue pretende averi
guar -indagando opiniones- si existe o no una mentalidad y 
sensibilidad argentinas. 

Güiraldes responde: "Sí, hay una sensibilidad y una mema
lidad argentinas. Si no fuera así, no tendríamos razón de ser 
sino como terreno baldío, vendible en lotes. Además, pienso 
que si nada existiera en nosotros, sería nuestra obligación el 
crear valores poi· la ley moral del amor y por la ley física del te
rror al vacío". 

La generación martinfierrista ha sido muy discutida, elo
giada e insultada con el mismo tono fervoroso para cada caso. 
Ahora, al cabo de este cuarto de siglo, ni siguiera tenemos la 
certeza de que haya existido como tal, puesto gue el mismo Bor
ges, con la concisión y sagacidad gue caracterizan su estilo, la 
niega rotundamente. 

De todas maneras, sin ahondar mucho en el concepto de 
generación, con las proyecciones gue una afirmación tal trae apa
rejadas, debemos convenir en Jo siguiente: hubo un conjunto de 
jóvenes escritores gue marcharon juntos durante unos cuantos 
buenos años, peleando contra el resto del país -y del mundo
por hacer valer los derechos de ciertas conguistas del espíritu. 

Por primera vez, también, un grupo de jóvenes expectantes 
oía la lectura cariñosa y atenta, hecha por el propio autor, de los 
primeros capítulos de Don Segundo Sombra. 

Para Güiraldes guedaban ya definitivamente olvidadas 
aguellas angustiosas horas de incomprensión, en gue nadie hu
biera tomado en serio el adquirir ejemplares de sus obras ante
riormente publicadas. 

La primera edición de Don Segundo Sombra, editada bajo 
el sello de "Proa" y regalada personalm~nte por el autor a cada 
uno de los martinfierristas, abría dos nuevas y amplias perspec
tivas: la consagración definitiva de Güiraldes, junto a la ampli
tud y la curiosidad -generosas por suerte- con gue comienza 
a mirarse la acción del núcleo. 

No hay duda de gue su obra cumbre es la novela Don Se
gundo Sombra, ubicada ya en la trayectoria literaria de la con
quista pampeana: Sarmiento, Hernández, Güiraldes. 

Frente al paisaje, visto y sentido con una especie de miedo 
telúrico, casi cósmico, el personaje protagonista traspone los 
límites de lo puramente anecdótico para ser un símbolo. 
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En la dedicatoria del libro, dice: "Al gaucho que llevo 
dentro, sac,'dmente, como la custodia lleva a la hostia". 

Y el gaucho del libro deja de ser "el hombre" para con
vertirse en "su espíritu". Hay una suerte de transformación; 
la esencia popular, la que da vida de carne y hueso al gaucho 
Don Segundo, se conforma, se vuelca fuera del tiempo y la dis
tancia comunes para perpetuarse en la memoria de todos. Es 
como si su nacimiento en la imaginación de cada uno de nos
otros, con las virtudes, con las modalidades, con las palabras 
que lo peculiarizan, no nos sorprendiera por familiar, esperado, 
y desde es instante imprescindible. Es la mayor seguridad de 
que la obra de arte puede descansar tranquila, cuando es valiosa 
y veraz, en la mente de todos los que han detenido, en su 
homenaje y para siempre, un fragmento de su propio tiempo. 
Es la corroboración de aquellas palabras elocuentes y modestas 
del propio autor: "Do11 Segundo lo hemos escrito todos. Estaba 
en nosotros y 110s alegramos de que exista en letra impresa". 

Don Segundo Sombra plantea en forma definitiva lo que 
en obras anteriores eran solamente atisbos: un ideal de vida, la 
del resero, y el esfuerzo, el sacrificio para llegar a ser digno de 
tal denominación. 

En los cuentos, en algunos poemas, en Raucho, estaba im
plícita la admiración junto a la creencia -casi siempre como 
epílogo-- de que esta vida exaltada en Don Segundo Sombra 
podía ser la mejor. Había una intención casi pintoresca en el 
modo de tratar los ambientes campesinos, que se perfila más 
emotivamente en Raucho, en que es evidente el propósito del 
autor -diríamos en tono autobiográfico- de rescatar para el 
presente todo el bagaje de excelencia que encerraba en sí la 
limpia vida del paisanaje. 

Enrique Díez-Canedo, concede una especial importancia a 
Raucho, como testimonio de la explicación que pueden verse 
en estos "momentos de una juventud contemporánea" ( como es 
el subtítulo) para el estudio o la lectura de sus restantes obras. 

El estilo, sobre todo, es ya el de un maestro escritor. A 
Güiraldes le interesa, como afán primero, dar expresión, color, 
humanidad, a sus personajes y paisajes. En cuanto a la actitud 
frente a la vida, la resume así Díez-Canedo: "Este co111ienzo de 
la plenitud de Güira/des puede to111arse también como cifra de 
su lite1·atura tentada por la rnriosidad europea, mas transverbe
rada felizmente por los destellos de la constelación austral. 
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Entre el chiripá del hombre de campo y el smoking del hom&re 
de mundo, hay como empeiíada una partida. Si los viésemos 
luchar, no nos extra,iaría ver aquel co11j11nto de miembros en 
pelea resolverse en 11n noble monstruo de clásico to,·so con gr11-
pas y extremidades de potro pampeano, como un centauro 
nuevo". -

De entre toda la obra de este escritor de talento singular, 
recojo "Xaimaca", para reavivar su recuerdo entre quienes lo 
hojearon, o descubrir hacia los más su desconocida y magnífica 
calidad. 

Es "Xaimaca", escrita en 1919, la milagrosa historia de un 
viaje y un amor. 

Marcos Galván, buscando nuevas rutas de viaje, se encuen
tra a sí mismo en Clara Ordóñez, emocional y sincera en su 
resplandeciente acaecer de mujer. 

El amor, luego, desentrañando su existencia a través del 
paisaje, toma el color y la forma de la nube, el alba, la selva, 
la noche y el insecto: "Nada tratamos de adivinar porque 1111es
tras preguntas irían contestándose en la revelació,: de las cos,1s''. 

Y la separación de los amantes, como pétalos cayendo de 
una flor, perdidos ya para la tierra, aunque segura su memoria 
y su tranquila seguridad de alcanzar un diálogo con el recuerdo. 
Habla Marcos: "Mi pluma se ha dormido en mis manos. Aire
dedo,· mío, las cosas van renaciendo a la identidad de 1111 pasado. 
Acabo de escribir rma carta a Clara y ésta la está leyendo a mi 
lado. En su brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que SIi 

emoción es la Gracia. Después sonríe. ¿Por qué piensa en un 
maliana? ¡Hoy es siempre! Siento en la frente u11a pesadez 
de plomo: i111ensidad sensitiva. Tengo de pronto la semación de 
que el infinito está en mí. Clara -digo-- recemos siempre así. 
¿Pero a quién hablo? Estoy más allá de mí mismo. Comprendo. 
Nuestro amor ha llegado a poderse pasar de la vida''. 

En ese irreprimible deseo de la clasificación, agrupando 
las obras en los clásicos casilleros de los géneros literarios, he 
ª'!uÍ a "Xaimaca", escapando por sus islas, sus colinas y sus 
protagonistas, a la estred1a prisión de un nombre que intente 
compartir su transparente lucidez. 

Desborda suavemente, con un dulce vaho de irreverencia, 
cualquier designación. 

La novela, primer recurso, ha sufrido un enorme aleja
miento de sus límites clásicos, y la rondan hoy innúmeras con-
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cesiones. Algo debe pedírsele corno emblema de reconocimiento. 
Un crítico lo determina: quizás sus personajes, aún en pie su 
línea psicológica. 

Nos preguntamos entonces: ¿Son Clara y Marcos román
ticos? 

Marcos aprehende hasta la más pequeña brizna de sí mismo 
y nos la vierte a través de un diario. Consciente, es su primera 
confesión. "Diciembre 28, 1916, Buenos Aires. Ante todo, qui
siera peHonalizar mis sensaciones, como si fuera mi viaje un 
punto de partida hacia algo definido, las cosas se inscribirán en 
mí segrín mi idiosincrasia y me interesa tanto observarme, que 
quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante los incidentes 
nuevos". 

Romántico, quizás corno pudo serlo Güiraldes, con el pulso 
becqueriano aunque prescindiera del empolvado ornamento. 

La anécdota, así, se diluye casi sin sentirlo, en medio de un 
acentuado lirismo, o una pintoresca connotación de los hechos. 

Abrazarse al cielo, a la hierba, al mar, a las estrellas, y ser 
a través de todo ello, aclara un romanticismo, tras el que se adi
vina la anhelante actitud de quien está buceando hacia la propia 
expresión en la vida. 

El problema de la originalidad es, probablemente, el más 
difícil y grave, por cuanto la inmediata búsqueda de influencias 
literarias en un autor, importa una equivocada idea de indaga
ciones, enojosas y alejadas de cualquiera buena intención. 

Aún no se ha entendido bien que el señalar las fuentes de 
que pueda haber abrevado un escritor, no implica ni la más 
leve posibilidad de disminuir su acento personal, su originali
dad, al margen felizmente de un idéntico clima estético que 
haya servido, más, veladamente, menos, en forma ostensible, 
corno guía. 

Son muchos los autores que la crítica se ha empeñado en 
identificar a través de los giros, metáforas e imágenes de Güi
raldes. 

Singularmente en Xairnaca, se insiste en la influencia euro
pea de que adolece. Ciertamente; hasta podrían citarse autores, 
franceses los más, interlineados entre sus páginas. 

¿ Pero acaso, hurgando aún con ávido espíritu policial, 
puede negarse el potente hálito de originalidad que trasunta 
cada una de sus expresiones? 
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Cuando aún hoy, en que los ojos están dispuestos a volea. 
sus miradas más dentro de sí, es pesada aunque no imposible la 
tarea de esclarecer una necesaria conciencia americana, volver 
a los días de Ricardo Güiraldes, en que la aproximación ma
yor al molde europeo era signo de perfección, admirable resulta 
que, a pesar de ello, se tuvieran fuerzas para ser, por sobre 
todo, americano. 

Siempre entraña una mayor placidez conocer el pensamiento 
del autor. 

Lo corrobora su testimonio, extraído de una carta a Valery
Larbaud, en 1926: ''Sé qué influenciaJ he mfrido de parte de 
eJCritoreJ que q11iero, y 110 laJ niego . .. Hay una Je111illa primera 
y Ji en JU deJarrollo intervienen f11erzaJ exteriorn, el principio 
vital del arbolito eJ el miJmo de la Jemil!a"'. 

Así como amaba las personas, las flores, los pájaros y su 
vuelo, amaba con igual ímpetu sus autores favoritos. 

Y sus libros, siempre, son puros actos de amor. 
Como las abejas en su eterno revolotear, la comparación 

preferida de algunos clásicos, ellas nos brindan su miel, que ya 
no es ni rosal ni jacinto, ni fresia, aunque su aroma recuerde 
todo un jardín. 

Eduardo Mallea, en una nota, afirma: "Un hombre n, aJÍ, 
110 Jólo él Jino él y JI/ mundo". 

Emerge ese grávido mundo de Ricardo Güiraldes, donde se 
entrecruzan con igual afecto el paisaje y la emoción, el mar y 
la tierra seca, la mariposa y la muerte, la lectura y el silencio 
de la embriaguez. 

Y ese mundo, ese mundo no es otro que el de la poesía. 
La poesía, de jugo eterno, está viviendo en cada una de 

sus páginas. Su impulso es ininterrumpido. Cada expresión 
tersa, fina, vívida, es fiel espejo de un idéntico arranque del 
espíritu. 

No es solamente aquí donde encontramos a Güiraldes en la 
segura posesión de su mundo, en el que sus gestos y miradas 
están teñidas por la habitual familiaridad del milagro. 

Recuerdo haber leído: '"Un milagro no deja de serlo porque 
suceda todos los días". 

Si unidad existe en su actitud de escritor, está dada justa
mente por un constante fervor poético, que desborda aún sus 
momentos más lisamente narrativos. 



288 Dimensión Imaginarla 

En "Xaimaca", cada silencio, cada pedazo de tierra, aún 
cada respiración tiene hálito de poesía. 

Ya resulta casi infantil la aclaración sobre la real existen
cia de la poesía, viviendo aún "en los sencillos surcos de la 
prosa". 

Es una simple cuestión de formas que no entraña el menor 
sentido de tragedia cuando puede, a través de ellas, pulsarse 
exactamente una calidad, como en el caso que nos ocupa. 

La voz grave de don Miguel de Unamuno lo dice ya: "No
velista, es decir, 1111 poeta; novela, es decfr, 1111 poemd'. 

Rainer María Rilke respalda cualquier duda. En su libro 
""Los cuadernos de Malte Laurids Brigge" define la poesía. La 
poesía es experiencia, no sentimiento. Es decir, que para escri
bir un verso, es necesario que hayan ocurrido muchas, muchas 
cosas. 

Entrelazo, a continuación, los conceptos de Rilke con algu
nos ejemplos hallados en Xaimaca: 
... es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas ... 
"Somos tres, 1111idos e11 una contemplación traducida por balbu
ceos que sólo delatan terror estético. Las exclamaciones so11 
nuest.-o ú11ico come11tario y las reducimos a 1111 ¡oh! redo11do y 
pálido de asombro como una lu11d' . 
. . . hace falta conocer a los animales ... "El sol daba su alma a 
los mo11tes y los insectos ca11taba11 círculos con sus cuerpos de 
metal vibra11te" . 

. . saber qué movimiento hacen las florecitas a la mañana ... 
"Campánulas sue11a11 en blanco, violeta y l"Ojo, tenaces f1111go
cidades lepra11 de l"OSa, amarillo, lila, celeste, los tro11cos" . 
. . es necesario poder pensar en caminos de regiones desconoci

das ... "Para muchos, el viaje es fuga; para mí, es llamado" . 
. . en encuentros inesperados ... "Recuerdo que en aquella oca

sión miré a la mujer como se mira 1111a belleza de cinematógrafo 
a cuya patria no se irá" . 

. . en despedidas que hacía tiempo se veían llegar. .. "¡amaica 
se acabó jullfo con la tarde, cuya luz se desgasta e11 decadmtes 
refi11amie11tos de color" . 
. . . en días de infancia cuyo misterio no está aún aclarado ... 
"E11 mi cuarto de Moró11 -dice tu voz lejana de haberse ido al 
recuerdo- había este olor simple. Un dibujo de rosetas creaba 
sobre el muro 1111 pueblo chato de rostros camudos, que me mi
raba11 con una imistencia de la cual ve11ía el s11e1io' 0

• 
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: . en días pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas ... 
"Las sombras descansan en los rincones como en mi alma repo
san ternuras que no quiero tocar" . 
. . . en mañanas al borde del mar. .. "Amanece nublado. El agua 
se nubla en vívidas vislumbres de esta1ío" . 
. . . en la mar misma ... "El mar alarga mis inquietudes en un 
vigor salino de primer éxtasis vital" . 

. . en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con 
todas las estrellas ... "Calma que se estira sob,·e mis días futuros 
como una sombra larga sobre el llano" . 
. . es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor ... 

"Enturbio mis ojos en tu pelo para disimular el rocío que entre 
mis pestañas quiebra crhtales de luz pura" . 
. . . y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidar
los cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar 
que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún esto. 
Hasta que no se convierten en nosotros, sanrre, mirada, gesto, 
cuando ya no tiene nombre y no se los distingue de nosotros 
mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy 
rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un 
verso ... 

Esa hora, muy rara, fluye a la vera de un habitual persona
je, por el que las emociones y los silencios de los protagonistas 
se clarifican, hasta llegar con su destino magnífico, a nosotros. 

Ese es el naisaje americano, que embriaga con su grandeza 
~e ~os y hierbas con almas. Marcos lo asegura: "Uno pierde 
algo Je estabilidad mirando por faldas y hondonadas, la eterna 
gama de verdor, matizada por mil tonos y subtonos''. 

Güiraldes sabe bien de esa enorme alma, cuyo aroma pro
duce una sólida posesión, por la que nos empequeñecemos hasta 
el átomo: "La tierra nos narcotiza, con un amplio revivir de 
perfumes". 

Si hay conciencia de ello ¿intentará el hombre, el orgulloso 
hombre, escapar a ese dulce destino de confusión con las flores, 
los pájaros y las albas? 

Aquí se evidencia la seguridad de saber resplandecer a tra
vés de un signo: América desborda por sus paisajes; y sus hom
bres, sus mujeres y sus niños, no saben ser sino saliéndose por 
los pétalos de las flores, o los rulos de espumas del mar, o el 
abrazo de las sombras de sus pájaros. 
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El amor, la ternura, la felicidad, el equilibrio, nacen huma
nos para ceñirse al ámbito de las cosas de la tierra. 

Y la conciencia de ello, sin intentar la huída, existe: "Mi 
alma es fresca como la de un ni,ío y tengo prisa por entrar en la 
significación del paisaje". 

Prisa por llegar a ser. Conciencia de la necesaria inmersión 
en el paisaje para aflorar en los pequeños y tiernos acaeceres de 
las cosas naturales. 

Se sigue repitiendo incansablemente: El estilo es el hombre. 
Desentrañar, aunque en rápido bosquejo como éste, la esti

lística de Güiraldes, es aproximarse hacia su más intenso y claro 
juego de emociones: hechos, sentimientos y objetos que se hilan 
en una perfecta maraña, por donde la gracia de intrincarse en 
ella, duele, como duele siempre la hermosura de cualquier pla
cer estético. 

Alguien encontrará oscuras o retorcidas sus imágenes y me
táforas. Pero ellas resisten, con la resistencia de lianas esbeltas 
ascendiendo por paredes del tiempo, cualquier embate en que 
luzcan su madura desnudez. 

Todo, antes de ser palabra, ha corrido por las venas con la 
furia y la belleza de la sangre florecida. 

Existe una cariñosa y delicada elección de todas ellas, que 
enmarcan con fina aureola las comparaciones y metáforas. 

Sin duda, los ejemplos leídos lo comprueban. 
Nada puede resultar extraño, ni aún la excesiva belleza, 

cuando un escritor argentino como Ricardo Güiraldes, hubo, que 
escribiera estas líneas: "Tengo un sentido religioso, metafísico 
de la poesía. La comidero nuestro camino y como tal 110 miro 
pa,·a el lado de mis talones. Por algo ha puesto Dios mis pies 
en el sentido de mi miradd'. 



DOS EDICIONES DE 
PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 1 

A L encontrarle uno de sus disdpulos corrigiendo pruebas en un 
viaje en tranvia, quiso él explicar --0 deshacer- la sorpresa que 

el hecho podia suscitar, con estas palabras: 
-Me voy despidiendo de las obras que no puedo escribir. 
Que no contó con tiempo para escribir. Que las llevaba pensadas, 

elaboradas, arquitecturadas, afinadas, tituladas incluso, en su desaso
siego, en su ir y venir, en el tranvía o en el tren, hacia la cátedra, 
corrigiendo las pruebas de las colecciones dirigidas por él, o los exá
menes de sus alumnos; pero que no halló manera -léase tiempo
de fijarlas y volcarlas en traslúcida prosa. Tiempo y labores. ¿Cómo 
hacer que se entiendan estos dos términos? Tener la conciencia de la 
labor y sentir que la mano se queda sin tiempo -no ya el sazonado, 
no el de necesarias madureces, sino el otro, el apenas mínimo, apre

surado pasajero- para que la mano pueda abocetar siquiera la pensada 
labor. Sintió Martí -pleno de vida, numeroso de labores- esa tristeza 
de abandonado por el tiempo: ··y ahora nos vamos --escribió- todos 
llenos de heridas, con nuestros libros inescritos a la tumba". De esa 
tristeza se dolió Pedro Henríquez Ureña. En su ensayo sobre los Cami

nos de nuestra historia literaria, comentó que el propósito de escribir la 
historia literaria de nuestro continente nunca pudo realizarse. "Y no es 
-dedujo- pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de 
ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige ¡con imperio! otras labo
res) ... ". La vida es una exigencia de desdoblamiento. La vida quiere 
que el escritor, que el investigador, que el artista se pague su fe en la 
vida --<¡ue es fe en la vida tales vocaciones y desempeños- con exce
sivas cuotas de vida que se dejan en el periodismo o en la cátedra 
cuando el desdoblamiento no es tan violento como para localizar esas 
cuotas en otras actividades en todo distantes -y contrastantes- con 
la vocación y el deseo. Y no se trata de pedir venia a la vida para 
avanzar por ella sin conflicto, como por sobre pista que nos ha sido 
preparada. La cultura es siempre esfuerzo. Es desafío frente al con• 

l PEDRO HENRIQUEZ URERA: Plenitud de Amtrica. Ensayos escogidos, selec
ción y nota preliminar de Javier Femindez. Editores, Pella dd Giudice. Pedro Heruiquez 
Urefta: Ensayos ,n bwca de nw.rtra. cr:Jlrtrión, Editorial Raipl, Buenos Aires, 1953. 
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traste. Es siempre, extremada lucha. Pero al menos, que esfuerzo, 
desafío y lucha cuenten con tiempo para juzgar su entereza. 

A Henríquez Ureña, el tiempo se le iba en el diario quehacer 
del profesor. El tiempo se le fraccionaba en horarios de clase. Esas 
clases --que, en verdad, no eran las que correspondían a su sabi
duría- le consumían la vida, y, consciente él de la imposibilidad de 
poner en medidas prosas toda su claridad de madurez, asumía plena
mente la misión de educar. No puso en las lecciones mínimo resen
timiento ni dolor quejoso. Se dió todo a ellas. Para asegurarnos que "no 
se ha dado educador más legítimo", Alfonso Reyes nos recuerda que de 
él recogió esta expresión: "No basta vivir para la educación; hay que 
sufrir por ella". 

Es posible deducir, también, que ese afán de educador se con
firmaba en Henríquez Ureña en Ja segura visión que tenía de nuestras 
realidades ( de nuestras necesidades) ; que respondía al reconocimiento 
de nuestras insuficiencias; que en todo caso ese reconocimiento le lle
vaba a pensar en el hombre, en el hombre americano, y asumía entonces 
la conciencia -y el desvelo, la angustia, el apremio y la fe-- de una 
misión. ¡Tanto nos falta andar para poblar nuestras soledades cultu
rales! ¡Tanto para constituirnos en patria verdadera, para ser, para 
revelarnos-y para rebelarnos! ¡Tanto para madurar! Acaso, nadie se 
ha advertido en estas insuficiencias como Henríquez Ureña. Era así 
como la conciencia de las demoras americanas: tenía medida exacta 
de nuestras morosas marchas. Y ello se había hecho en él, programa de 
exigencia: educar, aportar materiales para la formación del hombre 
americano, aclarando sus caminos, incitando a la marcha. Oigamos: 
"Entre tanto --es su consigna en PaJria de la /11sticia-, hay que tra
bajar con fe, con esperanza todos los días. Amigos míos: a trabajar'". 
De las imposibilidades, deduce -rehace- todo un riguroso programa 
americano. 

Por eso, sus prosas -apresuradas por el tiempo, recortadas por el 
tiempo y al tiempo rescatadas- no se nos aparecen tanto como la labor 
del escritor que congrega experiencias, como la del maestro que las 
apunta y las ordena para que reinicien la marcha. Su prosa no se des
plaza; se ciñe para enunciar -apretado racimo de vides griegas-, con 
el rigor de un cartógrafo, su serena sabiduría, su seguro conocimiento. 
Y, siempre, apresurado, requerido, exigido. Cuando muere --en camino 
a la lección, en el tren que lo lleva hacia la cátedra platense-- quedan 
sobre su mesa los originales prolijos de una lúcida guía para organizar 
el conocimiento de nuestros caminos culturales. La Historia de la c11/
tura en América HiJpana aparecerá como ordenada convocatoria de 
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todos los materiales, las expresiones, las jornadas, las voces y los trazcs 
de la posible evolución cultural del continente. El libro es segura y 
lúcida guía, en donde el dato riguroso -riguroso y lúcido era su 
autor- tiene ubicación precisa en la exposición del proceso, conside
rando tan importante para la evolución cultural la expresión literaria 
como la extensión de un cultivo, la satisfacción del consumo y la apli
cación de una herramienta. Esa Historia, evidentemente, no podía 
representar en el afán de Henríquez Ureña sino una estación en un 
trayecto que debía recorrer. Pero, le faltaba para completar el trayecto 
Jo que se supone sólo un detalle cuando se cuenta con todo lo otro: le 
faltaba tiempo. Y quien no podía darse en libros perdurables, se daba 
en lecciones cuotidianas. Aparentemente, puede ser arte menor, pero en 
verdad es suficiente cuando saben comparecer los buenos discípulos. 
Y Henríquez U reña los tuvo. 

Se cuenta entre ellos, y en la Argentina, Javier Fernándcz, quien 
ha ordenado con manos emocionadas y agradecido corazón, un libro de 

ensayos dispersos del maestro, que tiene por título estas palabras que 
saben a voto y a augurio: Plenitud de América. El tema de la vida 
cultural del continente enlaza estas páginas: "tienen -nos dice el 
compilador- como foco orientador los momentos y las figuras culmi
nantes del espíritu creador de nuestra América: momentos y figuras 
que suelen olvidarse demasiado y que son luz y compromiso para los 
americanos de hoy, enfermos de escepticismo sentimental. A riesgo 
de que su prosa severa y sus conceptos acerados parezcan obvios al 
lector acostumbrado a las falsas prédicas encendidas en brasas de arti
ficio, todos estos ensayos definen y orientan sobre la vida espiritual de 
Hispanoamérica, recordando que tenemos derecho a sentirnos orgullosos 
de ella, cualesquiera que sean sus frustraciones, y que tenemos el de
ber de trabajar por ella, como hijos de una misma raíz y una misma 
cultura, a quienes debe ligar el ideal del nuevo mundo"·. Es decir, 
estos ensayos importan una definición de esperanza. Por eso, Javier 
Fernández ha querido iniciar la serie de su compilación con el discurso 
sobre La Utopía de América, pronunciada en la Universidad de La Plata 
en propicia fecha de alzamientos estudiantiles y prisas renovadoras. En 
ese discurso habla de México, cuya tradición, removida por los vientos 
revolucionarios, estaba creando "su vida nueva, afirmando su carácter 
propio, declarándose apto para fundar su tipo de civilización"". Lo 
que equivale a decir: México, hacedor de utopías. ""¿Hacia la utopía?"", 
interrogaba Henríquez Ureña. "Si: hay que ennoblecer nuevamente 
la idea clásica"". Mas, la utopía es labor de realizadores de justicia. La 
utopía en nombre de la justicia. ""El ideal de justicia -se lee en el 
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segundo ensayo de este libro, Patria de la juslicia --<está antes que el 
ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que 
sólo aspira a su propia perfección intelectual. Al dilettantismo egoísta, 
aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, o pongá
mosle el nombre de Platón, nuestro primer maestro de utopía, el que 
entregó al fuego todas sus invenciones de poeta para predicar la verdad 
y la justicia en nombre de Sócrates, cuya muerte le reveló la terrible 
imperfección de la sociedad en que vivía. Si nuestra América no ha de 
ser sino una prolongación de Europa, si lo único que hacemos es ofre
cer suelo nuevo a la explotación del hombre por el hombre (y por 
desgracia, esa es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos deci
dimos a que esta sea la tierra de promisión para la humanidad cansada 
de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación: sería prefe
rible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si sólo 
hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores huma
nos, no los dolores que nada alcanzará a evitar nunca, los que son 
hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia 
infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificará ante 
la humanidad del futuro cuando, constituída en magna patria, fuerte y 
próspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, 
dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple "la emancipación del 
brazo y de la inteligencia". 

AL mismo tiempo que la edición cuidada por Javier Fernández, 
aparece otra edición de trabajos de Henríquez Ureña con el título 
En1ayos en brnca de nue1tra expresión, que recuerda el título, pero sin 
establecer limitaciones numéricas, de aquellos Seis énsayos en busca 
de nue1/ra expre1ión que se publicaron hace veinte años entre nosotros. 
Esta edición contiene los trabajos de aquella, agregándole otros más; 
por ejemplo, la conferencia de 1913 sobre el teatro de Juan Ruiz de 
Alarcón. 

Reinciden en este libro los temas que cubrieron la preocupación 
constante de Henríquez Ureña; reaparecen sus señales de marcha para 
la búsqueda de nuestra expresión cultural; reasume nueva fuerza su 
proposición: la búsqueda de nuestra expresión quiere paso previo. Es 
éste: el conocimiento de nuestras demoras y de nuestras certidumbres; 
sabemos definitivamente nosotros mismos, averiguarnos nuestras pro
pias dimensiones en desarrollo. Mas, la proposición del conocimiento 
replantea el problema de la organización de nuestros materiales, la 
pesquisa de nuestras expresiones aisladas, perdidas, asoledadas. La 



Dos Ediciones de Pedro Hcnrlquez Urefta. 296 

organización y el conocimiento, como método de elaboración. Cono
ciéndonos, elaboraremos nuestra expresión, a medida que -aprendices 
de nación- se completen nuestras economías nacionales y alcancemos 
el derecho a la voz y al voto de universalidad. 

En ese apremio de organizar los materiales, de aproximar el cono
cimiento, de acercarnos a la propia expresión, trabajó Henríquez U reña, 
americano universal. Era, sin duda, el mejor dotado para esa tarea. 
Mas, lo que hubiera podido ser el gran libro americano quedó -siem
pre el tiempo pisándole los talones- en breves ensayos, en donde el 
gran libro se anuncia y se aboceta, donde el gran libro queda pendiente. 
Ahí está ese Barroco en América: abundancia de tema, de planteo, de 
inquisición, en un pequeño ensayo que da pie a una investigación com
pleta. Es esta la revelación de estas dos ediciones de Henríquez Ureña. 
Nos advierten que hay en la labor del maestro --<:n forma de páginas 
casi siempre apresuradas, de apuntes rescatados a la prisa y las exi
gencias del tiempo- las guías suficientes para orientar los trabajos 
de búsqueda y afinamiento del tema americano para una generación de 
estudiosos, de escritores, de artistas. 

Dardo CIJNEO. 
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Los caminos de la novela cubana. 
Los grandes creadores del cine. 
Ricardo Giraldes y algunos as-

pectos de su obra. 
Nota, por Dardo Cúneo. 

Prlnted in Mexlco. 
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