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CERVEZA:

malta, arroz, lipulo y agua

Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pura,
y de bajo contenido alcohélico.

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con
los mds modernos procedimientos, y ajustindose a la mas
estricta higiene.

Selecciona cuidadosamente las materias primas, cjerce
un-control cientifico minucioso y puede afirmar, con orgullo,
que la cerveza mexicana es la mejor del mundo.

Ademis es una bebida muy econdmica, digna de estar
en todos los hogares de México. . . jy qué agradable!

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

I0nNUIRIC (UL TS TN MU TINIDTE - 3






X1

LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus aza-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
i porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
Al tuye un simple organismo comercial de distribucion en
heneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por ¢l Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio d
del consumidor.

i A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa cn los precios del azicar, esta Unién ha
il procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
| en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
? haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
i pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
|| heneficio del pueblo consumidor.

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—rer. piso. México, D. F.
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LA UNESCO EN ESPANA

Por Juan CUATRECASAS

Consideraciones actudles sobre un hecho paradijico

EN una reciente autobiografia de Janos Plesh, que viene a
ser una anecddtica descripcién de la evolucion de la vida
humana durante medio siglo (‘“Historia de un Médico™), halla-
mos una impresion lejana de las reacciones populares que el
despertar técnico de la civilizacion moderna producia en los
comienzos de nuestro siglo. Habla Plesh del inolvidable recuer-
do dejado por la aparicién del primer biciclo, que exigia para
montarlo una rara agilidad que parecia destinarlo al fracaso.
“Después llegé el automévil —dice—. Pero al comienzo era
una risa. Se hacia demasiado frecuente la necesidad de que
remolcaran a aquellos artefactos los caballos, para que la gente
los tomase en serio, por lo cual discurrian entre carcajadas y
bromas™ (!).

En verdad que ningin nuevo artefacto sale perfecto en su
primer ensayo. Leyendo el interesante libro de Plesh, me acor-
daba de los amigos ingenuos que ahora caen en el més trigico
pesimismo porque se le acaba de pinchar un neumitico a la
Unesco. El ingreso de Espafia en la Unesco ha producido en el
mundo un justificado estupor, y también una merecida indig-
nacién. Se oyen gritos de protesta; se leen frases de condena-
cién violentas; se hacen pronésticos sobre el futuro agonizante
de la entidad! Mas debemos ser analiticos en el examen de
tales hechos histéricos. Debemos distinguir una claudicacion
moral (o el significado de una concatenacién de presiones poli-
ticas) del conjunto funcional de una labor técnica ya encauzada.

El primum movens del fenémeno producido puede ser el
deseo de dar mis beligerancia al franquismo. La realidad cul-
tural es que la Unesco ha aceptado a Espaiia en su seno a
pesar del franquismo. Y lo mis paradéjico del hecho consiste
en que no es precisamente el caudillo quien habrd de benefi-
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ciarse de la Unesco, sino el pueblo y la intelectualidad hasta
ahora privada de todo contacto con el progreso cultural del
mundo.

Seguramente se sorprenders el lector del modo “filoséfico”
con que aspiro a abordar este tema, que se considera politico.
Creo que es politico en su superficie pero hondamente psico-
16gico en su profundidad. En este ensayo me propongo disociar
la gran falla moral de los diplomaticos que han respondido a
una complacencia casi inconfesable al incorporar Espafia a la
Unesco, de la pretendida inutilizacién técnica de esta entidad
por el solo hecho de haber dado este mal paso. Considero que
son dos cosas distintas. El ingreso de un charlatin en una Aca-
demia puede deshonrar a la Academia pero no modifica forzo-
samente la obra cientifica de la misma, la cual puede seguir
haciendo la labor que realizaba anteriormente. Y puede acabar
dejando en ridiculo al charlatin.

La Unesco ha entrado en Espaiia. Este es el verdadero
punto de vista de lo ocurrido. ¢Pero no tiene dicha organiza-
cién la misién de ir a civilizar culturalmente a los paises atra-
sados? Los grandes argumentos en contra del ingreso de Espafia
en el organismo internacional son los mismos que podrian
invocarse para que el fenémeno, se produzca. Y este fenémeno,
ya producido, era un simple corolario de la amnesia de las
Naciones Unidas frente a las conclusiones adoptadas anterior-
mente y de la equivoca posicién juridica de las grandes y peque-
fias potencias frente al grave problema politico hispanico.

Pero volvamos a nuestro tema. Las condiciones de la legis-
lacién educativa espafiola bajo el régimen actual son desastro-
sas. Son retrégradas e incompatibles con los avanzados prin-
cipios de la Unesco. Basta recordar las siguientes palabras de
Amadeo Hurtado, escritas en septiembre de 1946, las cuales
definen como todavia subsistente el valor simbélico del despo-
tismo tutelar que impera en Espafia, con sus expresiones tipicas.
Asi nos dice Amadeo Hurtado: “En primer lugar, aquel famoso
grito de jabajo la inteligencia! que resonaba bajo la béveda
de la prestigiosa Universidad de Salamanca, se ha convertido
en el simbolo y en el aliento inspirador de toda una literatura
decadente de la espiritualidad occidental en retroceso, que atri-
buye a la corrupcién de la inteligencia la absurdidad de un
mundo de perdicion. Y en segundo lugar, la Espaiia del si-
glo XVII, que es la ilusion de la actual Espaiia oficial, va toman-
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do jerarquia de patrén modélico para el actual totalitarismo
vivo”. He ahi, pues, que en 1946 eran una realidad legal, ideal
y practica los postulados de un absolutismo apostélico, mixima
expresion del totalitarismo franquista.

Y por cierto que el lector no necesita del testimonio citado,
que sélo lo he traido a manera de ejemplo. Toda la actuacién
filipista del franquismo responde fielmente a una idea obse-
siva: la de exterminar la libre expresion del pensamiento; abo-
minar de la filosoffa cientifica moderna por haber rebasado
los estrechos limites de la teologia catélica.

Ahora, bruscamente, se nos revela que Espaiia busca una
aireacién cultural; que desea cinicamente ingresar en un orga-
nismo creado para la universalidad del pensamiento, que quiere
ponerse al dia en todos los aspectos de la educacién, la ciencia
y la cultura. .. ;Adénde ha ido a parar el simbolo “milldnas-
trayano” de “abajo la inteligencia”? ¢Adénde quedara relegada
la ilusién de rehacer el absolutismo teocritico del medievo?
He ahi la forma de considerar este trascendente paso histdrico
dado por la Unesco; y por Espaiia, toda vez que significa una
inesperada e autoignorada rectificacion.

Un dictador engaiia facilmente a su rebafio. Dentro de su
pais nadie puede exigirle el cumplimiento de sus promesas, ni
siquiera recordarle que ha faltado a su palabra. Pero en el exte-
rior no disfruta de tal inmunidad moral ni legal. Por muy
benévolos que sean sus amigos, por mucho que quieran darle
el espaldarazo, no pueden solidarizarse con sus informalidades.
Se dird que la politica de las grandes potencias es prédiga en
informalidades. Es verdad; pero cada una tiene la suya y no
gusta de tolerar la de los demés; y menos la de sus subordi-
nados. El dictador ha aceptado las bases de la Unesco. Tene-
mos derecho a creer que no piensa cumplirlas. Pero no es é/
quien tiene que cumplirlas, sino la Unesco. Para burlarlas, tiene
que poner activos obsticulos a una burocracia de la cual él es
un simple agregado; a una burocracia que funciona ya con un
ritmo, un criterio y una inercia bien ajenas a las intenciones
del recién llegado. . .

El ingreso de Espafia en la Unesco es la primera derrota
moral del régimen franquista. Es el suicidio ideo/dgico de los
Cruzados de la moderna Inquisicién. Se dird que ello lo han
hecho para consolidarse; pero toda consolidacién a base de
renunciamientos representa un fracaso para una concepcién ab-
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solutista de la vida. La algarada periodistica promovida dentro
de Espafia sobre el palpitante tema, demuestra la importancia
que actualmente da el sector dirigente del régimen franquista
al “prestigio cultural” frente al mundo moderno. La defor-
macién de la significacion politica del hecho no excluye el reco-
nocimiento de la realidad del fenémeno. La realidad es que el
pueblo espafiol podra legalmente disfrutar de los beneficios
de un organismo de alta cultura internacional a pesar de hallar-
se oprimido por una tirania anticultural. Los administradores
del apostolado “#ltra-ortodoxo” de Cristo, erigidos en nuevos
inquisidores, han tenido también su Judas, en espera de los
“treinta dineros”.

Por otra parte, la propaganda interna y externa realizada
por la prensa franquista, buscando el efecto de prestigio men-
cionado, olvida las reservas que el espiritu del régimen hubiese
hecho tiempo atrds ante la significacién de la Unesco. Para
el mismo piblico peninsular, esta propaganda resulta mucho
mis amplia y comprometedora que una maniobra de simulacién
inspirada en un cinismo diplomético. A veces, por la boca
muere el pez. Mas, en verdad, existe un clamor difuso que
proclama el fracaso total de la politica pedagégica del neo-
filipismo. Un clamor que evidencia la imposibilidad de man-
tener el obscurantismo.

Todas las informaciones documentadas acerca del estado
actual de la cultura espafiola coinciden en sefialar que la ense-
fianza oficial de los Gltimos quince afios no ha creado nada:
el vacio. Y como al margen del oficialismo nada estd permi-
tido, la juventud se encuentra huérfana de orientacién cultural,
el analfabetismo se extiende; y sobre todo el régimen no ha
logrado crear ninguna conciencia nacional ni social; antes al
contrario, ha logrado disolver en su “agua regia” todo esbozo
de conciencia colectiva. El instinto primario del franquismo
agonizante, bucea a su alrededor y no encuentra nada. Nada
més que putrefaccién, incompetencia, disgregacion, en un pozo
sin fondo ni luz. Ha llegado a descubrir que el fruto de su
nefasta obra es el nihilismo. No es de extrafiar, por paradoja,
que a ciegas también y por los caminos del cinismo, busque de
nuevo un faro cultural, en el cual no cree, pero cuyo relumbrén
le encandila. Quizds algunos hombres que se esfuerzan por
comprender su mundo y salir del caos, lleguen incluso a creer
que la Unesco es una buena limpara migica para iluminar el
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obscuro pozo sin gran peligro. No olvidemos que la Unesco,
como todas las nacientes grandes creaciones del espiritu, no es
valorada més que por un reducido nimero de hombres con fe.
Son muchos los hombres cultos y avanzados que no creen en
ella. No es de extrafiar pues, que sus enemigos tampoco crean
en su eficacia ni en su espiritu y por ello no temen entregarse
a sus reglamentos para utilizar simplemente su nombre, en los
momentos de angustia. El tiempo dard razén de la perdurable
realidad que se esconde dentro de cada resonante creacion
humana.

Al hablar del panorama cultural hispano me refiero al
aspecto colectivo y general, salvando esferas técnicas en resur-
gimiento y vocaciones individuales que constituyen fuentes de
esperanza en las nuevas generaciones. Por eso afirma M. Serra
Moret que se ha convencido de que “la obra de idiotizar a un
pais resulta quizds tan dificil como la de ilustrarlo”. Y por
eso, aun al margen de la vida oficial, la labor de la Unesco
serd recibida con avidez por muchos espiritus, viejos y jovenes,
que se hallaban privados de amplias fuentes de informacién
asi como de toda posibilidad de produccién intelectual no
divigida.

¢;Podemos dudar de que una normal informacién de tipo
mundial influye sobre la mentalidad de un pueblo? ;Nos resis-
timos a aceptar que una libre difusion de la cultura moderna
significa una neutralizacién del nefasto aislamiento en que se
ha sumido a los pueblos ibéricos? No olvidemos, como afirma
R. Vallée, que "a pesar de las persistentes incomprensiones que
han caracterizado a los altimos cincuenta afios, y a pesar de las
propagandas facciosas, es evidente que los métodos de difusién
y de informaci6n han contribuido mucho al acercamiento de los
hombres de distintos paises. Un nifio de hoy, por poco que
tenga abierto su espiritu, puede saber del planeta y sus habi-
tantes mucho mis que un adulto de principios de siglo. Las
mismas costumbres de los demés pueblos nos son ahora menos
extrafias; y asi a cada adelanto en las técnicas de informacién
corresponde un progreso posible en la armonizacién de las rela-
ciones humanas”,

¢Por qué entonces dudar de la eficacia de una organizacién
en marcha siquiera fuese de orden simplemente informativo?
Tampoco cabe olvidar que la Unesco no es una entidad poli-
tica, sino puramente cultural. La Unesco no puede echar de su
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trono a Franco como podria hacerlo la ONU con sélo poner en
ejecucidn sus anteriores acuerdos. Pero, en cambio, la Unesco
puede barrer en pocos afios la nefasta obra educacional del
franquismo; puede salvar del aislamiento intelectual a la juven-
tud espafiola y puede dar por finalizado el periodo regresivo
de la cultura del pueblo. Naturalmente que es ello simple-
mente una rendija abierta mientras los instrumentos educacio-
nales del Estado sigan las huellas del régimen actual. Pero
estos mismos medios habrn de ser influidos por la obra de la
Unesco.

La influencia del medio fisico planetario es hoy dia de tal
magnitud que resultaria muy dificil mantener en aislamiento
permanente a una regién del globo. El sistema mundial de
telecomunicaciones constituye una maquina gigantesca, en sim-
biosis con la sociedad misma. Se le puede comparar a una
compleja red cuyas mallas envuelven a la tierra; un “gigan-
tesco sistema nervioso” en formacién del organismo social em-
brionario. Segin R. Vallée este sistema de telecomunicaciones
desempefia un importante papel unificador que se opone a las
lagunas y fisuras que pueden subsistir en el seno de este nuevo
organismo mundial. He ahi como la técnica ha cristalizado el
esqueleto de unas nuevas relaciones mundiales, irreversibles,
frias, implacables. Son los hilos invisibles que dan mis resis-
tencia a las estructuras legales que la inteligencia de la huma-
nidad intenta plasmar sobre ella. La Unesco es un sistema
especifico de pedagogia mundial y de difusion cientifica invo-
lucrado dentro de aquella amplia red; es una necesidad ya
cumplida; cuya funcion se realiza casi insensiblemente. Por eso
desconocen su trascendencia quienes la juzgan como una orga-
nizacion artificial sujeta a iniciativas politicas. Aun dentro de
la marea de las vicisitudes politicas, su vida y su funcién estin
ya perfiladas y engarzadas dentro de la nueva era de la hu-
manidad. .

Caracteristica definida de las actividades de la Unesco

DEBEMOS recordar, en primer lugar, que el ingreso de un
nuevo Estado-Miembro en la Unesco no modifica en lo mis
minimo su organizacion, sus principios ni sus actividades, sino
que las amplifica hacia el espacio geografico comprendido en el
nuevo Estado. La Secretaria General de la Unesco declara
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que se ve obligada a recurrir a la cooperacién de los gobiernos
de sus Estados-Miembros para desarrollar sus actividades, en
cualquiera de sus fases. Pero se trata de una cooperacién a
actividades culturales que estin trazadas por la organizacién
internacional y que no pueden ser modificadas esencialmente.

En este sentido es necesario conocer el modo de funciona-
miento de la cooperacién internacional definido en el dltimo
informe del director general de la organizacién: "Para ser efi-
caz, la accién de la Unesco debe ensamblarse en €l conjunto del
sistema de cooperacién internacional actualmente en existencia.
Se trata, ante todo, de obtener la participacién activa de los
Estados-Miembros y de las comisiones nacionales en iniciativas
que pueden partir de la Secretaria y que ésta puede coordinar,
pero cuya realizacién en modo alguno puede asumir por si
sola”... "La Unesco encuentra un apoyo cada vez mds eficaz
en la colaboracién establecida con las organizaciones interna-
cionales no gubernamentales, que le permiten mantener un con-
tacto imprescindible con los especialistas y con amplios sectores
de la opini6n piblica”.

Es decir, que el nuevo Estado que ingresa en la organi-
zacién internacional no sélo debe suscribir los principios bésicos
de la Carta de la Unesco, sino que en la realizacién de sus acti-
vidades coopera a las iniciativas y a la labor planeada por el
organismo mundial, lo cual le incapacita para toda labor nihi-
lista o destructiva. Si aporta alguna iniciativa o realizacién
préctica ha de ser cientifica.

El informe presentado por Torres Bodet a la Conferencia
General de Paris en diciembre de 1952 es un documento ex-
tenso (volumen de 367 paginas), cuya lectura seria sumamente
provechosa a los escépticos, a los politicos en general, asi como
a los criticos que formulan conclusiones aventuradas sobre el
porvenir de la organizacién y especialmente sobre imposibles
variaciones de la orientacién motivadas por la admisién inme-
recida de un miembro determinado.

En el capitulo dedicado a la “Educacién para la convi-
vencia en una comunidad mundial”, el informe citado expone
textualmente lo que sigue: “El Consejo Ejecutivo ha tenido a
bien precisar el sentido de este esfuerzo y ha constituido un
grupo de trabajo con la misién de elaborar un programa de edu-
cacién para la convivencia mundial”. Y entre los 8 postulados
de este programa, transcribiré los siguientes:
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“1.—Hacer comprender las razones profundas que explican
la diversidad pasada y presente de los modos de vida de los
diferentes pueblos, de sus tradiciones, de los rasgos principales
de su genio nacional, de sus problemas y las soluciones que han
aportado”.

“'3.—Hacer comprender aue todo progreso intelectual téc-
nico o moral de los diferentes pueblos a través de las edades
va constituyendo un patrimonio comiin a toda la humanidad".

“'4—Hacer comprender que es deber y conveniencia de los
estados el cooperar en el seno de las organizaciones internacio-
nales, sean cuales fueren las diferencias doctrinales y de modos
de vida de aquéllos”.

“6.—Hacer comprender que una comunidad concebida se-
gin el espiritu de la Carta de las Naciones Unidas y de la
Declaracién Universal de los Derechos del Hombre, hace indis-
pensable la formacién de una conciencia de civismo interna-
cional”.

La labor de difusion de la Declaracién de los Derechos
del Hombre es una de las fundamentales de la Unesco, que
realiza por todos los medios a su alcance. Aun en los paises
donde no se cumplen, deben ser conocidos y su divulgacion crea
el clima moral necesario para que se hagan efectivos. Pero en
Espaiia tales derechos son totalmente ignorados por el pueblo,
del mismo modo que fueron negados por las clases gober-
nantes. Ahora deberdn ser ensefiados a unos y a otros, toda
vez que “"muchas actividades de la Unesco tienden directamente
no sélo a mejorar el conocimiento en todos los paises del texto
y alcance de la Declaracion, sino a fomentar en los Estados-
Miembros una aplicacion cada vez mds efectiva de los derechos
enunciados en ella”. Y aun cuando admitamos una falta de
colaboracién o una resistencia pasiva por parte de los gobier-
nos, se da un paso decisivo al suprimir la ignprancia ciudadana,
ya que “a la opinién piblica informada y operante le corres-
ponde desempefiar un papel capital en la determinacién de la
actitud de los gobiernos”. Toda esta labor es completamente
antagonica de la realizada por el franquismo, cuyos dirigentes
en su mayoria desdefian tanto el conocimiento como el respeto
de los derechos humanos. Y tanto el conocimiento concreto de
los mismos, como su fuerza moral y su universalidad, habrin
de ser recibidos con avidez por grandes zonas humanas mante-
nidas hasta ahora en la ignorancia.
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Ahora bien: el escéptico dice que todo esto es literatura;
que Franco impedird que la Unesco realice tal divulgacién
y que lleve a la prictica todos sus proyectos dentro del terri-
torio hispano. Esto es mas que pueril, es absurdo. Franco tiene
que agradecer a la Unesco el favor de su admision escandalosa,
y dentro de la misma no puede ser una voz disonante. Ademés
los delegados serin seguramente elegidos entre los més cien-
tificos de los colaboradores del régimen. No quisiera aqui
profetizar acerca de la intensidad de las actividades aue la
Unesco desarrollard en Espafia en un futuro préximo. Ello
dependera principalmente de la Unesco misma. Y quizds tam-
bién de la tension liberadora sentida por individualidades cien-
tificas empotradas dentro del régimen actual. Pero cualquiera
que sea dicha labor en el aspecto cuantitativo serd beneficiosa
para la cultura del pueblo y diso/vente para el franquismo. Y
cualitativamente serd la misma que la Unesco realizaba antes
y seguird realizando en otras partes del mundo.

Recordemos, brevemente, algunos de los méds fundamen-
tales aspectos de la actividad de la Unesco.

a) La educacién fundamental. A ello ha dedicado la
organizaci6n, desde sus origenes, una buena parte de sus esfuer-
zos: “"Hay que facilitar a las multitudes desventuradas ese
minimo de instruccién general, moral y técnica sin el cual
no podrin participar en el mejoramiento de su existencia ni
asumir progresivamente las responsabilidades del hombre libre”.
Este aspecto de su labor se dirige especialmente a las zonas
de la humanidad que permanecen sumidas en la ignorancia.
Espafia es actualmente una de estas zonas, “donde se perpetan
las condiciones de miseria” impuestas por una fatalidad de la
historia. Como a tal regién atrasada (aparte de cuiles fueron
las causas no geogrdficas del atraso) la Unesco tiene su impor-
tante misién a cumplir en Espafia.

b) El desarrollo de la ensefianza superior y de la inves-
tigacion cientifica. Una de las bruscas consecuencias del fran-
quismo ha sido la desorganizacion total de las Universidades
y la supresién de toda labor cientifica. Se necesit6 el transcurso
de una década para que se iniciara un esporadico renacimiento
cientifico, al cual aparentemente colabora el régimen filipista,
con la fiscalizacién ortodoxa de la autoridad eclesidstica (!!!).
Es evidente que la impulsion que pueda dar la Unesco a la
investigacion libre de la ciencia contribuird a la mejor forma-
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cién cientifica de las juventudes. Ya insistiré mas adelante
acerca de la importancia de este punto.

c) Proteccion a los escritores, artistas y hombres de cien-
cia. Labor opuesta a la que ha desarrollado hasta ahora el
régimen franquista.

d) Libre circulacién de las ideas. La Unesco registra la
existencia de un dualismo antagénico actual en el intercambio
intelectual internacional: muchas facilidades técnicas y muchas
dificultades administrativas. Reconoce la Unesco que no le
corresponde analizar las causas (politicas?) de tales dificul-
tades pero le incumbe el esfuerzo de reducirlas, de superarlas.
¢Cémo? Mediante la circulacién internacional de material edu-
cativo, cientifico y cultural por un lado; y por otro la circula-
cién internacional de personas que viajan con fines educativos,
cientificos y culturales. Ambas actividades ofrecen un interés
extraordinario para el caso de Espaifia; y sobre todo estin tan
despojadas de toda repercusién politica inmediata o directa,
que es imposible oponerse a ellas, aun cuando se intente va-
namente.

e) Estudio de los problemas sociales que pueden ocasio-
nar estados de tirantez tanto en el plano nacional como en el
internacional. En este sentido las importantes publicaciones de la
Unesco deberén ser conocidas y divulgadas en Espaia. No se
trata de divulgacion entre las masas, sino en este caso entre
los universitarios, diplométicos, etc. Es decir entre la minoria
dirigente, alimentada s6lo de literatura fascista. No es facil
conservar ciertas teorias politicas demasiado frigiles cuando
el intelecto puede documentarse ampliamente. Y la documen-
tacién suministrada por la Unesco en este campo es actualisima
y fecunda.

.
La repercusion social del progreso técnico

EL problema de las relaciones entre el progreso técnico y la
sociologia es complejo y admite las mds opuestas interpreta-
ciones. Para unos, la miauina mata la poesia y la dulzura de
la vida, mientras que para otros ha liberado al hombre de una
necesidad absorbente dejindole més tiempo para la meditacion.
Pero no seria la cantidad del tiempo disponible la medida ver-
dadera de la vida interior. No hay duda de que el maquinismo
ha modificado favorablemente la mente del hombre; y hoy esta-
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mos ya mis alld de la era del maquinismo. También nos ha-
llamos més alld de la era de la tecnocracia, aun cuando no
puede negarse la influencia de las soluciones técnicas en gran
nimero de problemas sociales, especialmente en los econémicos.
La esquematizacién tecnicista de Burnham y de Howard Scott
que resuelve todos los problemas sociales por aplicacién directa
de las ciencias fisicas, tampoco nos seduce. Los grandes pro-
blemas sociolégicos de la humanidad actual son de orden psico-
légico, son problemas humanos. El hombre se halla en un
momento de evolucién mental que podriamos llamar psicoso-
mitico; y agobiado por hondos problemas filoséficos, a veces
ignorados. Pero fundamentalmente la sociologia se halla en
una fase humana.

Ahora bien: ;qué accién ejerce el gran progreso técnico
sobre nuestra actual evolucién humana? El avance hipertréfico
de la fisica aplicada esti creando insensiblemente un nuevo
tipo de vida humana, un nuevo hombre. La invencién de la
imprenta habria realizado una transformacién decisiva, como
lo hizo el maquinismo del pasado siglo. Pero esta seyunda
revolucion industrial (Norbert Wiener) ofrece una proyeccién
evolutiva nueva, extraordinaria, cuyo anlisis es ya objeto de
una nueva ciencia, la Cibernética.

La evolucién humana, lenta en su parte bioldgica, ha entra-
do en una fase ripida en el dominio de sus formas artificiales,
las cuales se adhieren a nuestra vida tan sutilmente que influ-
yen sobre ella aun siendo una simple creacién del hombre.
Veamos cémo lo define Robert Vallée, secretario del Circulo de
Estudios Cibernéticos, en un reciente trabajo sintético (La Cy-
bernetique et I'Avenir de 'homme): “Una extrafia simbiosis se
establece; una gran parte del mundo inanimado viene a colabo-
rar con el hombre de manera tan estrecha que forma parte de
si mismo: un nuevo ser estd surgiendo, hijo del hombre y de la
miquina; este ser asombroso lleva su mirada a las estrellas y
escruta las profundidades de lo infinitamente pequefio”. “Este
ser, en perpetua evolucién, es dificil de imaginar. Su sistema
nervioso puede ser prolongado, cuando lo desea, por una red
ramificada de hilos y de cables. . . Sus miembros son desmesura-
damente agrandados y le permiten actuar a larga distancia”.
Este ente de cerebro hipertrofiado, este ser tentacular es el hom-
bre de hoy que se ha desarrollado en pocas décadas de manera
tan prodigiosa después de miles de afios de una evolucién insen-



18 Nuestro Tiempo

siblemente lenta. No hay duda de que esta transformacion se
proyecta en la vida social, en la plasmacién de nuevas concep-
ciones filosoficas; en una palabra, conduce a una nueva sensibi-
lidad humana, a una sensacién cosmica de la existencia. Quizis
por ello los hombres de las pasadas generaciones que no con-
templen este fenémeno pueden permanecer ajenos al gran pro-
greso histérico del momento. Pero la fuerza de los aconteci-
mientos los arrolla. Ya no es posible mantener una filosofia ni
una psicologia primitiva para este nuevo hombre evolucionado.
Al lado de este fenémeno, jcémo vemos de mintsculo al tirano
que pretende descerebrar al hombre!

La Unesco se preocupa vivamente por estos problemas. En
su “Bulletin International des Sciences Sociales” (1952, vol. IV,
nim. 2) redne diversos trabajos interesantes sobre “Las conse-
cuencias sociales del progreso técnico™. Es digno de subrayar el
cardcter internacional del problema, bien sefialado por Georges
Friedmann: los investigadores de paises distintos, aun dentro de
variadas matizaciones y de distintos métodos de estudio, utilizan
observaciones y conceptos comunes, llegan a complementarse
unos a otros y a reafirmar conjuntamente la realidad de las con-
secuencias sociales complejas del progreso técnico.

La complejidad del problema se deriva del mismo concepto
social del progreso técnico, en su definicion tomada de Lasswell:
“las précticas por virtud de las cuales se utilizan los medios
para la edificacién de valores”. Y estos valores, para G. Fried-
mann, “son realidades sociales; son fines que los miembros de
una sociedad proponen a su actividad y por los cuales inventan,
perfeccionan y aplican las técnicas”. De ahi que el problema
llamado del progreso técnico no es exclusivamente técnico sino
desde su base es un problema social, un problema humano, al
cual no puede darse una simple interpretacion tecnicista. Y un
hombre de genuina significacion técnica, el ingeniero y fisico
francés Louis Armand, insiste en la funesta artificiosidad del
foso que separa a los técnicos de los literatos, filésofos y huma-
nistas. "Es interesante constatar —afirma Armand— que las
épocas de la historia en las que el genio humano se ha manifes-
tado en toda su esplendorosa plenitud, han visto incorporadas
las técnicas del momento a las méds amplias realizaciones, como
parte integrante de la cultura general. ¢Podemos llevar mis le-
jos la cuestion y preguntarnos si serin los descubrimientos técni-
cos el origen de los grandes periodos historicos?"".
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Aun cuando los factores de evolucién histérica son multi-
ples, y variados segiin las etapas, no podemos disociar la técnica
de la cultura, de la civilizacién y hasta del arte y la filosofia.
Por algo se estudia, como indice de antropologia histérica las
huellas del arte dejadas por cada civilizacion. En ensayos ante-
riores (Biologia y Democracia, 1942) he defendido la tesis de
una estrecha relacién entre la técnica y el humanismo. El papel
humanizante de la técnica puede verse cuando se analiza el des-
arrollo cultural y ético del estudiante a través de un aprendizaje
técnico como, por ejemplo, el de los trabajos de laboratorio bio-
quimico, o el de la semiologia clinica. La deshumanizacién de
la técnica es practicamente imposible sin perder eficacia. En la
actualidad debemos ratificar dicho anterior criterio sobre el pro-
blema, reconociéndole atin una mayor influencia debida a los
recientes avances de la fisica y de la matemitica aplicadas. Sies
evidente que el joven que aprendia 6ptica geométrica adquiria
una modalidad de pensamiento que lo iba convirtiendo en un
espiritu cientifico; no es menos cierto que hoy la evolucién de
las técnicas se sucede de manera tan vertiginosa que inciden
sobre la mentalidad comin de modo distinto, casi sin descanso,
dandole al hombre un ritmo de vida exterior modificable cuan-
titativa y cualitativamente. Las materias plasticas sustituyen a
las mejores aleaciones metalicas recién descubiertas. Los aviones
a reaccién vienen a suplantar al reinado de la hélice; y la esta-
distica y la teoria de las probabilidades tienden a desplazar pe-
dagégicamente al sistema clasico del determinismo del universo.

Pero ;qué significa todo esto en la metamorfosis del huma-
nismo? Un ejemplo anecdético, aprendido de Theo Cahan, nos
lo mostraréa claramente. Si Napoleén pudo decir que el azar no
existe es porque vivi6 la época del racionalismo. Y si Pascal
afirmaba que la nariz de Cleopatra pudo cambiar la faz del
mundo, era porque habia descubierto que el mundo del azar
tenia sus leyes propias. Y si la formacién de Alejandro Magno
fué aristotélica, la mentalidad de un general moderno seré for-
malmente (estructuralmente) distinta de la de Pascal, de Ale-
jandro y de Napoledn. La fisica quantica, segin Theo Cohan
(Probabilités et vie moderne; Scien et Societé, 1952, n° 3) estd
dominada por la funcién de la onda brogliana, que pertenece
a la matematica de probabilidades.

La técnica matematica vuelve asi a influir pedagégicamente
sobre el espiritu humano en un sentido distinto del que ejercia
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la geometria euclidiana. Y es curioso reconocer que coincide a
grandes rasgos con la nocién empirica del hombre primitivo
y del hombre inculto, que rinde tributo al azar en forma con-
fusa o imaginativa. El papel de la técnica en este aspecto es
bien claro: realiza el progreso humano de estructurar en la vida
psiquica la obscura conciencia de la probabilidad convirtiéndola
en una imagen consciente del proceso matemitico del azar, ela-
borando una més precisa nocién de la complejidad contingente
de la vida humana.

La acelevacion del tiempo histérico

SE dird que nuestro optimismo ofrece una perspectiva lejana,
si bien probable. Es decir, que la obra transformadora del am-
biente técnico es tan lenta que no constituye un hecho pondera-
ble en politica. Tal error de apreciacién, cometido por muchos
espiritus cultivades, depende de la pertinacia en ignorar otra
realidad fenomenoldgica actualisima, fruto de la era atémica:
es la aceleracion del tiempo bistérico. Ello explica las incon-
gruencias episédicas de unos afios casi apocalipticos, durante
los cuales se agolpan ideas arcaicas, viejas y nuevas en desespe-
rado tropel de agonia y nacimiento, dando a la superficie del
panorama psico-social un inextricable aspecto desolador.

Por eso con razén puede decirse que el hombre actual vive
la edad mis interesante y escabrosa de la historia humana. La
inquietud por nuestro destino se halla agudizada por tan gran-
des paradojas, por tan inesperados contrastes, por tantos hechos
desoladores! Mas ahora, como nunca, el hombre es dueio del
gran navio que lo hace naveBar por las tempestuosas aguas
de este momento histérico. La tempestad se desvanecerd pronto
y s6lo hace falta que sepamos conservar el navio y el rumbo,
para seguir el destino de nuestro progreso.

La evolucién filosofica sufre también la influencia de esta
lucha actualizada que, al decir de John Dewey, seria entre inte-
ligencia y la accién en la teoria del conocimiento. Como nos
dice Eugenio Imaz (en el prélogo de la edicién espafiola de
Dewey, “La busca de la Certeza”): “El cientifico no es un es-
pectador que mira al mundo desde afuera. ..”. “'La verdad cien-
tifica es instrumental, es la idea, que, de un modo efectivo, lleva
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a cabo ese cambio en el mundo. Empieza la interaccién con la
observacion, aue, lejos de ser pasiva, trata selectivamente de cir-
cunscribir el problema o zona de incertidumbre de la situa-
cién...”. De una manera més concreta, Daniel Halevy ha des-
arrollado en un libro de caricter filoséfico las observaciones
psicolégicas sobre el proceso de la velocidad temporal (Essaie
sur l'acceleration de I'histoire; 1948). Este proceso de acelera-
cién, culminado por la era atémica, es el origen de la neo-agre-
sividad moderna, de la fiereza mental y de la angustia contem-
porinea.

Probablemente, tal angustia y agresividad derivan de una
inadaptacién mental del hombre que asiste activa pero incons-
cientemente a la revolucién juridica del mundo. Nos lo recuerda
también Eugenio Imaz: “pero los hébitos mentales persistieron;
todo el inmenso campo de la conducta més importante, la que
no es precisamente técnica, qued abandonado a la inspiracion
del momento, o a una inspiracion ideal y etérea en anacrénico
desacuerdo con las condiciones nuevas”. Esta dualidad teérico-
practica estd agrandada hoy por la aceleracion técnica prodigio-
sa. El hombre necesita integrarse dinimicamente en esta carrera
viva de su destino.

René Savatier sefiala que la medida del tiempo y del ritmo
de la evolucion del hombre es captada en las curvas del socié-
logo mas prontamente que en las del jurista. Yo afiadiria que
estas diferencias en los tiempos de incubacién servirian para
seleccionar ficilmente a los estadistas que tienen en sus manos
grandes resortes del porvenir del mundo. La historia dard, sin
embargo, cuenta ripida de los que no sepan seguir su ritmo.
Esta misma idea se hace explicita en el siguiente pirrafo de
René Savatier: “El jurista en derecho positivo se halla embar-
cado en la aceleracion de la historia por el dato con que trabaja.
El progreso de las técnicas disuelve y renueva su obra a una
cadencia tal que los tratados de derecho envejecen en algunos
afios. Pensamos que el genio juridico no es menor en los juris-
tas de hoy que en sus antepasados de la clisica Roma. Sin em-
bargo, al lado de la inmortalidad de un Cayo ¢cudl es la dura-
cién que le espera a sus obras? ;qué quedard, dentro de diez o
quince afios, de lo que hoy se escribe sobre la frégil arena de
nuestras instituciones?”’.
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Y a pesar de ello, la impaciencia se cierne sobre los espiri-
tus decepcionados, sobre los corazones lacerados por la angustia
de tétricos especticulos; la impaciencia, hija de la pasién huma-
nisima que quisiera ver realizada de golpe la transformacion
democritica del mundo entero; que quisiera vengar de raiz las
crueles injusticias sufridas; o bien asistir al alegre especticulo
de la brusca sustitucién de un tirano odioso por un equipo gu-
bernativo risuefio y justo, como en los cuentos de hadas. No; la
impaciencia no es una buena medida para valorar la sucesién
objetiva de los hechos, como tampoco lo es la pasién justiciera
de nuestros deseos. La realidad histérica no es hija de nuestros
deseos, aunque puede ser modelada por el esfuerzo de la inteli-
gencia. Pero la evolucién objetivamente producida es una con-
tinua mezcla de contradicciones aparentes, en donde conviven
fugazmente los restos moribundos de ayer y tos gérmenes pro-
meteicos del maifiana.

Torres Bodet destaca muy bien los matices de la perspectiva
de las miltiples acciones reciprocas que juegan su papel en una
organizacion educacional. Y refiriéndose a la Unesco, en tér-
minos generales, advierte que los diversos planos en que se
sitian los problemas pueden compararse a las gradas de un mo-
numento. “'S6lo asi —dice— se comprenderd por que los resul-
tados se manifiestan con tanta mayor lentitud cuanto mds nos
elevamos de los primeros a los #iltimos. La solucién, o incluso
la clarificacién de cada catecoria de problemas, esti condicio-
nada por los progresos realizados en las categorias subyacentes.
He ahi asimismo, por qué las posibilidades de la educacién para
la convivencia en una comunidad mundial no podrin materia-
lizarse completamente —ni aln ser reconocidas por todos—
mientras multitudes inmensas permanezcan al margen de la edu-
cacién fundamental y de la ensefianza primaria, mientras la en-
sefianza superior y la investigacion cientifica sean privilegio de
una minoria social y de un grupo de naciones, mientras las ba-
rreras de toda suerte impiden el acceso a los tesoros del saber,
fragmentando la conciencia de la humanidad, y mientras la con-
tribucion del espiritu de objetividad cientifica no se haga sentir
en la solucién de los problemas que son causa y origen de toda
tension internacional”.

La repercusién politica de una tan magna obra educativa,
forzosamente padece de /entitud; pero esta lentitud no supone
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negacién de resultados, como despectivamente vocean quienes
no aciertan a penetrar o a reconocer las sucesivas realizaciones
de la Unesco. Y sin embargo, a medida que se recorren mis
vastos horizontes, dentro de la complejidad de esta labor for-
mativa, sus resultados son mas promisorios. Y a medida que la
velocidad del tiempo bioldgico aumenta, también se acorta este
torturante plazo que la historia impone a toda obra humana.



DOS MUNDOS, DOS GENERACIONES

Por Luis Alberto SANCHEZ

I

A MENUDO, en los medios docentes —y ain mis alld de
ellos— se escucha una tremenda queja: “'Los alumnos han
rebajado su nivel intelectual. .. Los profesores hablan muy en
dificil. .. Los jovenes no estudian nada... Los programas
carecen de base real... Los maestros estin cada dia més des-
poticos. .. Esta generacién no sirve para nada... Aquella no
podré encarar el presente”. Oyéndolos, llega uno a la conclu-
sién de que la escuela y la universidad han fracasado. A profe-
sores teodricos, y muy “académicos” corresponden alumnos de-
portivos e irreverentes. Un coloquio entre “estatuas” y “'gangs-
ters” se hace dia a dia mais peligroso e initil. Semejante
extremismo conduce a una sola posibilidad: deshacer la escuela,
cerrar la Universidad y. .. volverlas a abrir después de clausu-
radas y sin cosa alguna nueva que justifique el cierre. Nos
hallamos en un callején sin salida.

Los espiritus simplistas resuelven la cuestién con suma
facilidad. Pero, cuando se trata de que la “resolucién”, lejos
de constituir un nuevo obstidculo —y acaso, el peor— sea un
aporte positivo, constructor, vilido, beneficioso, debemos con-
fesar que aumentan las dudas y se amontonan a nuestro paso
las incertidumbres. Hoy esti de moda un tipo de hombre que
no trepida, y hace. Ya Sarmiento decia: “Hacer, hacer aun-
que nos equivoquemos”. Era una excusa del apasionamiento
y la premura acezante. Hacer no es actuar; hacer es actuar con
beneficio y perdurabilidad; actuar es moverse para justificar
la facultad de desplazamiento con que se nos ha dotado, y
calmar nuestro anhelo de cambio.

En la 6rbita educativa surge, como la mayor de las incég-
nitas, el problema del para gqué y del cémo. Cuando existe un
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cartabén méds o menos preciso, y los valores tenian a qué refe-
rirse, no aquejaba a los maestros la angustia de hoy. Pero,
tienen ante si un material humano discolo, distraido, pugnaz,
apresurado, arriesgado y ambicioso, cultor de un presentismo
lleno de peligros. No se le dara satisfaccién forzandolo a seguir
cénones viejos; ni dejindolo a la deriva. Tampoco podrin ellos
entender a un profesor cuya fuente de conocimientos se encuen-
tra mis alld de la vida corriente, demasiado més alld. El equi-
librio se hace inaplazable. Para lograrlo conviene despojarse
de prejuicios, y analizar las condiciones de la vida pedagégica de
hoy como si nos fuera absolutamente extrafia. Para que el ani-
lisis sea menos subjetivo y vago, concretémonos a lo que se
puede comprobar sin tantos obsticulos: encaremos el fend-
meno universitario.

Decia Stephen Duggan, en su libro The Two Americas
(1934), que entre el estudiante sudamericano y el norteame-
ricano (dentro del primer término caben México y América
Central, desde luego), existe una diferencia radical: la vida.
El observaba que, a raiz de la depresion de 1929, las colas de
cesantes en los Estados Unidos comprendian a muchos gradua-
dos de Universidad; en América del Sur, éstos encontraban
siempre donde colocarse. Los primeros se habian adiestrado
en recintos cerrados, atentos casi no mas que a las disciplinas
principales de su carrera; los otros, concedian buena parte de su
energia y de su tiempo, a la politica, o sea, a la cosa piblica.
De ahi concluia Duggan que el sudamericano estaba mejor
preparado para lo imprevisto, mientras que el norteamericano
debia cefiirse a lo regular. Una mezcla de ambos sistemas y
tipos seria muy conveniente y Wtil.

Todo lo esquemitico falsea, porque se acerca a la cari-
catura antes que al retrato. Recordémoslo al enfocar el proble-
ma, sin recurrir a los volimenes que seria menester. Del parrafo
anterior, por ejemplo, podria inducirse ficilmente que la causa
de tal diferencia radica en la forma de educacién universitaria
norteamericana: por ejemplo, en las Ciudades Universitarias o
campus, en los “tests” de exdmenes, en la especializacion rigu-
rosa. No son las {nicas consideraciones. Las hay, de tipo
espiritual, econémico, social y ellas constituyen con certeza las
principales.
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ENTRE 1930 y 1952 han transcurrido sélo veintidds afios. Sin
embargo, este lapso cronoldgico contiene un lapso ideoldgico
infinitamente mas rico. El cambio operado en la mente humana
entre 1930 y 1952 es comparable al que se registré entre 1750
y 1848, 0 sea, entre la aparicién del movimiento que publicaria
el primer tomo de la Enciclopedia en 1751, y la terrible con-
mocién obrera y politica, uno de cuyos exponentes —y no el
mas decisivo, no, de ninguna manera— fué el Manifiesto comu-
nista. En 32 afios se ha sufrido una transformacién aniloga
a la que conocieron nuestros antepasados en un periodo de
cien. Los afios que van de 1850 a 1933 fueron de una misma
indole; pero, ya el ritmo era més jadeante: en 83 afios se
cubrieron distancias que antes requirieron 100, y que ahora son
sobrepasadas con exceso en 32. Podriamos hacer una digresién
adicional: en lo que va de 1945 a 1953, o sea, en los Gltimos
ocho afios, se ha cubierto mayor dmbito que entre 1930 y 1945.
La definicion de los dos frentes, oriental y capitalista; la apari-
cién en grande de la fuerza atémica; la sustituciéon de los
principios morales por las conveniencias materiales; el decai-
miento de las masas ante los dictadores con fuerza armada
detras de ellos; la crisis de ciertos conceptos clave; la polémica
en torno al cristianismo, no ya como dogma o sentimiento reli-
gioso sino como posicién humana y concepcion politica y social
—son un cimulo de hechos ante los cuales nuestros conoci-
mientos y normas titubean, heridos en mitad del pecho. Si los
maestros no se dan cuenta de ello, y pretenden seguir tratando
a sus alumnos con el mismo concepto que antes de 1930, y peor
con los conceptos de 1880, no habré posibilidad alguna de que
la educacion llene algin cometido que la justifique. Pero, tam-
bién, y en contra, si la anotada diferencia conduce a hacer tabla
rasa de los conocimientos anteriores y cede, sin condiciones, ante
la avalancha pasional de lo nuevo, la educacién estard igual-
mente perdida. La terquedad o impermeabilidad del maestro,
en el primer caso; la doblegacion y excesiva porosidad del
mismo, en el segundo, producirin igual catistrofe. Para optar,
pues, por un derrotero fecundo, se necesita analizar, primero,
los hechos; referirse a sus causas posibles, y, luego, planear una
terapéutica eficaz.
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El joven de hoy es un nuevo pagano; nuestra edad se des-
arrolla mas cerca del paganismo aue del cristianismo. La inmi-
nencia de la muerte, la inseguridad social, la cercania de la
guerra, la inasible magnitud de sus contornos, las noticias de
que el mundo puede ser destruido sin apelacién, todo nos con-
duce como durante todo periodo de angustia y desesperacion,
a exaltar los valores fugaces, lo que no dura, lo pasajero, el
goce sensual, el heroismo vistoso, la vanidad, el poder por
el poder, el dinero por el disfrute, la injusticia por el deleite.
Se aprende para defenderse de la vida y de la muerte. Tenemos
ante nosotros una pedagogia en defensa, una pedagogia contra
el riesgo, una especie de escuela-aseguradora contra accidentes
del trabajo de vivir, que no permite, a menos de una verdadera
devocién apostélica, seguir otro camino que el de la menor
resistencia, de donde los maestros devienen cortesanos de los
discipulos, y éstos se presentan como devotos de lo perecedero
y trivial. Pero, no es a ellos, a los jovenes, a quienes se debe
culpar de lo ocurrente. Y el maestro que asi proceda revelard
su inepcia y su sordera.

No; los jévenes no son peores que antes: hablan otro
idioma con mayor rapidez.

Somos nosotros, sus mayores, los que les hemos brindado
lo que ya se ha llamado, con exactitud, #na educacion para la
muerte. En los paises agobiados de amenazas, como Francia,
Alemania, Bélgica, Holanda, Italia, se explica aun cuando no se
justifique semejante sistema. Carecen de seguridad; no existe
el equilibrio; lo ocasional es lo permanente; lo inesperado, lo
normal.

En cien afios, los franceses, sobre todo los de los bordes
orientales, han visto al menos cinco veces destruidos sus hoga-
res por invasiones y contraofensivas. En 1793, 1812, 1815, 1870,
1914, 1918, 1940: es decir, ninguna generacién permaneci6
incélume.

Nosotros nos hallamos en diferente circunstancia. Disfru-
tamos de relativa paz exterior. Nuestro problema demogréfico
difiere esencialmente del eurcpeo y el asidtico. Disponemos de
tierras en abundancia; nos faltan capitales humano, financiero,
técnico y pedagégico. ¢Por qué educar a nuestros muchachos en
la impiedad, la crueldad, la dureza de los europeos y asiticos,
enfrentados a la destruccién y la muerte, como una condicién
ineludible de sus respectivos vivires? Sin embargo de que la



28 Nuestro Tiempo

causa no existe, se procede como si la hubiere. ;Cémo quejarse
entonces, cuando, recogiendo cabos, caen bajo nuestra vigilancia,
en la Universidad, jévenes adiestrados en el hogar, la prensa, la
radio y la calle, a una vida de presa? Nuestra primera reaccion,
ante su arrogancia, inhumanidad y dureza es decir: son intrata-
bles. Pero, ;es que no somos intratables también los maestros, al
predicar en el aula una cosa que negamos en la calle? ;Por qué
si nos deleitamos con el bandidaje en el cine, podremos escan-
dalizarnos de que prolifere en el aula? ;Cuél es la razén de que
la impetuosidad juvenil no confunda la distraccién, que es movi-
miento, con la actividad, que también es movimiento? ;Dénde
empieza el reinado del juego, y dénde el de la vida fecunda?

Sin quererlo, seguramente, se bosquejan dos mundos, dos
Orbitas de vivencia: la académica y la mundana. Los maestros
suelen afirmar la radical diferencia entre ambas. Los jévenes
no la perciben con tanta sencillez. Mentes habituadas al anélisis
légico, se encuentran aptas a restar y sumar esos 4speros guaris-
mos que son los hechos cotidianos; mas, quien no ha aprendido
tan estupendo artilugio, cree que lo que se suma en los libros
se suma también en la vida, como debe ser, y viceversa, como
también debe ser. La Universidad se escinde, entonces, en dos
sectores diversos y hasta adversos. El antagonismo no se cura
reduciendo la Universidad a la Vida Practica, ni tampoco elimi-
nando la Vida Practica de la Universidad. Conviene situarse en
el medio donde hierve la verdad.

III

M UCHOS son los técnicos norteamericanos que atribuyen algu-
nos de los enunciados defectos de nuestra ensefianza y conviven-
cia universitarias, a la falta de “campus”, de Ciudades Univer-
sitarias, donde la docencia corra sosegadamente, investigando
las razones primeras y Gltimas atafiederas al hombre y a sus ex-
presiones. En nuestra América, no faltan quienes rechazan tal
modus operandi (se trata de operar, sélo de eso), por cuanto
aleja al estudiante de lo cotidiano, le crea un espiritu académico
excesivo y aumenta los costos de las carreras liberales con el
pago de un transporte adicional. De nuevo, y como siempre,
surgen aleccionantes meditaciones.

He vivido en varios lapsos de tiempos y en varias naciones
fuera y dentro de un campus. He ensefiado también en Univer-
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sidades callejeras, como la de Columbia de Nueva York, la de
San Marcos de Lima, la de Santiago de Chile; y en centros in-
termedios como la Universidad de La Habana, por lo demis
muy semejante en tal aspecto a la de Columbia neoyorquina.
Tengo para mi con los respetos debidos, que los teorizantes de
cualquiera de estos sistemas suelen concentrar su atencién en sélo
un aspecto de ellos, escogido segln lo que pretendan probar.
No deseo demostrar aqui nada, sino plantear el hecho para mi
fundamental del divorcio entre el maestro y el alumno contem-
porédneos, de lo que este o aquel régimen de convivencia no es
sino un medio o instrumento; de ninguna manera algo per se.

Muchos han leido un libro agudo como todos los suyos, de
André Maurois, titulado La machine a lire les pensée (que yo
mismo traduje al castellano hace tiempo). Maurois, que es tan
excelente universitario como escritor, y prueba de ello aparece
en sus conferencias ante la Clark Institution de Oxford, sus “his-
torias”, etc., pinta en dicha novela el ambiente de una Univer-
sidad norteamericana, donde los profesores sobrellevan una
existencia plicida, estudiosa y mondtona, entretenidos en sus
calculadas diversiones y esparcimientos. Uno de ellos descubre
una méaquina destinada a leer el pensamiento. Al aplicarla con
sus propios vecinos, resultan sorpresas terribles: pese a la quieta
y regular atmésfera en que aquel medio subsiste, cada ser encie-
rra una tormenta pasional, a veces mérbida y pecaminosa, sélo
cognoscible cuando el condenado instrumento registra los escon-
didos pensamientos de tan respetables personas. Maurois ha
descrito de mano maestra los usos del campus. Los que hemos
pasado algin tiempo en alguno de ellos, debemos reconocer
que Maurois ha sido bastante buen pintor. Mas, no consiste el
problema a que me refiero en el desdoblamiento del profesor,
sino, precisamente al contrario, en su replegamiento unilateral.
En los campus los profesores llevan una existencia regular, sana,
contraida, pero poco a poco olvidan los hechos de la vida real
y por tanto, someten al alumno a las exigencias intelectuales de
sus preferencias, poniendo de lado las exigencias vitales de la
realidad. El alumno o se adapta, y suele volverse hipdcrita,
o se rebela, y suele abandonar el estudio o toma la Universidad
como un medio, es decir, toma a la ciencia como un medio, cuyo
aprendizaje posee los desagradables caracteres de un purgatorio
en la peor época de la vida de un ser, en la juventud, justamente
cuando necesita expansién, plenitud. Adolescentes preparados
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dentro de los cinones de la pedagogia moderna, en absoluto
desarrollo libre de su personalidad, adoptan, una vez en el cam-
pus, una personalidad ocasional, una especie de “yo superficial”,
segin la jerga bergsoniana, para defenderse del ambiente y, so-
bre todo, de la unilateralidad del profesor.

Dentro de tal concepto, la vida gregaria y congregacional
del campus deviene nociva.

Mas, el otro extremo ofrece, a su turno, inadecuados y fu-
nestos contornos. Por hallarse en medio del trajin diario, el
joven no se concentra. Llega a la Universidad como a una esta-
cién: a tomar su émnibus profesional, sin importarle otra cosa
que el punto de arribada. Igual le da ir colgado de una manija
ideoldgica, que apretujado por una montafia erudita, o arreba-
tando el asiento a una respetable disciplina, o colgado de los
estribos de las improvisaciones (de los improvisados eximenes).
El asunto es llegar. Las lecciones del profesor le inspiran risa,
porque saliendo del aula, aprende que la vida prictica subsiste
en razén de su atropellamiento de la doctrinal. Los maestros
se encuentran sélo en la antesala de la Facultad, y cambian sa-
ludos y frases de cortesia, o chismes de corrillo, o de club poli-
tico, o de alcoba, como su unico contacto. Las disciplinas cienti-
ficas no merecen respeto. Tampoco, la cooperacidn. Surge un
horrendo individualismo, una actitud de francotirador multi-
plicado, de lo que nada provechoso y serio ha de organizarse.
Se aprende a improvisar, a fingir, a asaltarse los unos a los otros,
a ser hombres de rapifia. La universidad-estacién necesita repa-
raciones inmediatas. El joven pasa por ella sin llevarse casi nada.
Cuando mucho, alcanza a saber algo, pero no entiende casi na-
da. La vida se le presenta como la contrapartida de la Univer-
sidad. Se obtiene titulo como quien alcanza una patente de
corso, un medio, un instrumento. La Universidad se pone al
servicio de lo utilitario. Predomina en los estudiantes el criterio
profesional. La Universidad-aduar es mil veces peor enemiga
de la cultura que la simple ignorancia. Reviste a sus individuos
de una cubierta de suficiencia, totalmente incompatible con la
insuficiencia interior de que adolecen. La vida de las llamadas
“universidades técnicas” es el fruto ilegitimo, pero recognosci-
ble, de la Universidad profesional o Universidad-aduar, en don-
de los espiritus se juntan, sin combinarse, los caminos concluyen
sin juntarse, las corrientes ideoldgicas se miden, pero no se
adentran, ni cotejan. Cada sector predica y profesa su intrans-
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ferible monismo. Como nada hay tan monista, tan unilateral,
tan especializado, tan roto y amputado como la “técnica”, alld
van a parar los cientificos de profesion, y no vocacion; los sabios
de suma, y no combinacién; la ciencia aritmética, y no quimica.
De donde, por no cerrar el paso a la vida, se crea un tipo de
cultura de “vivos”, no de vivientes; de oportunismo, no de ac-
tualismo; de aprovechamiento, no de servicio generoso. Los ex-
tremos concluyen juntindose. Por uno u otro cabo, la vela se
consume igualmente. Es decir, estérilmente.

v

T ovos 1os que hemos tenido o tenemos responsabilidad upi-
versitaria, quisiéramos traducir en hechos concretos, en medidas
tangibles nuestra preocupacién. Tomemos el caso de un campus
o Ciudad Universitaria.

No bien se lo planea, surge el problema del feudalismo
universitario. Cada facultad pretende mantenerse al margen de
las demas, o ser mds importante que las otras. Asi, la de Medi-
cina querrd biblioteca y laboratorio propio, sin coparticipacion
de nadie; la de Quimica, defenderd su prioridad sobre los se-
gundos, igual que la de Farmacia. A su turno, los de Derecho
querrdn discernir qué elementos de la mal llamada “cultura
general” convienen a sus propdsitos, y los de Educacién tratarin
de absorber los gabinetes de psicologia experimental. Si se acep-
tasen tales criterios, cada Ciudad Universitaria deberia dupli-
carse o triplicarse, malgastando espacio, enseres, costo de admi-
nistracién, materiales, para que la egolatria facultativa (o feu-
dal) se satisfaga.

Yo he sobrellevado esta experiencia cuando empezamos a
planificar la Ciudad Universitaria de Lima. Opté por una so-
lucién intermedia: independencia en cierta medida; interdepen-
dencia en los servicios comunes. Aislamiento relativo; huir del
centro de la ciudad, pero no impedir al facil acceso a él, ya que
muchos de nuestros estudiantes deben trabajar para pagar sus
estudios. Creo que las disposiciones adoptadas hubiesen satis-
fecho a todos, si no ocurren sucesos politicos que influyeron en
la Universidad y produjeron el caos subsiguiente a mi admi-
nistracion terminada bruscamente en octubre de 1948. Después
de ello, se vari6 parte del proyecto; la Facultad de Medicina
logré separarse del plan general; no se atendi6 a la de Arqui-
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tectura entonces en ciernes; se doté de excesivo frente a una
arteria demasiado transitada al solar en donde se deberia cons-
truir el Campus; y se redujo la extension de éste de 1.500,000
metros cuadrados, a menos de 600,000 metros cuadrados (en
cifras redondas). El objeto de hacerlo més amplio es dotarlo
de flexibilidad para el futuro y de perspectivas para el presente.

He tenido oportunidad de visitar los Campus de Concep-
cién, Puerto Rico, Bogotd, Caracas (en construccion), Panamé
(entonces también en construccién), México (ya terminado);
he visto la maqueta del de Guatemala, y, claro est4, de Lima; no
cuento mis experiencias en los campus de Columbia (Nueva
York), Michigan State College, ni mis visitas a los de Fila-
delfia, Chicago, Berkeley, Southern California, Seattle, Mis-
soula, Bozeman, Oregon, Eugene, Enid, Athens, Coral Ga-
ble, Princeton, Yale, ni es necesario mencionar el de Paris. Me
limito a nuestra América. La tendencia general nuestra es a no
aislar demasiado al estudiante de la vida cotidiana, pero, al mis-
mo tiempo, a sacarlo del trifago de las calles principales, a fin
de darle paz sin restarle oportunidades.

Estimo que nuestra solucion es la mas conveniente de todas.

Abrigo plena confianza en sus resultados finales. Mas, no
debemos pensar que el problema depende sélo de un aspecto
material. Como siempre, nunca se insistird bastante, el quid estd
en el maestro. Es él quien dirige, orienta y conforma el apren-
dizaje de los jovenes que se le confian. Es él, y nadie mis que él,
en cuyas manos reposa la tremenda responsabilidad de mante-
ner en toda su eficacia la docencia. Si la vida se vuelve insegura,
dubitativa, dramatica, la Universidad, sin correr el riesgo de con-
tagiarse de tal fiebre, tampoco podri conservar una frialdad
incompatible con la agitacién de la hora. Los dos mundos, el
académico y el cotidiano, tienen que coincidir en un punto dado,
¥, luego, seguir sus separadas rutas. Separadas, digo: no opues-
tas. Cada cual es como un punto de vista diferente, pero sobre
un mismo especticulo. Una misma experiencia a través de dos
observatorios distintos. En la medida que nos compenetremos
de semejante hecho, la vida se tenderd de cuando en cuando a
escuchar insinuaciones y lecciones de la Universidad, y la Uni-
versidad abrird su corazén y entendimiento a las sugestiones
de la vida.



EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA AME-
RICA LATINA. - PRESENTE Y FUTURO

Por Victor ALBA

Es posible escribir la historia de América Latina hasta 1945
sin referirse al movimiento obrero. Pero a partir de esta
fecha, hay que citarlo a menudo. La demagogia pretoriana ha
tenido, cuando menos, la dnica utilidad de hacer intervenir a las
masas obreras en la vida politica y de convertirlas en factores,
si no determinantes, influyentes. Desde ahora, estas masas, que
bajo los generales oradores se han acostumbrado a ser tenidas
en cuenta, ya no renunciardn a un derecho que parecia un pri-
vilegio.

El movimiento obrero, por esto mismo, adquiere nuevas
responsabilidades. Se encuentra, como en el mundo entero —pe-
ro aqui con mayores perspectivas, por las caracteristicas mismas
de la sociedad latinoamericana—, ante el problema de su mision
en la sociedad, el problema de aspirar a serlo todo o de conten-
tarse con ser parte. Hasta ahora, el movimiento obrero latino-
americano, atado por la miseria al presente inmediato, fué solo
eco de la clase media en cuanto se trataba de resolver problemas
de mayor alcance, de defender causas no directamente relacio-
nadas con las necesidades cotidianas.

En el futuro, el movimiento obrero puede resignarse a
seguir con este papel, como lo hace hoy, detrés de los sables o de
la demagogia, o bien puede transformarse en el factor decisivo
en la evolucién de América Latina. Para ello, deberd enfren-
tarse con todos los problemas esenciales que la clase media no
pudo resolver, aue los caudillos no supieron solucionar y que ni
la vieja oligarquia terrateniente, ni la nueva oligarquia indus-
trial consideran como problemas propios. Si la clase obrera
—unida a la clase media—, sabe hacer de los problemas gene-
rales sus propios problemas y elaborar la experiencia de otros
continentes para hallarles una solucién latinoamericana, enton-
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ces el movimiento obrero cumplird en América Latina la misién
que ninguna otra fuerza social ha cumplido.

Aqui, naturalmente, se imponen una serie de preguntas:
¢por qué el movimiento obrero no ha conseguido detener el
avance de las dictaduras? ;Cuiles son los problemas esenciales
que deberi resolver? ;Dénde habrd de buscar las bases de estas
soluciones?

La trampa del nacionalismo

FUNCIONABAN Estados, en América Latina; apenas ahora co-
mienzan a existir naciones. Los regimenes democraticos han sido
quienes, de una década para aci, han comenzado a dar a cada
pueblo latinoamericano el sentido de la nacionalidad positiva.
La Independencia, abortada en el plan econémico por el impe-
rialismo, y en el plan politico por la imitacién de regimenes
extraamericanos, encuentra ahora su culminacién légica. El anti-
imperialismo no la logré, porque era un movimiento artificial;
el nacionalismo revolucionario de Venezuela, Guatemala, M¢-
xico lo ha conseguido, y no s6lo en cada uno de estos paises,
sino en todo el continente.

Al hacer, para las gentes del comin de sus paises una
patria tangible al dar a los habitantes un comienzo de propie-
dad sobre la nacién, el nacionalismo revolucionario ha sefialado
el camino al movimiento obrero tanto para libertar a cada pais
del feudalismo como para combatir contra el imperialismo en
sus formas actuales. Al proletariado corresponde, ahora, defen-
der este camino y avanzar por él.

Pero en el nacionalismo hay grandes peligros. Uno, que se
limite a tal, sin afiadirse el adjetivo esencial de “'revolucionario”.
Es lo que han hecho Perén, Vargas y lo que esta haciendo el
peronismo. Su demagogia, por serlo, esteriliza este nacionalis-
mo, impidiéndole resolver los problemas basicos de la nacién:
latifundismo, democracia politica, propiedad nacional de las
fuentes principales de riqueza, democracia industrial.

Los obreros, en Argentina, han caido en la trampa de este
nacionalismo. En los otros paises, los demagogos han sido me-
nos habiles o menos audaces y esto ha salvado al proletariado
de la sugestion puramente nacionalista.

Pero, al propio tiempo, el movimiento obrero estd creando
su propio nacionalismo estéril, sin el aditamento salvador que le
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puso la clase media en Venezuela, Guatemala y México. Los
comunistas, por una parte, fomentan el nacionalismo mas pasio-
nal con el Gnico objeto de crear barreras sentimentales a la di-
plomacia y la economia exterior de Estados Unidos. Los sindi-
catos se oponen a la integracién de los inmigrantes a la clase
obrera, obligindolos a convertirse en patronos o artesanos. Los
partidos socialistas no saben encontrar la consigna justa que, sin
someterlos a Moscd, los deje libres de la influencia de Wash-
ington.

Alli donde el movimiento obrero no cae en la trampa del
nacionalismo pretoriano, esta abriéndose la suya propia, al haber
dejado indefensa a la clase media frente a los coroneles. Porque
en la clase media es donde surgié el concepto, el sentimiento
y la accién del nacionalismo revolucionario. América Latina,
en el fondo, estd viviendo aiin en pleno periodo jacobino y el
movimiento obrero, al burocratizarse, deserta de sus deberes.

Para la América Latina de hoy, el Gnico nacionalismo vali-
do —e indispensable—, es el que, abandonando la idea abstracta
de Nacidn, ya vaciada de todo sentido en la época del antiim-
perialismo y desprestigiada por los pretorianos, lucha en favor
de los nacionales, de los habitantes de cada nacién, para libe-
rarlos, a la vez, de los explotadores interiores y exteriores.

Sin embargo, hemos visto que la clase obrera no se ha
opuesto activamente a los golpes militares y que, habiendo sido
la primera beneficiada de los regimenes nacionalistas revolucio-
narios, no ha sabido defenderlos. Se ha constituido, de hecho,
en uno més de los elementos que, en cada pais, luchan a ciegas,
sin darse cuenta, contra la nacionalizacién de la nacionalidad.
¢Por qué ha sido asi?

Industrializacion y casta obrera

EN América Latina sélo hay por nacionalizar dos cosas: las
tierras y las minas. Lo primero exige una reforma agraria a
fondo y lo segundo un movimiento obrero preparado, capaz c!e
dirigir las industrias extractivas. Pero ni la reforma agraria
puede realizarse con caracteres de definitiva, ni el movimiento
obrero puede contar con técnicos y con un sentimiento de comu-
nidad desarrollado si no existe una burguesia poderosa. La for-
macién de una burguesia Jatinoamericana, con caracteres pro-
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pios, es la condici6n previa para resolver el problema de la tierra
y para radicar en cada pais las riquezas de su subsuelo.

¢Como deberia ser esta burguesia? No se trata de buscar
a un mirlo blanco, sino de fomentar las condiciones para que la
nueva burguesia latinoamericana vaya surgiendo sin ciertos vi-
cios, los més esterilizantes, de las burguesias modeladas por las
luchas de la historia en los continentes donde esa clase cuenta
con siglos de existencia. En América Latina se da la circunstan-
cia peculiar de que, desde el poder y desde el movimiento obre-
1o, se pueden casi modelar los rasgos de la burguesia industrial
naciente, de modo que acepte el dirigismo, que considere la
lucha sindical como l6gica y que base su actividad en la convic-
ci6n de que la tierra ha de ser para quien la trabaje y las minas
han de ser de la nacién. Esta burguesia, sin lazos con las oligar-
quias feudales, puede hacerse mediante una legislacién apro-
piada, una educacién tendente a ello y una orientacién general
en la industrializacién que se base en esas mismas premisas. No
es esto una afirmacién optimista, sino que responde a la rea-
lidad.

La industrializacién apenas comenzd, en gran escala, con la
segunda guerra mundial, y fué iniciada con capitales norteame-
ricanos. Son éstos los que la han continuado, ya sean privados,
ya a través de los Bancos Mundial y de Export-Import. Econé-
micamente, parece bien orientada, pues se consagra, a la vez, a
desarrollar las industrias pesadas, alli donde es posible, y las
industrias ligeras, para mejorar el nivel de vida de las masas. Su
éxito queda comprobado, desde el punto de vista capitalista, por
el hecho de que, por primera vez, los capitales locales comien-
zan a invertirse en industrias y no en tierras o a exportarse, como
acontecia antes.

Querer oponerse a esta industrializacién a base de capitales
provenientes del Gnico pais del mundo que dispone de ellos en
exceso, es condenarse a un fracaso inevitable y sélo lo pueden
hacer quienes no piensan en los intereses del continente, sino
en los de diplomacias mundiales. Ahora bien, dejar que esta
industrializacién con capitales cada dia mds mixtos se desarrolle
a ciegas, segiin la rentabilidad inmediata de las inversiones, seria
renunciar a que la nueva burguesia tuviera los rasgos anotados
y resignarse a que fuera una simple imitacién de los peores
aspectos de la burguesia norteamericana.
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Al movimiento obrero le toca encauzar esta industrializa-
cién. El capitalismo, por definicién, no puede hacerlo por si
solo, si no lo empuja a ello la presién de las clases media y obre-
ra. Una prueba la hallamos en estas cifras referentes a los be-
neficios logrados en México por las grandes industrias de recien-
te creacién y que se repiten, aproximadamente, en los demés
paises en vias de industrializarse. En 1950, el grupo de las cua-
renta y dos empresas mas poderosas de México poseia un capital
global de 717.100 millones de pesos y sus utilidades fueron, en
ese afio, de 109.800 millones, o sea el 15.3%. En 19571, el capi-
tal era de 752.800 millones y las utilidades de 169.400 millones,
o sea, el 22.5%. No son raros los ejemplos de industrias nuevas
que en dos o tres afios amortizan todo su capital. En conjunto,
s8lo el 28 por ciento de las ganancias se dedicaron a incrementar
el capital y desarrollar la industria.

Vemos, pues, que desde el punto de vista social la indus-
trializacién no es tan sana como desde el econémico. No puede
serlo, l6gicamente, mientras el movimiento obrero no obligue a
tomar medidas que la orienten. Estas medidas, sumariamente,
deberian tender a:

1.—Equilibrar las industrias nuevas para la produccién de
articulos de consumo con la de articulos de produccién.

2.—Obligacién de invertir un alto porcentaje de los benefi-
cios en la ampliacién de las mismas industrias o de otras que se
fijaran por una autoridad econdmica superior, y prohibicién de
exportar mis que un pequefio porcentaje de las utilidades lo-
gradas.

3.—Encauzamiento hacia la agricultura e industrias anexas
de una parte de las inversiones, equilibrando la produccién ex-
portable y la destinada al consumo —y dentro de ésta, la consa-
grada al consumo de las capitales y la que obligatoriamente
deberia venderse en provincias, tnico medio de aumentar el
nivel alimenticio de los campesinos.

4—Fomento de pequeiias industrias locales, cosa necesa.ria
para elevar el nivel de vida de las masas, en paises de poblacién
diseminada en los cuales las grandes distancias y los transportes
deficientes encarecen los precios.

s.—Aumentar las realizaciones y responsabilidades sociales
de las empresas para con sus obreros.
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6.—Desarrollar la formacién de una clase obrera del cam-
po, organizada y con las mismas garantias y beneficios que la
urbana.

7.—Imponer que en todas las empresas el capital nacional
sea mayoritario.

8.—Establecer leyes contra los monopolios y protectoras de
las industrias nacionales frente a los cartels y consorcios inter-
nacionales.

9.—Participacion, no s6lo de la clase obrera, sino de la me-
dia y del campesinado, en la estructuracién de este sistema y en
su aplicacién, y ello en todos los grados, desde la congestién en
las empresas hasta la intervencién de las organizaciones obreras
en este aspecto de la legislacion y en las inspecciones para com-
probar su eficacia. Esto, sin presuponer en ningin caso la co-
laboracién politica de la clase obrera.

El Estado puede tomar estas medidas, porque el continente
esta todavia habituado al despotismo de los dictadores y al diri-
gismo de la época de la guerra. Pero el Estado no lo hari, en
ninguna parte, sin una presién que le fuerce a ello. ;Puede ejer-
cer esta presién el movimiento obrero aliado con la clase media?

Se dird que todo esto son medidas para desarrollar el capi-
talismo. Es cierto. Y que, por tanto, no corresponde al prole-
tariado hacerlas adoptar. Esto puede ser verdad —y habria que
discutirlo— en paises de capitalismo desarrollado, pero en paises
como los latinoamericanos, si no son el proletariado y la clase
media quienes se ocupen de evitar desarrollos viciosos de una
burguesia en inevitable crecimiento ;quién lo hard?

Ahora bien, ;puede enfrentarse con esta responsabilidad
el movimiento obrero latinoamericano? La pregunta exige, para
ser contestada, una consideracidn previa: el peligro que implica
la industrializacién, tal como se lleva a efecto ahora, de separar
ain mds a la clase obrera del pais y de sus intereses. En efecto,
la industrializacién estd creando un sentimiento de casta entre
los obreros industriales, convierte una clase apenas en formacién
en una casta de privilegiados —por muy misera que sea su
condicion, es de privilegio al lado de la del campesinado, los
artesanos y parte de la clase media—. El movimiento obrero
auxiliado en este aspecto de su actividad, estimulado por la clase
media, debe procurar que desaparezcan las condiciones que lo
van convirtiendo en una casta parasitaria del consumidor. Los
altos precios —consecuencia de la no limitacion de las utilidades
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y del sistema impositivo anticuado y benévolo vigente—, los sa-
larios bajos pero infinitamente superiores a los de campesinos
y trabajadores no calificados, hacen de los obreros industriales
unos parasitos del pueblo.

Los sindicatos ayudan a que esta situacion se perpetie, no
hacen nada para que se logren las condiciones indicadas, Gnico
medio, en régimen capitalista, de evitar la formacién de la casta
obrera, y constituyen con la nueva burguesia un conglomerado
parasitario. El cambio de signo de la situacion debe ser conse-
guido, pues, por las organizaciones politicas de las clases obre-
ra y media, y no por las sindicales.

La burocratizacidn sindical

‘ ‘LAS directivas sindicales se barajan constantemente entre un
nimero reducido de miembros, por la falta de una labor educa-
tiva que prepare nicleos susceptibles de transformarse en diri-
gentes”. Asi describe la situacion de los sindicatos un militante.
Estas observaciones son vélidas, en general, para toda la Amé-
rica Latina, aunque se refieran concretamente a México. Afirma
todavia: “El sindicato es un bien o un mal ineludible; el con-
cepto que les merece a sus miembros estd en relacién con sus
fines personales inmediatos. . . Esta es la realidad diaria de nues-
tros sindicatos: la ignorancia o el olvido de sus origenes y doc-
trinas. Sin embargo, cuando se acerca el primero de mayo o se
va a renovar el contrato colectivo, se desempolvan los viejos es-
tandartes y el viejo repertorio de palabras “'solidaridad”, “lucha
social”, “proletariado”. Pasada la conmemoracion de rigor o la
necesidad demagdgica, volvemos a nuestra vida de siempre. Y
¢cual es esta vida? Egoistamente burguesa. . . Sindicatos pode-
rosos como ferrocarrileros, petroleros y electricistas, constituyen
un sector privilegiado, con intereses pricticamente identificados
con los de la clase burguesa. Las diferencias que periédicamente
se suscitan entre estos grandes sindicatos y la burguesia, mis que
una diferencia fundamental de clase cs un regateo como el
que suelen tener los burgueses entre si en el juego de sus
negocios. . ."”

Y como prueba de este aislamiento de los sindicatos del
pueblo afiade: *';Qué hacemos, qué hacen los grandes sindicatos
para aliviar la situacién misérrima de los indios, de las costure-
gas, de los nifios mendigos, de la infinidad de trabajadores que



40 Nuestro Tiempo

laboran en pequefios talleres? ;Se ha hecho alguna vez una ma-
nifestacién o una huelga para pedir a los poderes piblicos que
hagan algo efectivo en favor de esos desamparados que, como
nosotros, forman el pueblo? Por el contrario, en la realidad nos
confabulamos contra los indefensos, porque al plantear nuestras
reivindicaciones nunca desplegamos la suficiente energia para
evitar que los patrones aumenten los precios. Por eso el pueblo,
ese grueso conglomerado que se orienta por los resultados, ve
con indiferencia nuestros cartelones del primero de mayo y nues-
tros llamamientos de renovacion de contrato. . . La continuacién
de este estado de cosas tendrd como resultado la total comuni-
dad e intereses entre los grandes sindicatos y el sector més
rico de la burguesia, en desmedro de la mayoria del pueblo,
que pasard a ser explotada por ambos”.

Claro estd que la situacién no es idéntica en todas partes.
Hay muchos dirigentes honestos —desde el punto de vista del
cohecho—, pero casi todos, en casi todos los paises, estin some-
tidos al Estado. Los sindicatos ya no son independientes. La
legislacion, aplicada de una manera caprichosa, hace que los sin-
dicatos dependan muy a menudo, para lograr sus reivindicacio-
nes, no de su combatividad, sino del apoyo del poder publico.
Y, por otra parte, fuera de esas reivindicaciones inmediatas, los
sindicatos no se ocupan de nada més: ni de educar politicamente
a sus adherentes, ni de intervenir en las grandes cuestiones na-
cionales, ni de protestar contra cualquier injusticia que no les
afecte directamente.

El concubinato politico

S explica, pues, que cuando los militares dan un golpe, los
bonzos sindicales no quieran arriesgar esos privilegios y no ha-
gan nada para oponerse al triunfo de aquéllos. Salvo en Vene-
zuela y Pert, donde los sindicatos tenian dirigentes de "“Accién
Democritica” y apristas respectivamente, —es decir, con una
conciencia y un entusiasmo politicos—, los sindicatos se han
sometido siempre a los dictadores.

Ahi tocamos otro aspecto del movimiento obrero latinoame-
ricano que explica su ineficacia. Politicamente, es débil. Los par-
tidos socialistas no figuran, en ningan pais, ni siquiera en tercer
lugar y s6lo tienen alguna fuerza en Argentind, Chile y Ecuador.
En los demis paises, son pequefios niicleos en los que la forma-
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cioén doctrinal es escasa y la combatividad minima. De los anar-
quistas cabe decir lo mismo: sus sindicatos, donde los hay, son
esqueléticos, y sus grupos de accién no actdan.

Se han perdido el entusiasmo, la fe, el espiritu de sacrificio
que animaban a los partidos obreros en la época en que empe-
zaban a desarrollarse. Entonces, eran ineficaces porque, funda-
dos casi siempre por inmigrantes, el mimetismo politico respecto
a Europa los alejaba de la masa, pero, cuando menos, daban un
sentido a la vida de quienes los componian. Hoy, ni esto. El
movimiento politico obrero ha sido absorbido por el /iderismo
que domina en sindicatos y en la politica general de América
Latina, y los nombres de sus dirigentes mediocres han substi-
tuido los programas. Ni tan s6lo teorizantes de cierto valor que-
dan en él. Al deseuropeizarse no supo resistir al contagio de los
vicios de la politica oligdrquica y esto lo ha destruido, préc-
ticamente.

Los tnicos que, en el terreno de la politica, defienden a la
clase obrera e intentan conciliar sus intereses con los de la socie-
dad latinoamericana son los partidos nacionalistas revoluciona-
rios de la clase media y es entre sus dirigentes donde se encuen-
tran, hoy, los teorizantes de valia: Betancourt, Haya de la Torre,
Arévalo, que han sido, a la vez, gobernantes y hombres de
accion.

Esta decadencia se nota también en los partidos comunistas.
No hay ni un “leninista-stalinista” de categoria, hoy, en América
Latina. Los partidos comunistas son simples agencias de agita-
cién y cuadros de técnicos al servicio de los militares. Esto, que
en el Viejo Mundo se disimula y se atena porque hay masas
comunistas y porque el grueso de los partidos es obrero, en Amé-
rica Latina queda muy de relieve, no s6lo por la composicién de
los partidos —clase media, estudiantes, intelectuales, dirigentes
sindicales— sino también por su actividad.

Concubinato politico es la frase que mejor describe la in-
dole de esta actividad. Entre los socialistas existe por falta de
audacia, con la oligarquia terrateniente argentina, del mi_smo
modo que existié pasajeramente con los comunistas en Chile y
Ecuador. En los comunistas, este concubinato es més descarado:
con Perén, con Ibafez, con la Junta Militar de Venezuela, con la
del Perti, con Molas del Paraguay, con Batista en Cuba. Y hasta
alcanza a los trotskystas, siempre mds apegados a las viejas
férmulas, con su “apoyo critico” en Argentina y Bolivia.
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No se trata, aqui, de la vieja querella de si debe o no co-
laborarse en los gobiernos burgueses, que en América Latina no
tendria sentido cuando esos gobiernos son de la clase media. Se
trata de una colaboracién inmoral, con las fuerzas mas reaccio-
narias, en contra de los intereses de cada pais y de cada clase
obrera, al servicio de la diplomacia soviética en los comunistas,
y como consecuencia de la falta de convicciones firmes en el caso
de los socialistas.

Los sindicatos, asi, quedan huérfanos de toda orientacién
politica realmente obrera, sin la cual no se librarin de su buro-
cratizacién. El proletariado queda, ademis, abandonado a los
partidos de la clase media —unicos que lo defienden con cierta
eficacia—, y por tanto expuesto a los fracasos que amenazan
siempre a esos partidos. Lo mis grave es que este abandono
alcanza a las masas mas miseras y mas necesitadas de direccién,
cuya actividad es esencial para resolver cualquier problema en
América Latina: el campesinado.

El abandono de los campesinos

AMERICA Latina es un continente de campesinos. Estos forman
la mayor parte de la poblacién y dependen econdmicamente
de la minoria mis altiva, indiferente e incapaz que quepa encon-
trar: la de los oligarcas latifundistas. Salvo en México y Argen-
tina, estos oligarcas, directamente o por medio de politicos o
militares, siguen gobernando, se oponen a la mecanizacion de la
agricultura y a la consiguiente aparicién de una burguesia agri-
cola. El resultado del latifundismo y de su consecuencia fre-
cuente, el monocultivo, son, en el terreno econémico, la infra-
productividad —y por tanto, el hambre—; en el terreno politi-
co, la tendencia a la dictadura, como régimen normal; en el
terreno internacional, la dependencia del pais de la industria
extranjera.

Dos soluciones se ofrecieron al problema de la tierra: la de
los socialistas argentinos, por una parte, y la de los revolucio-
narios mexicanos por la otra. Ambas coincidian en querer hacer
del campesino un pequefio propietario, que al mecanizarse el cul-
tivo, se convertiria en un miembro de la nueva clase media
agricola. Pero en Argentina los socialistas no pudieron aplicar
su programa, y en México las reivindicaciones victoriosas de los
agraristas fueron desnaturalizadas, a partir de 1923, al organi-
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zar a los campesinos en ejidos, impidiendo asi el nacimiento de
la clase media agricola y, a la larga, se fomenté la aparicién
de un capitalismo agrario a base de grandes propiedades meca-
nizadas que provoca, en el campo mexicano, la formacién de
dos bloques antagénicos: los ejidatarios todavia en la miseria
y los grandes burgueses de la tierra, quienes se diferencian de
los oligarcas de antafio porque no tienen su mentalidad aristo-
critica y porque emplean métodos capitalistas de produccién, en
vez de los procedimientos feudales.

El movimiento obrero no se ocup6 jamis de los campesinos,
ni siauiera en México. Fué la clase media la que ha intentado
liberarlos de la gleba, sin conseguirlo. Una vez mis, el movi-
miento obrero estricto se ha hallado aislado del pueblo y no ha
sabido representar los intereses de la mayoria del mismo.

¢Puede corregir esta falla, en el futuro? Para hacerlo debe-
ra abandonar sus prejuicios retdricos y comprender dos cosas:
que no se puede ir a una ecomonia agricola socializante en Esta-
dos donde domina la burguesia industrial todavia en su fase de
iniciacién, en la etapa de acumulacioén originaria del capital, y
que los grandes intereses extranjeros en la agricultura deben ser
asimilados por cada nacién, destruyendo su poder pero conser-
vando su eficacia econdmica. Las masas campesinas no pueden
salir de su miseria y de su ignorancia, de sus métodos casi pre-
colombinos de trabajo, si no se convierten en propietarias direc-
tas de la tierra y si no imitan, a su escala, el ejemplo técnico
de las explotaciones extranjeras.

Ahora bien, esto implica una revisién, a fondo, de los pseu-
doprincipios que en cuestion agraria inspiraron la oratoria obre-
ra —y solo la oratoria, pues nunca pasé de eso. El movimien-
to obrero debera tender a lograr que la legislacion cambie, para
dar a los campesinos la tierra y los medios de cultivarla, pa-
ra hacer de cada labriego un pequefio propietario, y por otro
lado, para nacionalizar las grandes explotaciones extranjeras, o,
cuando menos, para someterlas a la legislacion nacional (caso
de la United Fruit de Guatemala, por ejemplo), obligindolas
a dar a sus trabajadores participacion en los beneficios y hasta a
establecer la cogestion.

A quienes estan apegados a los principios importados de
Europa y, sobre todo, de la UR.S.S,, esto les parecerd reaccio-
nario y al “servicio del imperialismo”. Pero los sindicatos y los
partidos obreros deben poner por encima de su miedo a las fra-
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ses el examen sincero de las necesidades nacionales, de la evo-
lucién politica y econdmica 16gica de América Latina.

El problema agrario, ademis, va ligado con el problema
del indio y ambos se condicionan mutuamente.

cIndigenismo o indofilia?

LA IV Conferencia de Estados Americanos miembros de la
O.I'T., (Montevideo, 1949), declaré: “Los indigenas viven en
condiciones precarias y trabajan en circunstancias especiales, que
les impiden aprovechar la proteccién dada por la legislacién
a los trabajadores en general”.

Esto sélo constituye ya una acusacién abrumadora para el
movimiento obrero latinoamericano: no haber sabido proteger
al indigena —al futuro obrero, al labriego de hoy—, ni siquie-
ra en lo poco que ha logrado protegerse a si mismo.

Una buena mitad de los campesinos latinoamericanos son
indios o mestizos cuyo tipo de vida los asimila con los indigenas.
La coca, la mariguana, el alcohol, causan estragos entre esas
masas que no tienen ambicién ni perspectivas, gran parte de las
cuales se hallan sometidas a sistemas de servidumbre. La gran
miseria de Latinoamérica se encarniza con los indios, victimas,
a la vez, de la ignorancia y de la supersticidn, pero entre los
cuales se conserva intacta una dignidad a menudo perdida en la
urbe.

En la region de Ayacucho, donde en 1824 se libr6 la bata-
lla decisiva para la independencia de América, los indios ayma-
ras cantan ahora: “"Me concibieron una noche de tormenta./ La
lluvia y el viento fueron mi cuna./ Nadie se apiada de mi mise-
ria./ Maldito sea mi nacimiento./ Maldita sea mi concepcion./
Maldito sea el mundo./ Maldito sea todo./ Maldito sea yo mis-
mo. .."” Leyendo esta cancién se comprende que el indio sea
dificil de organizar, que constituya un problema para el movi-
miento obrero —a menudo, la miseria lo convierte en “esqui-
rol”. Lo que no se comprende es la indiferencia mostrada por
el movimiento obrero hacia el indio. Han sido, como en tantas
otras cosas, los partidos de la clase media quienes se han inte-
resado por los indios: el Apra, Accién Democritica, los grupos
revolucionarios de Guatemala, el Partido de la Revolucion Me-
xicana. Los comunistas, durante su primer periodo, se ocuparon
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de los indios y hasta pedian la formacién de los Estados Ay-
mara, Maya, etc.

Aqui se plantea la vieja querella de reforma o revolucion.
¢Debe considerarse que sélo después de la toma del poder por
la clase obrera se podré resolver la cuestién india? O ;deben
fomentarse todas las reformas que mejoren la vida y la cultura
de los indios? En este wltimo caso, ;cual debe ser la tendencia
de tales reformas: mantener sus modos de existencia, su cultura
peculiar, aislandolos asi del resto de la civilizacién, o bien incor-
porarlos a ésta haciéndoles perder sus caracteres propios?

Los comunistas han empleado el problema indigena como
medio de agitacién, ensalzando sistematicamente las viejas civi-
lizaciones precolombinas y llegando hasta el racismo. Los inte-
lectuales de la clase media se mostraron, en general, partidarios
de la incorporacién del indio a la vida mcderna, pero respe-
tando sus caracteristicas. Sin embargo, esto no puede lograrlo
un Estado que represente la transicion del feudalismo al capi-
talismo industrial.

La respuesta justa puede darla todavia el movimiento obre-
ro. Sin aceptar la posicion de los “'racistas” para los cuales todo
lo indio es perfecto, ni de los “eruditos”, a los cuales sélo inte-
resa lo pintoresco del indigena, ni la de los “culturalistas”,
quienes aspiran a incorporar al indio a la civilizacién industrial
mediante la cultura, el movimiento obrero puede hallar los mé-
todos de que esta incorporacion se haga con la menor parte de
sufrimientos posible y respetando integramente la personalidad
del indigena.

Debe tender a apoyar la conservacion del artesanado indi-
gena, dandole garantias econdémicas, y a conservar, donde exis-
ten, los modos de vida de las comunidades indigenas. Debe
luchar contra la persistencia de los sistemas de servidumbre que
pesan sobre las masas indigenas. Debe dar a los indios las mis-
mas posibilidades que a los mestizos para organizarse, para
ocupar puestos dirigentes en sindicatos y partidos politicos —la
igualdad de derecho no es, hasta ahora, de hecho, ni siquiera en
el seno de los sindicatos. Debe fomentar la organizacién de
los indigenas, pero dejando que ellos la dirijan y orienten.

Sin la emancipacién del indio, no hay emancipacién del
obrero. Pero éste ha de evitar la tentacion de querer hacer
del indio un obrero. El objetivo est4, precisamente, en lograr la
coexistencia de las formas de vida indigenas mejoradas con
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la cultura, la salubridad, las comunicaciones modernas, con una
sociedad que se industrializa. ;Cémo lograrlo? Dando la tierra
al indio, desde luego, pero completando esta medida inicial con
una libertad absoluta, andrquica si se quiere, para que organice
su nueva vida a su manera. Si el movimiento obrero se con-
vierte en el defensor de esta libertad, incluso en el caso de que
de momento perjudique la economia nacional, el “indigenismo”
acabaré siendo innecesario, los indigenas se convertirin en ciu-
dadanos, y el movimiento obrero habrd ganado el aliado mis
fiel, mis eficaz y mas indispensable para su triunfo.

Panamericanismo obrero

éPUEDE ser el movimiento obrero norteamericano otro aliado
del latinoamericano?

La pregunta es muy importante, porque en los Wltimos
tiempos ha habido un interés creciente de las dos centrales sin-
dicales, A.F. of L. y C.1.O., por los sindicatos latinoamericanos.
Ha sido un interés un poco protector, que se traslucid, a prin-
cipios de 1948, en la formacién, en Lima, de la C.I.T. (Confe-
deracién Interamericana de Trabajadores), propugnada, sobre
todo, por Serafino Romualdi, de la A.F. of L. Muchos sindica-
tos y centrales adherentes, antes, a la C.T.A.L,, se separaron de
ésta (y por tanto de la Federacion Sindical Mundial) y entrafon
en la CIT. Esta tuvo una actitud méds combativa, aunque s6-
lo en el plano propagandistico, contra las dictaduras que la
C.T.A.L. y disminuyé la influencia de la Gltima central en mu-
cho. En enero de 1951, en México, se disolvié la C.I.T. para
fundirse con las dos centrales norteamericanas y sus propios
miembros latinoamericanos en la O.R.IT. (Organizaciéon Re-
gional Interamericana de Trabajadores, de la Confederacién de
Sindicatos Libres). Esta nueva central, articulada ya al movi-
miento internacional, sigue combatiendo acremente los regime-
nes de Argentina, Venezuela, Per, Dominicana, pero mantiene
una actitud equivoca respecto a Batista, tal vez porque en La
Habana tiene su sede y cuenta en la isla de Cuba con sindicatos
poderosos.

Ni la iniciativa fué latinoamericana ni se han desvanecido
todos los recelos, ni tendré la eficacia que podria adquirir, mien-
tras los sindicatos norteamericanos no comprendan la conve-
niencia de que exista un movimiento politico obrero, y en tanto
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unos y otros sindicatos sigan siendo victimas de la burocratiza-
cién desenfrenada.

La moralizacién y galvanizacién de los sindicatos sdlo
puede llevarse a cabo por gentes inspiradas por objetivos poli-
ticos —uno de los cuales sea lograr la independencia efectiva
de los sindicatos, incluso de ellas mismas.

Los objetivos exclusivamente sindicales que hoy prevalecen
en el movimiento obrero —y que son muy modestos—, lo
mismo que los objetivos mds ambiciosos de caricter politico
que puedan inspirarlo en el futuro, no lograrin cuajar en reali-
dades sin la cooperacion del movimiento obrero norteamericano.
No es posible conseguir victorias reales, permanentes, contra
las compaiiias extranjeras si en su pais estas compaiifas no se
encuentran con la vigilancia de sus sindicatos. No es posible
realizar una reforma agraria eficaz, si en Estados Unidos gran-
des fuerzas no se encargan de informar a la opinién, de des-
vanecer los inevitables cargos de “comunismo” contra los refor-
madores, y no presionan al State Department para que acepte
y hasta apruebe tales reformas. No se conseguirin victorias
decisivas sobre los dictadores ni inmunizarse de la demagogia,
si en Estados Unidos el State Department no se ve obligado
por las fuerzas obreras y liberales a negar sistemdticamente su
reconocimiento a cualquier régimen que no redna un minimo
de condiciones: ser elegido democraticamente, respetar las liber-
tades fundamentales, abolir los sistemas de servidumbre ain
existentes.

La influencia preponderante de Estados Unidos en Latino-
américa es un hecho con el cual debe enfrentarse el movimiento
obrero, para sacar de él todo el partido posible a la vez que
para evitar que tal influencia se ejerza en su detrimento. ¢Es
el panamericanismo obrero el camino para ello?

Muchos diplomiticos y la mayoria de los intelectuales
latinoamericanos estdn en contra de la Unién Panamericana,
arguyendo aue con Estados Unidos no debe tratar por separado,
directamente, cada Estado latinoamericano, sino un organismo
que los una a todos, de modo que haya una minima igualdad
de fuerza. En el movimiento sindical, esta posicion fué la de la
CT.AL. (que es latinoamericana y no continental). ¢Debe
ser también la posicién de los sindicatos y los partidos poli-
ticos no dirigidos por comunistas?
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La respuesta depende de la fuerza del movimiento obrero
latinoamericano. Si éste tiene un comin denominador de carac-
ter politico—no precisamente de partido, sino de ideologia,
si el aprismo, el socialismo latinoamericano, o el nacionalismo
revolucionario actual— logra inspirar a todos los sindicatos en
su accién, no hay peligro en un panamericanismo obrero, por-
que la igualdad entre las dos masas— norte y latinoamericanas
se logra a través de la identidad ideoldgica, que no ha de supo-
ner nunca sumisién a una direccién superior, ni supeditacion,
sino coordinacién por impulso espontineo. Si esto no se con-
sigue, el panamericanismo obrero es peligroso, ciertamente,
pero no menos peligroso que la falta de contacto entre sin-
dicatos de habla inglesa y sindicatos de habla ibérica.

El factor determinante, pues, es la intervencién de la clase
obrera en politica con caricter propio. Sélo con ello el movi-
miento obrero puede tener esperanzas de alcanzar el triunfo.

La revolucion de las reformas

éEN QUE puede consistir el triunfo del movimiento obrero?

Nadie habla de revolucién, en América Latina. Nadie
habla, tampoco, de triunfo del movimiento obrero, por la sen-
cilla razén de que ningln dirigente, ningln teorizante ve en
qué podria consistir tal triunfo.

La experiencia de México ha demostrado que no se puede
socializar la agricultura en una sociedad de propiedad capita-
lista con restos feudales. La experiencia de la lucha antiimpe-
rialista ha demostrado que la clase obrera todavia no es un
factor determinante en la vida continental. Las experiencias
de Venezuela y Perd, por otro lado, demuestran que la clase
media, si logra conquistar el poder e iniciar reformas, no con-
sigue mantenerse en él. Finalmente, la experiencia peronista
demuestra que la demagogia pretoriana no mejora el nivel de
vida de las masas, no cumple sus -promesas y acaba convir-
tiéndose en una casta parasitaria.

Afiddase a todo esto el peligro representado por la buro-
cratizacion sindical y el parasitismo involuntario de la clase
obrera sobre los campesinos, la indiferencia de la gente de ciu-
dad ante los indigenas, y la industrializacién cadtica que ame-
naza con esterilizar sus resultados mismos y se verd que Amé-
rica Latina, si bien se encuentra en un momento de su historia
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que puede ser catastréfico, se halla también ante perspectivas
insospechadas, ante posibilidades abrumadoras.

Todo esto puede resumirse en una frase: en América Latina
existe la posibilidad —inédita hasta ahora en el mundo—, de
planear un capitalismo sin algunos de los peores-defectos de los
capitalismos que surgieron espontineamente. Claro esti que
se trata de una planeacion a grandes lineas, en sus tendencias
bsicas, y que no habri de hacer de los nuevos capitalistas
angelitos, sino impedirles que actiien sin un minimo de senti-
miento de comunidad.

Y ahi viene la paradoja que, al no ser comprendida, ha
inmovilizado al movimiento obrero, atenazado por viejas for-
mulas: esta planeacion del capitalismo latinoamericano debe
hacerla, justamente, el movimiento obrero. .

Ninguno de los objetivos de éste pueden ser logrados en
una sociedad feudal con un naciente capitalismo peor que cual-
quiera de los conocidos. No se puede tampoco pasar —los
hechos lo prueban, si la teoria no bastara—, del feudalismo
al socialismo o al poder obrero aunque éste tuviera un pro-
grama muy moderado. Lo légico, pues, es que el movimiento
obrero se interese en crear las condiciones que den eficacia a su
accién y en hacer que tales condiciones le sean lo més favorable
posible. La Revolucién, aqui y ahora, slo puede hacerse a
copia de reformas.

Para esto, sus propias fuerzas no bastan. Necesita la
alianza activa de la clase media, a la cual debe convertir en su
instrumento de poder en esta larga etapa de transicion. Nece-
sita la alianza de los campesinos, a los cuales debe transformar
en pequefios propietarios y en base sobre la cual se apoye la
clase media. Necesita la alianza de los indios, para neutralizar
sus tendencias reaccionarias y hacer de ellos elementos de con-
solidacién de la nacionalidad —inica garantia real contra los
efectos de la infiltracin capitalista extranjera inevitable. Nece-
sita, finalmente, la alianza de la clase obrera de Estados Unidos,
para que ésta limite la ambicién de su propio capitalismo res-
pecto a Latinoamérica, y en cierto modo, necesita el interés
comprensivo de la clase obrera del Viejo Mundo, para que le
proporcione sus experiencias, su informacion, su técnica.

Ahora bien, ;puede el movimiento obrero crear este con-
glomerado de elementos cuyas tendencias intimas los destinan
a unirse, y mantener sobre él el control? Porque si la unién se
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realiza en la accién, al margen del movimiento obrero, o resul-
taré ineficaz —como en el pasado— o se transformara, sin pre-
meditaci6n, en una demagogia mesocratica sucesora de la preto-
riana actual.

Tal como es hoy, el movimiento obrero latinoamericano
no puede ni ser el aglutinante el catalizador de esta unién, ni
inspirarla y controlarla. Ni siquiera la imagina o aspira a ella.
Para que pueda cumplir su misién —por lo menos, la que es
suya en los proximos decenios— el movimiento obrero debe
volver a la pureza de sus inicios, al entusiasmo de sus épocas
de lucha. Esto, sélo puede hacerlo un movimiento politico,
porque no cabe esperar que los burdcratas sindicales —incluso
los de buena fe y de honestidad personal indudable—, sean
capaces de esta imaginacion, de aceptar las responsabilidades
que les impondria y de hacer triunfar una experiencia Gnica en
la historia.

¢Como “politizar” el movimiento obrero? ;Sobre qué base
ideoldgica? ¢Socialismo, aprismo, nacionalismo revolucionario,
“Rerum Novarum”? Ha de ser el propio movimiento obrero
quien haga surgir de sus filas a los hombres que, al calor de la
accién, vayan haciendo la doctrina.

La inestabilidad constante de América Latina, es, en este
sentido, un factor favorable. Da oportunidades, hace de la rea-
lidad una materia plastica, proporciona en una década expe-
riencias que en otros continentes no se alcanzarian en una
generacion.

Yo diria que el movimiento obrero de Europa —mis atn
que el de Estados Unidos— tiene una responsabilidad inelu-
dible frente al latinoamericano: proporcionarle los elementos
para que aproveche, a su manera, de acuerdo con sus necesi-
dades tan peculiares, su experiencia. Informacién, interpreta-
cién, documentacion son instrumentos que Europa puede dar a
los dirigentes obreros latinoamericanos en potencia, acompa-
fidndolos de un interés vivo, de una comprensién fraternal, de
una curiosidad vibrante, de una apasionada solidaridad. El
movimiento obrero europeo debe comprender que en América
Latina se estd jugando una gran parte de su porvenir. ;De qué
sirve el poder en Europa si las fuentes principales de abaste-
cimientos, las latinoamericanas, se hallan en manos de dema-
gogos y oligarcas o de un capitalismo que esti naciendo ya
corrompido ?
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¢Bastara esto? Desde luego que no. Pero lo demis forma
parte de la gran incognita del futuro. Los que ven, en América
Latina, que el movimiento obrero tiene la misién que he tratado
de explicar, no deben sentirse solos. Y en sus tentativas de
accién contra dictadores y demagogos, contra imperialismos y
gobiernos, deben contar, no con la “solidaridad proletaria inter-
nacional” de carteles y discursos, sino con aquel estado de
animo apasionado y ferviente que llevé a los exiliados de la
Commune, por ejemplo, a crear en un Buenos Aires de gauchos
los primeros nicleos socialistas.

Si no, habri que aguardar muchos afios para poder afiadir
un capitulo mis a la historia, tan trigica y tan desorientada, del
movimiento obrero latinoamericano.

Hoy, el movimiento obrero latinoamericano —el que de
veras se mueve—, estd reducido a nuicleos de clarividentes,
de nostélgicos de los entusiasmos pasados. Nicleos como estos
crearon el movimiento obrero en todo el mundo. ;Por qué no
pueden volver a crearlo en América Latina?



UNA CONFESION MEXICANA'*

Obstaculos

MUCHO tiempo, excesivo, he tardado en escribir un comentario
sobre esta bella novela de Andrés Iduarte. No ha sido sélo el
tiempo escaso. Obsticulos mis fuertes se han levantado entre el intento
y la realizacién. El sefialamiento de estos obsticulos diri mucho de la
esencia de este relato sincero y atormentado.

Los orbes dramiticos, las honduras borrascosas del pueblo y del
hombre, infunden miedo al juicio responsable. Cuando lo profundo y
alterado nos arrastra en su estremecimiento y en su misterio, el miedo
paraliza el ademén estimativo. Andrés Iduarte ha compuesto un libro
no sélo con su sangre, que ya es hazafia, sino con su sangre mexicana,
que ya es problema. Para mi, problema dificil. Yo he dicho alguna
vez la causa real de no haber escrito la apasionada y personal inter-
pretacién mexicana que llevo dentro: en la cercania de lo mexicano,
frente al paisaje avasallador o ante la piedra insuperada, he quedado
victima de violentos vaivenes del espiritu, desolado de angustias inefa-
bles. Lejos de México toda la tierra poderosa, el sesgo de las gentes,
el color del gesto, el recelo innumerable, la generosidad alarmada, el
fondo de sorpresas consabidas e inusitadas que es México, me ha im-
puesto su discola unidad como impulso sagrado pronto a deshacerse el
intento analitico. Lo que ocurre, en dltimo término, es que el ambito
y la gente, lo misterioso y lo activo, lo irreparable y lo previsto, me
han llegado por caminos ganados por la emocion. Boxeador mediocre
el que permite que todos los golpes lo alcancen al corazén. Al con-
fesar mi mediocridad no hago literaturas: la presencia y el recuerdo
de México me son demasiado propios para dar espacio al juicio. En
ello no hay romanticismo sino verdad. A menos que mi verdad, cosa
probable no sea romintica de remate. ’

A la dificultad por decir vilidamente lo mexicano hay que afiadir,
y esto va otorgando ya medida de excepcion a este rclato de ancha
intimidad. La circunstancia grave de que aqui se nos da una vida
desnuda. Desnuda y herida, es decir, ostensible en su desgarramiento.

1 ANDRES IDUARTE, Un nifio en la Revolucién Mexicana, México. Editorial
Ruta, 1951,
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Y no una vida cualquiera sino la de un escritor que ha de fundar su
grandeza en la rara calidad de ensefiar lo propio con palabra sin susto.

Los libros autobiogrificos son siempre un gran riesgo: o no dan
la talla o la sobrepasan. Cuando Andrés Iduarte me entregé su novela
en la Valencia guerrera de 1937 diciéndome que se trataba de un guién
de su mocedad tabasquefia, me ericé de mala sospecha: toda vida es
interesante y alguna puede serlo grandemente, pero casi siempre en-
tre pecho y espalda. El comentario carnal, el winico que importa, no
encuentra por lo comtin drbol en qué colgar la simpatia. La sucesién
de peripecias puede acabar en la segunda pigina o continuar indefi-
nidamente como un parloteo jadeante y estéril: el puente adhesivo
no se tiende nunca.

Cuando hay en el escritor el raro don de entregarnos lo recén-
dito, lo autobiogrifico colma las medidas porque la vida se nos abre
entonces en su complejidad inabarcable. Las vias son los incontables
caminos del dia y de la noche, del recuerdo y de la esperanza. Como
en la vida propia, al tomar un sendero nos llama el que abandonamos
0 nos va naciendo la impaciencia del regreso. Aqui, en estas paginas,
hay lo personalisimo y lo universal, la politica y el arte, lo efimero
denunciador y lo permanente que amarra a los hombres. Y todo es
igualmente nuestro. El milagro de haberlo logrado salta a la vista:
ni confidencia ni sermén. Andrés Iduarte ha ido diciendo su reaccién
humilde, su miedo, su esperanza —su tragedia— sin regodeo virtuoso,
sin el donjuanismo literario de los apartes en voz intima. Yo toco
debajo de estas confesiones como un anhelo de claridad, como el ruego
dramitico de la explicacion de los problemas del mundo. La explicacién
se quiere por exigencia de la mente, pero mucho mds por aquietar
torceduras de la conciencia. Es espaiiolisima esta manera de gemir
el mal sefioreandolo. Toda confesion verdadera es una conciencia abo-
rrascada, un grito que quicre resonancia: lo espafiol es dominar la
borrasca; lo mexicano acuchillarla de hombria exacerbada. Este libro
es una gran confesién mexicana.

Para que la confesién sea valedera, es decir, trascendente, hay lo
primero en el relato de Iduarte: la utilizacién sabia del cauce distinto.
En los primeros momentos del libro se teme que gane el campo la
anotacién mimosa y narcisiaca, al modo de Mird. Y hay, en efecto,
la dosis de intimidad especifica, de tributo a la sensualidad literaria,
de alusién poemitica en Nisio y grande. Pero muy pronto sale la otra
magnitud, la que convierte el mundo atisbado en protagonista, la que
empuja la visién singular por los caminos de un gran suceso colectivo.
Claro que las cosas de afuera cobran calidad por el modo expresivo.
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Hay en Iduarte un costado lirico de mucho poder: donde menos se
piensa se descubre el rastro tembloroso. El instrumento captador es pre-
ciso y sagaz, firme y tierno, razonador y errante. La realidad no es su
condena sino su destino. El mundo, aqui revuelto y contradictorio,
exige una resonancia leal. El hombre, con fuerza de escritor de confe-
siones, da entrada a un mundo que es la forma de su angustia. Para
ello precisa el contraste, el enfoque, el punto de vista, el partido.
Existen: Andrés Iduarte es #n nifio decente en la Revolucién Mexicana.

Decentismo y Revolucion

H AY en este libro una palabra primorosamente empleada, la palabra
decente: un nisio decente en la Revolucién Mexicana. No sabe Iduarte,
tan habil cazador de vocablos, la honda propiedad de este adjetivo.
En verdad que descubre el calado del relato. El mundo tabasquefio, y
después el de la ciudad capital, aparecen anotados por un espiritu
contradictorio y delicado, trémulo y orgulloso, ambicioso y limpio.
Quien conozca personalmente a Andrés Iduarte y le vea la estampa
caballeresca, le sefiala la perfecta decencia. Y mide, de una sola expe-
riencia, el tamafio y la naturaleza de la tragedia que, al hallar ex-
presién certera, se vuelve sintoma de un caso universal con acento
americano.

La sustancia mis firme de esta novela, la que le otorga categoria
decisiva, es la pelea entre decencia y Revolucién. Esta pelea tiene pro-
porciones superiores a las que el autor imagina. El hondo mexicanismo
de la pugna le presta sabor de entendimiento, via para el significado
epocal. En todas partes de la tierra presente —un momento que abarca
la nifiez y la juventud, la vida, de Andrés Iduarte—, muestra el con-
flicto central de esta novela, el choque rencoroso entre los modos espi-
rituales que ha definido en el 4nimo una clase que declina y la llegada
de un nuevo mundo que exige su triunfo sin poder adecuarlo a normas
pacificas y armoniosas.

Una simplista idea de lo politico sigue estimando achaque romin-
tico el buceo en los problemas espirituales que la Revolucién comporta.
No es asi. Es precioso para la Revolucién el entendimiento y el anilisis
de sus poderosos reflejos personales. Y comé cada trozo de realidad
social exige para su revelacion el instrumento especifico, estas reacciones
domésticas y trascendentes no pueden captarse con plenitud, sino por
el modo subjetivo y emocional que es la novela. Mejor si, como aqui,
las cosas discurren con espontaneidad perfecta, sin preocupacién de la
causa esencial, como problema auténomo ensimismado en su propia
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intensidad. El documento humano que ha de estudiar y utilizar el
revolucionario ha de obedecer a la realidad total que es la Revolucién,
pero como sefial privativa del hecho que produce el documento.

El estado espiritual de la pequefia burguesia frente a los cambios
de nuestro tiempo, debe ser tema de los mejores artistas hispancame-
ricanos. No haya temores. Cuando duda la honestidad por el medio,
la inquietud ansiosa desemboca, como aqui, en la fe revolucionaria.
Y cuando no la hay, estamos frente a un documento que pertenece al
bando contrario, donde no se expresa la duda —querer de verdad—,
sino la especulacion artera de la duda y la utilizacion malévola de las
vacilaciones de un grupo social intermedio. Como en todos los campos,
la lealtad del anilisis ofrece el punto de partida de donde ha de arran-
car el impulso transformador, el fondo de corrientes contrarias que
hay que superar en bien del hombre. El arte hace asi su mejor set-
vicio: la denuncia en carne propia, en la garganta adolorida, de una
gran crisis espiritual. Para que esta crisis se resuelva en la justicia,
los directores de la Revolucién han de disponer muy delicadas formas
educativas. La hondura del diario clamor ahogado en el pecho del
nifio tabasquefio dice, en una magnitud que no le pertenece, el caricter
de la gran transformacién a que asistimos. Y sélo mediante una visién
perfecta del dolor de todos, puede matarse el dolor futuro.

Mexicanidad

H EMos dicho que corre a lo largo de estas confesiones un problema
de conciencia. No hay sélo el desasosiego de un espiritu exigente.
Hay la pregunta dramitica de los hijos de una cultura. Por debajo
de los capitulos se toca la gran interrogacién: ¢Por qué hemos de pagar
con dolor la culpa de un mundo que no hicimos? La interrogacion se
afila en hierro trigico cuando nace en tierra americana, de modo sin-
gular cuando se formula en México.

El Tabasco revuelto y ensangrentado que nos ofrece Iduarte parece
el mejor escenario para lograr el perfil arquetipico del conflicto. En el
centro de una feudalidad bronca y celosa, en tierra encendida de impe-
rativos sensuales, entre haciendas regidas por hijos de encomenderos
y nietos de piratas, la suave paternidad inoperante del hombre de li-
bros y escripulos. Todos los universitarios de Hispanoamérica saben
de estos angustiosos desarraigos, pero en parte alguna como en el
Meéxico caliente del Golfo duele el torcimiento inacabable. Es cosa del
mis hondo significado esto de ver trenzados en el mismo espiritu
impulsos de generosa proyeccién popular y humana con la feudalidad
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mis excluyente e implacable. El contagio de las herencias violentas,
de un pasado que ensefia a cada paso sus huellas dc sangre, anda en los
que mis lamentan sus efectos. Hay un terrible cruce de anhelos y
necesidades: el que quiere la redencién de la masa por la supremacia
de los modos civiles, ha de vivir en una atmésfera alterada de burlas
a la ciudadania y en la que —peregrina y grave circunstancia—, no
podri intentarse una obra de posibilidad superadora si no afecta una
hombria urgente e inefable, un estar a fodo que es el comienzo de la
autoridad en una tierra que vive en la ténica del riesgo.

Como en toda contradiccién de tipo histérico, surgen en estas
sociedades de nuestra América caracteres monstruosos y excelsos dignos
del mejor tratamiento artistico. De una parte, el caudillo de mon-
tonera sin discernimiento ni respetos, pero dotado a veces de una
fuerza grotesca superior a toda traduccién literaria. Dimas Gamarra,
por ejemplo. De la otra, el hombre civil y meditador, resignado y
escéptico, que disuelve su amor popular y su desesperanza en un soli-
loquio errabundo. Y, a veces, conjunciones bellisimas de entendimiento
y gallardia, de escriipulo y fiereza, de hombria y ternura, como ese
adorable abuelo Gramont, que muere matando, con el corazén civilizado
transido del dolor de matar, pero con el puiio firme y justiciero cum-
pliendo su destino de tabasquefio legitimo.

En ese mundo nace el nifio Andrés. Llega a él con un registro
emocional delicadisimo. Por ello seri gran escritor y angustioso vita-
licio. En la casa una tibieza de carifios suaves que solo se produce en
nuestras tierras (un europeo no entendera nunca el sentido exacto
de las palabras mimadas con que el nifio atormentado describe el padre
inteligente y alerta). A la casa llegan, en la sangre y en el gesto de
los parientes, las seiales del mundo tabasquefio. El duro panorama
va cuajindose al azar, a la diabla, como todo en Tabasco: en el jura-
mento tajante de uno, en el ademin aristocritico de otro. Uno es fiel
a Ja masa de las haciendas, fiel a su violencia tierna y desgarrada.
En otro hay el respeto excesivo; en aquel el insulto que no se merece
cuando llega /a bola, cuando se afilan las contradicciones adormecidas
y en cada uno apunta sin més cara el ademén del alma, el nifio Andrés,
que no sabe, que no puede saber, que en su casta decente hay opre-
sores de hombres y que los buenos de la familia no responsables del
mal son hijos del mal, se siente observador desvalido encadenado a
dudas irremediables en los dias poblados de sucesos extrafios y en las
noches llenas de disparos lejanos y palabras de sombra.

El decentismo se le encrespa al nifio sensible. Los hombres de
Don Porfirio han sido de innegable decencia. Como en Francia, como
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en Inglaterra, como en los Estados Unidos, aparecia el viejo dictador
rodeado de gentes elegantes y gentiles que debian ser modelo al pueblo
inculto. Y ahora, la masa, que debia imitar a los hombres discretos
y finos del Palacio Nacional, quiere mandar en México. Pero hay en
los amigos de la masa hombres de libros y rectitudes. ¢Y cémo en-
tonces se mata y se roba? Quieren los revolucionarios una misma cosa,
son gentes del mismo bando. ¢Cémo entonces se condena hoy lo que
se proclamé ayer y se fusila por traidor al lider de la vispera? ;No es
bueno, tolerante, amigo del pueblo, hombre ejemplar el Magistrado
Iduarte? Entonces ¢por qué se mira como sospechosa su amistad y no
se le lleva al puesto director? Con Don Porfirio no habia sangre
derramada diariamente ni Dimas mandaba en Tabasco. Y el nifio An-
drés entroniza en el pecho inquieto al vicjo dictador decente.

La ciudad

LA gran ciudad no resuelve sino que agrava el conflicto. En espiritu
tan responsable, tan inclinado sobre la conducta, tan conmovido por el
miedo del pecado, lo externo cuenta poco. La gran ciudad es bella,
afinada, sutil. Pero, como en San Juan Bautista de Tabasco, el mundo
esencial sigue siendo el de adentro. La capital refleja con sordina
culpable y recelosa, lo que ocurre en los campos lejanos. Las gentes
se entienden en un adormecimiento consabido velado de cautelas ciu-
dadanas. El adolescente Andrés no ha ganado el sosiego: no llega
el orden a su mundo. Y muchas cosas se han perdido: la hombria
birbara, pero franca, el pariente pintoresco y tierno, el clima de inti-
midad sedosa que da la tierra caliente.

Yo entiendo mucho los dias tabasquefios del nifio Andrés porque
mi nifiez también fué decente y discurrié, como la suya, en ciudad
cilida de mimos y sorpresas. Hay mucho de Tabasco en la Cuba pro-
vinciana de principios de siglo. Pero entiendo mejor su peripecia
espiritual en la ciudad de México. Los hombres, las personalidades
singulares que son ahora el contraste y la prueba de su caso, que van
trazando el perfil de su duda, me son gentes conocidas. Y la pintura
tan certera y acabada que es ingenuo, ademis de indtil, ese cuidado de
ocultar nombres que estin en la raiz del caricter inconfundible.

Yo he vivido la ciudad de México en dias de juvenil madurez,
en instantes en que las cosas, todavia relucientes, nos llegan ya con
guifio responsable. Creo que fué Goethe quien dijo: cuando yo tenia
veinte afios Alemania tenia también veinte afios. México tuvo para mi
los treinta y tres afios de mi primer contacto con la ciudad capital.
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Cada hombre, cada cosa, se me venian encima como interrogacién
urgente. La sorpresa fué diaria y lacerante, pero jamis poseyé fuerzas
para hacerme extranjero. Yo he visto pasar, como Iduarte, al falso
revolucionario enriquecido y parlero, al jovenzuelo clerical agrio y
resentido, al mandén campesino ganado por la ciudad alcahueta, al pro-
fesor erudito y mediocre desdefioso de lo que traspasase sus fichas
coloniales, al escritor “'revolucionario” sin gramitica ni conviccién, al
poeta de gesto ambiguo y mimesis insuperable. También yo me pre-
gunté algin dia si habia cambiado el rumbo y llegado a otra ciudad.
El tiempo me reconcilié con el especticulo raro y hermoso. El tiempo
me adelant6 la explicacién perfecta.

Una observacién cuidada y limpia de la gran ciudad nos entrega
el secreto de la contradiccién turbadora. Vamos advirtiendo como el
modo peculiar que cuajé la minoria europeizada en una ciudad hecha
sobre el jadeo de la gran masa indigena tiene poder para herir la
médula de la corriente renovadora. Muchos caudillos que hicieron
obra buena, libertadora en su regién nativa, se sorprenden socavados
y vencidos por los dardos finos y fuertes de un grupo alerta y sutil
que creci6 en el desarraigo de lo propio y en la imitacién apasionada
de lo ajeno. En muchos casos la traicion al pueblo es inconsciente.
Jefes de impulso elemental, hijos profundos de la masa, no han po-
seido reservas de cultura y meditacién para descubrir la huella gangre-
nosa en la externidad civilizada.

En México, mis quizi que en otra tierra americana, se produce
una encrucijada complejisima. La feudalidad, esclavitud total, engendra
el ansia de una realidad democritica, la apetencia de una cultura que
corresponda a esa realidad. Y los lineamientos de esa cultura y sus
manifestaciones mis netas no se han producido como en otras partes
como logro espontineo y autégeno, sino como importacién postiza y
superpuesta. En la superposicién econémica y espiriutal que es Amé-
rica, México significa el caso més seialado: huellas mentales muy
hondas de la esclavitud de siglos, claridad sorprendente de futuro en los
espiritus de marca universal. En una ocasién oi decir a un mexicano
ingenioso: ninguna ciudad puede parecerse a nuestra capital: Addis-
Abebba en los mercados; Paris en la Reforma. Obra dura y grandiosa
traer Addis-Abebba a Paris y empujarla*todavia un poco hacia Mosci.
El revolucionario de nuestra América, y de modo especialisimo el de
Meéxico, ha de realizar una labor delicadisima, rodeada de peligros
mortales. Lo peor es que la meta que se ansia, el estudio que toca
en turno alcanzar, esti dafiado por su formacién excluyente y por virus
de decadencia. Hay que ganar, en tierra feudal, la cultura burguesa.
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Y las bases de esa cultura se han ido integrando por accesiones des-
vinculadas, por aportes de la Gltima hora en que hay mucho resenti-
miento del ocaso inevitable.

Los que sufren el choque de las contradicciones mexicanas tipi-
ficadas en la gran ciudad, son ganados a veces por la propaganda
hébil de los reaccionarios o por la chichara asustada de los frivolos:
la Revolucién Mexicana no existe, los @ltimos tiempos han sido en
Meéxico una larga sangria infecunda. .. La gran duda alcanza al autor
de estas confesiones. De nuevo la sombra de Don Porfirio atisba por
detris de los hombres afilados de decencia. También alguna vez el
conflicto inexplicable nos trajo la duda. Pero por poco tiempo. Tenia-
mos sobre el adolescente Andrés la ventaja de una extranjeria incom-
pleta, del alejamiento relativo que penetra las cosas al juzgarlas. Y
teniamos otro elemento de gran poder: la compaiiia de José Marti,
mexicano de Cuba.

La decencia nueva

UNA de las grandes lecciones de nuestro libertador, una de las
sefiales indisputables de su calidad adivinadora, es su manera de mexi-
canidad, su modo de poseer el hecho social de México. Ninguna de
las manquedades del proceso escapa a su vigilancia entrafiada. Todas las
llagas encuentran en su mano cirugia valerosa y estricta. Su amor le
defiende contra el desdén; su responsabilidad contra el encubrimiento.
Se asegura que antes de entrar en lo mexicano obtuvo Marti carta de
ciudadania del pais. No aparece probado el hecho ni mucho importa
la prueba. Su profunda hombredad le franquea todos los derechos.
Como hombre universal de América anot6 lo, traidor y lo fértil, lo
negativo y lo transformador. El juicio le sale siempre asistido de sal-
vadora totalidad. No deja dolencia por denunciar, pero sin olvido
de la razén de la dolencia. No exige lo perfecto ni se resigna ante lo
insuficiente. Repasa con pasmosa perspicacia la suma de elementos
que han integrado lo mexicano. Y sobre la alarma de los mismos que
sembraron lo injusto, estid siempre la vigilancia paternal de quien no
olvida que en el limite de toda injusticia esti su ruina. Para Marti
—fe invariable de revolucionario verdadero—, el mafiana de México
esta sefialado por los casos de capacidad y desinterés que vienen a la
superficie rompiendo la costra de la encomienda y la asfixia del impe-
rialismo. De los elementos dafiados puestos en la artesa del tiempo
ha de nacer México como realizacién y triunfo humanos.

La estimativa martiense posee una generosidad penetradora que le
da validez actual, una buena fatalidad revolucionaria que la empa-
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renta con el anilisis materialista de ahora. En el México de hoy él no
apreciaria las contradicciones especificas como sefiales negativas sino
como anuncio de una guerra larga y terrible fallada a favor del pueblo.
Hay una crénica suya que parece simbdlica: aquella en que el yanqui
despectivo se burla de las piernas descarnadas del indio que sube car-
gado la montaiia. El indio soporta un peso enorme. Y su parco maiz
no le ha dado musculos poderosos. Pero el indio llega a lo alto de
la montafia.

Andrés Iduarte ha logrado la visién universal que le aquieta la
angustia mexicana. Ha llegado a ella con sus pobres misculos decentes
por el camino de perfeccién de su tragedia. Las dltimas paginas de su
relato tienen la claridad entusiasmada del hallazgo. Su sed de sinceri-
dad, de consecuencia, la unidad cierta entre la palabra y la vida, halla
satisfaccién en el grupo revolucionario que capitanea un lider de su
tierra tabasquefia. Hay un modo de vida y un tipo de revolucién
que no sigue a Dimas ni se adormece entre sinecuras jugosas.

Espaia hace lo demis, hace al hombre con las propias angustias
superadas. Iduarte vive en la peninsula maravillosa meses, afios. El
hombre Andrés cobra tamafio definitivo a costa de los jugos firmes
y claros de Castilla. Cuando viene la guerra popular contra el fachismo
internacional y los generales traidores, Iduarte toca la mejor grandeza
del alma. También ahora los hombres recuerdan sus zonas deleznables
entre el esfuerzo de la gran empresa. Pero hay sobre todo como una
medida ennoblecedora de purificacién y triunfo. En Madrid, en Barce-
lona, en Valencia, el escritor mexicano se construye una mexicanidad
inesperada. Le duelen todavia las marcas de la larga pelea, las heridas
a fondo que doleran siempre. Su tierra ha de ser ya para él un perfil
de sangres resentidas porque el pecho cansado de agitarse es también
parte de México. Pero, como en Marti, rige el entendimiento del
proceso social y el porvenir es parte de la Historia. Su deber estd donde
pueda trabajar por el mafiana que el pasado condiciona y sustenta. La
rebeldia de su individualidad buscadora del pecado y mimada en
la duda exigente, se enriquece ahora de rumbo colectivo. El magistrado
Iduarte, bueno y dulce, popular y justo, se anima de fe en la sangre
del hijo. La pregunta angustiosa, terca en su fuerza clasista, no se
levantari mis. Ahora se querri una vida de ternuras y superaciones
pero en la que no se proyectan sombras de remordimiento social. La
casa libre y tierna, como en San Juan Bautista de Tabasco, pero rodeada
de casas iguales. El pecho libre en la lucha por lograrlo: el decen-
cia nueva,

Juan MARINELLO.



PORTES GIL, UN VIAJE Y UN LIBRO*

MiLio Portes Gil fué presidente de México del 1° de diciembre

de 1928 al 4 de febrero de 1929. Después ha desempeiiado en

distintas ocasiones altos cargos en la politica, en la diplomacia y en la

administracién pablica. Es mexicano ciento por ciento; es inteligente

y es hombre cordial. Algunas veces ha sido considerado como el mis

hibil politico mexicano de los Gltimos lustros. Sin embargo, hace afios
se dedica preferentemente al ejercicio profesional de la abogacia.

A fines de 1951, de seguro para testimoniar con la designacién de
personalidad tan destacada nuestra simpatia y admiracion por la India,
Portes Gil fué nombrado Embajador Extraordinario en aquel pais. Fruto
de ese viaje y de esa mision diplomitica cs el libro que acaba de salir
a la luz pablica y que vamos brevemente a comentar.

Al llegar al Cairo presenci6 las manifestaciones populares en con-
tra de Inglaterra, la indignacion exaltada de las masas y los actos de
violencia con cuanta persona blanca encontraban en calles y plazas. Como
hombre de la Revolucién mexicana y de hondas convicciones agraristas,
escribe: *Aquellos latifundios que han producido, durante siglos y siglos,
primero, para los reyes y sus cortes y, después, para las factorias de In-
glaterra y otros paises, los cereales y la fibra mis fina, servian sélo para
enriquecer a unos cuantos sefiores feudales y para embrutecer al campe-
sino egipcio, que vaga por los caminos polvorientos y por las calles
de las ciudades, arrastrando su miseria y sus enfermedades y extendien-
do la mano al extranjero en demanda de una limosna”. Y esta situacién
injusta y desdichada, comentamos nosotros, no se ha modificado todavia
ni parece que el problema tenga en plazo breve la adecuada solucién.

Portes Gil ve con simpatia latinoamericana la expropiacién de los
bienes de las empresas petroleras de Irin, obra magna realizada por
Mossadegh hace apenas dos aiios, a semejanza y ejemplo de la realizada
aqui en 1938 por el general Lizaro Cirdenas. El autor que comentamos
piensa que tal expropiacion ha colocado al Irin entre los paises de van-
guardia que luchan por sacudirse el coloniaje y la inhumana explotacién
imperialista. Portes Gil no teme usar el vocablo imperialista; lo usa a
menudo en su libro. Decimos esto porque en nuestros dias se necesita

1 EMILIO PORTES GIL. Misién diplomitica en la India. Cémo surge una gran
nacién, México, 1953.
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ser valiente para utilizar esa palabra peligrosa, esa palabra terrible que
puede llevar a quien la utiliza a figurar en las listas negras del Depar-
tamento de Estado. Pero la posicién de Portes Gil es bien clara y defi-
nida como se veri en el curso de esta nota.

Al referirse a Indochina dice lo siguiente: “Ahora es Indochina, el
pais que lucha por conquistar la més elemental de las aspiraciones po-
pulares: gobernarse a si misma. La guerra que sostienen los nativos es
tremenda por lo desproporcionada; caen todos los dias cientos y cientos
de victimas, aplastados por la metralla y, también, como en el caso de
Indonesia, la prensa de los paises interesados dice que se trata de un
movimiento de caricter comunista, cuando sélo existe una justa insu-
rreccién nacionalista que pugna por la independencia de millones de
seres, que ya se cansaron de ser victimas de tiranias y explotaciones”.
Todo eso es verdad. Los territorios asiaticos luchan hoy por lo mismo
que lucharon las trece colonias de Inglaterra en Norteamérica a partir de
1776, y las colonias de Espafia durante las primeras décadas del siglo
xx. Portes sostiene sin eufemismos que las Naciones Unidas deben
darse cuenta de "'que la situacién que se presenta para el futuro del
mundo, es un dilema trigico: o se resuelven a apoyar las justas aspira-
ciones de los pueblos que anhelan su libertad, o esas comunidades na-
cionales, cansadas de la explotacién y del vasallaje [lamarin a las puertas
de Mosci en demanda de ayuda y proteccién”. No es él, Portes, el
Gnico que asi piensa; asi piensan todos los hombres que piensan con
libertad, sin ligas con la politica exterior de ninguna de las grandes
potencias. Para Portes Gil, “Israel como ningiin otro lugar de la tierra
sabe cémo contrarrestar el comunismo, por eso esta poniendo en prictica
el Gnico plan que puede evitar la absorcion del pais por el estalinismo, y
ha adoptado la tercera posicién, el Estado socialista liberal, con un
amplio programa social y con respeto absoluto a las libertades pablicas”.
Ya se ve con precisién el cuadro de ideas del autor: la democracia socia-
lista, el pan con libertad, el sentido humanista del socialismo como dije-
ra hace algo mis de un cuarto de siglo el ilustre Fernando de los Rios.

YA en la India el Embajador mexicano no se instalé apaciblemente
en la capital de la nueva nacién; para participar en las siempre poco
interesantes reuniones diplomiticas; lo que hizo fué viajar hacia todos
los rumbos, lo mismo en avién que en ferrocarril y en automévil. Lo
que le importaba era observar las palpitaciones de la vida colectiva en
aquellos distantes y dilatados territorios. Visita ciudades y pequeiios
pueblos; visita templos, palacios y edificios pablicos; habla con altos
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funcionarios y con gente del pueblo, y escribe las notas de viaje que
ocupan la mayor parte del libro; pero a nuestro juicio lo mas importante
de la obra se encuentra en las opiniones politicas de su autor, tanto
por la sinceridad como por la valentia con que las expone siempre que
viene a cuento. Portes Gil no sabe de eufemismos, es un franco tirador
que no oculta el cuerpo, que levanta la mira y da en el blanco. Por eso
dice: “La India, como todos los pueblos que fueron conquistados por
el imperialismo brutal y sanguinario de los siglos xvir y xix, ha sido
victima de la rapacidad de los hombres que lo representaron”. Agrega
que la dominacién de los ingleses, se caracteriz6 siempre por un espiritu
de explotacién y de lucro desorbitado. Y en otra parte de su libro, in-
sistiendo sobre el mismo tema, formula la requisitoria que sigue: "'Ingla-
terra sac6 de las riquezas naturales de la India todo lo que hacia falta
para sus industrias, para su comercio, para apuntalar su poderio; esta-
blecié una administracién utilitaria; esclavizé y exploté a mas de ...
400.000,000 de hombres; ahondé la division entre los indios y masul-
manes, para hacer mis ficil su dominio; provocé motines y matanzas
de hombres, usando a su favor la filosofia hindd y, finalmente, para
hacer mis dificil y precaria la existencia de la nacién, hizo antes de irse,
la particién de la peninsula, formando dos paises que estaban unifica-
dos en el ideal de independencia bajo la égida de Gandhi; todo con el
propésito de dejar problemas de rivalidad y de muy dificil solucién y,
aprovecharlos en su beneficio”. Se advierte que a Portes Gil le sale de
muy adentro la indignacién y la protesta, al mirar de cerca los efectos
de la politica diabélica de la que fuera durante dos siglos la primera
potencia mundial. Ahora ha dejado de serlo definitivamente, para pasar
a segundo término, a nacién de secundaria categoria; mas el mal estriba
en que tal vez no sea prudente alegrarse porque pudiera suceder que
resultara peor todavia la sustitucin; peor para el hombre, para el bien-
estar y progreso de la sociedad humana.

No se sabe bien si el licenciado Portes Gil es optimista o pesimista
respecto al futuro de la India. En algunas piginas del libro se apuntan
las tremendas dificultades que seri preciso vencer para lograr que ese
pais llegue a ser una nacién moderna, sobre todo aquellas de caricter
religioso tan profundamente arraigadas en el corazén del pueblo; en
otras, predomina la confianza en el porvenir de la patria de Tagore.
Portes Gil desea que el poder continde en manos de los actuales diri-
gentes, cuyas tendencias, segin su parecer, son las de implantar una
democracia socialista con respeto absoluto a la libertad del hombre.
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EN el dltimo capitulo de "Misién Diplomitica en la India”, su autor
piensa con sobra de razén que la segunda guerra mundial, esa guerra
criminal que arrastr6 a casi todos los pueblos de la tierra, esa guerra in-
fame que hizo nacer en el pecho del hombre atribulado falsas esperan-
zas en un mundo mejor, sin hambre, sin temor y sin tiranos, “ha sido,
sin duda alguna, la més indtil de todas, muy a pesar de que fueron
sacrificados en aras de la libertad 40 millones de gentes”.

Portes Gil, finalmente, expresa con toda claridad, por lo menos en
varios aspectos, sus convicciones politicas en los términos siguientes:
“Lo que se ha dado en llamar Doctrina Truman, que es la lucha franca
contra el comunismo, es una tesis incompleta. La democracia encubierta
de imperialismo, como bandera de lucha, no es bastante para convencer
ahora a esas multitudes a fin de que combatan y ganen las guerras. De-
masiado desprestigiado esti el sistema democratico para que pueda
constituir por si solo, una mistica que atraiga a las masas. De ahi que
la lucha contra el comunismo, mejor dicho, contra el estalinismo, que
es cosa distinta, tiene que hacerse, no a base de pactos de ayuda mi-
litar, con empréstitos de cafiones y bombas, con la amenaza reciproca
de las atémicas, como lo creen quienes consideran que una idea puede
contrarrestarse con la fuerza bruta. No, la lucha contra el comunismo
estalinista, para que sea eficaz y pueda contrarrestar la mixtificacion,
tiene que ofrecer algo concreto que debe principiarse a implantar desde
ahora, con la mayor diligencia y buena fe; y esa filosofia no puede ser
otra que la doctrina democritica socialista, la cual, respetando las liber-
tades del hombre tienda a hacer desaparecer las odiosas desigualdades
que provocan la aversién de las masas y, a la larga, causan las guerras
destructoras que detienen el desenvolvimiento humano”. Y concluye
con estas palabras: “Ni comunismo estalinista, ni capitalismo imperia-
lista; socialismo democritico, hermanable entre todos los paises”. So-
cialismo democritico o democracia socialista, quiere decir socializacién
de los bienes de produccion, pero sin mengua de la libertad de creer, de
pensar y de obrar. Y eso, precisamente eso es lo que anhelan, lo que
quieren, lo que piden a gritos o en voz baja millones de seres humanos
en todos los continentes,

Jesis SILVA HERZOG.
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TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS
DE LA HISTORIA

Por V. R. HAYA DE LA TORRE

(Tercera estacién de un andlisis)

L entrar en los campos de las sociedades extintas allende
las “paternas” hasta ahora revistadas, la indagacién de

Toynbee depende en buena parte de “los testimonios arqueo-
l6gicos que son notoriamente dificiles de traducir a términos
histéricos y aue, incluso cuando se los traduce correctamente,
se niegan a menudo a contestar las preguntas que mas interesa
formular a los humanistas.!

Toynbee descubre cémo “en el trasfondo de la Sociedad
Helénica se destacan bien claramente ciertas sefiales de la pre-
existencia de una sociedad mds antigua”.* El escenario original
de esta sociedad “estaba en las Islas de Creta y las Cicladas”,®
las cuales, “aparentemente, no fueron ocupadas hasta una fecha
muy posterior a la de la ocupacién de Creta”,* y de alli “se
extendié mas alld del mar a través del archipiélago hasta la
costa egea de la Grecia Continental”.* "El nombre mis conve-
niente para esta sociedad en todas sus edades y en todas sus
obras es quizas el de Minoica”,® ya adelantado en la enumera-
cién de civilizaciones que cierra el anélisis anterior. Su Estado
Universal es el imperio maritimo mantenido gracias al dominio
del mar Egeo desde una base en la isla de Creta que dejé en la

1 ArNoOLD ]. ToYNBEE. Estudio de la Historia. Vol. I, 1¢ parte.
Traduccion castellana Emecé, Buenos Aires. Pp. 117 y 118, concepto
repetido p. 133.

2 Ob. cnt., pig. 116.

3 0b. cit, pag. 119,

4 0b. cit, pig. 364.

8 Ob. cit., pag. 119.

) 8 Ob. cit,, pig. 118. Toynbee cree que “este nombre ya se ha
impuesto tan bien, que pudiera parecer pedante acufiar uno nuevo”. 16id..
Nota 4, Infra,
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tradicién helénica el nombre de Talasocracia de Minos y una
marca sobre la faz de la tierra en los estratos superiores de los
palacios de Cnosos y Festos que vienen excavando, desde co-
mienzos del siglo XX nuestros arquedlogos occidentales”.” La
Sociedad Minoica cuya probable cronologia de emergencia que-
da comprendida dentro del III milenio a. de C.,® esta clasificada
entre las sin parentesco anterior, como queda dicho. Y el lapso
aproximado del interregno que intervino entre su desaparicion
y el surgimiento de su sucesora la Sociedad Helénica, es calcu-
lado por Toynbee entre 1425 y 1125 a. de C. Empero, la Socie-
dad Helénica no es “filial” de la Minoica, sino “infra-filial” ® o
meramente sucesora de ésta. No existe entre ellas el vinculo
directo de una “iglesia universal”, porque Toynbee no lo reco-
noce en la religion de la Hélade que simboliza el “panteén”
olimpico. Este, que “cobr su forma clasica de la épica homé-
rica”, es “‘un eco de la vo/kerwanderung post-minoica, y en ella
vemos a dioses hechos a imagen y semejanza de los birbaros que
descendieron sobre el mundo minoico desde el hinterlad europeo
del Egeo después de que la Talasocracia de Minos se hubiera
agostado: Zeus es un jefe guerrero aqueo; los otros olimpicos
son su banda beligerante; y el divino aventurero ha hecho su
fortuna como cualquier rey de los hombres nacidos de Zeus,
por el robo a mano armada. Zeus reina sobre el Olimpo en ca-
lidad de usurpador que ha desplazado a su predecesor Cronos
por fuerza; y ha repartido el botin aque es el universo —dando
las Aguas y la Tierra a sus hermanos Poseidon y Hades y guar-
dando para si el Aire. Este panteén olimpico es totalmente

7 Ob. cit., pig. 116. Nota nuestra: En la obra de Daniel Rops,
La Bible, Livre d’Histoire —Trad. R. Tamisier, Paris, 1950— aparece
una Tabla Cronolégica en mucho coincidente con los datos de Toynbee.
Para facilitacién del lector, y dada la autoridad de los estudios cientifico-
religiosos de Rops, nos proponemos citarla eventualmente. En ella figu-
ra la ereccién de los primeros palacios de Cnosos entre los afos 2000 y
1900, periodo que abarca otros hechos histéricos que se han de ver en
el curso de este anilisis, como la XII.dinastia en Egipto (Sesostris); la
infiltracién aria en Asia Menor: los Hititas; la invasion de los Hyscos
en Egipto, consecuencia de un nuevo empuje ario y el reino de Hamu-
rabi en Babilonia; que en el Antiguo Testamento corresponde circa,
desde la Vocacién de Abraham y su partida de Ur y viaje a Egipto hasta
Jacob. Gen. XII a XXIV —H. de la T—.

8 TOYNBEE, ob. cif., pig. 212, cuadro cronolégico de las civiliza-
ciones “sin” y “con” parentesco.

9 Véase nota 83 en la estacién anterior de este anlisis.
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aqueo y por entero post-minoico.'® No existe, pues, “filiacién”
de la Sociedad Helénica respecto de la Minoica creada por un
“proletariado interno"” fordneo o indigena —casos de las socie-
dades Occidental y Cristiana Ortodoxa respecto a la Helénica,
de las del Lejano Oriente respecto de la Sinica, de la Irinica y
Aribiga islamicas respecto de la Siriaca, y de la Hindu respecto
de la Indica— sino una relacién menos intima. Es la vélker-
wanderung birbara, predominantemente aquea, posterior al de-
rrumbe del “Estado universal” talasocrético, el “proletariado ex-
terno” creador de la religién griega, que habria de desplazarse
después a Roma. La obra de aquella volkerwanderung “‘puede
verse confusamente a través de un cristal en los monumentos
mis antiguos de la literatura helénica la Iliada y la Odisea™.*
Mas, “al tomar el panteén de esos sanguinarios aqueos como
propio, la Sociedad Helénica los proclamé sus padres adopti-
vos” 12 Y Toynbee afiade: "No podia ya colocarse en relacién
de filiacién respecto de la Sociedad Minoica sin asumir la culpa
sangrienta de los aqueos y confesarse parricida”;'® puesto que
aquella implicaba resucitar de su tumba la mis antigua religién
minoica. Y "¢como podria esa iglesia haber necesitado resurrec-
cién a no ser que se la hubiera matado?, y ;quiénes fueron sus
matadores sino los barbaros que habian invadido el mundo mi-
noico?”".** Aquella iglesia habia perecido ya con el imperio o
“Estado universal de los talasécratas de Minos. De ella queda
un rezago que se prolonga hacia la gran Grecia. Toynbee re-
curre al testimonio magistral de Evans ** para adherir a la opi-

10 TOYNBEE, ob. cit., pig. 120. Toynbee se remite en esta parte
a la obra de Gilbert Murray, Five Stages of Greek Religion (Oxford,
1925).

? 5‘)1 Ob. cit., pag. 116. TOYNBEE anota: "Por ‘minoicos’ debe en-
tenderse a todos los pueblos que eran miembros de la Sociedad Minoica,
durante su Gltima fase encarnada en la Talasocracia de Minos. Por
‘aqueos’, aquellos miembros del proletariado externo —fvbolkemander-
ung— de la Sociedad Minoica que descendieron del hinterland europeo
del Egeo al final de la Talasocracia y que alcanzaron notoriedad en el
saqueo de Cnosos. Por ‘dorios’, debc entenderse a las gentes selviticas
que irrumpieron luego, sobre las huellas de los "aqueos’ entre los siglos
xi y xu a, de C.". Ibid., pig. 125, nota 1, infra.

2 Ob. cit., pag. 125. Subrayados nuestros.
13 0b. cit., pig. 125.
1 0b. cit., pig. 125. . )
15 Qb, cit., pigs. 121 y 122. Sir Arthur Evans, The Earlier Reli-
gion of Greece m the Light of Cretan Discoveries (Londres, 1931).

-
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nién de que la religién minoica tenia un contenido mis espi-
ritual y un sentido més dogmatico sobre el creyente “que estd
muy lejos del auténtico punto de vista helénico™.*® “Sin duda,
tanto los misterios eleusinos como la Iglesia Orfica proveyeron
efectivamente a la Sociedad Helénica, en la edad clésica, con el
sustento espiritual que necesitaba pero que no podia hallar en
el culto de los olimpicos”.** Son, pues, sélo los rudimentos de la
religién minoica los que enlazan a esta sociedad con la Helénica
por medio del nexo lejano de una “iglesia universal”. Si esta
suposicion es cierta, dice Toynbee, la relacion entrambas es me-
nos estrecha y la filiacién de la Sociedad Helénica respecto de la
Minoica no es directa e inmediata como las que ligan a otras ya
mencionadas: es, reiteramos, una relacién infra-filial 28

En esta compendiada revista encontramos otra sociedad
extinta sin parentesco con sociedades anteriores —como la Si-
nica, la Minoica y la Maya, de las cuales las dos primeras han
sido ya ridpidamente descritas— en la Sociedad Sumérica. Su
“Estado universal”, que surge aparentemente precedido de unos
“tiempos revueltos” entre estados antecesores locales,’® fué “el
Imperio de las Cuatro Comarcas del Mundo o Imperio de Su-
meria y Acadia, establecido circa 2298 a. de C. por el sumerio
Ur-Engur de Ur, y restaurado circa 1947,%° por la dinastia amo-
rrea de Babilonia en el reinado de Hamurabi” ** El centro poli-

16 Qb. cit., pag. 121, cita de Evans, ob. cit.

17 0b. cit., pig. 124. TOYNBEE reitera en la nota 2 de la misma
pagina, que “si hubo en realidad un reavivamiento de la religion minoi-
ca en el mundo helénico en los siglos vt y vi a. de C., esto no implica
que los restauradores hayan entendido siempre correctamente los miste-
r10s resucitados por ellos”.

18 Ob. cit.,, pdg. 157, primera nomenclatura de sociedades e 14id.,
nota 2, infra.

19 Ob. cit., pag. 134. Uno de los Estados locales fué Asiria (As-
sur), ‘el mis septentrional de los Estados —ciudad por los que la
tierra patria de la Sociedad Sumérica llegé a integrarse. Debido a su
posicion geogrifica su pueblo asumié naturalmente la iniciativa de la
exploracion del salvaje NE. En esa época. .. los asirios no eran una
potencia militar”. Pag. 135, nota 3, infra.

20 0b. cit., pag. 131. TOYNBEE anota: "Sumérico” se halla respec-
to a "sumérico-acidico’” como "helénico” respecto a “'greco-romano” y
como “'siriaco” respecto a “'sirio-irdnico”. Pig. 135, nota 1, infra.

21 Qb. cit., pig. 128, TOYNBEE anota: "El Imperio de Sumeria y
Acadia, como el Imperio Romano, fué una unién de Estados-ciudad en
la que las unidades no perdieron su individualidad y en la que el Go-
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tico de este imperio se hallaba en el Irak y “su @ltima capital
fué Babilonia”.?* Y, como se ha visto en el analisis anterior, la
relacién entre las sociedades sumérica y babilénica corresponde
al grupo de “forma mis intima que aquella de paternidad y
filiacién” *® ya clasificado en el grupo de las “supra-filiales™.*
Toynbee asevera que “en el estado presente de nuestros conoci-
mientos la cuestion de si el ' proletariado interno” de la Sociedad
Sumérica cre en cierto momento algo que poseyera la natura-
leza de iglesia universal debe contestarse negativamente” .
Aunque esta respuesta no la considera definitiva y cita la opi-
nién de Langdon que atribuye al mito de Tamuz e Ishtar todas
las “‘condiciones esenciales para la construccién de una religién
universal basada en los sufrimientos de un hijo divino”.** Y, en
cuanto a la India “sabemos que los sumerios eran un pueblo
navegante que surcaban las aguas del golfo” —de Persia—.
Que es, pues “muy probable que lo hayan explorado hasta su
salida al Océano Indico y que, asi, hayan descubierto la delta
del Indo. . . y que hayan colonizado un pais tan similar al suyo™.
“...Y ocurre que estas conjeturas @ priori encuentran ahora
cierto soporte en los resultados de investigaciones arqueolégi-
cas...".?" Tal suposicion llevaria a Toynbee a creer aue “la
cultura del Indo fué al menos en su tiempo Gltimo una provin-
cia excéntrica del Estado universal sumérico el cual pudo ser el
imin que atrajo a los arios en su vélkerwanderung hacia la In-
dia, partiendo de la estepa euroasiatica”.** Estos migrantes arios
que hablaban un lenguaje indoeuropeo, se abrieron también ca-
mino hacia Siria a través del Irin y del Irak y desde alli hasta
Egipto a comienzo del siglo xvir a. de C.** Los egipcios los lla-

bierno Central restringié sus actividades a funciones que estaban mis
alla del alcance de los gobiernos locales”, pig. 142, nota 3, infra.

22 Qb. cit., pig. 132 y pig. 141.

28 0b. cit., pag. 156.

24 0b. cit., pag. 158.

25 Ob. cit., pag. 141, nota infra, referencia a la obra de S. Lang-
don, Tammuz and Ishtar (Oxford, 1914). ) .

26 Qb cit.,, pag. 141, nota infra. Cf. G. Furlani, La Religione
Babilonesse e Assira, (Bolonia, 1928).

21 0b. cit,, pig. 132. . )

28 Ob, cit.,, pig. 157, nota 2 infra, citado en la estacién anteriot
de este anilisis; también pags. 131 y 132 y nota 2 infra de la pig. 136,

ags. 61, anexo III. X ,

P g’-“’ 452,),:3., pig. 129. Epoca de la aventura egipcia de José segin
la Tabla Cronolégica de Rops. H. de la T.
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maron los hycsos y con este nombre se reconoce el Imperio que
fundaron como Estado-sucesor atio del Estado universal de Su-
meria y Acadia.®® "Los acadios hablaban un lenguaje de la fa-
milia semitica, los sumerios un lenguaje con una estructura y
un vocabulario completamente diferentes que no tiene ningin
afin conocido”;* pero ambos usaban la escritura cuneiforme
“desarrollada para expresar el sumerio y adaptada al acadio pos-
teriormente”.*? Escritura que “no era un alfabeto sino un sila-
bario fonético combinado con una coleccién de ideogramas”,®
el cual habria de ser sustituido después por el lenguaje y el al-
fabeto arameo.** Y fueron los némadas euroasiiticos arios o
hycsos los cuales invadieron los dominios del Imperio de Sume-
ria y Acadia, —durante el interregno post sumérico, circa 1875
a 1575 a. de C.— quienes introdujeron el caballo en Asia Sud-
occidental, Europa Sudoriental y Africa Nordoccidental 3

El area de propagacion de la cultura sumérica fué muy ex-
tenso. Toynbee lo delimita aproximadamente por el Oeste en
torno del desierto de Arabia hacia Siria y en direccién Sudeste
a lo largo del golfo de Persia hasta el Indo; por el Noreste
avanz6 sobre la altiplanicie irania hasta Trascapia, segin recien-
tes revelaciones arqueolégicas, y en la ruta del Noroeste “sobre
la cadena del Tauro hasta la parte oriental de la altiplanicie
anatolia a la que se llamé después Capadocia™.® Estas provin-
cias capadocias fueron ocupadas alternativamente por barbaros
hititas kassitas y arios de la “tierra de nadie” mis alld de la
frontera nordoccidental después del derrumbe del “Estado uni-
versal” sumérico y durante el interregno que sigui6 a la muerte
de Hamurabi quien, como se ha dicho, rein6 ya desde Babilonia.
Y “alrededor de 1750 a. de C,, el jefe principal del Estado suce-

30 Ob. cit., pig. 130, 131 y 163.

31 0b. cit., pig. 134 y pig. 142, nota 4 infra.

32 0b. ¢t pag. 134.

33 Ob. cit., pag. 103, nota 2 infra.

3t 0b. cit., pig. 103.

35 Ob. cit., pig. 285, nota' 1, infra. TOYNBEE afiade: "Los néma-
das afrasiaticos no lograron adaptar el caballo a su estepa hasta tal vez
unos 2,000 afios después. Pese a toda su fama el caballo rabe es en la
estepa afrasiitica un extranjero naturalizado reciente y exdtico. . . Es un
animal de lujo al que se hace la gracia del trabajo duro y al que se ali-
menta con leche de camella™.

38 Ob. cit., pig. 135. De la Capadocia descendieron los hititas y
de la “tierra de nadie” irrumpieron los kasitas. Ob. cit., pag. 136.
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sor birbaro de esa regién —Capadocia— entr6 a saco en Babi-
lonia misma y derrocé al dltimo descendiente de Hamurabi™.?’

Asi surge la Sociedad Hitita cuyos destinos “fueron decidi-
dos por la historia del Estado de Khatti” *® que arrebaté més
tarde a Egipto el dominio de la Siria septentrional. Y, tras de
largas guerras entrambas potencias y de una paz sin completa
victoria, debia después intentar la aventura imperialista sobre
la Anatolia Occidental hasta el Egeo, "abriendo la huella para la
gran migracién de 1200-1190 a. de C., que derrib6 estrepito-
samente el Imperio Khatti y enterr6 a la Sociedad Hitita bajo
sus ruinas”;* temas sobre los que se ha de volver en referencias
laterales. “Khatti es el original del nombre hitita que aparece
en el Viejo Testamento,* y resultard conveniente usar este ulti-
mo nombre para la sociedad que abarcé todos los Estados sobre
los cuales el Imperio de Khatti ejerci6 su hegemonia y todas las
lenguas empleadas por los pueblos de ellos”.*' Toynbee anota
que el lenguaje “khatti-li” no fué el oficial de aquel imperio
sino el “nasio” o, mejor, el "kanisio”, el cual, estrechamente
emparentado con el “luvio” forman, asi ligados “el afin mas
préximo”, segin parece, del latin.** También es importante des-
tacar la tesis de Toynbee segiin la cual los restos de la' Sociedad
Hitita que llegaron a las costas del Egeo, desarrollaron una ac-
cién de competencia sobre el Mediterrineo cuando fenicios y
griegos comenzaban a rivalizar por su dominio. Colonos hititas
“se establecieron con buen éxito en ultramar’”. . . y, llegaron a
ser conocidos en su nuevo hogar italiano por “etruscos”** en

37 Ob. cit., pig. 136. La dinastia amorrea de Hamurabi que su-
cedi6 a la de Ur y restauré el “Estado universal” sumérico.

38 0b. cit., pig. 136: “Los saqueadores del Khatti se retiraron con
su botin pero el vacio politico que dejaron en Irak fué llenado por el
descenso de los kasitas. .. (que) fundaron una dinastia que reiné en
Babilonia desde 1749 hasta 1173 a. de C.”" 1bid.

3 Ob. cit., pag. 139.

40 En las traducciones castellanas del Antiguo Testamento —tanto
en la catélica de Torres Amat como en la protestante de Casiodoro de
Reina— no se usa la palabra "hitita” sino “heteo”. Ver, por ejemplo:
Josué 12-8 y 11-13; Lib. IT de Samuel 11-3; I. Crénicas 11-41. Las ver-
siones en inglés y francés usan la palabra “hitita”.—H. de la T.

41 TOYNBEE, 0b. cit., pig. 139.

42 0b. cit., pig. 138, nota 2 infra y ref. pig. 137.

43 Ob. cit., pag. 139, ibid. nota 3 infra. Sobre el origen etrusco
en Asia Menor, ver Herodoto, Historia V, los Anales de Ticito IV y la
Geografia de Strabon (V, 1, 2 y V, 2, 2) y M. Rostovtzeff, History
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donde fueron después helenizados. Empero, sobre las primeras
etapas formativas de la Sociedad Hitita se sabe muy poco y no
aparece entre ella y la Sumérica el vinculo directo de una “igle-
sia universal”. El "panteén” y el ritual sumérico no se trasmite
ni refleja a la sociedad posterior, aunque ésta “'recogi6, es cierto,
y practicé asiduamente el sistema sumérico de la adivinacidn”.**
La Sociedad Hitita respecto de la Sumérica queda, pues, clasi-
ficada por Toynbee como “infra-filial”.

“Lado a lado de la Sociedad Hitita” aparece la Sociedad
Babilénica, que “'tuvo su hogar en la antigua tierra patria de la
Sociedad Sumérica del Irak”.*° Pero a diferencia de los hititas,
cuya religion fué de origen no-sumérico, la babilénica "fué vir-
tualmente idéntica a la religién del Estado del Imperio de Su-
meria y Acadia, religién que no habia sido creada por el proleta-
riado interno ni por el proletariado externo de la Sociedad
Sumérica sino por una minoria dominante”*® Esta identidad
religiosa hace de la Sociedad Babil6nica respecto de la Sumérica,
mis que una sociedad “filial” una “supra-filial* como queda
explicado precedentemente. Porque —fundamenta Toynbee—
el pantedn babilénico refleja la vida y la actitud hacia la vida
de la minoria dominante de la Sociedad Sumérica de esa edad
tan fielmente como el pantedn olimpico refleja la vida y la con-
cepcién de los barbaros que invadieron el mundo minoico du-
rante el /nterregno que siguié a la caida de la Talasocracia de
Minos”.*" Y como en el olimpo helénico “las relaciones entre
los dioses eran simplemente una transposicién de hechos poli-
ticos a términos teoldgicos”;** pues no obstante que en el pan-
teén babilénico siempre predomina en cada uno de los estados
que formaron la sociedad —Babilonia, Asiria y Elam— los dio-
ses locales, “en todos los demas aspectos las religiones de Ba-
bilonia y Asiria eran idénticas entre si e idénticas a la religion
del Estado universal sumérico en su ultima fase”.** Las diferen-

of the Ancient World, Oxferd, 1928. Chap. II. Como se sabe, Momm-
sen Gegchichte. I, acepta el origen italiano.

4 0b. cit., pig. 137.

45 0b. cit., pig. 140. Sobre el nombre “Babil6nica” ver pig. 143,
nota 1, infra.

6 Ob. cit., pig. 140.

47 0b. cit,, pag. 141.

48 0b. cit., pig. 141.

49 0b. cit., pag. 142: "Asi en Babilonia la soberania del panteén
fué retenida por el Marduk-Bel babilénico (enmascarado bajo el nom-



Toynbee Frente a los Panoramas de la Historla %

cias son mas bien politicas y lingiiisticas: los Estados-ciudad que
integran todo el proceso del Imperio de Sumeria y Acadia, des-
de su origen hasta su caida son, en la Sociedad Babilénica, “es-
tados mas grandes que contenian cada uno cierto nimero de
ciudades sin individualidad politica”;* y la predominancia del
lenguaje acadio sobre el sumérico —semitico— se hizo total
en Babilonia y Asiria, mientras en Elam, que cuando fué pro-
vincia del Imperio de Sumeria y Acadia se hablé el acadio como
en todo el Irak, “la independencia politica del pais en la nueva
era se expresé lingiiisticamente en el restablecimiento del len-
guaje verniculo”;™ el elamita, no semitico y "sin afinidades que
se conozcan' %

Toynbee destaca un “hecho portentoso” de “la historia ba-
bilénica —o en el epilogo de la historia sumérica” **— aque es
“la militarizacién de Asiria”, estado parte del Imperio de Sume-
ria y Acadia, que cuando el colapso de éste, invadido como se ha
dicho, por los arios, los hititas y los kasitas resistid victoriosa-
mente “gracias a un esfuerzo sobrehumano”.** Desde el siglo
XV hasta el siglo vi a. de C., Asiria puso a prueba su tenaz espi-
ritu de lucha resistiendo y agrediendo a diferentes pueblos.
Toynbee recuerda que “hemos encontrado esta belicosidad asiria
en calidad de azote de la Sociedad Siriaca en sus “tiempos re-
vueltos” y a la cual no llega a destruir.”® Pero su “duelo inter-
mitente con Babilonia culminé en la Guerra de Cien Afios del
siglo vi1 a. de C. en que cay6 Babilonia para levantarse después
y Ninive luego para no levantarse ya".*® "En realidad la cultura
que los asirios representaban no sobrevivié por mucho al deba-
cle politico en que terminé su propia belicosidad”.*" El derro-

bre kasita Kharbe en tanto se mantuvo sobre el trono una dinastia ka-
sita) mientras en Asiria el dios asirio Assur ocupé el lugar de Marduk-
Bel...". Ibid.

0 0b. cit., pig. 142.

. cit., pag. 142.

2 Ob. cit., pig. 142, nota s, infra.

53 0b. cit., pig. 143.

54 0b. cit., pags. 143-144.

% Qb. cit., pig. 144. Los “tiempos revueltos” que precedieron al
surgimiento del “‘Estado Universal” de la Sociedad Siriaca, o sea el Im-
perio Aqueménide que surgié después que Asiria “se destruyé a si mis-
ma por el propio exceso de su belicosidad”. Pig. 102, Ibid, nota 2,

80 Ob. cit., pig. 144.
infra. Ver estacion anterior.

"1 Qb. cit., pig. 103.
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camiento de Elam y la toma de su capital Susa, en 655-639 a. de
C. "fué el Gltimo gran acto de destruccién de Asiria antes
de destruirse a si misma”.%® Sobre sus ruinas debia surgir el Im-
perio de los Aqueménidas estado universal de la Sociedad Siria-
ca que gobernd desde Susa y Babilonia. Ciro, habia entrado en
esta iltima en 538 a. de C. Mas, la Sociedad Babil6nica que he-
mos revistado —cuya individualizacién y nombre separados de la
Sociedad Sumérica no son definitivos en la nomenclatura de
Toynbee— se “desvaneci6 gradualmente” “en el curso de cinco
siglos”. Y “antes del comienzo de la era cristiana no existia
ya”.*® En el orden de esta primera presentacion de las socie-
dades originarias Toynbee salta de aqui al examen de las del
Nuevo Mundo, la Andina, la Yucateca, la Mexicana y la Maya,
para retornar después a la Egipciaca. Anteponemos ésta a aqué-
llas en nuestro comentario imaginando que asi se facilita la
hilacién expositiva, habida cuenta de ciertas importantes rela-
ciones episodicas entre el Egipto y las sociedades antecedente-
mente individualizadas y en forma brevisima descritas.

La Sociedad Egipciaca —"del latin Aegyptiacus, a fin de
evitar la ambigiiedad del adjetivo geografico egipcio, del latin
Aegyptius” %— resalta, segin Toynbee por las siguientes ca-
racteristicas de singularidad: Es un representante de la especie
que ha vivido durante un lapso més largo que cualquiera otro
cuya historia conozcamos, y esto, aparentemente, sin entrar nun-
ca en relacion alguna de filiacion o paternidad”.** La Sociedad
Egipciaca tuvo por escenario de surgimiento el valle inferior
del Nilo entre la primera catarata y el mediterraneo”,* y su
“impetu” se demostré inicialmente “en el dominio de un con-
torno fisico peculiarmente formidable, en el desmonte, desagiie
y cultivo de la ciénagas selvosas que originariamente ocuparon
el valle inferior y el delta del Nilo excluyendo de ellos al hom-
bre”.%% Esta Sociedad "no estid representada en el mundo de
nuestros dias, en cuanto podemos verlo, por ningin heredero o
cesionario humano, ni por un fés7/ de si misma, ni por ninguna
sociedad viviente de la que pudiera ser paterna o con la que

38 0b. cit., pig. 144. Ver nota 55 de esta estacion.
W 0b. cit., pag. 144.

%0 0b cit., pig. 154, e 1bid, nota 4, infra.

81 0b. cit., pig. 154.

52 0b. cit., pag. 154.

83 0b. cit., pig. 162.
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pudiera tener parentesco en alguna manera menos intima: Ello
hace mas triunfal la inmortalidad que buscé y logr en la piedra.
Parece probable que las Pirimides, que han sido testimonio in-
animado de la existencia de sus constructores durante 4 6 5 mil
afios de desafio a los estragos del tiempo, continuarin desempe-
fiando inmutablemente su tarea de Atlantes durante centenares
de miles de afios venideros”.** Pero el hecho politico religioso
mis notable, a lo largo de los cuatro milenios de la historia
egipciaca es la caida y restauracién de su "Estado Universal”
siglos después del apogeo de las Dinastias 1v y v, iniciada con
“'la precoz unificacién politica del mundo egipciaco al final de la
llamada edad pre-dinéstica”.® Bajo aquellas dinastias se alcanza
“la coordinacién de la labor humana en grandes empresas de
ingenieria que variaron desde el mejoramiento de las ciénagas
hasta la construccion de las Pirimides; fué también el cenit en
las esferas de la administracién politica y del arte, inclusive
en la esfera de la religion”.*® Toynbee asocia la declinacion del
primer Reino Unido egipciaco, que dominaban los faraones
desde Menfis, —declinacién que comenz6 “en el trinsito entre
la Dinastia v y la vi, circa 2424 a. de C.%— con la lucha reli-
giosa entre el culto de Ra, el dios-sol, y el culto de Osiris, prove-
niente del Delta, “que gobernaba las multitudes de los muertos
en un mundo de sombras colocado bajo la tierra o en el oeste”.®
En la fe solar de Ra —declarado padre del faraén durante la v
Dinastia— *'tenemos una teologia estatal, con todo el esplendor
y prestigio de sus reales patronos detrés de ella; mientras que en
la de Osiris nos enfrenta una religion del pueblo que atraia fuer-
temente al creyente individual”.®® El surgimiento de la religién
de Osiris fué, pues, obra de un “Proletariado interno” enfren-
tado a una minoria dominante. Esta lucha religiosa incide en la
quiebra del primer Reino Unido que tipifican los “tiempos re-
vueltos”, agudizados a la caida de los faraones de Menfis y em-

0 0b. cit., pig. 154.

95 0b. cit., Eég. 1562.

% Ob. cit., pig. 163. "Los llamados Textos Piramidales atestiguan
esta edad”. Pags. 163-168.

87 0b. cit., pig. 163.

88 Qb. cit.,, pag. 167.

% Ob. cit., pig. 167. “El aumento del poder de Osiris fué un
sintoma de que la opresion s habia tornado intolerable y de que en la
Sociedad Egipciaca estaba por abrirse una fisura entre el proletariado
y una minoria dominante’. Pig. 168.
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pezados con el resurgimiento de la unidad politica que tuvo
como centro a Tebas; bajo un “Estado universal” egipciaco
consolidado con la Dinastia x11, entre los afios 2000 y 1788 a.
de C. "Durante el siglo que sigui6 al periodo de la Dinastia
x11, el Estado Universal egipciaco entré en colapso y el interreg-
no consiguiente aportd su vélkerwanderung bajo la forma de la
invasién del mundo egipciaco por los hycsos™ ™ los cuales “fue-
ron, probablemente, una multitud entremezclada de arios y otros
aventureros”.™ Empero, y aqui el acontecimiento extraordinario,
el Estado-sucesor birbaro que forman los hycsos es derrocado
por los mismos egipcios, “‘cuando hacia 1580 a. de C. los hycsos
fueron expelidos de Egipto por su vasallo el principe indigena
de Tebas, quien se torné asi el fundador del Imperio Nuevo™.™
Entonces “el Estado universal egipciaco es restaurado y todo
esto es llevado a cabo por otra dinastia de la Tebaida —las lla-
madas Dinastia XviI y Xvill que son en realidad una sola— la
misma localidad que habia producido anteriormente la Dinastia
X1 para fundar el (primer) Estado universal egipciaco y la Di-
nastia X11 para mantenerlo”.”® Y el hecho excepcional que Toyn-
bee subraya consiste en que, a pesar de que la vieja religion de
la minoria dominante —Ra— fué absorbida por la “Iglesia
universal” de Osiris, formada por el “proletariado interno”, no
se desprende a través de este vinculo una nueva sociedad “fi-
lial”. Con la restauracién del “Estado universal” egipciaco
ambos credos se refunden vitalizando transitoriamente una nue-
va sociedad. “Fué una amalgama de los tejidos vivos de la
Iglesia Osirica con los tejidos muertos de la Sociedad Egipciaca
en una masa unica: una especie de cemento social mucho mas
fuerte que cualquiera roca natural”.™ Asi permanece una y
aislada, sin parentesco alguno anterior o posterior desde el siglo
xvi a. de C. hasta el v de la era cristiana.

0 Ob. cit., pag. 163.
1 Ob. cit.,, pig. 130, notas 1y 3, infra.
2 Ob. cit., pag. 130. ... las bandas guerreras de los jefes me-
nores que heredaron a los hycsos en Siria continuaron llamandose con
un nombre ario —"maryanni”—, que corresponde a los “mamelucos”
turcos— y los reyes de Mitani en Mesopotania continuaron adorando
dioses arios”: Mitra, Varuna, Indra, y los Nasatyaas. Ibid, notas 4 y 5,
infra.

8 Ob. cit., pig. 164 y nota 1, infra.

" Ob. cit., pags. 170 y 171. Pero esta nueva sociedad “carecia de
vida”. Toynbee rememora ‘el fracaso” de Echnaton que discutiri en el
tomo 5°.
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En el Nuevo Mundo Toynbee trata de “identificar, por
analogia con los ejemplares ya identificados, los representantes
de la especie que, ni estin vivos hoy dia ellos mismos, ni estin
en relacién en forma alguna con ninguno de los representantes
vivientes, ni tampoco han dejado huella bajo forma de fésiles,
sino que nos son conocidos Gnicamente a través de nuestros do-
cumentos literarios y arqueolégicos”.™ A primera vista y en el
tiempo de las conquistas espaiolas en América, Toynbee divisa
dos grandes sociedades autéctonas: Una, al norte, “ocupaba la
América Central, desde la cuenca de los lagos mexicanos hasta
la peninsula de Yucatin. La otra ocupaba la altiplanicie an-
dina, junto con las tierras bajas entre la escarpa occidental de
ella y la costa sudamericana del Pacifico, en una larga zona
estrecha que se extendia de Norte a Sur, desde lo que es ahora
la Republica de Colombia hasta lo que hoy son el 4ngulo nord-
oriental de Chile y el noroccidental de la Argentina. En el con-
torno fisico por entero diferente de la pampa en el Sur y de las
selvas tropicales en la cuenca del Amazonas, en el Este, la So-
ciedad Andina no habia conseguido obtener posiciones”."
Toynbee descubre adelante, en la Sociedad centroamericana, co-
mo hemos de ver, tres sociedades claramente delimitables —la
Yucateca, la Mexicana y la Maya— de las que estaba por surgir
una sociedad Gnica y un “Estado universal” en el Imperio Azte-
ca de Tenochtitlin cuando llegaron los espafioles. Pero en el
caso de la Sociedad Andina, dice que esa unidad ya se habia
realizado un siglo antes de la conquista de los europeos.

“El Estado universal andino era el Imperio de los Incas que
habia derrocado ya todas las demés potencias del mundo andino,
se habia incorporado todos los dominios de la Sociedad Andina
excepto la extremidad septentrional de la meseta mds alld (el
reino) de Quito, y habia organizado sobre un plan uniforme los
pueblos y territorios varios que habian llegado a estar compren-
didos dentro de sus fronteras”.”” Vale advertir que en este pri-
mer esquicio del “Estado universal” incaico, Toynbee s6lo traza
lineamientos generales y anota que “para las vicisitudes en la

8 0b. cit,, pig. 144.

6 0b. cit., pag. 145. Ver también pig. 288, nota 2, 'inlfm.

T Ob. cit., pag. 145. TOYNBEE remite al lector —_-/_b/d, nota 3,
infra— “para una descripcion de la organizacién administrativa del
Imperio de los Incas” a la conocida obra de Baudin L'Empire Socialiste
des Inka (Paris, 1928). Traducida en varias ediciones al castellano.

-
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fortuna de los Incas en su edad constructora de imperios™ vuel-
ve al tema en el volumen segundo de su obra.”® Empero reco-
noce que la Sociedad Andina, “tal como la hallamos en el mo-
mento de la conquista espafiola, muestra toda la apariencia de
haber tenido una larga historia, aunque nos faltan al presente
los testimonios necesarios para reconstruir su cronologia con
precisién”.” Y tomando como 4ngulo de referencia la obra de
Means —Ancient Civilization of the Andes y sus tablas crono-
légicas 8°— disefia asi el proceso de surgimiento y culminacién
del Imperio del Tawantisuyo: * Con “los soberanos incas his-
téricos, Lloque Yupanqui —imperabat circa 1140-1194 d. de
C.— y Mayta Capac —imperabat circa 1195-1230 d. de C.” ¥—
se inicia la formacion del imperio, “anexando la cuenca del lago
Titicaca (Tihuanacu) a su antiguo principado del Cuzco y ex-
tendiendo su dominio hasta el mar en Moquegua hacia la extre-
midad meridional de la costa peruana”.®® En el curso de tres

8 Ob. cit., pag. 147, nota s, infra.

" Ob. cit., pig. 211, nota 1, infra y ver cuadro comparativo pig.
212.

80 Ob. cit., pig. 146, nota 1, infra: La obra de P. A. Means (Nue-
va York, 1931) *...donde se data la emergencia de la Civilizacién
Andina en una fecha al menos tan remota como ¢l comienzo de la era
cristiana”. Pig. 211, nota 1, infra.

81 Nombre del Imperio de los Incas que, como el de Sumeria y
Acadia —Toynbee, 0b. cit., pig. 131— era el de “las Cuatro Comarcas
del Mundo”. Dice el Inca Garcilaso: “Llamibanle Tauanttisuyo que
quiere decir las cuatro partes del mundo” (Comentarios Reales, 1 Paste,
libro I, cap. V. Y en el siguiente Cap.: ... le llamaron Tahuantisuyo,
esto es, las cuatro partes del Reino o In cap riinan, que es vasallos del
Inca”, cita de Blas Valera). H. de la T.

82 TOYNBEE, ob. cit,, pig. 147. Los soberanos anteriores son:
Manco-Capac, el fundador, y su hijo Sinchi Roca, padre éste de Lloque
Yupanqui. Segin el cronista Sarmiento de Gamboa, el Imperio de los
Incas “comenz6” el afio 565 d. de C., Manco Capac murié de 140 afios,
Sinchi Roca de 108, el afio 675 d. de C.; Lloque Yupanqui murié de
132 afios y después de reinar 111, en 786 d. de C. y Maita Capac mu-
ri6 de 112 afios en 896 d. de C. (Historia Indica, escrita por mandato
del Virrey del Perd, Toledo, en 1572; Caps. XIV, XV, XVI y LXXI).
Es la tnica versién del siglo xvI que les asigna tal antigiiedad, sin tener
en cuenta la fantistica cronologia de Guaman Poma de Ayala: Nueva
Corénica y Buen Gobierno, (Ed. Paris, 1936).

8 Qb. cit., pig. 147. La Conquista de Moquegua en “Las ver-
tientes del Mar del Sur” es mencionada por el Inca Garcilaso (Comen-
tarios Reales, cit. 1* parte, lib. III, cap. IV, y la de Tiahuanacu, “...de
grandes e increibles edificios”, —en la cuenca del Titicaca— en el Cap.
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siglos, del xur al Xv de nuestra era, "'la belicosidad cada vez mis
intensa mediante la cual fué edificado el Imperio Incaico”,**
presenta los sintomas de unos “tiempos revueltos” que culminan
con el reinado del Inca emperador Pachacutec —circa 1400-
1448 d. de C.— cuando conquista el reino costanero de Chimi
el cual “no era meramente la segunda potencia del mundo an-
dino a continuacién del Imperio Incaico mismo..." sino que
“era también el lugar mis importante de los dos lugares de na-
cimiento gemelos de la cultura andina, que habia surgido prime-
10 y elevindose después hasta su cenit, parte en Chimi y parte
en Nazca”.* El engrandecimiento imperial continia bajo el rei-
nado de los sucesores de Pachacutec con la conquista de Chile
por el sur y del reino de Quito y la provincia de Pasto, hasta el
rio Angasmayu por el norte.*® Pero antes de proseguir en esta
revista, es pertinente anotar que Toynbee “al proyectar sus pen-
samientos hacia atris” bordea el enmarafiado territorio de los
origenes de la civilizacién andina, si bien todavia con pasos

I del mismo libro III, bajo el Inca Emperador Maita Capac. Durante
el reinado del Hijo de éste, Capac-Yupanqui “baxaron a los llanos
que es la costa de la mar” (Garcilaso, Ibid, Cap. XIII). Pero la con-
quista definitiva de la costa —reino de Chincha, Nasca y reino Chima—
se cumple bajo el imperio de Pachacutec. (Comentarios Reales, 1* parte,
libro VI, caps. XVII, XVIII, XIX y XXIX a XXXIII inc.).

84 TOYNBEE, Ob. cit., pig. 147.

85 Ob. cit.,, pig. 146. En la pig. 147, nota 3, infra, Toynbee
atribuye la conquista de "Chile septentrional” como la de "la scccién
ecuatoriana de la costa y mescta andina” al “sucesor de Pachacutec, Tu-
pac Yupanqui (imperabat circa 1448-1482 d. de C.) Pero el hijo y suce-
sor de Pachacutec fué Inca Yupanqui —quien segin Cieza de Ledn,
Crénica del Peri, LX, "fué el primero que vi6 la costa y anduvo por los
llanos della”—, conquistador con su padre de Nasca, Chincha y Chim@
(Garcilaso, ob. cit., 1* parte, libro VI, cap. XVII y Cap. XXII). Ya
como soberano, Inca Yupanqui emprende la conquista de (;hile que
domina hasta el rio Maule sefalado “por término de su Imperio” (Gar-
cilaso, 1bid, Caps. XVIII y XIX). Fué el hijo y sucesor de Inca Yu-
panqui, Tupac-Yupanqui, el conquistador del reino de Quito (Garcilaso,
Lib. VIII, Cap. VII), y, siendo todavia principe, el conductor c}e la
expedicién maritima a las lejanas islas del Pacifico, segin Sarmiento
de Gamboa (Ob. cit., Cap. XLVI, y Viajes, 11, 172). Huayna Capac,
hijo y sucesor de Tupac Yupanqui consumé la conquista de Pasto hasta
la frontera norte del Imperio en el rio Angasmayo. (Para referencia del
viaje de Tupac-Yupanqui al Pacifico, véase el libro de Thor Heyerdahl
The Kontiki Expedition, 14* ed., Londres, 1951, pigs. 85y 133). H.
delaT.

88 GARALASO, ob. cit., 1% parte, libro I, cap. VIIL
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cautelosos, no siempre absolutamente firmes y certeros; porque
en la dilatada controversia sobre su procedencia maritima o cos-
tefia, o sobre su procedencia amazénica, las opiniones son hasta
ahora inconciliables. Respondiendo a las opiniones de Ellsworth
Huntington—el difundido autor de la obra Civilization and Cli-
mate— quien cree que “la civilizacién més vieja de la regién
andina crecié en la llanura costera desierta, baja, del Pert. ..y
“luego se extendi6 a las tierras altas y persisti6 alli, tal como la
cultura babilénica corria por las tierras altas de Persia”,*” Toyn-
bee “parte del supuesto de que la meseta y la costa fueron cunas
gemelas de la civilizacién andina que fueron aproximadamente
de igual importancia”.*®* Y dejando para el volumen siguiente de
su obra el desarrollo de la tesis —controvertible también—
del no parentesco anterior de la Sociedad Andina o Incaica, re-
lieva la importancia cultural de Nazcas y Chimus que “llevaron
a cabo su trabajo creador durante los primeros cinco siglos de la
era cristiana”.® Esa tesis, como queda dicho, es la de la defi-
nicién del “Estado universal” andino con la conquista por los
Incas del reino Chimd, cuyo arte “'del primer tiempo en el mo-
delado y pintura de su cerimica, y, sobre todo, en su represen-
tacién plastica del rostro humano, no es indigno de compararse
con el de la Hélade temprana” *°

Al entrar en el examen de la historia centroamericana
Toynbee previene que su curso, en comparacién con la andina
es més complicado. Tres sociedades aparecen en ella. De acuer-
do con la nomenclatura de “parentescos” —y este sera el orden
que aqui empleemos para epitomizar su analisis— la mais anti-
gua es la Sociedad Maya, sin relacién ninguna con sociedades
anteriores, de la cual las sociedades Yucateca y Mexicana son
“supra-filiales” ** Y ello por la razén que preponderd cuando

87 TOYNBEE, ob. cit., pig. 518.

88 Ob. cit., pag. 520.

8 Ob. cit., pig. 148. Véase la nota adicional con la critica de
Huntington y la respuesta de Toynbee a este respecto. Ob. cit., pig.
518. .

9 Ob. cit., pig. 148. Es de esperar que Toynbee adelante su in-
vestigacién sobre las civilizaciones pre-incaicas, después de los notables
descubrimientos del sabio Julio C. Tello en los campos de las culturas
Chavin, Paracas y otras. En la siguiente estacién intentaremos una cri-
tica de la tesis de Toynbee acerca del origen de la civilizacién andina.
H.dela T.

91 Qb. cit., pigs. 157-158, nomenclatura.



Toynbee Frente a los Panoramas de la Historia 83

examinamos la relacién entre la Sociedad Babilénica y la Su-
mérica” *

La Sociedad Maya presenta en el llamado “Primer Impe-
rio” un “genuino Estado universal en el que todas las ciudades
mayas de la época obedecieron a un gobierno central tnico™ **
Para la cronologia de su florecimiento Toynbee se remite a tres
fuentes: 300-600 d. de C. seglin Spinden; circa 400-6oo, segiin
The Encyclopaedia Britannica, y circa 450-700 segin Means.™
Las artes en que la Sociedad Maya sobresali6 fueron “la astro-
nomia —utilizada con fines pricticos en un sistema de cronolo-
gia que era notablemente exacto en sus cilculos y sumante
minucioso en sus registros— y la caligrafia en una escritura pic-
tografica grotesca, tallada en piedra, que los sabios occidentales
no han podido descifrar hasta ahora” *® Toynbee no divisa en la
edad del Estado universal maya “ningin movimiento religioso
que pueda interpretarse confiadamente como surgimiento de
una iglesia universal creada por un proletariado interno”;*
aunque apunta en una nota, que quizd “el enfoque més préximo
al espiritu religioso de un proletariado interno. . . es el culto del
dios serpiente-emplumada, Tutulcin o Kukulcin, que fué tras-
mitido a la Sociedad Mexicana donde el nombre del dios fué
traducido al lenguaje local nihuatl por Quetzalcoatl”.*” Pero
admite mas bien, que la minoria dominante de la Sociedad Ma-
ya habia organizado sus practicas y creencias religiosas haciendo
de ellas un sistema detallado y esotérico; y ese sistema parece
haber sido trasmitido a las sociedades Yucateca y Mexicana, tal
como aquel algo similar de la minoria dominante sumérica fué
trasmitido a la Sociedad Babil6nica”.® Y el Gnico cambio que
Toynbee remarca es el de la transformacion del legado religioso

92 Qb, cit., pag. 153, y nota 49 de esta estacion.

93 0b. cit., pig. 150, nota 2, infra.

9 0b. cit., pag. 150, nota 3, infra: H. ]. Spinden, The Ancient
Civilization of Mexico and Central America (Nueva York, 1922); The
Encyclopaedia Britannica, ed. X111, Vol. I; P. A. Means, The Ancient
Civilization of the Andes (Nueva York, 1931). Ver asimismo conclu-
siones de la Sociedad Mexicana de Antropologia, 1942 y la obra de
Sylvanus Morley de 1946, posteriores a las referencias de Toynbee.
H.dela T.

95 Ob. cit., pig. 152.

9 0b. cit., gég. 1553.

97 Ob. cit., pig. 153, nota 1, infra: “Este dios de la cultura maya
recuerda al dios de la cultrua sumérica Ea”.

98 0b. cit,, pig. 153.
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maya —como en otros aspectos de la cultura—, que ya en la
Sociedad Mexicana, “hasta tornd brutal lo que retuvo al caer
en la practica de sacrificios humanos” * De ellos es posible que
estuviera exento el sistema religioso maya; a pesar de que él
“contenia sin disputa un elemento brutal bajo la forma de auto-
mortificaciones penitenciales més o menos absurdas y odiosas
que traen a la mente las del hinduismo”.*®® Pero en términos
generales —resume Toynbee— *'la fortuna de la religiéon maya
en manos mexicanas se parece a la de la religién sumérica en
manos de los asirios” !

El “Primer Imperio” de los mayas, “llegé a fin répido y
misterioso en el siglo vir después de haber florecido durante
doscientos o trescientos afios. Las grandes ciudades de este im-
perio, que se hallaban en la region lluviosa al sur de Yucatan,
en lo que es ahora Guatemala y la Honduras Briténica, fueron
abandonadas repentinamente, una después de otra, a la selva
tropical. . .” 1% Toynbee asevera que la arqueologia, hasta hoy,
solo indica que la catistrofe con la cual termina la Sociedad
Maya no fué causada probablemente por “el triunfo de la selva
tropical sobre las obras del hombre”,'* sino su consecuencia;
ya que nada sugiere que ocurriera entonces un cambio climdtico
capaz de decidir la victoria de la selva sobre una sociedad “que
la habia mantenido en jaque con buen éxito durante muchos
siglos” 2 La catastrofe es atribuible a "alguna falla humana
de la Sociedad misma”, falla hasta ahora desconocida. Las re-
velaciones arqueoldgicas sélo demuestran que “el Primer Im-
perio de los mayas no perecié por violencia de ningun tipo: ni
por revolucién, ni por guerra”, pues, “a decir verdad esta socie-
dad parece haber sido insélitamente pacifica”.1%®

Los desplazamientos relativos de la Sociedad Maya hacia
los hogares originales de las sociedades Yucateca y Mexicana
—o sea desde una himeda llanura tropical hacia la zona des-
arbolada y caliza de Yucatén ya fuera de la selva, en el primer

9 0b. cit., pig. 153.

100 Qb. cit., pag. 153, nota 2, /zfra. El P. Joseph Acosta, ob. cit.,
Lib. V, Caps. XVI 'y XVII describe algunas de estas penitencias y cruen-
tas auto mortificaciones en México. H. de la T.

101 Qb cit., pig. 153.

102 Qb cit., pag. 150.

103 0b. cit., pig. 151.

104 0b. cit., pig. 151.

105 Qb. cit., pags. 15Ty 152.
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caso, y hacia la seca meseta del lejano noroeste en el segundo—
recuerda Toynbee el desplazamiento similar de la Sociedad Hiti-
ta a partir de la Sumérica.*® La Sociedad Yucateca se fund “en
una provincia excéntrica del Primer Imperio por refugiados ma-
yas” y “la Sociedad Mexicana por bérbaros sobre los que habia
irradiado la cultura maya en una tierra de nadie més alla de la
frontera” " ;Por qué se produce el éxodo de los mayas? Toyn-
bee examina las teorias sustentadas en la obra de T. Gann y J.
E. Thompson —The History of the Maya— quienes consideran
la decadencia nacional, la epidemia, los terremotos, las guerras
intestinas o externas, los cambios climiticos, el agotamiento del
suelo, o razones religiosas y supersticiones como determinadores
de aquella dispersién. Y parece inclinarse a las opiniones de los
autores que cita al sefialar como posibles causas de la migracion
las dos ultimas por ellos sugeridas. Los “desmontes y quemas
continuos de la selva tropical con el fin de dedicarla a la agri-
cultura tienden en efecto finalmente a agotar el suelo desmon-
tado”. Y "si esta calamidad econbémica ocurrié en los dltimos
dias del Imperio Maya en una escala sin paralelos. . . el efecto
social del agotamiento del suelo puede haber sido reforzado y
acentuado mediante terrores y tabues religiosos. Las tierras mai-
ceras, antes fructuosas y ahora estériles, pueden haberse tornado
objeto de aversién supersticiosa tanto como de desesperacién
econdmica; y los dos motivos juntos pueden quizds bastar para
explicar la migracién al por mayor a Yucatin™ 1%

Toynbee distingue dos paralelos ilustrativos en cuanto al
parentesco de las sociedades yucateca y mexicana entre si, que
es semejante al de la Sociedad Irdnica con la Ardbiga,’® y en
cuanto a su relacién con la Sociedad anterior mis antigua, simi-
lar al de la Babilénica e Hitita respecto de la Sumérica. Y anota,
ademds, que “hay ciertos puntos de contacto materiales entre
los dos grupos: por ejemplo la inclinacién por la astronomia y
el contraste entre el caracter insélitamente pacifico de la socie-
dad mis antigua, en ambos grupos, y la belicosidad excepcio-
nalmente maléfica en que culminé la historia de las sociedades
posteriores. En esto, los mayas anteriores se hallan frente a los

106 Ob. cit., pags. 153 y 154, nota 1, infra.

107 Qb. cit., pg. 154.

108 Qb. cit., pag. 152, infra. Sobre la obra de Gann y Thompson
(Londres, 1931), ver citas en las pigs. 149, 150 y 151. Toynbee re-
mite al lector al Anexo I del tomo 2 de su obra.

19 Qb. cit., pig. 150.
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aztecas como los sumerios frente a los asirios que le siguie-
ron" 11 En efecto, la Sociedad Yucateca después de coordinarse
en la "Liga de Mayapin™ —Illamada también “Segundo Impe-
rio”"— que articul6 a sus varios Estados-ciudad, cayé en unos
“tiempos revueltos” caracterizados por guerras intestinas y la
invasién de los mexicanos que conquistaron Yucatin. Estos
—apunta Toynbee— “no fueron aztecas sino toltecas”, porque
“los aztecas eran en aquel tiempo barbaros exteriores que vivian
de la caza en la tierra de nadie: Los toltecas fueron los creado-
res de la Sociedad Mexicana. Los aztecas no ganaron posicién
alguna dentro del dominio mexicano hasta que los toltecas no
cayeron en unos tiempos revueltos” ™ Fueron pues, siguiendo
al autor, toltecas los primeros invasores de Yucatin y los inicia-
dores de la fusién de su sociedad con la Mexicana formando
“una Sociedad Centroamericana tnica” **? posteriormente tran-
sida de luchas; pues “la unién fué seguida por una infiltracién
de aztecas y otros chichimecas—es decir, tribus cazadoras de una
tierra de nadie del norte— y estos recién llegados cultivaban
una suerte especial de salvajismo, tanto en la guerra como en la
religion, que culmind en los ultimos dias de los tiempos revuel-
tos centroamericanos en la vispera de la llegada de los espa-
fioles”.'** Ya entonces “su desenlace en el establecimiento a vi-
va fuerza de un Estado Universal por el poder militar azteca
estaba a la vista...”

Ese "Estado universal por nacer en Centroamérica era el
Imperio Azteca de Tenochtitlin que habia estado arruinando
la Sociedad Centroamericana desde aproximadamente 1375 d.
de C. con una carrera belicosa comparable, en su sed de sangre

10 0b. cit., pig. 152, nota 2, infra.

"1 QOb. cit., pag. 149.

12 0b. cit., pig. 149.

13 QOb. cit., pig. 150.

14 0b. cit., pig. 149. Toynbee apunta en la nota 3 infra, de la
misma pigina, que “los cronistas discuerdan' hoy sobre la cronologia
de la historia yucateca. Parece que hay acuerdo en que hubo un periodo
prospero, de aproximadamente dos siglos, durante el cual los varios Es-
tados-ciudad yucatecos estuvieron en paz entre si en virtud de la llamada
Liga de Mayapin” —también denominada Segundo Imperio— ‘'y que
esta paz terminé catastroficamente en la guerra de Mayapan. Algunos
historiadores, empero, colocan estos dos siglos de paz antes de la llegada
de los toltecas a Yucatin y otros después de ella”,
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y poder destructor, a la de Asiria”.*** En este dltimo y relativo
paralelo, vale recordar las semejanzas y las diferencias: Los asi-
rios, tnicos sobrevivientes del derrumbe del Imperio de Sumeria
y Acadia son los agresores de la Sociedad Babilénica —"'infra-
filial” de aquélla— pero perecen con ella sin llegar a constituir
un “Estado universal”, y sobre sus ruinas surge posteriormente el
Imperio Aqueménida, “Estado universal” de la Sociedad Siriaca,
como se ha visto.'’® Y en el caso de la agresion azteca a la So-
ciedad Centroamericana, ésta mantenia como baluarte adn invic-
to de resistencia frente a los agresores el Estado-ciudad de Tlax-
cala cuando llegaron los espaioles. "'Fué mediante una alianza”
de Cortés con los tlaxcaltecas que el conquistador derrocé a los
aztecas y “anticipd, en la hora undécima, la transformacion del
Imperio Azteca en un Estado universal indigena, al establecer
en su lugar un Estado universal extranjero bajo la forma del
Virreinato de la Nueva Espafia”."?

Identificadas los veintiuna sociedades “de la especie a que
pertenece nuestra Sociedad Occidental”,'*® provisionalmente cla-
sificadas, Toynbee anuncia que “el préximo paso en un estudio
de la Historia es poner esas Sociedades en marcha y comparar
sus desempefios en sus génesis y crecimientos, sus colapsos y
desintegraciones, sus Estados Universales e Iglesias universales
y edades heroicas, sus contactos en Tiempo y en el Espacio” "

No abre Toynbee la segunda parte del primer volumen de
su obra sin detenerse ante posibles objeciones que es necesario
sumarizar, con sus inmediatas respuestas por adelantado. Si las
veintiuna sociedades de la especie civilizacién no tienen otra
caracteristica comtn que la de ser todas ellas campos-inteligibles
de estudio histérico ;no es esta sola caracteristica muy general y
vaga? La respuesta puede sumarizarse asi: La “especie civiliza-
cién” se distingue de la “especie de sociedades primitivas”
—aunque ambas “son parejamente campos inteligibles del estu-
dio histérico™ ***— en que las sociedades primitivas son mucho

15 QOb. cit., pag. 146. Referencia a la auto-destruccion asiria por
su exceso de belicosidad, pag. 102.

116 TOYNBEE anota que “un examen ulterior de la belicosidad
asiria” serd ampliado en el tomo 4 de su obra. Nota 2, infra de la pig.
102.

U7 0b. cit., pig. 146.

18 0b. cit., pag. 173. Ref. pig. 159.

10 Ob. cit., pig. 173.

120 Qb. cit., pig. 173.
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mas numerosas, de vida més breve y se desarrollan en dreas geo-
graficas menores que las sociedades de la “especie civilizacién™.
Estas preponderan cualitativamente sobre aquéllas a pesar de
su inferioridad cuantitativa. “Se extienden mediante el exter-
minio, subyugacién o asimilacién de otras sociedades, a veces
sociedades de su propia especie pero mucho més frecuentemente
sociedades primitivas”.**! Y si bien la sociedad primitiva ha sido
clasificada como “estatica” y la civilizada como "dindmica” este
contraste “'no constituye una diferencia permanente y fundamen-
tal sino un accidente del tiempo y lugar de observacién”!**
Asimismo, la afirmacién de que los primitivos son “pueblos
que no tienen historia”, es relativa. "Ella no se debe a una cua-
lidad intrinseca de su naturaleza, sino al hecho externo y acci-
dental de aue sus historias no han dejado registro alguno o al
menos ningln registro que nos sea al presente asequible”.’** Y
como ellas son estudiadas por método comparativo, igualmente
pueden estudiarse las civilizaciones para encontrar que unas y
otras son intrinsecamente comparables entre si y que se las pue-
de distinguir en dos especies.’* Y para arribar a esta conclusion,
nuevo punto de partida de ulteriores eximenes, Toynbee ana-
liza y refuta otro argumento: el de la “unidad de la civiliza-
cién” o sea la teoria. .. de que la Civilizacién es una especie
de sociedad que tiene sélo un representante ex hypothesi Gnico
en su tipo”;'* Ja "Civilizacién en singular y con C maytscu-
la” 12¢ Vale decir, la que presenta la evolucién humana como
una linea recta desde nuestra Sociedad Occidental “hasta los
antepasados prehumanos de la humanidad” ** —pasando por
las civilizaciones extintas y del estado neolitico a la época paleo-
litica— y viceversa. Toynbee atribuye primariamente esta vision
deformada de la Historia a la influencia del contorno social
sobre el pensamiento de los historiadores occidentales. Al poder
econdmico de la Sociedad Occidental que ha “cogido en sus
mallas a toda la generacién viviente de la humanidad y a todas
las tierras habitables y mares navegables de la superficie del

121 0b. cit., pig. 175.
122 0b. cit., gég. 221,
128 0b. cit., pig. 207. Ref. pags. 219 a 222.
124 0b. cit., pag. 208.
125 Qb. cit., pig. 176.
126 0b. cit., pig. 177.
121 0b. cit., pig. 180.
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planeta”.?® Al hecho notable de que “casi todos los sesenta o
setenta Estados del mundo contemporaneo, incluso los Estados
sobrevivientes del mundo no-occidental, son miembros ahora en
formas varias y diferentes grados de una comunidad de Estados
Ginica de alcance mundial. . ."”.!*® Pero alega que esta unificacién
relativa en el plano econémico o la que se haya logrado en el
politico, no equivalen juntas a una unidad perfecta en todos los
planos. Porque "si bien los mapas econémico y politico del
mundo han sido occidentalizados ahora casi hasta hacerlos icre-
conocibles, el mapa cultural sigue siendo hoy substancialmente
lo que era antes de que nuestra Sociedad Occidental hubiera
comenzado su carrera de conquista econdmica y politica. En este
plano cultural, para aquellos que tienen ojos que ven, los linea-
mientos de las cuatro civilizaciones vivientes son claros ain:
Incluso los esbozos mds débiles de las fragiles sociedades pri-
mitivas que estin siendo pulverizadas por el pasaje de la pesa-
disima aplanadora occidental no han dejado por entero de ser

visibles’ 2%

Esta vehemente critica de Toynbee endereza sus ataques a
lo que nosotros llamamos el exropeismo histérico, a la concep-
cién newtoniana —o “‘copernicana” como llama paradéjicamen-
te Spengler a la suya— de la vision de la Historia,'® que mira
mas o menos desdefiosa a las sociedades y civilizaciones no oc-
cidentales. “Son para nosotros —remarca Toynbee— algo asi
como drboles que caminaran o como animales selviticos que
infestaran el pais en que nos ha tocado toparnos con ellos”.!**

Son las gentes y pueblos que envuelve 1a palabra inglesa
“Natives” cuya definicién, segin el New English Diccionary,
Toynbee recoge: “One of original or wsual inhabitants of a
country, as distinguished from strangers or foreigners; now
especially one belonging to a non-European and imperfectly

128 Qb. cit., pag. 176.

120 0b. cit., pig. 176. Ref. pigs. 53-54.

130 0b, cit., pig. 177. Vale insistir en esta critica de Toynbee
que €] reitera con diversos argumentos: “Esta tesis de que la unificacién
presente del mundo sobre base occidental (o europeista) es la consu-
macién de un proceso continuado tnico que da razén del todo de la
historia humana, s6lo es posible gracias a una deformacién violenta de
los hechos histéricos y una limitacién dristica del campo visual del
historiador”. Ob. cit., pag. 177.

131 SPENGLER, La Decadencia de Occidente, Cap. 11, 29, 11.

132 TOYNBEE, Ob. cit., pig. 178.
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civilized or savage race...” Y traduce: “indigenes”, en francés,
“eingeborenen” en alemin.'?® Nosotros podemos agregar: “in-
dios” en castellano. .. que es la connotacidén peyorativa mas
usada al referirse a nuestras razas y civilizaciones aborigenes en
América.!¥

A la idea falaz del desarrollo histérico como un movi-
miento en linea recta, para explicar la "Civilizacién tnica” y,
por ende, “la unidad de la historia” Toynbee emplaza otras dos
erréneas concepciones: “la ilusion egocéntrica” y “el tépico del
Oriente Inmutable”.’® La “ilusién egocéntrica”, que considera
“‘a su propia sociedad como la consumacién de la historia huma-

183 Qb. cit., pig. 178 y notas 1y 2, infra. El traductor de la obra
de Toynbee al castellano adopta la palabra “indigena” para traducir el
vocablo inglés “native” cuyo sentido peyorativo —que en Inglaterra
tiene menos de un siglo (Ver pig. 179, nota 2, infra) que no escla-
rece. La acepcién, que podriamos llamar “politica” o “‘imperialista”
de la palabra inglesa “native” es singular. Tiene un equivalente en
“nigger”, expresién coloquial atin mas desdefiosa, también inglesa, —de
Inglaterra—, o en la voz "negro” en Estados Unidos cuando se pronun-
cia “nigro”. En el diccionario norteamericano mis usado (W ebster's)
cl término “native” no tiene el sentido que Toynbe cita del New Eng-
lish Dictionary (Oxford, 1908). "Native” para los ingleses, ademis de
significar “indigenas”, “aborigen”, “originario del pais” (Acad.) quie-
re decir algo asi como “indio” en el sentido derogatorio que de los
espafioles han heredado los criollos de la América Latina al referirse al
hombre de las razas autéctonas de nuestro Continente. H. de la T.

134 La palabra “indio”, en su significacién despectiva, es, como en
la inglesa “native”, relativamente moderna. El Inca Garcilaso —quien
en las "Advertencias” de sus Comentarios Reales proclama “soy indio™
recuerda que los vocablos “criollo” o “Criolla”, “que es nombre que lo
inventaron los negros y... quiere decir entre ellos negro nacido en
Indias” y aplicado desde los dias de la conquista “a los hijos de espafiol
y de espafiola nacidos alld”, fué considerado ofensivo. Asimismo, *...a
los hijos de espafiol y de india o de indio y espafiola, nos llaman mes-
tizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones. .. y por ser
nombre impuesto por nuestros padres y por su significacién me lo llamo
yo 2 boca llena, y me honro con él. Aunque en Indias si a uno de ellos
le dicen: “sois un mestizo” o “es un mestizo”, lo toman por menos-
precio”. (GARCILASO, Comentarios Reales, 1* parte, Libro IX, Cap.
XXXI). Lo cual acontecia y acontece con las palabras “mulato” 'y
“mulata”. Recordemos a Lope de Vega: "Un mulato, perdénenme si
quieren —algunos hay de su color honrados— que en fin los que lo son
como lo adquieren *—por su virtud merecen ser loados” etc. (La Dra-
gontea. Canto IV). H. de la T.

135 TOYNBEE, ob. cit., pig. 184
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na y como sinénima de Civilizacién a secas” ¢ ha sido alentada
por todas las mentes y en todas las épocas. Del mismo modo
que los occidentales de hoy creen que su civilizacién es la su-
prema realizadora de los ideales de la humanidad, en cada
sociedad extinta, o en las vivas, atiin se ha acariciado y se acaricia
la misma omnipresente ilusién. Toynbee cree que “un censo
completo de opiniones revelaria con certeza que en las actuales
circunstancias del mundo, hay todavia un nimero igual —al de
los occidentales— de observadores cristianos ortodoxos, islami-
cos, hindiies y del Lejano Oriente” dominados por esa misma
ilusién egocéntrica.’® Sus raices psicolégicas, cuando se observa
el fenémeno en occidente, son, pues, mis hondas “que las fun-
dadas en el estado momentineo de nuestro contorno social”.*®
Y aunque en cualquier civilizacién pueda darse el caso de que
por coincidencia de una encumbrada evolucién histérica se lle-
gue al punto de justificar la pretension de ser la consumadora
de la historia humana “al lograr la transformacién del sub-
hombre, a través del hombre, en superhombre, . .. las probabi-
lidades de esta coincidencia no pueden ser nunca muy gran-
des”.’® De las veintiuna sociedades sucintamente examinadas
sabemos que las vivientes no han logrado todavia ese ideal y
que las extintas fracasaron irremediablemente. Toynbee no es
optimista y cree que es imposible pronosticar: La meta de los
esfuerzos humanos —dice— podra alcanzarla tal vez dentro
de millares o centenares de afios a partir de hoy, alguna socie-
dad aun por nacer; o bien la raza humana podré extinguirse sin
que la meta haya sido alcanzada en absoluto™ *

Sin embargo, “hay ciertas situaciones en las que la ilusién
egocéntrica nos domina ain”.** “En el plano politico, por
ejemplo, esta ilusién proyectada bajo la forma de patriotismo
es todavia “la ultima debilidad de las almas nobles” a la vez
que “el dltimo refugio de los pillos”. .. "En el mundo occiden-
tal de nuestros dias, casi todos los ingleses, franceses, checoes-
lovacos y lituanos estin influidos en sus sentimientos, pensa-
mientos y acciones politicas por la irracional suposicién de que

136 Ob. cit., pag. 185.
137 Qb. cit., pig. 185.
138 Ob. cit., pig. 185.
130 Qb, cit., pig. 186.
1400, cit., pig. 186.
1 0p, cit., pig. 187.
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su propio Estado nacional es una institucién més preciosa que la
de su vecino”.**? De otro lado “en el plano cultural hemos em-
pezado apenas a sospechar siquiera que nuestra propia Civiliza-
cién no sea tal vez, después de todo, la consumacioén de la his-
toria humana o un sinénimo de la Civilizacion a secas”.?
Empero, Toynbee opina que “la historia occidental se tornard
visible en plenitud y en una perspectiva verdadera solamente
después que se haya extinguido la Sociedad Occidental; y este
especticulo —si es que ojos humanos lo contemplan alguna
vez— queda reservado necesariamente para historiadores futu-
ros. .. Por nuestra parte debemos inevitablemente darnos por
satisfechos con explorar la extension temporal de la Sociedad
Occidental solamente en la direcciéon de sus origenes, y resig-
narnos a la ignorancia de su final Gltimo”.***

Pero también la “ilusién egocéntrica” occidental se apoya
en “el topico del Oriente Inmutable, 'que confunde las tres ci-
vilizaciones vivientes del Islam, del Hinduismo y el Lejano
Oriente bajo el epiteto estrambético de Oriental, y que implican
la premisa de que se diferencian todas en medida igual de la
civilizacién de Occidente y que son indistinguibles entre si, y de
cualquiera otra civilizacion extinta, excepto la Helénica y quizas
la Minoica”.!** Y Toynbee estima que el Islam esti mds cerca
de las sociedades cristianas Occidental y ortodoxa que de la
hindd y la del Lejano Oriente y que éstas se hallan mis cerca,
acaso, de la nuestra que entre ellas mismas. Y en cuanto a las
civilizaciones extintas o vivientes sumariamente mencionadas,
ninguna de ellas prueba parentesco alguno con la egipciaca;
"'y es cosa segura que ninguna de ellas tiene relacién con alguna
de las cuatro civilizaciones extintas del Nuevo Mundo”.*¢ Re-
chaza, pues, en este punto Toynbee la teoria de los historia-
dores britinicos sostenedores de la ‘‘difusién de la historia”,
quienes “intentan reducir la apariencia de pluralidad a una uni-
dad subyacente originaria haciendo derivar todas esas otras
civilizaciones de la civilizacién egipciaca; y aplican este método
de reduccién tanto a las civilizaciones pre-colombinas del Nue-

142 0b. cit.,, pig. 187. Ejemplo aplicable a muchos otros paises
que pretenden scr “un universo en si”. Ob. cit., pig. 32, supra.

43 Ob. cit,, pag. 187.

144 0b. cit., pag. 6o.

145 0b. cit,, pag. 191.

146 Ob. cit., pag. 191.
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vo Mundo como a las civilizaciones no egipciacas del Viejo
Mundo".M?

En “el tépico del oriente inmutable”, que "se desploma
en cuanto se lo toca”,'*® Toynbee cree encontrar una genera-
lizacién cuya apoyatura seria “el aceidente histérico de los orige-
nes de nuestra religion occidental”:*** El Viejo Testamento,
que “en su tradicién equivale a literatura oriental y cuya escena
de accién es el Oriente”.'®® Mas, en realidad, se trata de una
generalizacién geografica, de una regién pequeiia de ese “Orien-
te”, de la “estepa nordaribiga inmutable” —contorno de la
Tierra Santa—, la cual “en la imaginacién popular occidental,
se concibe como extendiéndose desde el Mediterrineo hasta el
Pacifico y quizds desde la China hasta el Perd” ™

Toynbee aplica su método empirico —relativista para de-
mostrar que, si se invierten los dngulos de observacion, el obser-
vador culto de Oriente —"un hipotético muchacho de Bag-
dad”?%*— adiestrado en arqueologia y observador atento de
ambos mundos, podria descubrir, generalizando también, al
revés de los hombres de Occidente, que éste es “inmutable”,
mientras segln los testimonios de “su Oriente™ la vida es flujo
y la historia, cambio. Pero como tal inmutabilidad no existe
en ninguno de los casos, ese error se relaciona con los otros ya
mencionados: “la ilusién egocéntrica”, “la unidad de la histo-
ria” y el que sirve para sostenerlos: “la concepcién subyacente
del proceso del crecimiento en linea recta”.'** Sobre él erigen los
historiadores occidentales sus “periodizaciones” arbitrarias: la

147 Qb. cit., pig. 191. Toynbee menciona como “exposiciones cli-
sicas de la doctrina difusionista britinica” a "dos autoridades clisicas
de esta escuela antropolégica”, en las obras de G. Elliot Smith, The
Ancient Egyptians and the Origins of Civilization (Londres, 1923), y
de W. H. Perry, The Children of the Sun: A Study in the Early History
of Civilization, en la nota 1, de la pig. 462 infra. 'Y apoya su tesis de la
autoctonia y “'no parentesco™ de las civilizaciones americanas en la obra
de E. Nordenskiold, Origin of the Indian Civilization in South America
(Géteborg, 1931), Ob. cit., pig. 476 supra y nota 1, infra.

148 0b. cit., pag. 191.

M0 Q0b. cit., pag. 192.

160 Qb cit., pag. 192.

161 0b, cit., pag. 193. “"Desde la China al Peri” es un modo de
expresién popular usado en Inglaterra —"'from China to Peru”— para
indicar de un extremo a otro del mundo. El lector la encontrari tam-
bién en la pig. 250.

152 Qb, cit., pig. 193.

183 Qb cit., pig. 195.
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division de la Historia en Antigua y Moderna, “correspondientes
al Antiguo y al Nuevo Testamento de la Biblia y al cémputo
dual de los afios colocados, espalda contra espalda, en antes de
Cristo 'y después de Cristo, en nuestro sistema tradicional de cro-
nologia bifronte como Jano™** Y “en tanto que la divisién en
Antigua y Moderna representan el corte entre la historia heléni-
cay la occidental, la divisién en Medieval y Moderna representa
meramente la transicién entre dos capitulos de la historia occi-
dental. Toynbee esgrime nuevos argumentos contra aquella cla-
sificacién europea para concluir que “la férmula convencional
Antigua-Medieval-Moderna es no sélo inadecuada sino tam-
bién despistadora’ %

Y es que “el tiempo es relativo”** Y “el tiempo-histo-
rico”, “es en realidad sinénimo del tiempo que ha transcurrido
desde la primera edad de la cual se sabe que hayan existido
en ella representantes de la especie civilizacién” ™ De estos
enunciados arranca la tesis toynbeeana de “la contemporanei-
dad filosofica” de todas las representantes de esa especie, de
las cuales “siete de ellas viven ain, las otras catorce se han
extinguido y por lo menos tres de esas catorce —la egipciaca,
la sumérica y la minoica— se remontan hasta “la aurora de la
historia”.**® Pero “el surgimiento de esas tres civilizaciones,
que son las méds tempranas conocidas, y nuestros propios dias
debe ser medido. .. no en términos de las vidas de los seres
humanos, sino en la escala temporal pertinente, es decir en tér-
minos de los lapsos vitales de las civilizaciones mismas.**®
Toynbee se apoya en el cilculo cronoldgico de sir James Jeans
—edad de la tierra: cerca de 2,000.000,000 afios; de la vida:
300.000,000; del hombre: 300,000, y de las civilizaciones:
6,000—,'® y concluye: “Si asignamos a la antigiiedad del
hombre cerca de 300,000 afios, se hallara que la antigiiedad
de las civilizaciones, muy lejos de ser coetinea con la historia
humana, cubrird menos de dos por ciento de su lapso actual;

154 Ob. cit., pig. 196. Subrayados nuestros.

165 Qb. cit., pag. 198.

156 0b. cit., pig. 199.

167 Qb. cit., pag. 199. Subrayados nuestros.

168 . 0b. cit., pig. 199. .

169 Qb. cit., pag. 200. Subrayados nuestros.

160 Ob. cit., pag. 200, nota 2, infra. De la obra de Jeans The
Universe around Us (Cambridge, 1929). Cilculos posteriores han au-
mentado mucho las cifras de Jeans. H. de la T.
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menos de 6,000 afios entre 300,000. En esta escala temporal,
las vidas de nuestras veintiuna civilizaciones —distribuidas so-
bre no més de tres generaciones de sociedades y concentradas
en menos de una quincuagésima parte de la vida de la huma-
nidad— deben ser consideradas en un enfoque filoséfico como
contemporaneas entre si”" .1

Y, cuanto a las sociedades primitivas, ellas “son coetineas
del hombre mismo —o, més bien, son anteriores a él, dado que
la vida social es una condicion que la evolucién del hombre a
partir del sub-hombre presupone; y sin la cual esa evolucién
no podria razonablemente haber ocurrido™.'** Porque “el hom-
bre es por naturaleza un animal politico, politikon zoon ...y
aquel que es incapaz de vivir en comin o que no lo necesita
por ser autosuficiente, no es miembro de la sociedad de modo
que es o animal o dios” (Aristoteles. Politica, 1, i, 9-12).1%

Al terminar esta Introduccién de su obra, hasta aaui pre-
sentada en rdpida sinopsis, Toynbee apunta dos temas epilo-
gales cuya cabal discusion ha de encarar en otras partes de su
trabajo: La equivalencia filosofica de todos los representantes
de la “especie”, y la comparabilidad de los “hechos™ encon-
trados en el estudio de las civilizaciones. Sus adelantados plan-
teamientos pueden cifrarse asi: A lo largo del “tiempo histé-
rico” avanzan las civilizaciones cuya caracteristica esencial con-
siste en que "no solamente no pueden permanecer quietas, sino
que no pueden dar marcha atrds sin violar su propia ley de
movimiento”.** Pero ninguna de ellas, como se ha dicho, ha
logrado la meta de las aspiraciones humanas. Toynbee las com-
para a los automéviles que deben avanzar por una calle de
“mano Unica” o de una sola via o direccién. Aplicando este
simil “‘a nuestras veintiuna civilizaciones, vemos que ninguna
de ellas. .. ha logrado recorrer el largo entero de la calle y
dejarla por la salida final; y que catorce de ellas han salido
mal paradas por dar marcha atris violando la regla y por chocar

101 Qb cit.,, pigs. 201-202.

162 Ob. cit., pig. 200 y ref. pig. 186 supra. Subrayados nuestros.

168 Qb. cit., pig. 200, nota 3, mfra. TOYNBEE cita a continuacién
de Aristételes a Eduard Meyer: Elemente der Anthropologie, Gechichte
des Altertums. (Stuttgart y Berlin, 1921): “Por su condicién, tanto
corporal como espiritual, el hombre no puede existic como individuo
aislado, etc.”,

184 Ob, cit., pig. 203.
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entonces entre si...”.'® Y si miramos el plano completo de la
calle, desde su entrada hasta su salida, las hallaremos —lejos
de ambos extremos— “arracimados dentro de los limites de una
corta seccién de la via”. Y si tenemos en cuenta sus posiciones
“en su marco completo —esto es en relacién con el plano de la
calle en su totalidad— veremos que la mayor distancia que
separa a cualquiera de ecllos de los demis es desdefiable en
comparacién con las distancias que los separan colectivamente
de la entrada de la calle en una direccién y de la salida en
otra” ' A fin de obtener, pues, “una escala valorativa para
las civilizaciones. . . debemos compararlas respecto al valor, no
solo entre si, sino también, por un lado, con la meta comin de
sus esfuerzos y por otro con las sociedades primitivas de las que
se distinguen por una diferencia especifica comin’;'®" ambos
extremos del simil imaginario de la calle.

Ahora bien, si “en un enfoque filoséfico” deben ser consi-
deradas todas las civilizaciones “como aproximadamente iguales
entre si en valor”, la comparabilidad de los “hechos™ encon-
trados en el estudio de las civilizaciones es relativamente posi-
ble, como relativo es “el tépico de que la historia no se repite”,
pues, "'no obstante que toda manifestacién de la vida es en
cierto sentido Wnica. .. algunas manifestaciones de ella son
en cierta medida comparables, como lo muestra la existencia
de las ciencias de la fisiologia, biologia, botinica, zoologia y
antropologia”.'® 'Y aunque en esta ultima ciencia —la antro-
pologia social o socio-antropologia— se aplique el método com-
parativo, generalmente s6lo a “los pueblcs que no tienen histo-
ria”, Toynbee —como precedentemente se ha destacado en este
analisis— considera erréneo tal aserto. Cree en consecuencia,
que el método comparativo empleado para el estudio de las

165 Ob. cit., pig. 203 y 204.

160 Qb. cit., pig. 205.

107 Qb. cit., pag. 205.

168 QOb. cit.,, pig. 206. En la nota 6, de la misma pigina Infra,
el traductor inserta una opinién segin la cual esclarece el sentido de la
palabra “antropologia” como ciencia que estudia a las sociedades primi-
tivas. Acaso el término exacto sea “antropologia social”, correspondien-
te en inglés a “'social-antropologia”, nombre con que se le asigna en los
cursos universitarios ingleses, y que es el usado por RR. Marett, Mali-
nowsky y otros autores de las Universidades Inglesas de Oxford, Cam-
bridge y Londres.
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sociedades primitivas es valedero en el de las civilizaciones,
ya que en éstas, como en todos los fenomenos de la vida, los
hechos histéricos son a la vez, bajo distintos aspectos, “inicos
y comparables’.*®®

(Continuara)

169 Qb. cit., pig. 206.



(INSUFICIENCIA DEL MEXICANO O IN-
SUFICIENCIA ECONOMICA DEL
MEXICANO?

Por Enrigue GONZALEZ ROJO

LA historia de la filosofia es la exposicion de las més acalo-
radas disputas ideoldgicas. Inclusive Socrates, como cuenta
Platén ‘en el Protdgoras, llegaba a una increible y apasionada
agresividad contra los sofistas, sus contrincantes. Todo en la
historia de la filosofia es conflicto; no existe la continuidad que
apreciamos, por ejemplo, en la ciencia. José Gaos dice que cada
filésofo tiene “'que hacer y rehacer totalmente, personalmente,
la filosofia en la suya personal”. Y Nicolai Hartman piensa
que los mismos problemas vuelven a reaparecer en la historia y
jamds reciben solucién. Si quisiéramos dibujar un esquema para
advertir, generalizando, cuales son las posiciones mas frecuen-
temente defendidas en una discusion, podriamos sefialar princi-
palmente cuatro: la primera seria, en el choque de dos contra-
rios, apoyar decididamente el primero; la segunda, defender
incondicionalmente el segundo; la tercera, aceptar sincrética-
mente algo de ambos elementos en pugna o mostrarse como
defensor del aristotélico justo medio; y la cuarta, afirmar con
aplomo que se ignora cuil de las tres situaciones enumeradas
es la verdadera. A la primera, para alifiarla con una termino-
logia filosofica, podriamos darle el nombre de posicion dognia-
tica que afirma la necesidad del primer término del conflicto;
a la segunda, situacion dogmadtica que afirma la necesidad de la
segunda proposicion; a la tercera, posicion sincrética aue afirma
la necesidad de la comuni6n o de la sintesis de ambos términos
y 2 la cuarta, situacién agnéstica que afirma no saber qué tesis
es la verdadera. Mas todos estos beligerantes puntos de vista,
todas estas trincheras filosoficas, pueden recibir el nombre de
dogmiticas porque tienen, en su cerrazén, un inconfundible
aire de familia. La tercera, el sincretismo, es el dogmatismo
de creer con exclusividad que los dos términos antitéticos o algo
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de ellos son, definitivamente, necesarios. La cuarta, el agnosti-
cismo, es una posicién dogmitica en la que se piensa decidida-
mente saber que no se sabe y en que se rehusa tomar otro par-
tido que el de no comprometerse. Como podré percibir todo
aquel que posea un ligero barniz de cultura filoséfica esto no
es mds que una translacién de la teoria kantiana de las antino-
mias. Teoria que, aunque recibié su expresién acabada en la
Critica de la Razén Pura, es tan vieja como la filosofia. Kant
tiene, entre sus antecedentes mds conspicuos al respecto, a Artu-
ro Collier, el famoso defensor inglés del idealismo subjetivo,
quien ya hablaba de que existen argumentos irrefutables para
defender tanto la finitud como la infinitud, la divisibilidad co-
mo la indivisibilidad. Me parece un error de los pensadores
que han hablado de estos choques aporéticos, el hecho de no
haber previsto que, junto con la teoria de las antinomias, podria
haber una anti-teoria que resultara al someterse la teoria a si
misma. Critica esta muy semejante a la que hacia Max Stirner
a la dialéctica hegeliana al afirmar que, por el enunciado de
ella, tenia que producir un contrario y, posteriormente, resol-
verse en una superior sintesis ya no dialéctica. Pero también
creo que si se deseara ser consecuentes, tanto en la teoria de las
antinomias como en la dialéctica, se tendria que pasar de la anti-
teoria y de la antidialéctica a una nueva dialéctica y a una nue-
va teorfa, y asi sucesivamente.

El contenido del problema de las antinomias se encuentra
encarnado en la historia de las opiniones filosoficas. La expli-
cacién de la diversidad de pareceres es probable que tenga su
fuente en la distinta circunstancia de cada hombre. Ello nos
aclara por qué filésofos como Husserl, Scheler, Heidegger, N.
Hartman, etc., a pesar de pertenecer a la fenomenologia, se di-
ferencian tanto entre si; por qué los fenomendlogos se distin-
guen tanto de psicologistas como Sigwart y Benno Erdman vy,
finalmente, por qué, en Wltima instancia, cada persona piensa
como puede.

Para que exista una sana discusion filosofica es conveniente
que, ademés de las cuatro posiciones analizadas, haya una com-
prension de todos los puntos de vista. El dogmético defensor
del primer término del conflicto, puede “comprender” que,
aunque él cree o piensa que su situacién es la verdadera, las
posiciones del dogmatico que afirma la necesidad del segundo
término, del sincrético que retine ambos contrarios y del agnés-
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tico que niega poder saber, son, desde el punto de vista de cada
pensador, legitimas en absoluto. Esta comprensién que pode-
mos llamar reconocimiento intelectual hace posible la discusién.
Quien carece de esta comprensién, defendiéndose incluso con
el argumento de que no se puede reconocer intelectualmente
lo que no se cree, no puede discutir, si se entiende por discusién
el anilisis de los contrarios a través de la comprensién. Dos
personas que discutieran sin reconocimiento intelectual serian
como una pared enfrente de otra.

En la historia de la filosofia podemos hallar una ejemplifi-
cacion de las posiciones pasadas en la aporia del realismo y del
idealismo. El dogmitico que defiende el primer término afir-
mara la verdad del realismo, el que apoya el segundo término,
la del idealismo, el sincrético, la del realismo-idealista o idealis-
mo-realista y el escéptico afirmara su ignorancia.

Como, con un ilimitado reconocimiento intelectual, pode-
mos dudar del primer dogmatismo y del segundo, del sincre-
tismo y del agnosticismo, al mismo tiempo que de las tesis que
defendamos personalmente, creo que, con ello, las palabras de-
jan de tener vigencia filoséfica porque una filosofia que aspirara
a seguir el curso antinémico necesitaria lectores infatigables y
eternos.

Claro que como siempre se llega a una afirmacion, aunque
sea una afirmacion negativa, nunca se logra salir del amago —y
de la realidad— de una opinién que contradiga. Todo lo que
he dicho, por lo tanto, es susceptible de negarse.

Yo pienso que, pese a que las palabras sean insuficientes
para expresar el pensamiento filosofico, el hombre tiene la facul-
tad de comprender, en una aprehension intelectiva especial, todo
el proceso o, dicho en otras palabras, el hombre puede “de una
ojeada” percibir que todo es susceptible, en el campo de la dis-
cusion, de negarse.

Pero junto al pensamiento puro, escéptico en el fondo, estd
la vida con sus certidumbres y sus creencias, sus negaciones y sus
imperativos.

E. 4° volumen de la coleccién de “México y lo mexicano” es el
“Anilisis del ser del mexicano” de Emilio Uranga. Como la
filosofia existencial ha logrado sacudir en México el espiritu
de varios pensadores eminentes (o, como dice un amigo mio, de
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inminentes eminentes) y ha conducido a un grupo de jovenes
a reunirse para estudiar el ser del mexicano sobre las bases de
esta moderna filosofia, he creido conveniente expresar mi pen-
samiento respecto a esta agrupacién en general y a Emilio Uran-
ga en particular. Mi deseo en este ensayo es ir de Emilio Uranga
al existencialismo en el mismo sentido en que Uranga pretende
ir de lo mexicano a lo humano.

Lo que llama la atencién en esta obra desde un principio
es el llamamiento del tradicional “conocerse a si mismo™ con un
fin autirquico. Afirma Uranga que “Hemos llegado a esa edad
histérica y cultural en que reclamamos vivir de acuerdo con
nuestro propio ser y de ahi el imperativo de sacar en limpio la
morfologia y dindmica de ese ser”. Y afiade: “lo que nos lleva
a este tipo de estudios es el proyecto de operar transformaciones
morales, sociales y religiosas con ese ser”’; esto nos hace advertir
que ya existe una valoracion comparativa entre el estudiarse y el
actuar, en la que Uranga piensa que fundamentalmente uro
debe analizarse para obtener de esta inspeccion bases para ac-
tuar. Ya en las "Notas para un Estudio del Mexicano", publi-
cadas en CUADERNOS AMERICANOS el afio de 1951, Uranga
dice: “conocerse mejor es una premisa para actuar mejor’. Por
lo pronto debo afirmar que tanto la actuacién como el intento de
conocerse a uno mismo estin, por asi decirlo, entremezclados.
Todo conocer implica una actividad, actividad que desdena, en
su bisqueda, toda otra actuacién que pretenda interferirse; y
toda actuacién consciente alude a un conocimiento, por elemen-
tal que sea, del objetivo. ;Qué es de més radical importancia: la
actuacién o la autognosis? ¢Estudiar, sin importarnos el tiempo
que gastemos en ello —aunque nos llevara toda la vida— nues-
tro ser, o actuar sobre la realidad con el conocimiento tal vez
superficial que lleva aparejada una actuacidn espontinea?

Como la mente que posee reconocimiento intelectual es li-
bre, mide todas las posibilidades, aprehende, a través de la com-
prension, las afirmaciones mis alejadas de sus creencias coti-
dianas, me parece que el hombre moderno no sélo tiene la fa-
cultad intrinseca de captar toda clase de hipétesis, como dije,
sino que también estd a punto de darse cuenta de la situacién
excepcional en que se halla, situacién que le impide afirmar
algo definitivamente. La indagacion de qué sea su ser, siempre
lo llevara a una afirmacién que se puede contradecir o a que la
pregunta ontolégica se quede en pregunta y en el heideggeriano
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“saber de suyo” pre-ontolégico. En cambio, hay una serie de
actuaciones indispensables para la existencia, para el manteni-
miento y el desarrollo de ésta. Creo decididamente que es mas
importante buscar el pan que preguntarnos por nuestro ser, y
creo que el que se interroga en este sentido lo hace Gnicamente
con el estémago lleno. Claro que muchos de los que somos
aficionados a la filosofia tenemos el problema econémico mis o
menos resuelto y poseemos un accesible camino para seguir
quizas resolviéndolo; pero no todos nos preocupamos de los me-
xicanos que no pueden cubrir las necesidades mas apremiantes.
En los ensayos que conozco de Emilio Uranga se deja al margen
el problema econémico; no encuentro en ellos la intencién de
buscar la salida de esta encrucijada dolorosa.

Encontramos después en el libro las siguientes palabras:
“El mexicano de que hablamos es el mexicano de nuestra gene-
racién, el modo de ser del mexicano que vive cada dia en la
existencia de la nueva generacién”. Esto me lleva a preguntarme
por el concepto que Uranga posee de una generacion. El autor
aclara que se refiere a la teoria de las generaciones de Ortega
y Gasset que es una solucion sincrética de las explicaciones que
se han dado al movimiento histérico. En ella se desdefia, como
la sola causa de estos cambios, la actuacién del héroe o de la
masa y se recurre a la sintesis de un héroe-masa o de una masa-
héroe que se denominan generacién.! En esta eleccién dogma-
tica aparece ya una decision arbitraria que no pretenden justifi-
car ni Ortega ni el autor. Como Uranga acepta sin condiciones
la teoria de Ortega diciendo: "Es comin desde Ortega y Gasset
hablar entre nosotros de generacioén y caracterizar a las genera-
ciones como los sujetos realmente efectivos del devenir histd-
rico”, estd tres veces amagado: por el defensor del héroe, por
el de la masa y por el escéptico. Como, para Uranga, las gene-
raciones son el eje de los cambios histéricos, su agrupacién sélo
puede ser considerada como generacional tras el cambio. Cam-
bio que tiene que ser radical en la estructura de algo porque, si
no, la generacién se identifica con la historia de un grupo. Si
entiende Uranga por generacién esta historia de un grupo, ca-
rece de interés su analisis ontoldgico desde el punto de vista del
fundamental movimiento social y cultural del mexicano. Y si
entiende por generacion la causa que produce un notable y fun-
damental cambio en la estructura mexicana, entonces deberia

1 Ver el Tema de Nuestro Tiempo de Ortega y Gasset.
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colocar antes de "'generacion” que es el nombre con que engala-
na su grupo, la denominacion de “posible” o, a lo mas, de “'pro-
bable”; con lo que obtendria un adecuado titulo para su agru-
pacién con el nombre de "posible o probable generacion”.

Es indiscutible que este libro no es una propedéutica filo-
sofica y que, por lo mismo, muchas premisas han sido elimina-
das; pero, por idéntica razén, existe una serie de afirmaciones
injustificables desde el punto de vista del reconocimiento in-
telectual.

Uranga, al hablar del mexicano, alude, como él mismo
asienta, al mexicano de su generacion, lo que nos hace ver que
realiza un anilisis de su ser y de los seres de aquellos que lo ro-
dean. En esto podemos advertir el afin notorio de lograr —qui-
zés incluso con un propdsito de precision— un atinado anélisis
10 ya de todos los mexicanos sino de un pequefio grupo; no sélo
ha elegido, entonces, el intento de autoconocimiento sobre la
accién, sino que, ademds, ha escogido el individualismo, un indi-
vidualismo plural si se quiere; pero que se aleja burguesamente
de la sociedad. Ante la pregunta: jes posible hablar del mexi-
cano en general?, parece que Uranga se decide por la negacién,
coincidiendo extrafamente con una indiferente actitud, como to-
da la filosofia existencial contemporinea, hacia el ser de la
sociedad. Claro que, por lo que antes dije, lo fundamental no
seria preguntar por el ser de los mexicanos, sino buscar la ma-
nera de que el mexicano resuelva sus problemas mas dramiticos.

Ademis yo creo que Uranga es lo suficientemente agil
para darse cuenta de que la resolucién de cualquiera de sus in-
dagaciones es susceptible de negarse aporéticamente. Por ejem-
plo, donde nuestro autor escribe: “La insuficiencia de una
‘realidad’ es equivalente a inconsistencia o carencia de funda-
mento. La insuficiencia ontoldgicamente, determina al accidente
frente a la sustancia. Todos los modos de ser que se levantan
sobre el accidente participan de una fundamentacién como ca-
rencia, estin asentados en una base inconsistente y quebradi-
za”...; se podria, contradictoriamente, decir: La insuficiencia
de una “realidad” es equivalente a una consistencia o no caren-
cia de fundamentos. La insuficiencia, ontolégicamente, no de-
termina al accidente frente a la sustancia. Ningin modo de ser
que se levanta sobre el accidente participa de una fundamenta-
cidn como carencia, ni esta asentado en una base inconsistente
y quebradiza.
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Y esto se puede afirmar, como mds tarde aclararé, porque
la sustancia y el accidente, al ser ejemplificados en algunos ob-
jetos reales, en alguna determinada regién empirica, se encuen-
tran en una absoluta relatividad, y porque Uranga me parece
que “mentalmente” se sustancializa en el accidente, encuentra
su base en la certidumbre de no poseer tal apoyo.

Si, a pesar de tener Uranga en la conciencia el hecho de
que sus afirmaciones pueden contradecirse, insiste en escribir
libros que aludan a la insuficiencia de nuestro ser y no a la insu-
ficiencia econémica de nuestro ser, si lo hace, a pesar de ello,
es indudablemente con un espiritu estético, con el afin de ame-
nizar ciertos momentos, labor ésta excesivamente egoista y que
él, que es una persona de valor y de fina inteligencia, debia
abandonar para dedicarse, como dije, a actuar directa e insisten-
temente o, cuando menos, a tener la intencién, como el que esto
escribe, de hacerlo.

¢Que todo lo que he dicho es un ataque al concepto de
filosofia que tiene Uranga? Sin duda. La filosofia, como ani-
lisis ontolégico, es algo que juzgo, por ahora, como secundario.
Ya Alfonso Reyes dice, refiriéndose a “El Perfil del Mexicano™
de Samuel Ramos: “"Lo veremos claro cuando alimentemos a
nuestro hombre, cuando lo reconciliemos con la existencia, cuan-
do pueda disfrutar de cierta autarquia”. Y dice bien, porque un
tipo de actividades de las que "a nadie quitan el suefio” son
—ante la escasez de alimentos— las lucubraciones estratos-
féricas.

¢Que el ser es lo primero? Indudablemente; pero es tan
abstracto y general que nos distrae de lo concreto, y lo concreto
es, para el pueblo mexicano, una bisqueda incansable de su
manutencion.

Por lo que se refiere a la relatividad del accidente y de la
sustancia, podemos decir: toda sustancia se caracteriza por su
independencia. Si es una independencia inmutable ya que “la
sustancia no implica cambio alguno, su estabilidad la pone fue-
ra del alcance de toda transformacion, reposa en si, indiferente
a toda movilidad, alteracién o descomposicién”, se identifica
con lo intemporal. Si es mutable dicha dependencia de la sus-
tancia, puede concebirse la posibilidad de que vaya, alguna vez,
a la dependencia, convirtiéndose en accidental porque todo ac-
cidente se caracteriza por su dependencia. Por ello cuando
Uranga asienta: “Al historicismo debemos el haber limitado las
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pretensiones de una cultura a erigirse en modelo dnico”, se pue-
de argumentar que si esa cultura fuera un Historicismo puro,
es decir, que reconoce absolutamente modelos y valores que
cambian, entonces tiene que llegar a concebir la hipétesis de cam-
biar, en alguna ocasién, al no cambio, al no Historicismo y al
modelo tnico. Si nunca se rebasa el limite que estd entre lo
inamovible y lo movible, es decir, si nunca se va de lo contin-
gente a lo necesario, se convierte lo movible en el sentido de que
nunca deja de ser movible o, dicho en otras palabras, que, como
el accidente es independiente de ser sustancia, y la independen-
cia caracteriza a la sustancia, el accidente es, bajo el aspecto de
su inmovil inmovilidad o de su independencia de ser sustancia,
algo sustancial. Y la sustancia, como depende de no ser acci-
dente, es, en este sentido, algo accidental. Si México es, en
relacién con Espafia, un accidente, Espafia, comparada en cierto
momento con la cultura visigética o romana, también lo es. Y
asi hasta nuestros primeros padres. Angel Ganivet, que advirti6
con claridad esto, espera de Espana (pais, segin Uranga, sus-
tancializado) que llegue por fin a un periodo espafiol. Algo
muy semejante a esto es lo que nuestro fildsofo se propone al
intentar que el mexicano tenga conciencia de lo que es. Si el
grupo de Uranga se cree accidentalizado respecto a Espaiia y
otros paises, no sé por qué no piensa que mafiana se podrd sen-
tir sustancializado al advertir que después de nosotros se podria
producir, inmaturo, gateando, un futuro endeble. Pero si los
mexicanos percibimos la relatividad de los conceptos de acciden-
te y sustancia, no tenemos motivo para sentirnos necesariamente
insuficientes y, mucho menos, inferiores.

Segun el punto de vista, el accidente puede ser sustancia
o la sustancia accidente. Sin caer en una antinomia ;qué tesis es
preferible? Si la independencia de la sustancia es contingente
y algo sustancializado ahora, lo deja de ser mafiana, esta inde-
pendencia no es pura, es un accidente del tiempo. Claro que
como esencias tal vez la sustancia y el accidente sean inamovi-
bles, con la rigidez de toda abstraccion eidética; mas en lo que
importa, en su aplicacién a la realidad, se desdibujan y relati-
vizan.

Si la suficiencia se basa en creerse sustancia y la insuficien-
cia en creerse accidente, como la sustancia es, desde cierto pun-
to de vista, accidente y éste, desde otro, sustancia, luego, ante
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una sustancia, se puede ser insuficiente porque se esta refiriendo
uno a su punto de vista accidental y ante un accidente se puede
ser suficiente porque estd uno aludiendo a su punto de vista
sustancial. Por eso las instituciones que nos sustancializan (por
ejemplo la religién), y nos hacen vivir una “vida impropia”,
pueden ser insuficientes en el sentido de que niegan como base
el sustenticulo de no tener base. Y, por lo contrario, toda
reflexién que nos accidentaliza puede ser suficiente bajo el
aspecto de que el accidente es una sustancia con independencia
de ser independiente.

Resulta muy extrafio que Uranga, después de escribir la ya
citada frase de que: "El mexicano de que hablamos es el mexi-
cano de nuestra generacidn”, pase al estudio del mexicano en
general diciendo: “tres son esos momentos cardinales en que se
requiere de la repeticion del tema de la insuficiencia. El prime-
1o es la época de la Conquista y los afios que inmediatamente le
siguieron y en que el criollo irrumpe por vez primera como
factor de nuestra manera de ser. El segundo, la época que pre-
cede a nuestra Independencia, en que el criollo se torna sufi-
ciente con el proyecto de apropiacion y el tercero, el momento
de la revolucién mexicana, en que se cobra como nunca concien-
cia de nuestro ser”. Frecuentemente Uranga nos dice cosas como
éstas: "La 'desconfianza’ con que el mexicano lo aborda todo,
y la desgana con que todo lo matiza”; “La compasion de que
hace uso tan frecuente en todas las manifestaciones de su con-
ducta”. Estas observaciones no son més que sondeos en la expe-
riencia, afirmaciones dogmiticas de un contenido ficilmente
negable. Un ir, como diria Husserl, de las ciencias de esencias
a las ciencias de hechos.

Aqui llegamos a una parte en la que tengo que decir que
la diferencia mis notoria entre el psicoanélisis adleriano de Ra-
mos y la ontologia de Emilio Uranga, casi sélo se basa en uti-
lizar una distinta terminologia. La palabra psicoanilisis es ta-
chada para poner en su lugar, ontologia; la palabra inferioridad
es sustituida por insuficiencia, etc. Aunaque ciertos conceptos de
Uranga, como los arriba mencionados, sean mis extensos que
los de Ramos y posean, ademids, una referencia precisa al ser,
en el fondo son, en el resultado de las investigaciones sobre el
ser nuestro, casi lo mismo. Uranga realiza en dichas investiga-
ciones una autognosis empirica (con todos los defectos, ya estu-
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diados por David Hume, de metodologia e instrumentos) que
revela un punto de vista subjetivo y parcial, por legitimo que sea.
Un ejemplo que nos evidencia esta observacién personal de
Uranga es que considere al mexicano como '‘ser para el acci-
dente” cuando, incluso en su sentido, el mexicano (recurrid a
las estadisticas) estd sustancializado por la religién catélica.

Cuando dice: "Lo inauténtico seria en este caso pretender
salic de la condicién de accidentalidad y sustancializarse”, no
ve que si lo constitutivo fuera la sustancia (por ejemplo una
sustancializacién que nos brindase la ciencia), entonces lo inau-
téntico seria lo contrario. Y lo impropio vendria a ser, junto
con la religion y otras instituciones, la aceptacion del accidente.
Porque el “no saber a qué atenerse™ es un saber no saber a qué
atenerse,

Donde Emilio Uranga asienta: "Mds radical que hablar del
mexicano como hombre es hablar del mexicano como ser” se
percibe la exaltacién de algo que siempre ha alejado, en una
paradoja, la filosofia existencial de la existencia concreta, por-
que, para quien se preocupa de la vida, lo fundamental vendria
a ser, en una tabla de valores, ir en bisqueda de la satisfaccion
de las necesidades mis inmediatas. Incluso creo que esta bus-
queda del mantenimiento de la vida es de més radical trascen-
dencia que un ideal tan ambicionado por el hombre como es el
de una plena libertad. Y creo que es mis importante porque
—en un hipotético choque entre estos dos conceptos— si tuvié-
ramos que elegir el pan acompafiado de algunas restricciones
pasajeras de la libertad o la libertad completa sin sustento, nos
decidiriamos, los que amamos por encima de todo la vida, por
el primer concepto. Un ave podria seguir viviendo en la prisién
de una jaula periédicamente provista de alpiste; mas no en un
desierto carente de toda vegetacion, porque la libertad que nos
niega el sustento, es una prisién mas patética, es un tender ba-
trotes entre el pan y nosotros.

Claro que no es necesario que la libertad entre en pugna
con el ideal del bienestar econémico; pero si al tener que tomar
partido escogemos el sustento sobre la libertad, en el sentido
que ya vimos, ;qué habremos de elegir frente al jugueteo filo-
sofico?

No quiero que Emilio Uranga crea que esta critica carece
de bases estrictamente arrancadas de nuestra realidad; para in-
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ducirlo a que no piense esto voy a transcribir a continuacién los
datos, de gran dramatismo, del consumo diario de alimentos
esenciales realizado por la poblacién mexicana del afio de 1949,
datos obtenidos por investigaciones de bancos, como el de Mé-
xico, en estrecha relacién con nuestro gobierno:

1.—36 gramos de carne equivalentes a un beefsteak cada
cuatro dias, por persona;

2.—15 gramos de arroz equivalentes a un plato por per-
sona;

3.—1 gramo de café por persona;

4.—51 gramos de azlcar por persona;

5—311 gramos de maiz, equivalentes a 6 tortillas por per-
sona;

6.—11 gramos de pescado por persona.

7.—23 gramos de frijol equivalentes a dos platos por per-
sona.

Hay que tener en cuenta que estos datos se refieren a una
hipotética reparticién proporcional de los productos entre nues-
tro pueblo; pero si consideramos que en la realidad tienen una
gran vigencia los monopolios, por un lado, y las diferencias pro-
fundas de capital, por otro, quiere decir que la poblacién mexi-
cana, al no poder adquirir la mayoria de los alimentos absolu-
tamente indispensables para la vida, estd en una situacién que
pide a gritos, a quienes tengan oportunidad e inteligencia, una
actitud decisiva para tratar de remediar esta crisis.

jAh, si llegara el dia en que, para saber cuintos millones
de mexicanos habitan nuestro pais, acudiéramos a contar cuando
menos las piezas de pan producidas diariamente en las pana-
derias!

De todo lo dicho se desprende, amigo Emilio Uranga, que
el existencialista se ha dado cuenta, en los “codazos” de amistad
que tiene con la filosofia mis alta, de que carecemos de bases o,
mejor dicho, de que desconocemos las bases sobre las que repo-
samos; pero insisto en que si nos detenemos en esta base de no
tener bases, estamos, en primer lugar y desde un punto de vista
filosofico, traicionando el angustioso significado de nuestra pro-
posicién y, en segundo lugar, estamos exaltando un sustenticulo,
el que menos relacion tiene con la vida concreta, sobre el otro.
Usted, amigo Uranga, prefiere escoger aquella base que no es,
por ahora, indispensable para la vida del mexicano.
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La tnica objecién que usted puede hacer acerca de todo
esto es afirmar que no le interesa la insuficiencia econémica
del mexicano y entonces su “Anilisis del ser del mexicano”,
aunque reciba una amplia justificacién, quedaré en lucha contra
el pueblo de México.



LA VOLUNTAD DE ESTILO DE UNAMU-
NO Y SU INTERPRETACION DE ESPANA

Por Juan MARICHAL

EN los ensayos de En torno al casticismo (1895) Miguel de
Unamuno expuso, en estrecha conexion, su imagen de la
vida espafiola y su voluntad de estilo. La interpretacién de Cas-
tilla y del caracter castellano, tan rica en fecundas intuiciones
y en acertadas ideas, que Unamuno present en ese libro es tam-
bién muy reveladora de su intento literario. Al describir los
rasgos psicolégicos y sociales del hombre hispanico, Unamuno
definia, indirectamente y por contraste, sus aspiraciones estilis-
ticas y su actitud vital. Unamuno sentia que la soledad aisla al
hombre hasta de si mismo y que sélo en plena convivencia social
puede la persona llegar a realizar su individualidad. La manera
de ser hispanica no le parecia, sin embargo, a Unamuno nada
propicia para las formas de relacién social que él consideraba
ideales. En sus ensayos y en sus cartas de la primera época
(1895-1905) aparece con mucha frecuencia el tema de la ausen-
cia de sociabilidad en la vida hispanica. Y no seria arriesgado
afirmar que muchos de los lectores coetineos de Unamuno, so-
bre todo los extranjeros conocedores de Espaiia, se sorprende-
rian al ver asi negado uno de los rasgos tradicionalmente
atribuidos al carécter espafiol. El concepto de sociabilidad que
Unamuno expresaba en sus primeros escritos no correspondia
estrictamente a la acepcion corriente dada a esa palabra, segin
se desprende de su teoria de la supuesta insociabilidad hispanica
expuesta en los ensayos de En torno al casticismo y en los Tres
Ensayos de 1900.

Ideas esquinosas e insociabilidad

(3
Las sociedades nacen aqui osificadas y esto cuando nacen,
porque la insociabilidad es uno de nuestros rasgos caracteristi-
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cos”, escribia Unamuno en 1895." Insociabilidad aue se origina
ante todo en lo que Unamuno llama la ideocracia: “Aqui (er:
Espafia) hemos padecido de antiguo un dogmatismo agudo. . .
Aqui lo arreglamos todo con afirmar o negar redondamente, sin
pudor alguno, fundando banderias” (La Ideocracia, 1900). Las
ideas de los esparioles son por eso, “escuetas y perfiladas a buril,
esquinosas, ideas hechas para la discusion, escolasticas, sombras
de mediodia meridional”, escribe Unamuno en el mismo ensa-
yo de 1900. Y afiade: "'Y las pocas y esquinosas ideas fomentan
la ideocracia...” (pig. 257). Con su caracteristica densidad
alusiva Unamuno acumula rasgos definitorios de la mentalidad
castellana, recogiendo la visién de Espafia —tierra de argumen-
tadores escoldsticos, oscuridad meridional—, del racionalismo
dieciochesco, pero déndole una nueva significacién al incorpo-
rarle su propia visién directa del paisaje y los hombres de Cas-
tilla. En el texto citado el término escoldstico evoca inmediata-
mente lo sombrio, pero para Unamuno en Castilla domina la
luz cegadora que perfila las cosas, y asi lo meridional no es lo
“oscuro” de la imagen tradicional sino la tajante oposicion entre
sol y sombra: “sombras de mediodia meridional”. El primer
rasgo, lo “escueto”, que atribuye Unamuno al pensamiento cas-
tizo equivale, en este caso, tanto a lo estricto como a “'sin am-
bages”, “sin rodeos”. Se infiere asi que lo opuesto a lo castella-
no es para Unamuno lo circular y lo conciliatorio. Al expresar
las ideas escuetamente, “sin rodeos”, se elimina visiblemente el
proceso formativo en la mente del pensador, con sus dudas y
aproximaciones, y también los modos atenuantes que las hacen
mis aceptables para el lector o el oyente. Pero, Unamuno con-
densa su caracterizacién del estilo ideolégico castellano en el
neologismo esquinoso, que conserva la significacion psicolégica
y social de “esquinado”, persona de trato dificil, y, al mismo
tiempo, denota lo angular y lo perfilado. La semejanza con la
caracterizacion de Espafia hecha por Ganivet en su Idearium
Espaiiol (1897), y las “ideas picudas” de que habla éste, es
patente. E incluso en las cartas escritas por Ganivet 2 Unamuno,
recogidas en el volumen de ambos escritores E/ porvenir de Es-
paiia (1912), se refiere Ganivet a una idea suprimida en el

1 En torno al casticismo, en Ensayos, AGUILAR, 1945, 11, pig. 134.
Las piginas indicadas en las citas siguientes corresponden al volumen
de esta edicion en que se encuentra el ensayo mencionado en cada
caso.
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1dearium Espaiol “porque si no era picuda por completo, tam-
poco era redonda del todo: era algo esquinada la infeliz...”
(pig. 59). Para Ganivet los esparioles utilizan las ideas como
armas de combate y cultivan “el discurso. .. como instrumento
de demolicién”. La imagen de Unamuno, “idea esquinosa”, pro-
cede de la lectura de los escritos de su amigo Ganivet, pero, ya
en los ensayos de En torno al casticismo (1895) Unamuno ha-
bia dado su interpretacién de Castilla y de Espaiia, antecedente
inmediato de la presentada por Ganivet en el Idearium Espariol.
Unamuno mantiene, en el prélogo suyo a E/ porvenir de Espasia,
que “si entre Ganivet y yo hubo influencia mutua fué mucha
mayor la mia sobre él que la de él sobre mi” (pig. 18). Y
es muy probable que a Ganivet se le ocurriera la imagen de
“ideas picudas” al leer los ensayos de En rorno al casticismo
(1895) en la revista “La Espasia Moderna” y en particular los
textos, que luego se citarin, en que Unamuno habla de Castilla.
Sin embargo, el propio Unamuno se refiere concretamente en
El porvenir de Espania (pig. 129) a las “ideas picudas” al ha-
blar del dogmatismo religioso espaifiol: “aqui encaja como ani-
llo al dedo lo que usted (Ganivet) dice muy grificamente
de las ideas picudas”. Y afiade: “aqui se ha hecho de la fe reli-
giosa algo muy picudo, agresivo, cortante. . . lleno de esquinas
y salientes”. Estos textos ponen de manifiesto la afinidad que
existia entre los dos escritores, sobre todo en cuanto a su comin
afén por dar “sociabilidad” a la vida hispanica. Mas ha de sefia-
larse que tanto Ganivet como Unamuno extremaron los rasgos
psicolégicos y morales a que se referian en las frases citadas.
Los dos escritores tuvieron, indudablemente, profundas intui-
ciones de la manera de ser de las gentes hispanicas, pero, al que-
rer afirmarse a si mismos, tendieron a hacer una caricatura de
las caracteristicas intelectuales del espafiol. En los afios en que
escribian prevalecia en Espaiia un auténtico espiritu de concor-
dia y las relaciones entre hombres destacados como Pérez Gal-
dds y Pereda, o Leopoldo Alas y Menéndez Pelayo se caracte-
rizaban por su acentuada cordialidad a pesar de las diferencias
ideolégicas. Y el estilo sociable de don Juan Valera era el mo-
delo de muchos escritores. Los textos citados de Unamuno y
Ganivet revelan, sobre todo, su aspiracién a crearse un estilo
literario que fuera directa expresion del propio eclecticismo vi-
tal. Esto se observa claramente, en el caso de Unamuno, en los
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ensayos de En torno al casticismo en que su voluntad de estilo
se manifiesta en la visién de Espaiia y de la literatura espafiola.

Nimbo: imagen de concordia

SORPRENDE la frecuencia con que el término nimbo aparece
una y otra vez a lo largo de las paginas de En torno al casticis-
mo al dar Unamuno su interpretacion de Castilla y del caricter
castellano. El mismo Unamuno indica que “no debe perderse
de vista esto del nimbo, clave de la inquisicién que hemos de
hacer en la mente castiza castellana” (pag. 73). En el comienzo
de su descripcion del paisaje castellano, y al referirse a los pin-
tores de Castilla, Unamuno emplea el término matiz que luego
combina con nimbo. Matiz, como se ve en los textos citados a
continuacién, equivale a elemento de transicién y enlace. Asi
describe Unamuno la tierra castellana: “El paisaje se presenta
recortado, perfilado”, “una lluvia torrencial de luz dibuja som-
bras espesas en deslumbrantes claros, ahogando los matices in-
termedios” (pig. 64). La luz es, para Unamuno, un elemento
separador que aisla las cosas en la llanura castellana. En la geo-
grafia humana se observa el mismo género de separacién, como
si la llanura fuera un mar en el cual las poblaciones fueran las
islas: “el caserio de los pueblos es compacto y recortadamente
demarcado, sin que vaya perdiéndose y difuminindose en la
llanura con casas aisladas que le rodean, sin matices de pobla-
cién intermedia. . ." (pig. 66). Entre los pintores castellanos,
sefiala también Unamuno, “no encontraréis paisajistas, ni el sen-
timiento del matiz, de la suave transicién, ni la unidad de un
ambiente que lo envuelva todo, y de todo haga arménica uni-
dad” (pag. 69). En la lengua castellana domina igualmente
la claridad tajante, eliminadora de las suaves transiciones: "Muy
claro nuestro romance, sin duda alguna, muy claro, pero tam-
bién muy dogmitico. . . apenas se puede decir nada en ella sin
convertirlo en dogma al punto; rechaza toda nuance. ..”, escribe
Unamuno en su ensayo de 1903, Contra el purismo (pigs. 411-
12). La relacién de estos textos con la teoria literaria de los
simbolistas es manifiesta, y se acentia en el empleo que hace
Unamuno de la palabra nimbo. La reaccién estética del simbo-
lismo contra realistas y parnasianos cobra en la actitud de Una-
muno respecto a Castilla una significacion ético-sociolégica.
Castilla es la tierra del realismo en la literatura espafiola y Una-
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muno siente que los escritores y artistas castellanos no han
hecho mis que reflejar la desnudez de la llanura y el espiritu
rigido de sus moradores. Cuando Verlaine, en su famoso poe-
ma-manifiesto, habla de “la pointe assassine” se refiere al pro-
cedimiento escultérico de los poetas parnasianos y al realismo en
general. Unamuno, en cambio, hace del “buril” un simbolo no
s6lo del arte castellano, sino también de la vida castellana, a la
cual puede aplicar los conceptos del simbolismo. En las paginas
de En torno al casticismo dedicadas a elaborar una teoria psico-
l6gica que le permita explicar el caricter castellano, Unamuno
utiliza el concepto estético de nimbo, de indudable raigambre
simbolista, para centrar y condensar en una imagen-clave su
voluntad de estilo.

La imagen unamunesca de nimbo representa una conjun-
cién de los dos significados usuales de la palabra: el de “aureo-
la” y el de “"nube baja oscura”. En el texto de Unamuno nimbo
significa: a) "la atmésfera de la idea”, “la impresion de todo
lo que le rodeaba”; b) "un fondo de continuidad”, enlace de
seres y cosas, como de ideas e impresiones. Nimbo equivale tam-
bién a “penumbra”, en su calidad de elemento de transicion
entre luz y sombra. Unamuno, tras exponer en forma muy abs-
tracta una teoria psicolégica, aplica a la interpretacién de Cas-
tilla su concepto de nimbo. “En este clima extremado. . . es el
espiritu también cortante. .. pobre en nimbos de ideas” (pag.
74). Esto se puede observar incluso en la manera de expresarse
los castellanos: “'sus impresiones. . . son lentas y tenaces, faltin-
doles el nimbo que las circunda y une como materia conjuntiva,
el matiz en que se diluye la una desvaneciéndose antes de dejar
lugar a la que le sigue” (pig. 68). De ahi que en la literatura
didéctica castellana se presenten generalmente las ideas, segin
Unamuno, “en rosario de sentencias graves”, en que se elimina
tanto la conexion interior entre ellas como las circunstancias
concretas en que el escritor las pens6. Unamuno, en este caso
como en toda su interpretacién de lo castellano, al generalizar
en esta forma exagerada, expresa su afin por crearse un estilo
que reflejara los nimbos interiores (la continuidad psicoldgica)
y exteriores (las circunstancias concretas) de las ideas. La ex-
presion literaria ha de trasladar, siente Unamuno, en continua
fluencia, el discurrir de las vivencias subjetivas del escritor. La
actitud vital del castellano parece oponerse a esa forma de ex-
presion literaria. Los castellanos, segiin Unamuno, ven a los
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hombres y las cosas “en perfil duro”, como se observa en la lite-
ratura espafiola. En los romances, por ejemplo, “los hombres
y los sucesos (estin) grabados al agua fuerte”, juicio que pro-
bablemente no compartirian muchos escritores y criticos espa-
fioles. En las relaciones humanas, tales como se presentan en el
teatro cldsico, no hay “"nada de componendas ni de medias tin-
tas. .. nada de nimbo moral” (pig. 93). Los personajes repre-
sentativos aparecen generalmente dominados por deberes cate-
goricos opuestos “sin nimbo en que concordarse” (pag. 83). La
acepcién normal de nimbo, “‘aureola”, la transforma Unamuno
en imagen de concordia. Los nimbos serian a manera de circu-
los cotangentes que enlazan a las cosas y a los seres, como las
aureolas que en las pinturas medievales parecen unir a las figu-
ras religiosas. Unamuno vuelve a emplear en el ensayo ya citado
de 1900, La ldeocracia, la imagen de nimbo en la acepcion
suya de elemento de uni6n, al referirse a los “hombres de arrai-
gadas convicciones, sin sentido del matiz ni del #imbo que en-
vuelve y atna a los contrarios” (pig. 249). Hay una evidente
semejanza entre el #n/mbo unamunesco y las ‘ideas redondas” de
que habla Ganivet en el Idearium Espaiiol, imagen ésta origina-
da quiza en la lectura de En torno al casticismo. Ambos escri-
tores aspiraban, como decia Ganivet, a trabajar para que en
Espafia las ideas pudieran "vivir en sociedad”. Sin embargo,
el concepto de nimbo, en contraste con el caricter sociable y
asequible de la imagen de Ganivet, es una imagen més bien
“privada”, que desempefia en los textos de Unamuno una fun-
cién primariamente personal. La reiteracion de la palabra nim-
bo, con variadas acepciones, en las pocas piginas citadas de En
torno al casticismo, tiene algo de proceso poético interno en que
el escritor condensa en un simbolo-clave su voluntad de estilo.
El sentido final de la imagen unamunesca de nintbo queda pre-
cisado si se relaciona su exclamacién, “jUn hombre!, un hom-
bre es la més rica idea, llena de nimbos...” (pig. 79), con la
siguiente explicacion suya de la perfiladura artistica: “El ver las
cosas destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma en
parte la del molde que les da el fondo...” (pig. 81). La au-
sencia de nimbos verbales en la expresion literaria castellana,
y por lo tanto su tono autoritario e insociable, se deberia asi a
que los escritores espafioles no han dejado que el fondo interior
de la persona se exteriorizara en sus escritos. Unamuno siente
por eso que es una “obra de romano la de expresar en el castizo
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castellano los vagos estados del espiritu, sin contenido concien-
te, definido y claro; las sumersiones del alma en nebulosos océa-
nos. .." (Contra el purismo, 1903, pig. 412). Su afén por crear-
se un estilo que reflejara los "nimbos” y las “penumbras” del
hombre constituia para Unamuno una novedad en las letras his-
Pénicas y era también un medio de desarrollar una mayor socia-
bilidad en las relaciones humanas.

Escritores neblinosos

LA insociabilidad hispénica la atribuye Unamuno no sélo a la
manera castiza y dogmética de expresarse y de pensar a que se
refiere en los ensayos mencionados, sino también a la actitud
de reserva en cuanto a la vida personal e intima. En un articu-
lo de 1898, aun no recogido en volumen, titulado expresiva-
mente ;Mds sociabilidad!, escribia Unamuno: "los espafioles no
tenemos més que la apariencia de la sociabilidad, una franqueza
campechana de pura forma”.? Este tema aparece con frecuencia
en los primeros escritos de Unamuno, en relacion con el del dog-
matismo castellano. En un articulo de 1900, Pudor dajiino,
reitera que “nuestra franqueza no es mas que aparente” (De
esto y de aquello, vol. 11, Buenos Aires, 1951). Y afiade que
habia estado creyendo “que nuestro natural recio, dogmatico,
tallado de una pieza, fuertemente positivista en el fondo, nada
nebuloso, se compadecia mal con la vida interior” (pég. 101).
Unamuno, que presenta asi de nuevo al hombre hispénico con
las caracteristicas que le atribuia en sus primeros ensayos, mani-
fiesta que su creencia se habia modificado al conocer a algunos
escritores por sus cartas. Sin embargo declara que “aqui se lle-
gara a escribir de todo, pero dudo mucho que se aclimaten las
Confesiones” (pag. 102). Cuatro afios mis tarde, en el ensayo
de 1904, A lo que salga, tan revelador de la personalidad lite-
raria de Unamuno, vuelve a tratar el tema de la ausencia de
vida intima en la vida espafiola, a lo cual atribuye la ausencia
de memorias y autobiografias en la literatura castellana. “'La
falta de intimidad es. .. una de las causas que me han hecho
siempre mas irrespirable el ambiente moral de nuestra sociedad”
(pdg. 6or), escribe en la primera parte del ensayo. Al dia si-
guiente —es un ensayo escrito en dos dias—, al expresar Una-

2 Revista Vida Nueva, nam. 25 (27-11-98). Debo esta referencia
al profesor Juan Lépez-Morillas.
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muno su oposicidn al tipo de escritor privado como Amiel, de-
clara que condena “la intimidad que se retrae a uno mismo”.
Para Unamuno el hombre ha de cultivar su intimidad para ex-
presarla inmediatamente, ya que s6lo en las obras, en la expre-
sion, puede la persona conocerse a si misma. “El fin de la vida,
—escribia en La agonia del cristianismo—, es hacerse un alma’
(pég. 936). Pero, esta obra de propia elaboracién espiritual no
puede hacerse en soledad silenciosa. El hombre ha de comuni-
carse para crearse a si mismo, y por ello siente Unamuno angus-
tiosamente que el aislamiento es como una manquedad humana.
Mediante la comunicacién la persona se hace, y, al mismo tiem-
po, la sociedad se integra plenamente.

En una de sus més bellas paginas, en el ensayo citado A /o
que salga, expone Unamuno su visidn utépica de la sociedad,
revelando, como en el caso de En torno al casticismo, su volun-
tad de estilo. Relata que una mafiana de niebla, hacia 1899, “al
ver los arbolillos. . . sumergidos en la niebla. . ., pareciéme co-
mo si a aquellos arbolillos se les hubiesen rezumado o extrava-
sado las entrafias. .. y que las entraiias éstas de los arbolillos
y de las cosas todas se habian fundido unas en otras”. Unamuno
piensa entonces “en un remoto reino del espiritu en que se nos
vacie a todos el contenido espiritual, se nos rezumen los senti-
mientos, anhelos y afectos mis intimos, y los mis reconditos
pensares, y todos ellos, los de unos y los de otros, cuajen en una
comiin niebla espiritual. . .” Y afiadia: “es poco menos que for-
zoso el que sean escritores u oradores neblinosos cuantos se pro-
pongan verter al piblico, por escrito o de palabra, su espiritu,
la savia de sus sentires y de sus quereres, y no tan sélo su
inteligencia, no sus pensamientos tan sélo” (pigs. 6o2-3). La
imagen de escritor neblinoso desempeia en este texto una fun-
cién semejante a la de nimbo en los citados anteriormente. Una-
muno expresa mediante el acoplamiento de escritor y niebla su
voluntad de estilo y su afén por entregar al lector lo ms intimo
de su espiritu. Frente a los escritores que solamente ofrecen la
“corteza” de sus almas, él aspira a ser de los que vierten su
“savia”. En esta pigina de Unamuno dominan significativamen-
te los verbos con significado de “extravasion’: derramar, verter,
rezumar. La expresion literaria la concibe Unamuno como una
forma de derramamiento espiritual, mediante el cual el escritor
se descubre a si mismo, y, por lo tanto no ha de encauzar con sus
palabras el flujo de su vida interior sino que deben ser “rios de
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agua viva”, como dice refiriéndose a sus versos. Su voluntad
de estilo responde asi a su afén por lograr una expresion litera-
ria que fuera como la piel del cuerpo de sus vivencias subjetivas.
La preferencia manifiesta de Unamuno por los infinitivos sus-
tantivados, “pensares”, “sentires”, “‘quereres”, muestra su aspi-
racién a conservar en su prosa el ritmo vivo de su interioridad
espiritual. Por eso encuentra Unamuno que el lenguaje literario
tradicional, lo que él llama castizo, es como un obstaculo entre
el hombre y su recéndita individualidad, asi como entre el hom-
bre y su projimo. El estilo de derramamiento que él queria
crear, y que efectivamente realizd, cobraba finalmente un sen-
tido ético al unir al escritor en comunién espiritual con sus lec-
tores. En el ensayo La Ideocracia (1900) se caracteriza a si
mismo al hablar de los escritores “ansiosos de darse y derra-
marse” y que contribuyen “asi a la espiritualizacién del 4mbito
social” (pag. 251).

La auténtica sociabilidad consiste, para Unamuno, en la
convivencia de personas que expresan libremente sus problemas
espirituales y sus preocupaciones intimas. La franca expresion
de la intimidad personal seria, en la vida espafiola, una fuerza
sociable que enriqueceria las relaciones sociales de los espaoles
y amortiguaria sus asperezas y “esquinas”, y la prictica de la
confesion literaria, a la que segin Unamuno no tiende el espa-
fiol, eliminaria el dogmatismo reinante en Espafia. “'La since-
ridad, escribe en La Ideocracia, es tolerante y liberal” (pig.
254). La semejanza de esta actitud de Unamuno con la de Va-
lle-Inclan, que aspiraba a crear una “expresion ardiente, sincera
y cordial”, y con la de Baroja, “'ser sencillo y sincero”, pone de
manifiesto el impulso comiin que llevaba a esos escritores a reac-
cionar contra las normas literarias y sociales dominantes en la
Espafia de su tiempo. Frente a la retérica anénima de la ora-
toria y el amable impersonalismo de muchos escritores, los hom-
bres del 98 predicaban el evangelio literario del individualismo.
Su grande y quijotesca aspiracién era, en la propia interpreta-
ci6n de Unamuno, “hacer de Espafia... un pueblo de yos”,
segin escribia en 1916 (De esto y de aquello, 1, pig. 325). "No
era por nuestros sendos yos por lo que peledbamos los egélatras
de entonces; era por el yo de cada uno; era porque en este viejo
solar del egoismo se descubriera el yo™, afiade Unamuno. Pala-
bras llenas de soberbia proselitista, y que seguramente indigna-
rian a muchos de sus lectores, pero que recogen acertadamente
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su aspiracion ético-literaria. La individualizacion del hombre
era para Unamuno el dnico medio de lograr la plena integra-
cién de la sociedad, y él veia asi la comunidad humana ideal
como una reuni6n de “yos” en que la “extravasacion” personal
uniria a los hombres en vez de oponerlos y separarlos. Unamu-
no sabia que su vision social era irrealizable, y que la propia
historia hispanica podia servir de ejemplo contrario, pero el
impulso de orden mistico que le llevaba a querer “unir su alma
al alma de su pueblo” le hizo crear un estilo literario que fué la
realizacién de sus suefios iniciales. La irrupcion estilistica que
es la prosa de Unamuno en la literatura hispinica moderna se
asemeja, en mas de un aspecto, a la innovacién representada
por la obra de Santa Teresa en el siglo xvi. Habia algo de ena-
jenamiento y entrega total en el escribir de Unamuno como en
el de la mistica espafiola. "Es cosa terrible, —confesaba Una-
muno en un ensayo titulado Desabogo lirico—, tener que escri-
bir cuando se siente uno dominado por una potencia lirica,
cuando la intimidad le rebosa, cuando. .. lo que se quiere de-
cir. .. son intimas preocupaciones personales, de esas que por
ser de cada uno lo son de todos” (pag. 578). El desahogo lirico
de Unamuno fué la afirmacién de una individualidad y ademis,
como él mismo decia de la literatura mistica, “la revelacion del
alma castellana”. La prosa de Unamuno, nueva “lengua de to-
dos”, como la de los misticos en el siglo xvi, realiz6 en su extra-
vasacion estilistica la mision espiritual que él sofiaba para su
propio pueblo: “Que llegue a decirse que por nuestras palabras
goza Espafia su espiritu”.



UN SISTEMA

3 TENGO sobre la mesa dos peras y dos manzanas” y soy un fil6-
sofo. No puedo menos, pues, de filosofar sobre ellas. Filosofar
es concebir los objetos en cuanto integrantes del Todo. Por eso es
posible filosofar sobre cualesquiera objetos —sobre estas peras y estas
manzanas. Entre todos integran el Todo. Mas ;cémo lo integran?
¢Cémo concebir estas dos peras y estas dos manzanas en cuanto inte-
grantes del Todo? ¢Como filosofar sobre ellas? ;Concibiéndolas como,
conceptudndolas de, cuatro frutas?... Pero el Todo no se integra sélo
de frutas. ;Concibiéndolas como, conceptuindolas de, sustancias?. ..
Tampoco el Todo se integra sélo de sustancias. ¢Concibiéndolas como,
conceptudndolas de, entes? Ah, el Todo se integra sélo de entes. He
filosofado sobre las dos peras y dos manzanas, concibiendo entes.

Pero yo soy un filésofo concupiscente de sensaciones, de apasio-
namientos, de cosas concretas, en la concrecién en que se me dan, en
que las vivo. Y tan concupiscente de ellas, que no lo soy solo de
algunas de ellas, aunque tengo mis naturales preferencias, sino que soy
concupiscente de todas las cosas concretas en su concreta realidad. Y
caigo en la cuenta de que en cuanto filésofo acabo de jugarme una
muy mala pasada en cuanto concupiscente. En cuanto filésofo acabo
de quedarme con enfes, en vez de estas dos peras y dos manzanas que
tengo sobre la mesa en cuanto concupiscente, “la placentera realidad
de las dos manzanas de tamafio desigual, de color peculiar, las dos
peras de lustrosa corteza apetecible”. Pues bien, no estoy de acuerdo
—conmigo mismo. ¢Cémo he filosofado que me he jugado tan mala
pasada en cuanto concupiscente?... ;Es forzoso que arbitre una ma-
nera de filosofar que me dé satisfaccion en cuanto concupiscente!

He filosofado por conceptuacion cada vez mis abstracta 'y general.
Abstraje de que estas dos peras son peras y estas dos manzanas, man-
zonas son, y formé el concepto, mis general, de frutas. Abstraje de
cuanto en el concepto de frutas no es el género sustancia, formando
el concepto de este género, mucho mis general que el de frutas. Y
abstraje de cuanto en el concepto de sustancia no es el ser concebido
como género sumo y universalisimo, formando el concepto de ente, y me
quedé suma y universalisimamente, pero también sola, pobremente, con
este concepto. Y ahora me doy cuenta, como no me la di mientras
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corrfa por este camino de abstraccién y generalizacién conceptual cres
ciente, de cémo por él se me cay6 de la concupiscencia de lo concreto
hasta la determinacién numérica de estas peras y estas manzanas: dos
peras, dos manzanas, cuatro frutas... Pero esto, bien ests, porque el
nimero es instrumento de abstraccién,

Es el filosofar por conceptuacién abstracta y general, de suyo cre-
ciente, lo que me ha privado de mis peras y mis manzanas “de color
peculiar”, “de lustrosa corteza apetecible”, para dejarme sélo con estos
entes incoloros, espectrales, inmateriales, insipidos, incapaces de hacerle
apetitosamente la boca agua ni siquiera al filésofo mis. .. idealista.
Porque ésta, [a idealista, la de las ideas generales, la de las esencias,
la de los entes —de razén, que es todo una y la misma espectralidad
vacua y muerta, ésta es la filosofia que me ha privado de "la placen-
tera realidad” de estas mis peras y manzanas. jMaldicién sobre esta
filosofia! ;He de perseguirla dondequiera que me la encuentre, he de
acosarla hasta acabar con ella! Pero, sobre todo, he de articular aquella
otra con que darme satisfaccién en cuanto concupiscente.

La que quiero es una filosfia que no me prive de las cosas con-
cretas en la concrecién en que se me dan, en que las vivo, sino que
me las dé de la misma manera concreta que me las da la vida, pero no
de la misma manera, en Jo demds, que me las da la vida, porque para
esto ya me las da la vida; sino de la manera de que, aunque pueda
darlas concretamente —porque tiene que poder darlas asi—, no puede
dejar de darlas la filosofia: concibiéndolas por medio del pensamiento.
La filosofia es esta segunda voluptuosidad apasionante, de darse las
cosas de la vida y del mundo, ademis de todas las otras maneras en
que quepa darselas, en esta manera que es dirselas concibiéndolas por
medio del pensamiento. Lo que tengo que arbitrar es, por tanto, una
manera de concebir por medio del pensamiento las cosas, todas las cosas,
que me las dé en su concrecion, en la concrecién en que, precisamente,
concretan o integran el Todo. Y ésta serd una manera de concebirlas
en cuanto integrantes del Todo, serd auténtica filosofia.

Puesto que la maldita filosofia que me despoj6 de mis peras y
mis manzanas fué la filosofia de la idea, abstracta o analitica, general,
universal o una, subordinadora de lo concreto a lo abstracto, de lo sin-
gular o individual a lo general y universal, la filosofia que necesito
serd una filosofia de la imagen, concreta, sintética, plural, coordina-
dora: o reproductora de la arquitectura misma, concreta, de la realidad
total, del Gnico Todo verdaderamente real, que no es la totalidad de la
entidad que seria lo Ginico de comin a todas las cosas, sino el Todo
integrado por todas las cosas en lo que tienen de Gnica cada una y en
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que los todos parciales son siempre algo mis que la mera suma de las
partes, en resumen, el mundo tal cual se da por las vias distintas del
pensamiento y como quiero que me lo dé también éste.

Lo que yo quiero es concebir estas dos peras y estas dos man-
zanas con todas las cualidades heterogéneas que me las hacen bellas:
a la vista y apetitosas al gusto. Y concebirlas de esta manera en el
lugar que tienen en el mundo entero concebido de la misma manera.
Lo que tengo que hacer es, pues, sintetizar las cualidades heterogéneas
de estas dos peras y estas dos manzanas tal como estin unidas en estas
mismas; y coordinar los conjuntos de cualidades obtenidos de este
modo con los demis conjuntos del mundo, hasta llegar al conjunto que
es el mundo mismo, obtenidos todos del mismo modo. Estos actos de
sintesis, bien advierto que son obra de mi conciencia, en la que no
puedo menos de reconocer la gran sintetizadora y coordinadora. Y
bien advierto, asimismo, que no son actos de puro conocimiento; esti-
ticamente contemplador o reproductor de los conjuntos del mundo.
Porque bien advierto que es coejecutando por mi parte los ritmos
melédicos que enlazan las formas ovoides de estas peras con las rotun-
das de estas manzanas, y las cromiticas armonias de los verdes y
ocres de las primeras con los rojos y amarillos de las segundas, y aque-
llos ritmos y estas armonias con los de las demis cosas entre las cuales
se encuentran estas peras y estas manzanas —las demis cosas, hasta la
integridad del mundo con todos sus ritmos y armonias coordinados
en armonia cdsmica suma y Gnica; bien advierto que es coejecutando
por mi parte todos estos ritmos y armonias, como efectivamente los
conozco, los concibo en mi —alma, porque es mi alma entera la que
es activa en estos actos. Mas ;cémo podria serlo, como podria coeje-
cutar semejantes ritmos y armonias, si ella de suyo no poseyera un
ritmo y contrapunto propios, en el ajuste, en la coordinacién, en la
armonia de los cuales con los de las cosas, estribaria la coejecucién
con que concibo las cosas en su concrecion mutua hasta la universal,
sintiendo su belleza y el gozo de ésta? jLuego hay en mi alma un
dindmico a priori estético, porque tal es realmente su indole, mis im-
portante que todos los demds que en ella también haya! Un a priori
que tiene por particular érgano la imaginacién, cuyas imigenes poseen,
a diferencia de la rigidez de las ideas, la plasticidad en que el a priori
estético del alma imprime_las formas con las que vienen a coordinar,
a armonizar las relaciones que concretan las cualidades de las cosas.
iPor todo, voy a poder filosofar como ‘crea” el artista, y slo esta
doble actividad puede dar plenamente satisfaccion a mi doble natu-
raleza, de concupiscente y de filésofo! La que necesito es, en suma,
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una filosofia de la cualidad, de la sintesis de los heterogéneos, de la
coordinacién, de la armonia, una filosofia estética, una filosofia como
arquitectura del cosmos recreada gozosamente por mi mismo —y una
filosofia que no podrd menos de culminar en liturgia y en mistica:
porque las formas del goce estético, melodia, armonia y contrapunto,
alcanzan su expresién mixima en la liturgia, la forma en que los seres
entran a participar en lo divino; y porque caigo en la cuenta de que la
manera de concebir las cosas por la que siento este afin, no es otra
que la que de pensarlas tiene Dios, que las concibe creindolas directa-
mente en su individualidad real y concreta con todas las demds, o por
lo menos los bienaventurados gracias a los sentidos de su cuerpo glo-
1ioso, 0 quizi la que terian Adin y Eva en el Paraiso, antes del pecado.
iYo necesito salic del pecado, yo necesito un cuerpo glorioso, para
poder dar filos6ficamente satisfaccion a mi concupiscencia!

Mas no sélo el mundo tiene la complejidad que tnicamente una
filosofia como la que acabo de arbitrar puede concebir en la comple-
jidad misma que ella es, por medio del pensamiento. Qué superlati-
vamente complejos somos, entre todo cuanto integra la complejidad del
mundo, en particular nosotros, los hombres. Por lo menos, qué com-
plejo soy yo. Porque yo, concupiscente de todas las cosas concretas
en su concreta realidad, hasta el punto de haber sido forzado a arbitrar
una filosofia como la que acabo de arbitrar, yo, en rigor no soy con-
cupiscente de fodas las cosas concretas: pues experimento en mi un
sentimiento incluso de asco por la cosa de todas mis concreta justo
conmigo mismo, y, encima, aquella por la cual soy concupiscente de
todas. .. las demds: la carne, pero no sélo en general, en abstracto
—ni siquiera en este punto la generalidad y la abstraccion—, sino hasta
la de mi cuerpo, esti mi carne. No quiero interesarme ahora por los
motivos, por los origenes de este sentimiento. Lo cierto es que lo expe-
rimento. Y con qué intensidad, qué violencia.

“Desde el principio la vida comienza mal: se nos aparece como
un camino desviado, una salida en falso de los procesos naturales. ;Es
tan bien logrado lo mineral, limpio, reluciente, firme, con firmeza
de siglos, y arménico segin las reglas de la cristalizacion! En cambio,
la vida se inicia como algo viscoso, a menudo mal oliente, repugnante.
En vez de la fijeza augusta del sélido, en lugar de la huyente y gricil
belleza del liquido: la pegajosidad del humor. En su forma mis tole-
rable, en el coloide, el ser es inestable, sospechoso: puede pasar si se
queda en la planta; desde que salta a lo animal, la viscosidad se hace
densa, turbia, equivale a lo sucio. No se puede tocar un suero sin
sentir niuseas. Nuestros primer reflejo ante la vida es de asco. jHubsie-
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ra sido tan facil saltar del diamante o de la esmeralda al alma, sin
pasar por la desviacién de la carne!. ..

La Venus de Milo, al centro del salén de cortinas rojas que la
protegen en el Museo del Louvre, no provoca alegria, sino depresién
y tristeza. Mirémosla sin referencia al deleite carnal, con mirada de
eunuco, que es la del alma: descubro un rostro, lindo rostro, sereno, en
que la frente y los ojos sugieren al angel; pero llego a la boca: por
la boca se habla, pero también se come. Del comer hemos hecho simbolos
fraternos, pero aquel que nos mira comer tiene mucho que perdonarnos:
el gesto bestial y la manducacién suscitan el asco; el asco nos evita des-
cribir fenomenolégicamente el desarrollo natural de la operacién: hacer
‘bolos alimenticios’, tragarlos; la atrocidad de la digestion; luego, el
aparato intestinal que desde fuera se disimula con aquella curva tenta-
dora que va de la cintura al coxis y que, sin embargo, sirve para excretar
lo que nadie se atreve a llamar por su nombre. Si por el lado del frente
veo los senos de la Venus, prescindiendo de toda influencia erética, re-
cuerdo que aquellas suaves medias naranjas estan hechas para que el
nifio o el borracho las llenen de babas. La leche que Homero intenté
deificar en la Via Lictea, tiene que fermentarse para alimentar, es decir,
tiene que llegar al hedor. Mis abajo, el pubis, hecho para la generacién,
y las caderas que lo sostienen, recuerdan que por alli se asientan las bes-
tezuelas humanas que somos nosotros, venidas a penar y a ensuciarse
de vida como la nuestra. Hace falta un poco de amor para comer con
nuestros semejantes; mucho amor para no asquearse de la relacién de los
sexos; pero tarde o temprano llega el asco. Todas las loas al naturalismo
se vuelven nausea cuando advertimos que cada una de las bellas lineas
del cuerpo responde a sendas operaciones aspirantes, expelentes, que no
podemos contemplar sin repugnancia. No hubiésemos logrado tranqui-
lidad de conciencia si no se hubiese inventado el vestido; con él disimu-
lamos lo que somos: conciencia humillada dentro de un cuerpo que
suda y secreta lo que ni la propia nariz tolera. Tanta es la necesidad
del bafio, que éste se ha hecho simbolo de toda clase de purificaciones
y bendiciones. La vida hiede lo mismo en el chivo que en el hombre. Y
si hay animales que, como el caballo, nos parecen tan bellos, es porque
sus secreciones difieren de las nuestras: no nos mueven al asco. Las
espumas de los belfos del potro, el sudor de las ancas, no nos hacen
saltar de horror, como las excrecencias de hombres y animales domésti-
cos. Perros y gatos y ratas: nuestros compafieros en el opropio. No nos
gusta verlos; buscamos parentescos mas altos: angel o querubin, acaso
arcingel. ;Qué valen palacios y sedas y candiles, si todavia somos una
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especie como las otras, que cada veinticuatro horas ha menester del
retrete "',

iLa carne seria lo unico excluido del Todo, si no fuera por su
resurreccion en el cuerpo glorioso!

No puede caber la menor duda de que lo anterior es el resumen
de un auténtico sistema filoséfico. Como tal no lo invalidaria el estilo
en que estd escrito y en que la despreocupacion por el estilo de quien
tiene mis altas cosas a que atender no logra impedirle al escritor de raza
y garra péginas como la tltimamente reproducida, de la escuela del
Quevedo ascético.

Como auténtico sistema filoséfico no lo invalidarian ni siquiera
las criticas de que seria susceptible —como todos los sistemas filosé-
ficos, sin exceptuar los mds grandes: quizi la mejor definicién de éstos
fuera “aquellos productos de la cultura susceptibles de ciertas criticas™.
Aquellas de que el resumido seria susceptible, acaso pudieran reducirse
todas a una, susceptible de ser resumida, a su vez, muy concisamente:
la expresion de la realidad que propugna, suponiéndola realizada a su
vez, no resultaria propia y puramente artistica —y la filosofia del pro-
pugnante se habria reducido a la fundamentacién de semejante expresion
de la realidad como la tinica capaz de reproducir ésta en su concreta y
verdadera integridad en nada menoscabada?. ..

Menos ain lo invalidaria como auténtico sistema filosofico el ser
la expresién de todo un hombre de conciencia desgarrada entre un dua-
lismo platénico y un monismo estético, entre cristianismo y paganismo
y modernidad: porque los mis auténticos sistemas filoséficos pudieran
ser precisamente las mds auténticas expresiones de las personalidades
de sus autores.

Mis que nada, de lo anterior invalidaria el sistema resumido como
auténtico sistema filoséfico, lo confirma su localizacién en la historia
de la filosofia universal, facil, patente. Patentes, en efecto, sus aleja-
mientos y sus aproximaciones.

Sus alejamientos de las filosofias, enfrentindose con hostilidad
encarnizada, a las cuales arbitré la que le constituye: las idealistas, de
Kant y el neokantismo, de Hegel, de Husserl y la fenomenologia;
de Platén, incluso.

Sus aproximaciones, a las filosofias de las cosas individuales en
cuanto tales, que son las cosas de la experiencia sensible y las personas;
a las filosofias de la accién de éstas, de la vida y de la existencia; y del
mundo como proceso: las nominalistas, individualistas, realistas, empi-
ristas, intuicionistas, irracionalistas, pragmatistas, personalistas, existen-
cialistas.
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La sintesis de algo de cada una de estas direcciones, tan objetiva
y efectivamente coherente y tan apasionadamente vivida como verdad
que supera todo mero eclecticismo de yuxtaposicién de plausibles, es una
sintesis tan singularisimamente personal, que bastaria para constituirla
en filosofia original, aunque no contuviese las novedades que contiene en
algunas de las doctrinas o teorias incorporadas en ella.

Pero el filésofo, hombre al fin y al cabo, es también tan complejo,
que bien puede incurrir en amores y en odios que pueden parecerle in-
consecuentes o sorprendentes a otro hombre, aunque no sea tan comple-
jo, ni siquiera filésofo.

El filésofo podri guardar cierta debilidad para el neoplatonismo.
Se encontrard, empero, congruente con aquel asco a la carne.

O, y también por obra del mismo asco, se habri aproximado el
filésofo al catolicismo, y consecuentemente querrd aproximarse a sus fi-
l6sofos oficiales, clasicos y del dia, aunque ello le costari su trabajo
que, por lo demis, no le evitara escribir cosas que quizi dejen un tanto
perplejos a los tedlogos de dicha religion. “Contra lo que afirma Santo
Tomés, me parece que es logico suponer que Dios condena a la nada
con su simple enojo a las cosas y las creaturas. A la materia, en verdad
y segan la entropia, la esti dejando que se desintegre; en cuanto al hom-
bre, es mis piadoso retirarle el don de la vida que condenarlo a penas
eternas. Quizis el fuego eterno aniquila, consume la creatura. Después
de todo no es muy grave el no existir, el dejar de existir —hay cierta
reparacion y consuelo en el aniquilamiento y la nada, En cambio, lo que
es terrible es la desesperacion de perdurar en el mal. Por nada entende-
mos, es claro, la desintegracion de lo organizado y viviente.

O el filésofo descubrira el mis antiguo y més propio precursor de
su filosofia de la coordinacién de las cualidades en Empédocles: “El
gran predecesor de los que hoy postulamos la filosofia como coordina-
cion es Empédocles. El habld, el primero, de que: es la combinacién
de los elementos el secreto del ser. Dijo también Empédocles: ‘'No in-
tentes reducir la calidad’.”

En la contraria direccién del animo, incluiri el fildsofo entre aque-
Llos contra los que mis se ensafie a Hegel, sélo por su idealismo, aun-
que por lo demis su sistema sea el mas poderoso esfuerzo de la historia
entera de la filosofia universal por concebir arquitecténica y dinamica-
mente el Todo de la realidad fenoménica misma en su concrecién.

Y aun a todos los fenomendlogos, aunque tantos trabajos de éstos,
a pesar de la caracterizacion —s6lo parcial!— de la fenomenologia
como eidética por el fundador, son los que, en la historia no menos
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entera de la filosofia universal, mas se han acercado al detalle concreto,
real, vivo, de los fen6menos mismos.!

Y lo que es mas sorprendente de todo, a los existencialistas, no
todos ateos, y todos tan desfavorables a las esencias, por amor de las
existencias, concretas, individuales y singularmente de la humana, como
quien mis.

Pero como inconsecuencias y sorpresas como éstas se encuentran
hasta en los mas grandes filésofos, no serian ellas justa razén suficiente
para alejar de éstos al filosofo de que se trata. Porque, a todo esto,
¢de quién se trata? ;De un nuevo personalista norteamericano, de un
reciente existencialista francés, que sigue la Gltima moda en materia de
existencialismo, la de repudiar el titulo de existencialista? Ah, no, nada
de esto. Se trata “sélo” de un conocido —desconocido— *‘pensador”
mexicano: de don José Vasconcelos.2

José GAOS.

1 Entre los antes citados pasajes del asco a la carne, escribe el fildsofo: “Todavia
no se ha hecho un elogio suficiente del asco. Ojald no caiga esta tarea cn un fenome-
nélogo que se dedique a describirlo. Lo que hace falta es profundizar en la funcién
purificadora del asco, en la conciencia”. Es posible, sin embargo, que ni siquiera en
este ultimo punto, de la funcién purificadora del asco, deje del todo de dar satisfaccién
al filésofo la fenomenologia del asco hecha ya hace b afios por el fi !
Kolnai.

2 JOSE VASCONCELOS, Teologia. Filosofia de la Coordinacidn. México, 1952.
A la Amada de toda mi vida, la eterna Sofia, la Santa Sabiduria, dedico estas piginas
que registran las conclusiones finales de mi cxperiencia. ‘‘Cronolégicamente, y también
por natural secuencia, es este volumen el término de una escala que comienza en mi
‘Pitdgoras’ (1916), se continia en la ‘Metafisica’ (1929) y la ‘Etica’ (1931), adopta con-
figuracién en la ‘Estética’ (1935) y descubre su método en la ‘Légica Orghnica’ (1945)".
“Una visién del Universo que comienza en la onda magnética y termina en la Trinidad
que definié San Pablo, esto es lo que procura captar ¢l presente libro”. Pasajes del
“Prélogo”. Y abora, que me permita el Maestro hacer publicas aquf unas consideraciones
sobre cl titulo del libro. Es un hibrido de las mismas cspecies que el nombre de la So-
ciologfa. Si el “todo” se cntendiese en el sentido del todo universal, abstracto, de totum
o holon, serfa un contrasentido — contra el sentido de la filosoffa 2 la exposicién de la
cual serfa titulo: el todo para concebir el cual ha arbitrado su filosoffa el Maestro es
<l todo concreto de todas las cosas singulares, Omnia, pan. Mejor titulo que el de Todo-
logla parece, pues, que fuera el de Patnologia. Pero el “logos”, en cualquier sentido, no
scrfa menor contrasentido contra el sentido de la misma filosoffa, que rechaza tan expre-
samente todo logos (salvo aquel Unico Logos que es Persona, Cristo, cf. p. 178), por
incapaz de concebir otra cosa que un fotum o un holon, y propugna como instrumento
para concebir omnia, to pan una estética accién recreadora. Mejor titulo ain que el de
Pantologia fuera uno asi como Panurgia (cf. teurgia, demiurgia, taumaturgia, liturgia) o
Pansinergia, si éstos no resultasen tan raros y por tan insélitos, tan poco expresivos,
para titulos,




UN CONGRESO DE SOCIOLOGIA

UNA sobria y cuidadosa edicién salida de los talleres Stylo es la
que pone en nuestras manos el Instituto de Investigaciones
Sociales de la U.N. A. M., al dar a la luz piblica este conjunto de
“Estudios Sociolégicos” fruto del Primer Congreso Nacional de Socio-
logia reunido en México. El esfuerzo que en tal forma se objetiviza,
marca, por una parte, la continuacién de tesonera labor de varios afos;
de otra, la que, con el correr del tiempo habri de convertirse en
marco de realce para las futuras investigaciones sociolgicas en México.

La ahincada labor de la que son continuacién estos “Estudios™
es la asumida como propia por el Instituto de Investigaciones Sociales
de nuestra universidad, desde la reorganizacién que del mismo hicie-
ra el Dr. Lucio Mendieta y Niisiez, su actual director. Ha sido el
suyo, desde entonces, un empefio de realizar, impulsar, auspiciar y
difundir el conocimiento sociolégico en México, y con este primario
anhelo cumple la obra que resefiamos.

En efecto, encuadradas en estas grandes directrices, sus paginas
recogen los frutos mis granados del Primer Congreso Nacional de
Sociologia —iniciador de una tradicién en nuestro medio—, y esos
trabajos, o fueron realizados dentro del propio instituto que convocara
el congreso (como en el caso de “La Familia Rural Mexicana” de
Francisco Rojas Gonzdlez), o fueron auspiciados por él (segin ocurre
con los trabajos escritos especialmente para el Congreso), o recibieron
su decisivo impulso (segin se muestra en aquellos otros que escritos
con cierta antelacién no habian sido dados a la luz pablica por no
encontrar en México un ambiente apropiado). Pero, si el Congreso
en si fué creador, auspiciador e impulsor de tales estudios, la obra
presente —recolectora de algunos de sus frutos— le ayuda a cumplic
su amplia labor difusiva.

Estas mismas paginas, correlato objetivo de esa serie de reuniones
de estudiosos, fincan una tradicién puesto que, segiin muestra la con-
vocatoria del congreso en cllas contenida, entre los propésitos del acon-
tecimiento sociolégico se contaba el de constituir una Asociacién Mexi-
cana de Sociologia encargada de realizar estudios sociolégicos, y de
convocar anualmente a un congreso del mismo tipo de aquel en el que
debia constituirse, a fin de que la labor de investigacién de los socié-
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logos mexicanos no resultara estéril a causa del desconocimiento que
de ella se tuviese. Fué asi como, acorde de este propésito, ese Primer
Congreso Nacional de Sociologia discutié y aprobé los estatutos de esa
sociedad constituida como filial mexicana de la Asociacién Interna-
cional de la U.N.E.S.C.O.

La pluma de Manuel Gonzilez Calzada ha tecogido el meollo de
los debates a que diera lugar la discusion del reglamento a que actual-
mente se sujeta la Asociacion Mexicana de Sociologia. Su cedida
reseiia contiene, ademas, un relato hecho a base de jornadas, en el cual
cobran vida ante nuestros ojos las sesiones de trabajo y los aconteci-
mientos sociales a que diera lugar el congreso.

Los trabajos del propio congreso tuvieron en la realidad, y vuelven
a tener en la rememoracion grifica de esta obra, la bien delineada
portada de dos discursos inaugurales: el del Dr. Luis Chico Goerne,
y el del Dr. Lucio Mendieta y Niiez.

El discurso del primero vincula a la Sociologia con la Univer-
sidad mediante el recuerdo de las gestas estudiantiles de 29 en las que
se reclamaba el abandono de la estéril postura academicista de la Uni-
versidad, la substitucién de esa actitud por una de vinculacién con la
vida, y el reemplazo de su encierro en una torre de marfil, por una
apertura hacia todos los horizontes de la realidad social mexicana.

La segunda de estas dos piezas oratorias parece haber tenido por
fundamento el dicho de Ortega y Gasset, para quien “el hombre es el
gran heredero”. Pronunciada por el Dr. Lucio Mendieta y Niisiez, se
impregné de emocion y gratitud en el recuerdo de lo que la sociologia
mexicana debe a ese otro gran maestro que fué don Antonio Caso.

Tras estas paginas introductorias de las labores del Congreso, el
libro atesora algunos de los estudios mis representativos entre los apor-
tados por los congresistas a las 9 secciones en que se dividi6 el
temario.

La primera de dichas secciones se dedica a estudiar los problemas
comportados por la ensefianza sociolégica, comprende tres estudios cuyo
valimiento crece si se tiene en cuenta que, siendo concurrentes en
cuanto al propésito y el pensamiento que los anima, enfocan el pro-
blema desde los tres diferentes dngulos en que podian colocarse otros
tantos grupos representados en el congreso. Uno de esos grupos, podria
calificarse de metropolitano por su procedencia o por la representacién
que llevaba al congreso, el otro, de provinciano por llevar a él las
inquietudes de la provincia mexicana en el aspecto sociolégico, el ter-
cero, engrosaba las filas de congresistas llegado desde las hermanas
repiblicas latinoamericanas. El primero aportaba los planteos y las solu-
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ciones del Dr. Lucio Mendieta y Niisiez; el segundo, los del Lic. José
Montes de Oca y Silva, delegado de la Universidad de Guadalajara;
el tercero, los del Lic. Jorge del Valle Matheu, delegado de la Uni-
versidad de San Carlos en Guatemala.

En las resoluciones presentadas por estos tres estudiosos en relacién
con la ensefianza de la Sociologia hay coincidencias notables al lado de
aportes personales importantes. Coincidieron los autores en la necesidad
urgente de desarrollar y ampliar la investigacion sociolégica mediante
la inclusién de la Sociologia en los diversos grados de ensefianza (cur-
sos introductorios y generales para secundarias y preparatorias, cursos
especializados para facultades, creacién de magisterios, licenciaturas y
doctorados en Sociologia) ; con este mismo fin, hizo notar el delegado
de Guatemala la necesidad de crear en los demas paises latinoamericanos
que carecen de ellos, institutos de investigacion del tipo del que abriga
la Universidad Nacional de México; el delegado de Guadalajara sefialé
la necesidad de crear seminarios y becas sociolégicas para impulsar el
estudio de la realidad social mexicana, y el Dr. Lucio Mendieta y Niifiez
sefialé en su trabajo no sélo esta necesidad, sino que precisé que la
manera de lograrlo deberia apoyarse en la investigacion sociolégica apli-
cada a nuestra historia tanto como a los acontecimientos de la vida dia-
ria del pueblo mexicano; asimismo se preocupa en asentar en su tra-
bajo que la situacién cadtica por la que atraviesa la ensefianza de la
sociologia (no sélo en México, sino en el mundo), obedece en buena
parte a que los profesores de la misma no se ponen de acuerdo acerca
de su contenido; con propésitos de unificacion seiiala algunos de los
puntos que cree preciso incluir en un programa de Sociologia: Historia
de la disciplina, su relacién con otras afines, el estudio de las doctrinas
y de los métodos que le son propios, el estudio de las sociedades y de
los grupos, los cambios sociales, el control social y la patologia social.

La segunda seccién, dedicada a la Sociologia de la Familia, tuvo
una copiosa contribucion en el congreso; sin embargo, las limitaciones
econdmicas y espaciales a que se vi6 sujeto el instituto editor de estos
“Estudios” fué causa de que en esta obra sélo pudiera incluirse un
trabajo; trabajo de prima calidad sociolégica, pleno de sentido de me-
xicanidad (mexicanidad cientifica y no patriotera), de una factura lite-
raria tal como era de esperarse de su autor Francisco Rojas Gonzilez.
En este estudio sobre*la familia rural mexicana, el autor comienza por
estudiar cudl es la constitucién de la misma, la forma en que se con-
vierte en unidad educacional, la manera en que la agricultura y la in-
dustria doméstica forman pilares y aglutinantes de la familia campesina
mexicana. Totalmente ajeno a la improvisacion, este estudio se escribid,
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es verdad, con vistas al congreso, sin embargo, recoge buena parte de la
experiencia de este investigador de carrera que la muerte arrancara —en
plena madurez— a la ciencia y a las letras mexicanas.

El tercer gran apartado de la obra se reservé al estudio de las clases
sociales, y en él se nos entrega un estudio realizado por el Dr. Alberto
Maria Carrefio, ameritado historiador nuestro, quien no sélo delinea la
estructura clasista de la sociedad mexicana, sino que sigue sus pasos
al través de la historia, sefialando en multiples ocasiones hondas trans-
formaciones en la constitucién de las clases: verdaderos fenémenos de
movilidad social, segiin ocurre cuando hace ver que “la revolucién ‘cons-
titucionalista’ derroca la clase alta que se habia consolidado desde el
triunfo del Partido Liberal en 1867 y crea las nuevas clases que existen
actualmente”. En el punto inicial de su exposicion asienta que las clases
existen en México desde la época prehispinica, aserto discutible, ya que
todo parece demostrar que esa division en clases sélo existié en embrién
entre las sociedades autéctonas, y que los privilegios de los pochteca
eran el germen que tarde o temprano, y aun sin la intervencién de la
Conquista hubiera determinado esa divisién clasista. En el punto final
de su trabajo analiza el autor la diversa condicién en la que viven
actualmente en México las diversas clases.

En la cuarta parte de estos “Estudios Socioldgicos” se enfocan los
problemas planteados por el crimen, desde el punto de vista sociologico;
dos de los estudios que incluye se dirigen a aspectos genéricos del cri-
men y de sus medios de represion; los dos restantes se refieren al par-
ticular aspecto delincuencial de la prostitucion.

El Lic. Luis Chico Goerne hace el estudio sociolégico de la victima
del delito, lo cual le da ocasién para estudiar las leyes punitivas mexi-
canas, asi como también la Constitucién de México desde el punto de
vista sociologico. Su estudio le lleva a proponer una reestructuracién
del libro segundo de un nuevo Cédigo Penal, cuyos titulos sean: I.—De
los delitos contra la nacién; II.—De los delitos contra la familia, y
III.—De los delitos contra el hombre.

La sefiorita Francisca Acosta, contribuyé en ese mismo aspecto ge-
neral con un estudio relativo a los postulados y los sistemas peniten-
ciarios, entre los que sefiala las grandes penitenciarias, las colonias
agricolas y los barcos-prisién.

Los dos trabajos de la seccién cuarta dedicados especificamente al
problema de la prostitucién lo plantean en un aspecto general y tedrico
—seghn ocurre en el estudio presentado por la Dra. Victoria Kent—, y
en el aspecto regional y concreto —segun es el caso del trabajo del Lic.
Desiderio Graue, quien estudia 'La Prostitucién en la Ciudad de Méxi-
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co, sus causas y efectos sociales”. La aportacion del Lic. Desiderio
Graue se singulariza en el conjunto no sélo por la descripcién completa
del fenémeno que estudia, sino también por complementarse con una
bibliografia que falta en la mayoria de los trabajos recopilados.

Dentro de esta misma seccién se considera un interesante estudio
del Dr. Leopoldo Salazar Viniegra relativo a “La Toxicomania y el
Alcoholismo en la vida del pueblo mexicano™.

La seccién quinta contiene un trabajo de la profesora Catalina Sie-
rra, graduada en el Colegio de México; en él, se nos presenta la estruc-
tura general de la poblacién a principios del siglo xix, con el fin de
poner - de realce quiénes y cuintos de los habitantes de México eran
indios, cual era la politica que con ellos se practicaba, etc. Las cifras
que en este trabajo se incluyen muestran la reparticién de la poblacién
indigena en las diversas provincias; las consideraciones posteriores, po-
nen de relieve el status del indio por entonces.

Esa misma seccion (toda ella anotada bibliogrificamente) retne
dos trabajos relativos al folklore, respecto del cual el Lic. Fernando
Anaya Monroy sefiala su condicién simultineamente auténoma y conexa
respecto de la Sociologia, en tanto que el Prof. Vicente T. Mendoza
precisa el caricter de dicha conexién entre ambas disciplinas al conside-
rra al folklore como ciencia auxiliar. En el primer caso el tema da
ocasién para que el autor sefiale las principales direcciones doctrinarias
del folklore, el contenido del mismo y, comparativamente el de la so-
ciologia; en el segundo caso, se hace notar la utilidad del folklore y la
metodologia estricta que requiere, segin muestran los estudios del finés
Kaarle Krobn, inventor del método histérico-geogrifico de pesquisa
folklérica.

La Sociologia de la Cultura Mexicana qued6é comprendida por la
sexta seccion, en la que el Dr. Eduardo Pallares hace notar la antigua
importancia de la abogacia desde el punto de vista social, la forma en
que esta profesion ha decaido, ocasionando con ello la aparicién del
hombre masa y, con la crisis espiritual y juridica, la aparicién del prole-
tariado profesional.

La seccion relativa a la Sociologia y las Ciencias Auxiliares con-
tiene un estudio del Lic. Salvador Chdvez Hayhoe, quien hace notar
que uno de los principales problemas sociales de México dimana de la
coexistencia en nuestro suelo de tres edades: la Edad de Piedra, la Edad
Media y la Edad Moderna, y que la resolucién de nuestros problemas
radica en hacer que quienes viven en la Edad de Piedra —nuestros in-
dios— se nos incorporen, no halandolos, sino creandv en su espiritu
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incentivos suficientes para que por si mismos se acerquen a nuestra
civilizacién.

La seccion octava, dedicada a la Medicina Social, contiene un estu-
dio del Dr. Alfonso Rojas Pérez Palacios relativos a la “Politica Sani-
taria”, uno del Dr. Antonio Lopez Bermidez, sobre "La Asistencia
como problema social”, en cl cual considera que esta funcién piblica
y privada es barrera contra el desquiciamiento y el desequilibrio sociales.
El servicio médico en sus aspectos sociales constituye cl tema de preocu-
pacion del Dr. Enrigue Arregin Vélez; los problemas nutriolégicos y
su reflejo social, el de los Dres. Daniel Martinez, Jesis Diaz Barriga y
José Quintin Olascoaga. La “Importancia Social de las Clinicas de Con-
ducta” ocupa la atencion del Dr. Edmundo Buentello y Villa, también
contribuyente de esta seccion.

Un apartado final, el noveno, se dedic6 a los varios temas de so-
ciologia que no pudieron considerarse en otras secciones del temario, ya
que si éste hubiera pretendido especificar mds de lo que lo hizo, y divi-
dir y subdividir para mayor claridad, hubiera resultado excesivamente
largo, habida cuenta de la amplitud del campo y de la multiplicidad de
las facetas sociolégicas.

Esa misma seccion es muestra de esa variedad, mediante la con-
currencia contributiva de trabajos filos6fico-sociales como ‘"La Inauten-
ticidad de lo Social” del Dr. Francisco Carmona Nenclares, trabajos de
indole general y enmarcamiento de la disciplina como el presentado
por el Lic. José Villanneva respecto de si “¢La Sociologia es una Ciencia
Natural o una Ciencia del Espiritu?”, estudios de fuerte vinculacion
pragmitica como el que el Dr. Manuel Gamio escribiera en relacién con
“Las Ciencias Sociales y los Gobiernos”, y otros de tipo especifico
(sectorial, diriamos de preferencia) como es el caso de los "Problemas
de una Sociologia de la Misica” del acertado critico y musicélogo Otro
Mayer Serra.

O sea, que seguidos linea a linea, estos “Estudios Socioldgicos”
brindan un balance favorable a la labor que con ellos se inicia, labor
cuya continuidad atestigua la realidad mediante la celebracién de otros
dos congresos nacionales de sociologia que como el primero, vertiran
su aporte mejor en sendos libros que como éste llevaran el titulo de “Es-
tudios Sociolégicos” y que, a la larga, pasarin a constituir una enciclo-
pedia del saber sociolégico mexicano. Por ello mismo, podemos decit
“Estudios Sociolégicos™, obra que se inicia bajo buenos auspicios y que
ha de desarrollarse siempre en plan de superacion para aumentar ateso-
rando el acervo cultural de nuestro México.

Oscar URIBE VILLEGAS.
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EL CARACTER DE MARTI
(En el centenario de "El Apéstol”)

Por Rosario REXACH

EL tema que vamos a tratar exigiria quizds determinar qué
sea el caricter desde el punto de vista psicolégico. Pero
ello nos llevaria por caminos muy ajenos al que nos hemos
propuesto. Baste por ahora aceptar que el caricter es aquel
estilo personal de la conducta que es propio de cada hombre.
En la medida en que este estilo coincide con el de los demés
el caricter se significa poco y por lo mismo se diluye en el
todo de manera tal que apenas se nota. Cuando la singula-
ridad es mucha, en cambio, las peculiaridades resaltan desde
el punto de vista negativo o positivo. En el primer caso habla-
mos del hombre sin caricter, juguete al viento. El desprecio
acompafia a estos hombres fatalmente. En el extremo opuesto
estin los otros singulares de la conducta. Aquellos en quienes
la peculiaridad se acusa con rasgos positivos. De éstos, y sélo
de éstos, hablamos cuando decimos de un hombre que es un
caricter. Pero demasiado bien se comprende que si el caricter
es la singularidad positiva de la conducta es dificil, por no
decir imposible, jerarquizar entre los distintos tipos de hombre
que han merecido este calificativo. Solo diremos que los que
han logrado en mayor medida la estimacién han sido aquellos
que se han polarizado en torno a lo ético, aquellos en quienes
la conducta es siempre la consecuencia de unos principios de
obligado cumplimiento, aquellos en que, como queria Spinoza,
el “'ser persevera siempre”. Marti es de estos hombres. Quizas
sea ésta la primera causa por la cual se trae a estas reflexiones;
porque Marti representa para el alma americana el hombre
en quien la conducta fué el desarrollo de un esquema ideal al
que guardé siempre una fidelidad ilimitada, la fidelidad mdxi-
ma que es dable al hombre, la que se garantiza con la propia
vida. Mas, anticipamos con esto algo que queremos hilvanar
mis despaciosamente.
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Veamos primero, antes de entrar a considerar el caricter
de Marti, cuél es el estilo medio del caréicter de nuestro tiempo
y por qué podemos considerar aln, en la fecha de su cente-
nario y a cincuenta y siete afios de su muerte, que puede ser
inspiracién y guia. Para ello hagamos un poco de historia.

Es posible que muchos piensen que el caricter promedio
que distingue al hombre de una época no obedece a leyes, que
es un mero producto del azar. Mas s6lo en la apariencia. En el
subsuelo de todo conglomerado social esti flotando siempre
algo que es lo que orienta y da sentido a la vida de los hom-
bres que lo constituyen. Cada época tiene asi valores de esti-
macién general, verdades en que cree, que sirven de pauta para
normar la vida. Repirese bien que decimos verdades en que
se cree, no simplemente verdades. A esto es a lo que ha hecho
referencia Ortega y Gasset cuando al hablar de las ideas y las
creencias ha dicho que las creencias son "aquello con que con-
tamos”. Pues bien, cada época tiene sus creencias de comunion
general para orientar su conducta. S6lo que como auténticas
creencias no se plantean nunca, ni siquiera se discuten. Asi,
el hombre promedio, cuando adopta una conducta respon-
diendo a esas creencias no es consciente de ello. Si se le pre-
guntara, seguramente diria que se conduce de aquella manera
porque “simplemente, le da la gana”. Mas, a poco que se ana-
lice, se comprende la futilidad de la afirmacién. Pues si se con-
dujera en verdad atenido a normas estrictamente singulares
pronto se destacaria en forma tal que seria considerado un paria,
un desclasado, un lider, quizds un redentor. En muchas oca-
siones, un martir. El hecho de que al hombre promedio su
conducta no le origine ninguna de estas consecuencias demues-
tra a las claras como coincide con la de los demis en un punto
de comin apreciacién. Este punto de comiin apreciacién fun-
ciona con las caracteristicas de la creencia. Un filosofo de la
moral diria que estas normas no son otra cosa que los valores
dominantes de la época. De acuerdo. Sélo queriamos destacar
que funcionan, no por eleccién racional, ni por eleccién de
ningln otro tipo, porque ni siquiera se plantean; sino como
creencias, y por tanto, como motivos ajenos a toda discusién.
Pues se discuten las ideas. Cuando las creencias pasan a discu-
tirse han dejado de serlo.

Interesa por ello mucho a cada época, indagar en ese sub-
suelo entrafiable de las creencias, para hallar cual o cudles han
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estado tejiendo la trama que ha servido de sostén a la ética
promedio del momento. Analicemos pues, cudles han sido las
creencias que han servido de soporte a la conducta en esta pri-
mera mitad de siglo.

Al hacerlo comprobaremos como desde fines del siglo
pasado empezaron a ser primero ideas de discusién, para mas
tarde irse afianzando como creencias normas que, aparente-
mente, nada significaban, pero que traerian como consecuencia
este estado de vaivén en que ahora parecemos movernos.

Para ello es bueno recordar que las épocas, como los hom-
bres, han respondido siempre en lo ético a uno de estos tres
esquemas. O han sido épocas de absolutismo moral en que el
reinado de los principios ha tenido una fuerza tal de coaccién
y coercién que un dogmatismo mas o menos explicito ha regido
la vida; o épocas de anarquia o descrédito de los principios en
que la conducta ha pretendido regirse con absoluta libertad y
espontaneidad y el hombre, en lo que tiene de mds inmediato
y fragil ha parecido reinar; épocas de libertad moral tan am-
plia que el libertinaje ha tenido modos faciles para arraigar.
Entre estas épocas extremas estin aquellas en que la conducta
sin caer en el dogmatismo rigido que inhibe la espontaneidad
y frena la libertad de creacidn, porque también en la moral se
crea; y sin degenerar en libertinaje, han sabido mantener el
justo equilibrio entre la rigidez de los principios y la libertad
para recrearlos. Han sido las épocas de armonia moral en que
la ética no se hace cuestién porque no constituye problema.

Por poco que sc haya meditado se comprende que nuestra
época no es de esas. Continuamente se hace referencia a lo mal
que estin las cosas, y el tema obligado de las conversaciones
parece ser la conducta, tanto de los individuos como de la so-
ciedad. Ello indica, bien a las claras, que nuestra época es una
época de extremos y no precisamente de aquellas en que la rigi-
dez de los principios impera, sino de aquellas en que parece pre-
gonarse que la esencia del ser moral radica en el hacer lo que
se desee, en el “vive como quieras”; aunque no se necesita ser
zahori para vislumbrar como en lontananza se dibuja ya, y con
perfiles bien claros, la reaccién a este estado de cosas y la adop-
cién de una ética rigida de principios de obligado acatamiento
y de tan pobres resultados morales como ésta en que ahora
estamos. El totalitarismo no significa otra cosa.



140 Presencla del Pasado

Sin embargo, es conveniente disipar la creencia en que la
ética de acomodamiento, la ética del “vive como quieras” ca-
rece de principios. No es cierto. Nunca ha habido conducta
carente de principios. Lo que ocurre es que en las épocas de
bajo tono moral los principios se ponen muy a ras de tierra,
muy a nivel de las aspiraciones del hombre promedio, muy
en lo préximo e inmediato. Y claro estd, cuando hacemos de lo
inmediato un principio estamos socavando toda posibilidad de
crecimiento en el hombre y reduciendo su capacidad moral,
estamos rebajando su nivel humano. Pues lo mis inmediato
para el hombre es siempre lo mds primitivo de su naturaleza,
lo menos humano. Las épocas en que tal cosa se ha hecho
son las ¢pocas en que ha sido mds evidente aquel principio de
que hablaba Hobbes de que el hombre es el lobo del hombre.
Los tiempos de relativismo moral por eso, que se apoyan en la
doctrina que pone como medida de la conducta la aspiracién
de cada hombre, son tiempos en que el contenido espiritual
tiende a reducirse y en que, poco a poco, el hombre parece hun-
dirse en un mar sin orillas, en que todo falla y en que sélo
parece reinar el derecho del mds fuerte. Es el imperio del “'sal-
vese quien pueda”. La fuerza se sefiorea del mundo en que
antes reinara el espiritu. Y lo que en un principio se tuvo
por la médxima libertad se convierte, mas tarde, en un dogal
que aprisiona y degrada porque ha minado las fuerzas para
resistir sin las cuales no hay vida humana posible.

Nuestro siglo, seria initil pretender enganarse, ha vivido
bajo el imperio de estas normas. A partir de Nietzsche, en el
siglo pasado, y ya vislumbrado desde mucho antes, hizo crisis
la moral de los principios que situaban la esencia del hombre
en lo més alejado de su naturaleza animal, en el reino de los
valores espirituales. Aquellos principios fueron sustituidos por
los nuevos. Frente a lo moral, lo natural; frente a la norma,
el desco; frente a la ley el capricho; frente a la debilidad, la
fuerza. Frente al imperio de la dignidad humana, el peso inexo-
rable, al menos en la apariencia, de la circunstancia. Es decir,
se elevaron a principios rectores de la conducta aquellos hechos
y acontecimientos que hasta entonces habian sido cosa for-
tuita y no necesaria, que hasta entonces habian sido el acontecer
del hombre, pero no su ser.

Lo que aparejaria semejante transmutacién lo estamos vi-
viendo hoy, a casi un siglo de distancia. El hombre, formado
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al socaire de estos postulados, es ahora un juguete al viento,
hoja perdida, que apenas encuentra reducto en que guarecerse
y en que las circunstancias tienen una fuerza tal que parecen
invencibles. De ahi que la divisa vital del hombre promedio
de occidente que ha vivido en este siglo haya sido “someterse”.
No se hable de las guerras habidas, de las heroicidades, que
ha habido muchas sin duda; porque en el ultimo fondo hay una
resignacién confiada, un acatamiento que asusta cuando no
enerva. Y si ello trajera la felicidad a buen seguro que no se
hilvanarian estas lineas. Pero lo cierto es lo contrario. Aun
en el hombre mas encajado en el medio, aun en el que sigue
mas inconscientemente esta moda ética, un marcado indice de
insatisfaccién se hace evidente. Algo hay que no halla paz
ni sosiego. La prueba al canto. Tres deidades parecen reinar en
este mundo de hoy. A ellas se ofrecen todos los sacrificios, se
rinden todas las pleitesias, se someten todos los valores. Estas
deidades son la politica, la riqueza y el placer organizado. El
poder, el dinero, el escape de si mismo a través del placer que
se nos ofrece desde fuera; son las supremas aspiraciones del
hombre promedio. Sin embargo, no han aquictado ellas nunca
a hombre alguno. Tienen como caracteristica, las tres, el no
ofrecer jamis entera satisfaccion. El que tiene el poder quiere
siempre mds. El dinero nunca es bastante, aunque la vida
sobrase para gastarlo todo. En cuanto al placer que se nos
ofrece desde fuera ;ha tenido alguna vez limite? Mds y mds,
siempre mds, parece ser cl sino que domina al hombre de hoy.
Mais, hasta morir, porque en la loca carrera no se sabe como
parar. Al fin, la vida se va sin que el menor adarme de satis-
faccion le haya dado sentido. La vida se va sin justificacion
en si misma. ;Extrafia en esas circunstancias el miedo feroz que
parece haberse aduefiado del hombre actual? Nunca antes fue-
ron tan cautelosos los hombres de su salud y de buscar seguri-
dades para su vida. Y nunca se sintieron posiblemente tan
enfermos ni tomaron tantas medicinas, ni fueron tan medrosos.
Y se explica. Es que se ha hecho un fetiche de lo que es mis
externo al hombre, de las circunstancias.

Cuando don José Ortega y Gasset postulé en 1914 su
famosa férmula para definir la persona humana diciendo “yo
soy yo y mi circunstancia” no se cuidé después de hacer un
cumplido analisis de lo que ella entrafiaba, haciendo un examen
a fondo de los dos términos que la integran y de las relaciones
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que guardan entre si. Y poco a poco, tal vez sin él propo-
nérselo, el término yo fué desustancidndose en provecho del
término circunstancia. Asi las cosas, el predominio cay6 desde
un principio en lo mudable, en lo externo, en lo que acon-
tece, en suma, en lo historico. Y el hombre, uno, implicito
en el yo, en el hombre que esta frente a la circunstancia, se
fué desdibujando y perdiendo estilo, figura, contorno; en suma,
se quedd sin caracter.

Y es que justamente el caricter ha sido siempre la capa-
cidad para resistir, la fortaleza y el temple frente a la circuns-
tancia, Marti lo define asi: “El don propio y medida del mérito
es el caricter”, o sea el denuedo para obrar conforme a la
virtud, que tiene como enemigos los consejos del mundo y los
afectos més poderosos en el alma”.

Sin embargo, llegar a tener un caricter es tarea dificil
que exige larga disciplina y entrenamiento. Es como una obra
de arte que el hombre ha de hacer con su propia vida. Obra
dificil si las hay, por cuanto ha de hacer frente 2 multitud de
obstaculos, y precisamente a los més fuertes, a los que vienen
de la naturaleza més primaria que suele reclamar sus derechos
con inusitada violencia. Pocos hombres llegan a lograrlo. De
ahi que la psicologia diga que se nace con un temperamento,
pero se adquiere un caricter. Este proceso de adquisicién dura
toda la vida. No llega jaméds a poseerse enteramente. Es un
desiderdtum que nos formulamos y que, presente como imagen
a nuestra conciencia, nos ayuda en la tarea de construirnos.
Asi, despaciosamente, se edifica la figura precisa del hombre
de quien decimos tener un cardcter, en una dura lucha que no
tiene término para resistir y vencer los mil obsticulos que se
van oponiendo a la realizacién de nuestro ser ideal.

Marti se di6 cuenta de la tarea creadora que hay en esta
obra cuando dijo: “"Como mérmol ha de ser el caracter, blanco
y duro”. Intuia asi que el hombre dotado de tal cualidad era el
hombre firme, capaz de resitir, y puro, no desdibujado conti-
nuamente por las cambiantes circunstancias. Yo diria que el
hombre de caricter es aquel que ejerce sefiorio sobre su circuns-
tancia, en vez de éstas sefiorearse de él. Esto sale al paso a la
posible objecion de que sélo puede lograr un caracter el hombre
que da la espalda a su circunstancia, el que no cuenta con ella.
Mas, esto es falso. Pues ello no seria sefiorio y dominio, sino
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francamente huida o entrega. Y nada mis distante de la acti-
tud de un hombre de caricter que se forma en y por las cir-
cunstancias. Es de ellas de donde saca la experiencia y los
materiales necesarios para hacer su personalidad.

El hombre de caricter es, en definitiva, el que influye
sobre su circunstancia, porque no estando entregado a ella,
puede conocerla mejor y dominarla. No es frente a ella un
juguete, sino un observador y un ejecutante. De ahi que los
hombres de caricter asombren por su sentido para captar las
situaciones, por su capacidad para normar la vida. El hombre
de caricter es siempre lo opuesto a un desorientado. Sabe qué
ha de hacer en cada momento y cémo. De ahi su firmeza.

Pero, repetimos, llegar a tener este modo de ser es dificil.
La vida ha de posibilitarlo. Y no precisamente con exceso de
facilidades. Bien al contrario. Diria yo que no hay caricter
que se forme en el regalo y la condescendencia. Algo falta
para darle tension al espiritu. Tener desde temprano que ven-
cer resistencias, que hacer esfuerzos, es la mejor escuela para
el caricter. Y eso fué la vida de José Marti. Toda ella. Una
continua tensién, un esfuerzo constante aunque sereno, para
vencer las mil pequefias incidencias que se oponian a la reali-
zacién de su destino. La comodidad no fué nunca su signo.
Tampoco la buena fortuna. Como agonia y deber definié la
patria. Y agonia y deber serin los signos rectores de su existir.
Esta ausencia de vida regalada, este afanar es tan palmario,
que él mismo, tan poco dado a la queja de si, dird repetida-
mente frases como ésta: “para mi la fortuna viene en barco de
alas negras”. En otro lugar escribird “la piedra bruta llega
a brillante después de rudos golpes”. O esto: “Las almas naci-
das para la honradez no tienen conveniencia”. Y ya mis clara
aparece la conviccién que tuvo Marti de la dificultad que
habia en hacerse un hombre, cuando dice: “En la tierra no
hay més que un goce real —el de labrarse a si propio, el de ca-
varse en la roca hueco holgado, el de triunfar de la casualidad
indiferente, el de ser criatura de si mismo”.

Este hombre singular, pues, se hizo con esfuerzo sostenido
frente a circunstancias que, amadores muy exaltados, dirian
adversas. Y que yo, mas cauta y quizds mas justa, calificaré
de propicias. Pues tiemblo de pensar que José Marti, con
aquella plenitud de dones que trajera al mundo, hubiera na-
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cido en cuna dorada y en ambiente flojo y regalado. Nada
desautoriza a pensar que no se hubiera perdido por su misma
riqueza en la atmédsfera de la vanidad y el lucimiento. Suerte
pues, que las circunstancias le fueron siempre resistentes a su
realizacion; y al principio, muy débilmente. Pues poco a poco,
pudo irse templando su alma para la dura tarea. Y fué ha-
ciéndose.

Pero esto obliga, aunque sea someramente, a repasar algo
estas circunstancias para hallar en ellas el material admirable
de su caricter. Nacido en familia pobre, espafiola, primogé-
nito, y dotado de prodigiosa inteligencia; con un padre brusco
e inquieto, nada ficil, presto a saltar de la posicion en que
estaba cuando no la creia compatible con su dignidad; y con
una madre normal, preocupada por el bienestar de sus hijos
y justamente alarmada ante la inseguridad que como sombra
se cernia de tiempo en tiempo sobre el hogar; pero con ter-
nura y espiritu bastantes para complacerse en el brillo y la sim-
patia del hijo amado; Marti tuvo una nifiez que no es la
habitual.

La zozobra material y la inquietud espiritual que de ella
deriva, fué frecuente en el hogar; y el nifio sensible no pudo
escapar a la tensién que en el espiritu tierno producen estas
situaciones. Ademds, su experiencia de nifio de casa pobre
se ampli6 por estas causas. Entre los dos y los cuatro afios va a
Espaiia con su familia. Apenas referencia existe de la huella
que dejara en Marti este viaje. Recuerdos precisos, sin duda,
no los tenia. Pero algo en el fondo ultimo de si acusard un
contacto intimo y temprano con la Espafia, si combatida en sus
modos politicos, siempre amada en sus mds puras esencias.

A los nueve afios hace un viaje a la regién del Handbana,
en las provincias centrales de Cuba, con el padre. Poco des-
pués a la Honduras Britinica. Antes de llegar a la adoles-
cencia, ha salido por tres ocasiones del circulo familiar; y si
en el viaje a Espafia cierta holgura pareci6 reinar; los otros
dos fueron hechos bajo el signo de la necesidad; y él, dema-
siado tierno, iba a ellos impuesto de responsabilidades. Debia
cuidar de su padre y ayudarlo en lo que fuere menester. Aquel
nifio endeble debia ya aprender que habia nacido para dar mis
que para recibir. Cuando aun estaba para acoger la ternura
y el mimo de la madre amante, debfa dar ternura al padre ale-
jado del hogar y servirle humildemente con su inteligencia
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despierta, con su trabajo. Esto, que pudiera parecer adverso,
fué la primera escuela de su caricter. Aprendi6 a confiar en
sus fuerzas, a bastarse a si mismo, a callar sus dolores y angus-
tias que apenas podria referir al hombre hosco que era su padre
en la apariencia.

Viene luego la adolescencia. Llega en los momentos en
que acaba de estallar la guerra de los Diez Afios. Tiene apenas
quince. La brillantez de su talento y su madurez emocional le
atraen la simpatia de sus profesores y compafieros. Ha tenido
la suerte de encontrar dos buenos mentores: don Rafael Sixto
Casado primero —de quien mi padre que fuera su alumno, me
dijo siempre que era muy buen maestro—y don Rafael Maria
Mendive, el dulce poeta, enamorado de la belleza en la vida
y en el alma. En la casa del nuevo maestro se enfrenta a expe-
riencias ain desconocidas; la de la vida intelectual y la del
acento civico. Diria yo que alli tiene su primer contacto con el
mundo del espiritu, con la vida de la cultura. Las tertulias
de casa de don Rafael le abren un horizonte al cual se asoma
con avidez aquel nifio que habia vivido siempre cercado por las
necesidades materiales que impedian ese sano vivir del espiritu
que requiere siempre cierto ocio amable y acogedor. Pero tam-
bién la atmoésfera civica, imposible de respirar en su casa de
honda raigambre espafiola, lo envuelve y lo contamina. El,
dotado de una exquisita sensibilidad para los mis altos valores
humanos, que vive preso en una circunstancia que lo agobia
y que le deja poco margen para expandir su alma cargada de
poesia; halla en la libertad que se enarbola como bandera, un
motivo de ilusionada esperanza.

Se ha especulado mucho sobre las causas que tendria Marti
para no incorporarse entonces a la gesta emancipadora tan
sensible como era a los valores que la animaban. He de con-
fesar que me parece que lo anormal hubiera sido esto, en
tanto que lo natural fué lo que él hizo. Pues sin duda alguna
tuvo que plantearse a su espiritu la honda lucha entre la leal-
tad a los padres y el amor, que todavia no lealtad, a la causa
de la libertad. En los padres ya estaba arraigado. Sabia de sus
defectos, pero también de sus virtudes. Los habia tenido siem-
pre cerca. En cambio, la “causa”, acababa de topar con ella.
Era apenas una imagen distante.

El colegio de Mendive, por otra parte, no era “El Sal-
vador”, el afamado colegio de don Pepe de la Luz. Su am-
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biente era mds cosa del espiritu que asunto de voluntad. Entre
el poeta y el filosofo habrd siempre esa diferencia. El poeta
embellece la circunstancia y su modo de accién sobre ella no
es el denuesto o la osadia, sino la queja y el canto. El fi-
16sofo, por el contrario, es siempre un pretenso del poder
para regir mejor la vida humana. Se ha hablado mucho de
la soberbia de la filosofia. No otra cosa es que esto; la
aspiracion a regir con los nuevos valores la vida de los hom-
bres. No extrafie pues, que Marti no se incorpore a la gesta.
Arraigado en su hogar espaiiol, la libertad se le aparece to-
davia como la novia imposible, pero por lo mismo que impo-
sible, mas deseada cada dia, mas amorosamente querida, mds
ardientemente constituida en imagen de la vida feliz. Y la
fuerza que tienen estas imigenes en la vida de los hombres
no es posible desdefiarla.

Muy lentamente pues, fué Marti viendo como se desdi-
bujaba su lealtad al viejo tronco familiar y como nacia y se
afianzaba, en cambio, la que le merecia la novia imposible. Asi
las cosas, el ambiente se caldea paulatinamente. La guerra va
fraguando su carga de pasion, su ambiente de resentimiento.
Y un dia ocurren los sucesos de Villanueva. El clima llega a
su maximo de tensién. Hay que tomar partido. O con los
voluntarios o con los insurrectos. Las discusiones florecen por
doquier, la violencia verbal es frecuente. Los espiritus sensi-
bles y aun indecisos ya no pueden mds. Se respira demasiada
humillacién, humillacién que acaba de hacerse patente en lo
ocurrido en el Teatro de Villanueva. La fogosidad de la juven-
tud es osada. En casa del amigo rico, en casa de Fermin Valdés
Dominguez, se escribe una carta acerada al compafiero que
se ha hecho voluntario desertando de su deber de pureza. Me-
rece la pena repasarla. Dice: “Compafiero: ¢has sofiado ti
alguna vez con la gloria de los apdstatas? ;Sabes ti como
se castigaba en la antigiiedad la postasia? Esperamos que un
discipulo de don Rafael Maria Mendive no ha de dejar sin
contestacion esta carta”. La firman Marti y Valdés Dominguez.
En el jurcio, con indudable entereza, Marti se hace responsa-
ble de ella, pese a las protestas de su amigo. Y es enviado
a presidio.

De nuevo la adversidad parece complacerse en sus carnes
jovenes. Pero era el martirio necesario para hacerse, con ver-
dad, el hombre de su pueblo. Alli le esperan nuevas expe-
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riencias que acendran su piedad, encienden mis su amor a la
libertad y lo ponen en contacto mis directo con el dolor
humano. . .

Ve alli sufrir, odiar, degenerar y exaltar a la naturaleza
humana. Ve cuanta admiracién callada merece el hombre que
sabe sufrir. Ve cuanto degrada al hombre usar la fuerza contra
el hombre. Aprende a discernir claramente la diferencia que
hay entre dignidad y cobardia. Y elige su camino. Sabe que no
serd de los que opriman, tampoco de los aue sufran callada
y dignamente nada méis. Sabe que su voz se le ha dado para
levantar las conciencias. Su amor, para ayudar a los vencidos.
Y que su vida tiene por delante una tarea, ya no distante e
imposible, sino una tarea concreta y digna. Redimir el presidio
de sus lacras. Restaurar la dignidad de los hombres que delin-
quen. No estard jamis, a partir de entonces, tranquila su con-
ciencia hasta que él no haga cuanto esté a su alcance para que
se sepa qué ocurre y cémo no debia ocurrir. El ha nacido para
redentor. Ve entonces la figura ideal de su vida. Es el lla-
mado de la vocacién.

El destierro vendra después. Isla de Pinos sera la estacién
de trinsito, no el hogar. Lo han desarraigado de él ya para
siempre. Pues en el presidio y en el destierro la imagen de la
vida ajustada a otros valores se formara con tal nitidez y fuer-
za que ya no podrd, por mucho que quiera, volver a ser un
miembro mds de su familia. Una distancia insalvable se abrird
entonces, aunque vuelva a convivir con ellos alguna vez, en
México.

Madrid lo recibe con su vida rica y llena de vigor. Alli
escribe, fiel al deber que se impusiera, “El Presidio Politico”,
ese alegato extraordinario en que denuncia sus horrores. Hay
tal firmeza en él que uno queda pasmado. Apenas puede
creerse que lo haya escrito un joven que escasamente tiene
18 afios. En él dird, sintiéndose ya la fuerte vocacion hacia la
linea del sacrificio y de la redencién, aun sin forma expresa-
mente concreta todavia, estas palabras: “Presidio, Dios: ideas
para mi tan cercanas como el inmenso sufrimiento y el eterno
bien. Sufrir es quizds gozar. Sufrir es morir para la torpe
vida por nosotros creada, y nacer para la vida de lo bueno,
\inica verdadera”.

Mientras, la patria lejana es una bella nostalgia que se
agiganta cada dia y que ejerce un imperio mis fuerte cuanto
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menos impositivo. En La Habana, en tanto, ocurre el fusila-
miento de los estudiantes. Las noticias llegan imprecisas. Marti
estd angustiado y enfermo. El presidio habia dejado en €l una
huella indeleble de la que ya no podra liberarse jamds, una hue-
lla que lo obligara a guardar cama muy frecuentemente a través
de su vida. En medio de su congoja, el suceso adquiere ante él
proporciones gigantescas. Pero un poco después, y a conse-
cuencia de su destierro, llega Fermin a compartir sus angustias
y alegrias. Esto da algo de ancla a la vida del joven y se van
juntos a Zaragoza. Van a estudiar y a romper las primeras
lanzas del amor puro a una novia real.

Pero, en Espaia, Marti debe todavia fortalecer su vocacién
como redentor de su pueblo, perdiendo la Gltima esperanza, la
esperanza que el advenimiento de la Repiiblica en Espafia le
habia dado para creer que ain podria lograrse la indepen-
dencia de Cuba por medios estrictamente racionales y pacificos.
La desilusion que experimenta al comprobar como lo que se
dice y sostiene como principio no es capaz de mover la accién
justa y necesaria que de ello se deriva, provoca varios alegatos.
Denunciaré con su palabra viril estos hechos. Es de esa fecha
su articulo “Cuba y la primera repiblica espafiola”, en que
anuncia los peligros que amenazan a una institucién que no
sabe ser congruente con sus principios. Ya entonces tiene idea
clarisima de que solo en la rectitud y congruencia de fines y
procedimientos es posible hallar base sélida a las conquistas
que se logre. La firmeza de su caricter va poco a poco apare-
ciendo en todo momento. En este articulo dird: “"La libertad no
puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente man-
chada de sangre...” y continda: “No prejuzgo yo actos de la
republica espafiola, ni entiendo yo que la repiblica haya de ser
timida o cobarde. Pero si le advierto que el acto estd siempre
propenso a la injusticia; si le recuerdo que la injusticia es la
muerte del respeto ajeno, si la advierto que ser injusto es la ne-
cesidad de ser maldito, si le conjuro a que no infame nunca
la conciencia universal de la honra, que no excluye por cierto la
honra patria, pero que exige que la honra patria viva dentro
de la honra universal”. Pese a la dureza de estas palabras ain es
posible hallar en los articulos que escribe entonces una leve
esperanza en que la metrépoli, sobre todo después de procla-
mada la Repiblica, entrari en razones. Pronto se convence de
lo contrario. Espafia es sorda a los clamores de la colonia.
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Estando en Zaragoza cae la primera repiblica. Marti verd
alborozado la lucha de los zaragozanos por defenderla y se
sumarj a ella alentdndolos. Pero la Repiblica se pierde, quizis
porque habia transigido demasiado con lo que no eran sus
fundamentos. Las advertencias del joven expatriado se confir-
maban. Pero de esta confirmacién una experiencia politica
muy honda calard en su espiritu: Ceder para mantener lo que
en si mismo no tiene justificacion carece de sentido practico;
pues a la larga se pierde siempre y sin honra. Es preferible
renunciar a tiempo a lo que contraviene los principios que fun-
damentan algo, a ceder; para perder de todos modos. En Zara-
goza, pues, en la debilidad de la repiblica para resistir, en su
actitud hacia la colonia, halla Marti cantera para reflexionar
e ir madurando su concepcién de lo politico y su caricter se
afina y afirma. Pero en Espaiia jhay tanto que admirar! Los
valores literarios, cientificos y artisticos, los valores humanos
que residen en la gente sencilla; le ensefian entonces cémo Es-
pafia no es solamente aquella costra un poco encallecida que
habia visto en las Cortes y que gobernaba en Cuba; sino aquella
otra en que la cultura y la vida florecian con modos tan dignos.
Para esta Espafia tendrd siempre en su corazén un amoroso
recuerdo y su palabra la defenderd siempre. Asi asoma otro
rasgo del caricter de Marti. Jamds fué un resentido. No nece-
sitaba serlo. Se sentia firme y seguro. Ningin riesgo de some-
timiento habia en amar a la vieja y buena Espafia. El sabria
siempre diferenciar. Recuérdese aquella estrofa: “Para Aragon
en Espafia, tengo yo en mi corazén, un lugar todo Aragén,
franco, fiero, fiel, sin safia”.

Pero el destierro toca a su fin. Marti ha terminado su
carrera de abogado. Su familia se ha exilado en México. Y
alli va el joven recién graduado a integrarse de nuevo al hogar,
ahora que después de muchos sacrificios puede ser amparo y
sostén. Trae de Espafia y de su fugaz viaje a Francia a més
del titulo, una experiencia més rica. Se ha hecho un hombre,
ha aprendido a amar a una mujer, ha perdido fe en los valores
politicos de la metropoli, ha ampliado el horizonte de su cul-
tura, ha adquirido confianza en su palabra y en su pluma. Sabe
que con ellas podra vivir y luchar.

En Meéxico comprende pronto el abismo que lo separa de
los viejos valores familiares. Comprende que debe proteger su
familia, ahora mis que nunca, en que la pérdida de la bella



160 Presencia del Pasado

Ana, la querida hermana, ha dejado el hogar envuelto en la
pena y en la miseria. Pero un enorme vacio hay en su espiritu.
Y ha de llenarlo. Ingenuamente cree entonces, como tantos
jovenes, que el amor de una mujer podrd colmarlo. Rosario
de la Pefia pudiera ser. Pronto, sin embargo, intuye que él
pedira siempre a la mujer algo mds que amor y devocidn, le pe-
dir inspiracién y apoyo para la gran tarea que dé justificacion
a su vida. La frivolidad no podra ser condicién de la mujer
que elija. Algo de heroina habri de tener. Serd valiente y
sabra sufrir. No extrafie por eso, que le diga: ""Mia, Rosario,
es mis que mujer comin”. O esto otro: “Rosario, despiérteme
usted. .. Porque vivir es carga, por eso vivo; porque vivir es
sufrimiento, por eso vivo; vivo porque yo he de ser més fuerte
que todo obsticulo y todo valor. Esfuércese Ud., vénzame.
Yo necesito encontrar en mi alma una explicacién, un deseo,
un motivo justo, una disculpa noble. ..”

Rosario no parece ser quién él habria querido. Huérfano
de amores queda. Devaneos sin mayor importancia parecen
rondarle. Pero nada lo ata realmente. El drama politico de su
patria distante no puede olvidarlo. Tampoco parece poder ale-
jarse de la conviccién que ahora se le aparece mis clara, mejor
dibujada, de que estd faltando a su deber no estando en los
campos de Cuba, junto a sus hermanos de ideal luchando por
la libertad. Pero atn se sabe sin fuerzas bastantes para dejarlo
todo v correr tras ese deber que se le aparece tan imperativo.
Ademis, la cuerra languidece a ojos vistas. Corre el afio de
1876 y las disensiones entre cubanos hacen poco fructifera la
lucha, aunque Marti tiene de ella noticias muy vagas.

Pero a alguien se le ocurre entonces desmerecer la guerra
de Cuba en un periédico de México. Es més de lo que él puede
soportar. Sale a la palestra en defensa de la guerra santa, y
con aquel fervor que va a ser el signo de su hacer periodistico,
y con aquel vigor de razonamiento que jamds pudo el entu-
siasmo opacar, dird con voz firme: “Nada hay tan imprudente
como perturbar con propios rencores —ya que hay infortuna-
dos que los tengan— la verdad de las cosas de la historia”. . .
Y luego de justificar que en tierra extrafia tenga que defender
polémicamente su patria, dice: "Tengo fe en que el martirio
se impone y en que lo heroico vence... Podrin los gobiernos
desconocernos: los pueblos tendrén siempre que amarnos y ad-
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mirarnos”. Es en ese articulo donde escribird aquella famosa
frase: ‘el entusiasmo no ha tenido nunca canas’.

El joven periodista se adentra poco a poco en la vida poli-
tica e intima de México. Sélo su proverbial delicadeza lo detiene
en el momento preciso, para no ser imprudente como ¢l dice. En
tanto su vacio interior se agudiza. Su éxito con las mujeres no
calma su inquietud. Algo més, como ya habia dicho a Rosario,
él necesita. Y aparece en su vida Carmen Zayas Bazin. Atna a
su singular belleza su calidad y condicién de cubana, y de cu-
bana exilada, de alguna manera. Un nimbo de idealidad parece
circundarla. Es de presumir que en aquel momento, lejos de la
Patria, halagada por el brillo del joven deportado, atraida por
su talento, sienta latir su alma al compés de los mismos ideales
que alientan en el poeta de los Versos Sencillos. Carmen se
aduefia de Marti. La ama apasionadamente. La cree capaz de
convertirse en la compafiera que lo ayudari a realizar su destino.
Y puede tratarla poco. Esto favorece la imagen ideal que ambos
se forjan. Marti, que no acaba de poder encajar enteramente en
México donde la situacién politica empieza a ser delicada para
un espiritu enhiesto, independiente y sensible como el suyo; mar-
cha a Guatemala. Cree alli poder allegarse los medios de for-
tuna necesarios para armar su hogar y para seguir ayudando a
su familia.

Su llegada a la novel republica es acogida con calor. Pronto
su nombre resuena en la vieja ciudad. Pronto la “élite” lo con-
sidera uno de los suyos. Su éxito es notorio. Marti estd ademas
lleno de fuerza porque el amor lo alienta. Cree hondamente en
Carmen. Y después de su secreto viaje a La Habana, de escala
para Guatemala, con el nombre supuesto de Julidn Pérez, el
menos hipécrita dentro de la mentira necesaria, en que se ha
desengaiiado de las posibilidades de la guerra que ain dura;
no tiene ante si sino la esperanza concreta de fundar su hogar, y
hacer acopio de fuerzas para el porvenir. En esta corta estadia
en Guatemala cruza por su vida como una sombra alada la fi-
gura de Maria Garcia Granados, la “nifia de Guatemala”.

Siempre he creido que el episodio dej6 en Marti una honda
huella més por el halago natural que proviene de lo poético que
por lo que fué en si mismo.

Regresa a México entonces para casarse con Carmen. La
luna de miel no hace sino acrecentar su amor. La ve joven,
bella, valiente; la siente capaz de ser su compaiiera. ¢Hasta qué
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punto la patria lejana los envolvié en su nimbo para acercarlos?
Es cosa que jamés podremos saber; pero si tenemos derecho a
inducir que en un momento confluyeron en un mismo destino,
Cuba, Carmen y Marti. Y en este momento de intima comuni6n
Carmen pudo llenarlo y lo llené. En las cartas de entonces a
Mercado, el buen amigo de siempre, vibra su fe en la mujer
elegida que siente comprensiva y a tenor de los impulsos de su
alma. En carta anterior a sus bodas habia dicho al amigo me-
xicano: “Tengo un contento intimo, una seguridad absoluta,
que a grandes voces me dicen, con més fuerza cada dia, que
lograré lo que necesito. Yo iré honrando mi nombre, y ella vivi-
rd a mi lado: suyos son esta obra y ese nacimiento. Ud. lo sabia
un poco, pero no lo sabia bien: yo me moria. Soy de la que me
salva, y la venero”... Y ya casado, de vuelta en Guatemala,
le dird comentando sus primeros reveses en tierra guatemalteca:
“Este caricter mio es un fiero enemigo; pues aunque para el
diario me traiga penas, yo quiero mas vivir después, que vivir
ahora. Carmen me perdona. En mi casa no me han querido
perdonar”.

Los reveses surgen de que también en Guatemala una dic-
tadura amenaza lo més preciado para un hombre que merezca
llamarse tal, la libertad y la dignidad del hombre. Y Marti no
sabe transigir ni allanarle el camino a los que han transgredido
los principios de la libertad. Y le dice a Mercado: *Ya Carmen
me ha ensefiado que con un poco de luz en la frente no se puede
vivir donde mandan tiranos”.

Renuncia pues, todos sus puestos, e instigado por la presion
de la familia de Carmen, por la suya propia, y por ella misma
que llora por un puerto seguro, decide, en un momento de de-
bilidad —también los tienen los grandes caracteres— venir a la
patria a ejercer su carrera y a darle hogar a su mujer y a su hijo
que va a nacer. Es que estd preso entre dos cercos, el de su
hogar recién creado y el del viejo tronco familiar que aun no
se resigna a perderlo. Se queja entonces de “'la amorosa e injus-
ta carta” que ha recibido de su madre y empieza ya a ver lo que
mas tarde se le apareceria con mayor nitidez, que su padre, “el
menos penetrante de todos” es el que mds justicia ha hecho a
su corazon.

Pero ese viaje a La Habana que ha decidido en un mo-
mento casi de desesperacién no le aquieta el animo y lo lacera
hondamente. Y dice al amigo distante: “jCreen que vuelvo a
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mi patria! Mi patria estd en tanta fosa abierta en tanta gloria
acabada, en tanto honor perdido y vendido. Yo ya no tengo
patria hasta que la conquiste. Voy a una tierra extrafia, donde
no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temeran.
Brillar alli me avergonzaria”.

Bien sabia él que en cuanto lo sospechasen lo temerfan.
Bien sabia que si habia cedido a un ruego de amor, no podria,
en cambio, torcer su naturaleza. No lo dejarian brillar, y ade-
mis, él no lo intentaria del modo que tendria que ser, doble-
gindose; sometiéndose al imperio espafiol aiin en sus trimites
del derecho privado.

Por eso fué tan sabia la demora que opusieron las circuns-
tancias, de nuevo propicias, a que pudiera ejercer. So pretextos
pueriles, como él mismo dice, le niegan el permiso para ejercer
como abogado. Tiene que dar clases para subvenir sus necesi-
dades. Lo que sufri6 entonces, y fué mucho, —tal vez como
nunca en su vida, porque era un sufrimiento que no venia am-
parado por salvaguardar los principios a los cuales venia dando
de antes su mejor devocidon— no hizo sino reafirmar su deci-
sion de no volver a ceder ante lo que no estuviera integramente
justificado ante su conciencia, aunque no fuera compartido por
sus grandes amores. Cualquier carta de aquella época, cualquier
palabra pronunciada entonces, delatari esta angustia, este desa-
sosiego, por no poder transigir enteramente y por haber transi-
gido. Véanse si no éstas: “Aqui me veo, sin alegrias para el
espiritu, queda la pluma y aherrojados los labios, arrastrando
dificilmente una vida que se me hace cada dia més trabajosa. . .
Me hace falta el aire del alma. Hay que refugiarse en la som-
bra, alli donde esté el sol lleno de manchas. . . El rebajamiento
de los caracteres después de haber visto tantos bosques y tan
grandes rios. .. Aqui ni hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para
pensar”’.

Pero no era Marti hombre resignado a la vida mediocre
del panganar. Tenia que salir de aquel estado. Algo tenia que
hacer con sus talentos en pro de la causa con que sofiaba. Algu-
na vez dird "la verdad tiene un lenguaje sencillo que seduce a la
mis indiferente voluntad: los oidos se resisten a ella en vano:
ella tiene una fuerza secreta que convence, subyuga y conquista”.
Y la verdad de su vida no podia ser aquella, callada y sometida,
que la paz y la estabilidad de su hogar exigian. Su verdad era
otra y a ella se debia. Carmen habia pasado como un ave en
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vuelo muy cerca de su fuego y se habia sentido entibiada por
su calor. Pero ya estaba muy lejos de aquella esfera y empezo
a no comprender. Ella queria el destino comin, el que toda
mujer suefia. Su marido aspiraba a la redencién. Su madre le
dird en una carta, percatindose de ello, la frase admonitoria:
“Recuerda que el que se mete a redentor sale crucificado”. Pero
la vocacién le llamaba. Ni el consejo de la familia, ni los rue-
gos de Carmen tuvieron ya bastante fuerza. El volveria a su
circulo, a aquel donde la amada lo conocié, al del mundo de la
libertad, aunque fuera sofiada e imposible. Empezaron las pe-
queiias discusiones, las disensiones. Y claro, la conspiracién.
Marti fué descubierto. Y deportado de nuevo. Casi todas las
amarras estaban ya sueltas para poder entregarse a su gran obra.
Pero aun Carmen era un amoroso afin, un dolor necesario. Una
angustiosa nostalgia. La primera carta fué esperada en Madrid
con impaciencia infinita. Y una pena grande le inundé el alma.
De nuevo el dolor, la adversidad, lo ponian en el camino de su
verdadera vida. Carmen no comprendia. Estuvo en Espafia, en
Paris, y rapidamente decidié irse a New York.

¢Qué impulsé esta decision? Dos nostalgias. La de la Pa-
tria, la del hogar. Patria y hogar estaban mucho més préximos
a Nueva York. Ademds, tal vez pensara con muy buen juicio,
que la gran metropoli era campo propicio para re-ordenar su
vida, aunando sus dos amores, el de la patria sofiada y el de la
mujer amada. Pero ya Carmen no era la misma. Tendria que
darle cierta impresion de seguridad para que accediera a venir
con él. El nudo que ata el amor real entre los esposos estaba
deshecho. A la confianza sucedia la cautela. Peligrosa brecha
por la que se entraria muy quedamente el frio que separé defi-
nitivamente a aquellos dos seres. Pero ese momento no ha lle-
gado y Marti, que fué hombre de profunda fe, aun creia y espe-
raba el milagro. Pero Carmen llegé y el milagro no se hizo.
En mayo de 1880 escribe a Mercado, desde New York: "“Car-
men no comparte con estos juicios del presente que no siempre
alcanzan a lo futuro, mi devocién a mis tareas de hoy”'. Sin em-
bargo, aun la cree necesaria, porque contintia: “'Pero compensa
estas pequeiias injusticias con su carifio siempre tierno y con una
exquisita consagracion a esta delicada criatura que nuestra buena
fortuna nos di6 por hijo”. Pero las incomprensiones siguieron.
También las pequefias injusticias. Quizés ella también, segura-
mente, esperaba el milagro que han visto florecer tantas mujeres
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cercenando el vuelo de dguila de sus maridos. Pero Marti era
fuerte, su caricter se habia templado en muchas adversidades.
Sabia ya que ceder es mala politica cuando la dignidad anda
por medio. No cederia. Si debia perder su hogar por ello, era
sefial de que se habia equivocado al elegir. Y se doleria angus-
tiosa, intimamente, toda su vida, pero mantendria sus conviccio-
nes. Su hogar fué asi el Gltimo sacrificio que tuvo que hacer
ante el altar de la Patria. Cudnto sufrié por ello, no serd cosa
que se entienda cabalmente sino cuando se lea mucho y bien
todo lo que escribi6 desde entonces. Por ejemplo, a Gonzalo
de Quesada le dice alguna vez: "Por la piedad inmoderada
suele entrar en los hombres y en los pueblos, la desdicha”. Y a
Fernando Figueredo dird en enero de 1892: “Todo, Figueredo,
se lo he dado a mi patria, hasta la paz de mi casa. Todo va
bien en este carro mio, menos el eje, que va roto. Entre la fri-
volidad satisfecha y el destierro austero, hubo que elegir y me
cost la ventura de mi vida...” Y mas adelante dird: “La amis-
tad me apremia, a mi, que es otro modo del amor”. Tal vez no
s6lo en Figueredo pensaba cuando escribia estas palabras. La
sombra protectora de Carmen Miyares, la amiga generosa que
di6 un poco de calor a sus soledades de desterrado mis con la
devocion de la amiga que con la pasién de la mujer, se cierne
sobre Marti en los Gltimos afios. Y sus hijos son para aquel
hombre tan dado a la ternura, un poco de miel que endulza
la amargura que el mundo ha ido acumuléndole, aun cuando
nunca se dejase bafiar por ella.

Rota el ancla del hogar, Marti ha hecho la Gltima renuncia
que era necesaria para forjar el templo de su caricter. A partir
de ahi su vida serd una flecha disparada hacia su objetivo, sin
més tregua que la necesaria para acopiar nuevas fuerzas y para
reordenar los materiales con que llegar més pronto a la meta
sofiada. La gran tarea serd organizar la revolucién “con todos
y para el bien de todos” que traiga la independencia y ponga a
la patria en el camino de la libertad.

Desligado de los pequefios deberes familiares se dedicard
Marti a la obra de organizar la revolucién en Cuba. Cuenta pa-
ra ello con gran experiencia de cosas y de hombres. Tiene, ade-
mis, una cultura que pasma. Parece saber de todo aquel hom-
bre singular, que no se di6 tregua para trabajar y estudiar. Lo
mismo puede hablar de pintura que escribir muy sesudos ar-
ticulos sobre la Conferencia Monetaria. Igualmente se muestra
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capaz al hablar de agricultura como del desarrollo industrial.
Tan enterado estd de la politica europea como de lo que ataiie
a su amada Hispano-América. Escribe en los mejores periddi-
cos del continente. Buenos Aires, Caracas, México, saben de
sus opiniones y se enteran de muchas cosas a través de su pluma.
En tanto, subviene a sus necesidades con trabajos que merman
sus mejores fuerzas, pero todo antes que hacerse un profesional
de la politica. El decoro de este hombre le impedird siempre
vivir de la revolucién que lenta y calladamente organiza. Por
eso, cuando alguien lo acusa de haber lucrado con ella, puede
responder con acento firme y convencido de justa indignacién:
Y dice a José Dolores Poyo, su buen amigo del Cayo (Key
West): “De la maldad que nos pueda salir al paso, no es nece-
sario hablar. . . se la castiga con dejar que se ensefie. . . El hom-
bre de alma baja no puede comprender la virtud. La virtud no
puede comprender la villania y se deja engaiiar por ella. Los
hombres s6lo entienden aquello de que son capaces. Estd ahora
en mi tal orgullo por mi pueblo, que no se lo puedo decir por-
que no le parezca lisonja. Por su honor vivo, moriria por su
deshonor. ¢Qué importa que, como al albaiil, nos caigan
encima de la ropa unas cuantas manchas de cal o de lodo?
Nosotros, como el albaiiil, al quitarnos la ropa de trabajar, po-
dremos decir: “hemos construido”.

Y es que Marti comprendié pronto, en su azarosa existen-
cia, que no es posible construir el caricter saliéndose de la cir-
cunstancia para no contaminarse. No. Sabia que habia que
pasar por ellas, y mantenerse puro a través de ellas mismas.
Sabia que esto era dificil. Que mil ingratitudes y disgustos
esperaban al hombre firme y sereno que pasaba por el fango
sin otra salpicadura que la que le arrojasen los que en él anda-
ban revueltos. Sabia también que alguna vez, manchado el traje
desde fuera, un observador que llegara entonces al camino, po-
dria juzgarlo mal. Pero tenia fe en si mismo, en su intima
pureza, en la claridad de su objetivo, en el bien y en la justicia.
Con ello era invulnerable. Podria la critica morderlo con fiere-
za. No hallaria en él otro eco que acendrar su decision de ser
cada dia mejor para salir airoso. Y comprenderia siempre. Pues
una honda sabiduria le cantaba al oido que el perverso o el in-
trigante, asi como el envidioso no son sino seres incompletos,
infelices, que no merecen sino perdén y amor. . . No sélo, pues,
fué firme, sino también tolerante y comprensivo. Pero esa tole-
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rancia no la confundié jamds con esa tolerancia culpable aue
so pena de guardar las formas allana el camino a lo que empe-
quefiece la dignidad y la amordaza. Si habia que perdonar a un
hombre un hecho personal por grave que fuese, Marti sabria
comprender y perdonar. Asi lo hizo con el que intenté envene-
narlo en el Cayo. Pero cuando lo que estaba en discusién era
un principio, de la transgresién del cual podian derivarse males
insospechables, era terco hasta el absoluto, ademds de altivo y
soberbio. Se amparaba para ello en la dignidad de su intencién.
Y debia parecer entonces pedante y altanero, quizds hasta ridicu-
lo, a los que lo contemplaran. Pero la fuerza de su firmeza, a la
larga, tuvo siempre la razén. Y si hoy lo admiramos es por
aquella sublime intolerancia con que supo hacer frente a todas
las tentaciones de la comodidad, del aplauso de los que manda-
ban, de las masas, de todos. Muchas veces se vi6 solo. Pero por
poco tiempo. Al cabo, volvia su pueblo, volvian los cubanos
sus ojos a él, que tan claro habia sentado los principios por
encima del halago y del éxito inmediato, en provecho del hecho
futuro. Muestras antoldgicas de este espiritu son su famosa car-
ta a Maximo Gémez en que le dice: "Un pueblo no se funda,
General, como se manda un campamento”. .. “Hay algo que
estd por encima de toda la simpatia personal que usted pueda
inspirarme y hasta de toda razén de oportunidad aparente: y es
mi determinacién de no contribuir en un 4pice, por amor ciego
a una idea en que me esta yendo la vida, a traer a mi tierra a un
régimen de despotismo personal, que seria mis vergonzoso y fu-
nesto que el despotismo politico, que ahora soporta, y mis grave
y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por algunas
virtudes, establecido por la idea encarnada en él y legitimado
por el triunfo”. Para terminar diciéndole, ante la posible obje-
cién de que no era nadie, de que nadie lo seguia, lo siguiente:
"Yo no sirvo mis que al deber y con éste seré siempre bastante
poderoso”.

Es decir, aquel hombre pobre, triste, solo, al que se humilla
y se niega el derecho a dictar normas en las cosas de la Patria,
por los hombres de la Guerra Grande representados por Méxi-
mo Gémez y Maceo, se siente con fuerzas para enfrentarse a
ellos, en medio de las criticas mas humillantes y decirles limpia,
firme y lealmente: “No estoy con ustedes, porque no me estin
queriendo a la Patria como yo creo que se debe querer”. Otras
muchas cartas y documentos de Marti podrian citarse del mismo
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o parecido valor. Por ejemplo, la que escribiera a Lucena en
1885, negindose a participar en un acto el 10 de octubre en Fi-
ladelfia, por los mismos motivos que escribe la carta a Gémez.
O también aquella otra que escribe a Maceo, cuando éste le
plantea que no puede hacer la expedicion a Cuba con el dinero
que ha recibido, y Marti le escribe: “Decido que Ud. y yo deje-
mos a Flor Crombet la responsabilidad de atender ahi la expe-
dicién. ¢Qué de Ud. pudiera venirle el menor entorpecimiento?
¢De usted, y Cuba en guerra? No me entraré ese veneno en el
corazon. Flor tendrd sus modos. . . No vamos a preguntar, sino
a responder. El ejército estd alli. La direccién puede ir en una
ufia. Esta es la ocasion de la verdadera grandeza. De aqui va-
mos como le decimos a usted que vaya. Y yo no me tengo por
mas bravo que usted ni en el brio del corazén, ni en la magna-
nimidad y prudencia del carécter”. Asi era este hombre. Leal y
decidido. A la intriga le salia derechamente al paso y la cortaba
de raiz, sin darle tiempo para retofiar. Y nada perdia de vista.
Una ponderacién, que a veces rayaba en lo excesivo, parecia
presidir todos sus actos. Ninguna precipitacién, sino una calma
serena, plena de obras pequefias para fundamentar la grande;
de modo que al salir a luz fuese indestructible. Asi hizo la re-
volucién cubana, esa que autonomistas y anexionistas creian
imposible por lo magna y que ellos creian lograr mejor transi-
giendo, solicitando migajas de libertad. Como si mendigarla
no fuera ya escarnecerla, porque hasta el aliento medroso la
enturbia y la resquebraja. Marti, hombre sin el miedo pequefio,
tuvo siempre por estos hombres compasion y hasta respeto. Pero
ello no fué dbice para que los combatiera rudamente y les
echara en cara su error. Queria verlos despertar del cémodo
suefio en que estaban instalados. Por eso, alguna vez les dird:
“Los pueblos, como los hombres, no se curan del mal que les
roe el hueso con menjunjes de dltima hora, ni con parches que
le muden el color de la piel. A la sangre hay que ir para
que se pueda curar la llaga”.

Era pues, radical, cuando de salvar los principios se tra-
taba y no tendrd miedo a la palabra que le enristran en cara los
acomodados de siempre que prefieren no desentonar, no ser
demasiado altivos. Y declararé: “Radical no es mis que eso, el
que va a las raices. No se llame radical el que no vea las cosas
en su fondo. Ni hombre que no ayude a la seguridad y dicha
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de los demés hombres. .. Cuanto reduce al hombre, reduce a
quien sea hombre”.

Todas estas cualidades le hacian tener un sentido de la
realidad que asombraba a los que conocian su natural sofiador
y poético. Pero es que su caricter, templado en el duro bregar
de cada dia, supo pronto que para triunfar habia que meditar
serenamente antes, porque sélo la reflexién cuidadosa de lo
que se va a hacer proporciona seguros soportes a la accion.

Por eso no fué Marti el hombre de accién por la accién mis-
ma. Pens6, meditd, armonizd, y con todo ello doté a la revolu-
cién cubana de un instrumento, de una doctrina, que le serviria
de base para subsistir, pese a la desaparicién de muchos de sus
organizadores, pese a su propia muerte. Esa doctrina aflora
en el Manifiesto de Montecristi. Y su gran discusion con
Goémez y Maceo en 1885 no tuvo otra causa. Ellos creian en la
mera accién militar. El creia que la revolucién no tendria éxito
si no se la dotaba de una doctrina que fijara los principios,
que sefialara los ideales; pues bien veia que no bastaba lograr
la independencia, sino que tendriamos, ya en la Republica, que
conquistar la libertad.

La América espafiola celebra el Centenario del nacimiento
de este hijo preclaro en momentos en que muchos de los prin-
cipios por lo que él luché parecen haberse vulnerado en muchas
tierras suyas, incluso en la propia Cuba. Pero ahi estd su vida.
Y también su mensaje. Y América sabré escucharlo.



EN FRANCIA,
DE OCTUBRE DE 1936 A OCTUBRE
DE 1938

Por Luis Enrigue ERRO

“Tut, tut; good enough to toss;
food for powder, food for pow-
der; ther'll fill a pit as well as
better: tush, man, mortal men,
mortal men”.

JACK FALSTAFF.
The first part of King Henry the

Fourth. (A public Road near
Coventry™).

Los carteles

EN la segunda mitad del afio de 1936 hallibame en la ciudad
- de Nantes, en Francia. Todos los dias, menos el domingo,
iba entre las doce y las doce y media, acompaiiado de mi mujer,
a la clinica a que me hicieran una curacién en el oido que me
habia operado, sin éxito, un gran cirujano francés a quien guar-
do gran carifio.

Saliamos del hotel, bordedbamos el hermoso castillo de
La Duchesse Anne hasta alcanzar la Place du Pilori (o sea de la
Picota) y desde ahi via Rue d'Orleans, rue Crebillon, rue Fran-
klin, Place Delorme y el Boulevard Guist'hau hasta llegar a la
Place Anatole France donde estaba la clinica. De regreso nos
detenizmos generalmente en la Place Graslin para comer en el
restaurante “"La Cigalle”.

Con frecuencia ocurria que o mi mujer o yo, o los dos, no
podiamos comer nada o si algo comiamos era de mala gana y
con la boca amarga. Esto era debido a que de un dia al siguien-
te, de pronto, amanecian cubiertos todos los muros, las tapias,
las carteleras, los andamios, los troncos de los arboles gruesos,
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etc., de una enorme cantidad de carteles denunciando los horro-
res cometidos en la poblacién civil de Espafia por los bombar-
deos aéreos de la famosa Legion Céndor alemana, al mando de
ese perro rabioso, que era el Fieldmarshall Hugo Spertle.

Los carteles no tenian dibujos sino excelentes amplificacio-
nes de fotografias tomadas por expertos en publicidad, con
buenisimas cimaras y en el lugar mismo de los hechos. Su bru-
tal realismo nos quitaba la gana de comer.

Recuerdo muy bien un cartel que presentaba a una mujer
del pueblo caida boca arriba, con una herida terrible en la
frente, saltado el ojo derecho que se hallaba en la nariz, pen-
diente de la cuenca por un colgajo sanguinolento. Esta mujer
habia estado momentos antes amamantando a su hijo, pues te-
nia el seno izquierdo descubierto y apoyaba en él a la criatura
degollada.

Cada vez que habia carteles presentaban todos un tema
nico y espantoso.

Por los letreros impresos en los carteles se enteraba la
gente de que eran propaganda antifacista y antinazi hecha por
el Frente Popular.

Decian siempre algo asi como: “¢Quiere usted que cosas
como esta ocurran en Francia?” ";En su ciudad?” “;En su
familia?”. No habia truco fotografico. Desaparecian en un dia
o dos. Pero reaparecian nuevos carteles con una escena ain mis
horripilante a la semana siguiente o a los diez dias cuando mis.

Tan luego como pude manejar mi automévil, los dias de
carteles buscabamos de comer fuera de Nantes procurando no
ver los carteles. Era initil. A dondequiera que ibamos, en un
radio de 30 kilémetros, jhabia carteles!

En los primeros meses de 1937 hice un corto viaje a In-
glaterra a ver a un amigo que alld estaba. En Inglaterra no
habia esos carteles; tampoco habia Frente Popular. Regresé de
Londres a Nantes via Paris. Sali de Paris rumbo a Nantes en
dia de carteles. Segui la ruta que va por Versailles, Rambouil-
let, Chartres, Le Mans y Angers. En todo el camino estaban
los carteles. A ojo podia decirse que la densidad de los carteles
era toscamente proporcional a la de la poblacién. Por ejemplo,
habia mis carteles en Versailles y Chartres aue en Rambouillet.

El caricter intrinseco de los carteles, su enorme costo, su
profusa distribucién, su aparicién repentina y simultinea hacian
obvio que esta propaganda era conducida por expertos desde
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dentro del Frente Popular. Mucho medité durante mi larga y
ociosa convalecencia acerca de cudl seria el verdadero propésito
de esta intensa propaganda y cuil el sector del Frente Popular
en que tendria su origen. Se me fué llenando la cabeza de in-
creibles sospechas. Pues si el propdsito explicito era promover
la indignaci6n contra el Facismo, el resultado neto era amedren-
tar al pueblo francés. ;Y cémo podria pasar desapercibido esto
a tan expertos técnicos como eran los que hacian de Francia una
pesadilla de horror cada semana?

El sesior General

CON el paso del tiempo mi salud fué mejorando y dejé de
residir en Nantes. Poco antes de dejar esta ciudad, llegé al
hotel en que mi mujer y yo viviamos un general francés para
conducir alguna ceremonia militar, que debia verificarse en el
tramo que cubren los dos paseos llamados Cours St. Pierre y
Cours St. Andree, separados entre si por la Plaza del Mariscal
Foch. Este general era un hombre alto, rubio y fornido, con los
largos bigotes de los galos. Cara muy inteligente y ojos azules.
(Desde luego no llevaba arma alguna; un pequefio fuete dentro
de la bota, fuete que dejaba con su tocado y su abrigo en el
guardarropa).

Con gentil cortesia, en cuanto supo que yo era diplomatico,
me mandé dos billetes de preferencia para la tribuna de honor
en la ceremonia, “avec ses compliments”. Yo contesté agrade-
cido y trabamos amistad. Amistad que se redujo a conversar de
sobremesa en dos comidas y tres cenas. Nunca mds volvi a
verle.

Desde un principio le conté que una de mis grandes aficio-
nes era la literatura militar y, para apoyar mi dicho le di cuenta
de algunos de los libros que habia leido: los dos libros de
Foch, el de Ludendorf y el de von Falkenhayn, los 4 de Win-
ston Churchill, el de Petain sobre Verdin, etc. Esta informacion
causdle sorpresa, sobre todo cuando mencioné a Clausewitz y a
Churchill,” (Historia de la primera Guerra Mundial: The World
Crisis) !

1 Mi aficién a la literatura militar nacié, como muchas otras cosas,
de la lectura de Victor Hugo, cuya descripcion de la batalla de Waterloo

esta en Los Miserables; obra que lei a los 13 afios de edad. Esta aficién
se enganch6 en mi definitivamente cuando poco después lei a Thiers.
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Me pregunts si estos estudios eran parte de la preparacién
de los diplomaticos mexicanos. Le contesté que no, que era una
aficién puramente personal, aunque estaba yo seguro de que
nuestros attachés militares eran cultos en ese campo, tanto mds
cuanto que la gran mayoria eran de formacion profesional fran-
cesa tradicionalmente.

Y asi se trab6 nuestra larga conversacién. La mencionaré
en detalle porque la creo tipica del pensamiento militar francés
de aquella época.

Todas las ideas del general estaban centradas en la infante-
ria, respecto de cuya arma todas las demds eran ciertamente
necesarias y ain imprescindibles, pero Gnicamente como elemen-
tos ticticos o estratégicos de apoyo.

Creia que la proteccién suprema de la infanteria seguiria
siendo la linea fortificada y como siempre, la artilleria de cam-
pafia en una guerra de movimiento: el cafidn con proyectiles de
alta velocidad de salida o el mortero para tiros muy angulares,
segun fuera la naturaleza del terreno y el tipo de proteccion de
la infanteria enemiga.

Segin el general era permanentemente vilida la maxima:
“La mission de I'Infanterie est celle de 1'Armée toute entiére’.
La validez de este concepto proviene de aue solo la infanteria
puede conservar el terreno en caso de victoria o simplemente de
avance y ocupacién.

Respecto de la aviacion el general estaba cierto de que la
artilleria antiaérea era mas eficaz que el avién de ataque, como
se habia visto en Espafia en donde s6lo las poblaciones no
protegidas habian sufrido. La artilleria antiaérea, el camou-
flage y la dispersion, asi como las marchas nocturnas, quitarian
su aparente eficacia al avion de ataque; pero en el caso de que
la aviacién evolucionara en el sentido de una mayor densidad
de fuego se operaria un cambio estratégico y tictico, deseable:
abandonar el ejército de masas y reducirlo a un gran nimero de
pequefias unidades de especialistas, con muy alta capacidad
de fuego y de maniobra. El bombardeo aéreo de objetivos mi-
litares seria, contra este tipo de ejército, mucho menos eficaz.
Ciertos objetivos que podrian considerarse como militares, los

Pero quien me puso en el camino de la literatura militar técnica fué mi
desaparecido y cultisimo amigo el general don Guillermo Rubio Nava-
rrete quien me ayudaba no sélo prestindome sus libros, sino ensefidn-
dome a leerlos y a entender las situaciones militares.
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grandes centros ferroviarios, por ejemplo, aparte de que estarian
protegidos por la artilleria antiaérea, no serian lugares en que
la aviacion pudiera causar grandes dafios, pues es ahi donde hay
mayor nimero de vias por donde desviar el trinsito. Estratégi-
camente tendrian poco valor y podrian resultar prohibitivamen-
te costosos para el atacante en equipo y pilotos.

El bombardeo aéreo de ciudades abiertas o de grandes cen-
tros de poblacién le parecia altamente improbable en una guerra
entre potencias de primer orden porque el General en Jefe no
asumiria la responsabilidad de exponer a su propio pais a re-
presalias. Esta forma de la guerra le parecia propia de la guerra
civil y de las guerras coloniales; inadmisible en una guerra entre
dos grandes potencias.

Creia pues que las dos misiones verdaderamente eficaces
de la aviacién eran el reconocimiento y las comunicaciones rapi-
das. Sillegaba a desarrollarse bien, el autogiro seria un magni-
fico auxiliar de la artilleria como observador del blanco y direc-
tor del tiro.

Aun para el reconocimiento el avion le parecia limitado;
desde luego porque sélo puede operar de dia y ademés poraue
solo son validos sus informes positivos. El verdadero y cabal
reconocimiento quedaria a cargo del arma tradicional: la caba-
lleria ligera cuya ubicuidad y rapidez en tierra le permiten loca-
lizar sin equivoco al enemigo.

Cuando mencioné el ataque por sorpresa de Puerto Arturo
ejecutado por el Japén en 1904, el general di6 por hecho que
una guerra podria estallar sin previa declaracién formal y co-
menzaria probablemente por bombardeos aéreos; pero esto no
le preocupaba mucho pues Francia nada tenia que temer por el
Atlantico ni por el Mediterrineo; en el primero por la flota
inglesa, en el segundo por la indiscutible superioridad de la
flota francesa sobre la italiana. Por el norte estaba la Linea
Maginot y al oeste y norte de ella, paises como Bélgica y Ho-
landa, que se defenderian. Lo cual daria tiempo al ejército
francés no s6lo a completar su movilizacion,? sino a concentrar-

2 Movilizacion es pasar del pie de paz al pie de guerra concentran-
do a los reclutas en los cuadros y lugares preparados de antemano. La
movilizacién es realmente un cambio de organizacién interna del ejército
y ain del pais, que consiste en elevar su potencia bélica hasta un grado
previsto de antemano. La movilizacién es complicada porque hay que
transformar la administracién militar, sacar de los arsenales armas y
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se y desplegarse donde los planes del Estado Mayor hubieran
designado, sea para la defensa de la frontera francesa, sea para
acudir en apoyo de Bélgica y Holanda. Cualquier amenaza por
los Pirineos era imaginaria aln si la guerra estallaba después
de la posible victoria de Franco, pues éste necesitaria su ejército
para mantener el orden en su casa por largo tiempo. Respecto
de Italia se mostraba el general no sélo sarcéstico sino ofensi-
vamente desdefioso. Italia tenia todo, armamento moderno,
aviacién, flota, menos soldados. Habia sido derrotada en todas
partes y lo seria mds facilmente atin en Francia, donde su frente
consiste en desfiladeros bien defendidos.

Las armas motorizadas y acorazadas le parecian utiles e in-
dispensables, conio formas modernas de la caballeria pero que
no excluian a la caballeria propiamente dicha. Citaba las cono-
cidas situaciones de los tanques en Ypres, Cambrai y demis ac-
ciones de la guerra de 1914, como prueba de que el tanque era
un arma de valor dudoso, muy vulnerable tanto al cafidn anti-
tanque como a la artilleria de campafia. A pesar de que esti-
maba en cerca de 150 km. por jornada la velocidad posible
del tanque muy ligero, en buenos caminos, le parecia que avan-
zando solos no podrian sostenerse frente a la artilleria enemiga
sin bajas prohibitivas e intolerables y sin otro recurso que re-
plegarse sobre la infanteria de su grueso, que vendria marchan-
do detrds de ellos a 15 km. por jornada, después de haberla
delatado al enemigo. Estas armas debidamente escalonadas con
la caballeria podrian formar una vanguardia de cobertura, reco-
nocer y asegurar los flancos pero no mucho mis. Quizis la
persecucion.

A pesar de que pensaba que la mejor defensa es el ataque,
le parecia superior aun el contraataque. Un ataque alemin por
sorpresa no podia ser grave. Daba las razones de Clausewitz.
El ataque se amortigua en la medida en que progresa, porque el
atacante alarga cada vez més sus lineas de abastecimiento que
tiene que proteger, tiene ademés que destacar fuerzas de cober-
tura cada vez mayores hacia sus flancos con lo que debilita su
frente. Y el atacado si sabe organizar su retirada, acorta sus
distancias hacia sus bases y arsenales, tiene mayores pertrechos
cada dia y puede recobrar la iniciativa mediante el contraataque

pertrechos, alertar a los ferrocarriles y a las industrias, etc., etc. En Mé-
xico se usa la palabra como sinénimo de movimiento, lo cual es im-

propio.
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en los flancos o el centro cuando el invasor se encuentre en las
condiciones mas desfavorables para él para entablar una accién
decisiva.

Para esto eran necesarias dos cosas. Primero, no dejar en
reposo al invasor ni un momento con el fin de fatigarlo, im-
pedirle atrincherarse a retaguardia y desarticular su avance
("'Cramponner par tout” —decia Foch). Segundo, lo més im-
portante, tener un ejército capaz de retirarse en orden, sin per-
der el espiritu de combate ni la fiereza para contraatacar llegado
el momento.

Esta segunda condicién requiere no permitir que la oficia-
lidad ni el soldado de las armas clasicas se hagan muchas
ilusiones respecto de la proteccién que puedan recibir de las
armas nuevas, ni tengan demasiado respeto por el dafio que
puedan causarle esas armas en manos enemigas.

En resumidos términos; mantenerse dentro de la teoria
histéricamente comprobada respecto del valor relativo de las
diferentes armas. Primero la infanteria, después la artilleria,
después la caballeria. A las armas nuevas se les puede oponer
el cafién con ventaja decisiva. La infanteria opera mejor con el
apoyo de lineas fortificadas.

Para el General la verdadera e insuperable superioridad
francesa estaba en los escalones de mando, desde los sargentos
hasta el Alto Mando; pues esto no se improvisa y aun cuando
el rearme de Alemania era visible, la pausa impuesta por el
tratado de Versailles desde 1918 hasta 1933, o sea 15 afios,
le daba a Francia una superioridad indiscutible por un buen
nimero de afos todavia.

S6lo en un punto reconocia el General superioridad a
Alemania: en poseer un Gobierno capacitado para mantener
el orden interior en cualauier situacién politica o militar que se
presente. Reconocia la imposibilidad de establecer en Francia
un régimen fascista o nazi. No fascista, "parce que nous n’ai-
mons pas de la bouffonerie a échelle nationalle”. No nazi,
“'parce que nous ne sommes pas de mystiques non plus”.

Por lo que se refiere al potencial humano contaba no sélo
con sus propias colonias sino con el potencial industrial y
humano del Imperio Britinico y el dominio del mar.

Estaba seguro de que el Alto Mando Alemin, constituido
por militares suficientemente competentes, no desearia un mano
a mano con Francia, y podria evitarlo, en ¢onsecuencia,
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Preocupaciones

TODO esto que aqui cuento estd tomado de los apuntes que
hacia cada noche. Todo fué dicho en el restaurant en conver-
saciones sencillas y publicas de sobremesa. El General era de
muy fécil palabra, quizis catedritico. Cuanto decia iba siem-
pre apoyado en hechos histéricos que relataba con grande y
minucioso conocimiento de situaciones, geografia, etc. Soy poco
versado en herdldica militar asi que sus insignias me decian
poco. Me di6 la impresién de que habia hecho su carrera como
artillero.

Después tuve ocasion de hacer preguntas casuales a ofi-
ciales de menor grado. Siempre obtuve respuestas en perfecto
acuerdo con las ideas del General. Salian ideas semejantes en
los diarios y revistas. A esto llaman en Francia "l'unité de
doctrine”.

Todas estas opiniones militares me causaron grave in-
quietud.

iTantos ejemplos historicos! Recordaba yo mis discusiones
con el general Rubio Navarrete.

El método histérico jes tan dificil de manejar!

El examen atento e inteligente de una situacion que nos es
contemporinea hecho con el propésito de predecir el futuro,
no nos conduce a una previsién dnica y univoca sino a un
grupo de expectativas de diversos grados de probabilidad. Lo
delicado estd en que, tanto en politica como en la guerra, lo
trascendente puede provenir muchas veces de que ocurra lo te-
nido por menos probable, y aun aquello en que nunca se penso.

Y ademis jla fe ciega en los “principios inmutables” de la
guerra!

Los criticos que se han ocupado en la construccién de la
teoria de la guerra llaman “principios” a un grupo de propo-
siciones que generalmente designan con una o dos palabras,
v. g.: Principio de la economia de fuerzas, del objetivo, del
movimiento, del enlace de armas, de la masa o sea del ataque
du fort au faible, de la simplicidad, de la seguridad, de la ofen-
siva, de la informacién, etc. Son mis o son menos segin el
autor.

Los ensayos para construir una teoria de la guerra fueron
iniciados por los contemporineos de Napoledn, como Jomini
y Clausewitz, y consistieron primordialmente en estudiar los
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métodos bélicos del Emperador. Asi nacieron los “principios”.
A la luz de éstos se estudi6 la historia militar. Por necesidad
inevitable, al formular los “principios’ napolednicos de modo
que cubrieran todo el campo desde la antigiiedad hasta nues-
tros dias, hubo que darles una forma tan general que o son
confusos o son vanales.

Como Napoledn venci6 en todas las campaiias en que hizo
la guerra patridtica contra la guerra dindstica y fué vencido
cuando hizo la guerra dinéstica contra la guerra patridtica se
formul6 el “principio” de la voluntad. La voluntad de vencer.
“La guerra es ante todo un conflicto de voluntades”. Este fué
uno de los principios favoritos de Foch.

Yo creo que, todos los “principios” de la teoria de la
guerra pueden reducirse a tres muy conocidos y de ellos, to-
mando en cuenta las situaciones concretas, puede obtenerse
todo lo demds. Estos tres principios son la premeditacion, la
alevosia y la ventaja.

Por eso resulta que cuando se acepta el criterio militar
como moralmente valido, es imposible definir el concepto de

agresor”.

Si la mejor defensa es el ataque (principio de la ofensiva),
la agresién no es delito, es legitima defensa. Si se acepta
como vilido moralmente el principio de la sorpresa tictica, se
justifica la bomba de Hiroshima.

Clausewitz acuii6 esta frase (que en el fondo es una coar-
tada militar): “La guerra es la continuacion de la politica por
otros medios”. Pero cuando el pensamiento militar se infiltra
en la conduccién de los Estados, los términos cambian y /a
politica se convierte en la premeditacién de la guerra. Esa es
la situacion hoy en 1953 y esa era también en 1936-37-38.

Ya en esa situacién pareciéme gravisimo que Francia si-
guiera sofiando en “el milagro del Marne” y confiando dema-
siado en la linea Maginot y en el consecuente acortamiento
de la frontera vulnerable.

Me parecian especialmente peligrosos para el futuro pré-
ximo de Francia estos conceptos:

Primero.—Centrar el pensamiento estratégico y tictico de
la infanteria a pie cubriendo 15-20 km. por jornada.

La lentitud de esta arma podia inducir a dos errores;
1° el de la tabulacién temporal de la estrategia francesa, y 2°
el de atribuir a la estrategia alemana una tabulacién tempo-
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ral de lentitud semejante. Ambas cosas podian poner a Francia
en grave riesgo, pues si la tabulacién temporal del ataque ale-
mién resultaba ser mucho mis rédpida por tener su pensamiento
estratégico centrado en la aviacion y los tanques rapidos, Fran-
cia no tendria ni tiempo, ni espacio para hacer ordenada y
eficazmente todos los reagrupamientos escalonados en profun-
didad necesarios para su defensiva elastica.

Segundo.—E! mal entendimiento de lo que pasaba en Es-
paiia, que no era ni podia ser la continuacion de las ensefianzas
de 1918 en el uso del tanque (esto lo dice el coronel, hoy
general, Tomas Sinchez Hernidndez en su libro Nociones de
Estrategia, pig. 167: ""Los campos de batalla de la Madre Pa-
tria, sélo sirven a las armas nuevas y perfeccionadas, para
experimentacion. Las potencias de primer orden no compro-
meteran el arma inédita que tengan en reserva, prematuramente
y en pequeiia escala, ya que el principio reconocido de su em-
pleo es: EN MAsA”. Esta opinion muestra la alta capacidad de
Sinchez Hernindez y una sagacidad indiscutible. El libro en
que estd expuesta fué editado en 1938, pero corresponde al
curso dado por su autor en 1936, asi que no es una opinién
a posteriori. Yo lo lei en el afio 40, pero desde 36-37 pen-
saba lo mismo).

Tercero.—Toda aquella campafia de carteles y las que era
de suponer que se desarrollaban subterrineamente, ¢no mina-
ban el valor militar del potencial humano especialmente nume-
roso en la infanteria?

Cuando oia yo todas las razones por las cuales las armas
nuevas quedarian relegadas al apoyo de la infanteria clisica
me parecia estar releyendo todos los argumentos de principios
del siglo X1x contra la viabilidad de los ferrocarriles, después de
que se probd la primera locomotora en Merthyl Tydvil en el afio
de 1804.

La indiscutible superioridad de los escalones del mando
francés me parecia no sélo discutible sino contraria a las ense-
fianzas de 1918 y a lo que un poquitin de sagacidad hacia
prever en 1937.

Por lo que se refiere a 1918 bastaba recordar que el ejér-
cito americano era tan pobre que la expedicion punitiva de
Pershing quedd técnicamente copada en el norte de México,
lo que nos permitié negociar y evitar una desastrosa guerra.
Alertados los norteamericanos por este fracaso militar que se
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ha mantenido a cencerros tapados, comenzaron a reorganizar
su ejército muy paulatinamente; pero cuando entraron en la
guerra mundial formaron entre mayo de 1917 y abril de 1918,
57,000 jefes y oficiales hasta el grado de coronel y pusieron
con estos cuadros en pie de guerra un ejército de 3.700,000
hombres, armado, municionado, abastecido de todo a todo, y
eficaz.

¢Qué podria estar pasando en Alemania en 19372 El ejér-
cito de cien mil hombres impuesto a Alemania por el tratado
de Versailles no podia ser otra cosa que una escuela de adies-
tramiento del futuro mando, a pesar de las precauciones toma-
das por los aliados. Existian con diversas denominaciones,
muchas organizaciones paramilitares que venian ejercitdndose
desde la Repiblica de Weimar. Tenian los alemanes muchas
razones para batirse con entusiasmo, entre otras que no estaban
sometidos al terror de otra guerra sino que eran ellos quienes
lo imponian al mundo entero.

Les gueules cassés

CUANDO dejé de residir en Nantes regresé a Paris con la obli-
gacién de volver a Nantes cada tantas semanas para atender
a la rebelde cicatrizacion de mi oido operado. Asi transcurrié
1937 y buena parte de 1938. En el Chevrolet que tenia via-
jamos mucho. Dentro del perimetro Paris-Troyes-Dijon-Lyon-
I'Aigual-Cahors-Burdeos-La Rochelle-Quimper-St Briene-St Ma-
lo-Caen-Le Havre-Rouen-Paris, visitamos muchos de los lugares
que por una razén o por otra son interesantes. El itinerario
ocasional de nuestros viajes no lo determinibamos nosotros
sino una pareja joven de amigos franceses (él y ella) que
habiamos conocido en Nantes. El era agente de las peliculas
americanas M. G. M. Asi que los viajes eran de negocios para
él y de recreo para los otros tres ella, mi mujer y yo.

Por todas partes seguiamos encontrando los terribles car-
teles de la guerra espafiola. Eran una pesadilla.

Francia es un pais bello, amable y acogedor. Todo el terri-
torio es un museo. No hay poblado, por pequefio que sea,
donde no haya algo que ver. Los érboles son como los que
pintaron Corot, Watteau y Fragonard. La escultura de las
catedrales, sobre todo de las géticas, no tiene igual.
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Los carteles hacian un horrible contraste con la belleza
tranquila de los paisajes y con la actitud laboriosa y picaresca-
mente serena de los nativos. Las cualidades bélicas de este
pueblo que ha hecho tantas veces la guerra no son perceptibles.
No lo eran entonces, cuando menos. La pasién politica tam-
poco. Esto Gltimo era cosa de los periddicos. En general nada

Gavro oL
Eseacrroc|

Deanesi 1100 b hot lonrwas o oers s
riet ol 100w ~arve y Mog A msn
Aoarde

I
YFNDA
RN (1w Nooirot / .
s

Ors hovtif cocromer Frpor"on s
W e ww e f1rrsc oqseiedsr g ot ariores

Fig. 1. "Sintesis de Campaias Militares”. Publicaciones del
Colegio Militar. México, 1948.

que fuera extremoso o excesivo aparecia ni en conversaciones
ni en actitudes. Podia uno sentarse a la mesa con gentes de las
mis opuestas ideas politicas y si se llegaba a eso, cada quien
exponia sus puntos de vista con elocuencia y aun ccn exalta-
cion. Frecuentemente nuestros mds opuestos comensales for-
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maban pareja gustosos para jugar a la “Bellotte”, “ou pour
faire un Bridge”. Las jugadas se discutian con el mismo ardor
que la politica, sin que nadie cediera en sus opiniones; pero
sin que nadie quedara indispuesto ni para reir un buen chiste,
ni para mirar a una mujer bonita, ni para seguir adelante con el
juego si habia tiempo para ello.

Vivian placenteramente. El franco, devaluado respecto del
délar, tenia una muy buena capacidad de compra en el mercado
interno. Querian a su pais de un modo directo y concreto.
Este drbol, aquella calle, tal o cual templo u “Hotel de Ville”,
aquella tierra de labor, los carneros de miés alla, los hongos
o las liebres de tales lugares, los quesos y los vinos de tales
otros. Y asi. La integracion de todos estos carifios era su
patriotismo. Envuelto, claro est4, con sus largos recuerdos his-
toricos, no desprovistos de lagunas de amnesia.

Como nuestros dos compaiieros habian sido estudiantes
universitarios (dejaron sus carreras él por ella, ella por él),
casi por dondequiera que ibamos encontribamos profesionistas
jovenes amigos suyos, sobre todo médicos.

Hablando con los médicos, con los camareros de los res-
taurants, con los mozos de café, con los empleados de las gaso-
lineras, con la servidumbre de los hoteles, con las mil y una
gentes con quienes se topa viajando: guias de turismo, guar-
dianes de monumentos, tenderos, peones de camino, agentes
viajeros, simples compafieros de visita a algin monumento,
etc., era sumamente claro el profundo sentimiento pacifista,
el asco de ir a la guerra.

Estaban todos contentos; dentro de sus costumbres vivian
mejor que ningin otro pueblo. In materia de mujeres cada
quien tenia la o las que podia procurarse. Los médicos nos
presentaban con igual sencillez a la esposa que a la amiga.
Como es natural en tan eauilibrada poblacién, las mujeres
tenian privilegios semejantes. No habia en esto ni libertinaje
ni desvergiienza; simplemente una solucién aceptada en comin
para problemas que todas las civilizaciones tienen. Estaban en
general, un poco gordos corho aiin se ve en las peliculas fran-
cesas que nos llegan.

No era dificil advertir que el vicio econémico de este
estado de cosas radicaba en la dura explotaciéon de las Colo-
nias. No conociamos un sélo francés tonto.
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Tampoco era dificil advertir el trabajo subterrineo de
Hitler. El antisemitismo crecia al paso mismo que crecian las
tensiones internacionales; la oficialidad francesa se dejaba arru-
llar con la cancién de que el mando alemin tenia miedo del
ejército francés y no se atrevia, por grande que fuera la pre-
sion del Fuhrer, a lanzarse sobre Francia. A la evidente obra
del rearme alemdn oponian el consabido argumento de la supe-
rioridad inalcanzable de los escalones del mando francés y al
genio francés para la improvisacion efectiva en casos de crisis.
La confianza en el cafién de 75 mm. era universal y absoluta.

Cuando la fecha de mi regreso a México queds deter-
minada para octubre de 38, regresé a Nantes a despedirme
de mi cirujano. Con ese pretexto mis amigos y nosotros orga-
nizamos una reunién de despedida en un restaurant que se
llama “La Pointe d'Or” en el Cap Frehel cerca de St. Malo,
con un grupo de médicos ya conocidos. Cuando nos reunimos
las esposas de unos y las amigas de los otros formaban un
encantador grupo de preciosas muchachas. Se nos unié un capi-
tin que estaba alli solitario quizds franco de alguna guarni-
cibén cercana.

La tensién europea era ya tan alta que hablar de una
guerra posible, quizds inminente, resultaba inevitable. De uno
en uno los médicos fueron diciendo que Francia ni irfa ni debia
ir a la guerra. Uno fué mis lejos ain pues afirmé: "Si la
victoria se ha de obtener a base de que a mi me tuesten, pre-
fiero la derrota”. Todos estaban de acuerdo en que si la
guerra llegaba era preferible alistarse en la aviacién: “Parce
que dans laviation il n'y pas des blessés”. Parece que alis-
tarse en la aviacién en vez de incorporarse al arma en que se
hizo el servicio militar costaba 10,000 francos.

El capitin callaba; con mirada experta y cortés veia a las
muchachas. Parecia estar un poco triston.

En México estas situaciones no se entienden; se puede
pensar y hablar de la guerra como de algo extrafio a uno mis-
mo; digamos como si se tratara de cargar un piano. En
tanto que los franceses, asi sean profesionistas, saben que irdn
a filas como soldados rasos. Abandonarin familia, carifios,
profesién, comodidades. El habituado a dormir la siesta ya no
dormira siesta. El habituado a la buena comida comeré el ran-
cho. La amiga se quedara a retaguardia, como la clientela y el
café y la Bellotte. Vestird el uniforme, calzard las botas de
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reglamento; cargaré la mochila y el arma; tendrd que marchar
al paso del tambor; tendrd que ser sereno en la retirada o feroz
en el ataque, de un momento al otro, segin el son que toque el
clarin de 6rdenes. De ser un hombre libre pasari a ser un
hombre regimentado y estrictamente obediente. Delante de él
estd el enemigo que acecha; un poco a su retaguardia los cami-
lleros y mis a retaguardia ain los médicos apresurados que
cortan, rajan, dejan feas cicatrices, 0 que amputan.

Y esto era en esos afios tanto méds dramitico cuanto que
adn se veia por la calle a los invalidos de la primera Guerra
Mundial. La loteria era para beneficio de ellos y de sus aso-
ciaciones: Les Aveugles de la Guerre, Les Grads Mutilés de la
Guerre, Les Gueules Cassés, Les Hommes Tronc, Les Trépanés
de la Guerre. . .

Les gueules cassés eran impresionantes. Una vez vi uno.
Toda su cara y su cuello aparecian como la enorme y atormen-
tada cicatriz de una fuerte quemadura. Estaba tuerto. El ojo
Gnico colocado en el lugar del pémulo. No tenia ese pémulo,
ni tenia pabellones en las orejas; la boca era una pequefia aber-
tura del lado derecho de la nariz. No tenia un solo pelo en la
cara. Llevaba una peluca, la piel de la cara era o lisa y esti-
rada como pergamino, o feamente corrugada. Parecia una cara
hecha de muchos pedazos de desecho de muchas otras caras,
ensamblados sin plan ni propdsito. Aquel infortunado, aquella
muestra de la enorme legién de los malditos, me ayudé a en-
tender a mis amigos los médicos: en la aviacién no hay heridos.

Hago una pregunta

Ex uno de mis regresos a Paris encontré a mi amigo de Ingla-
terra. Desde mucho tiempo deseaba verle no sélo por la amistad
que entonces nos unia, sino por una pregunta que le queria
hacer. No era pregunta propia a boca de jarro; se necesitaba
esperar una oportunidad. Esta se present6. Mi amigo nos invité
a ver una pelicula que mostraba las atrocidades cometidas por
los japoneses en China. Yo tengo poco corazén para esos espec-
ticulos y decliné el convite; pero mi mujer no, y se fueron
ambos a ver la famosa pelicula. La exhibicion estaba patro-
cinada por el Partido Comunista francés. El profesor Lan-
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gevin, eminentisimo fisico, haria un discurso. Langevin, una
de las joyas del Partido. Mi mujer regresé de la exhibicién
horrorizada.

Al dia siguiente la-ocasién de preguntar lo que yo queria
era natural. Mi pregunta fué ésta, mis o menos:

—¢No les quiere usted preguntar a sus amigos si no estdn
equivocados en la propaganda que hacen? Todos estos carteles
y peliculas estin amedrentando y ablandando a este pueblo. Si
Alemania ataca, aqui puede producirse un panico, pues no es
solo el posible combatiente, sino todos los habitantes, los que
estin sometidos a esta pesadilla de terror. En la situacidn en
que esti Europa puede haber una guerra general y Francia
puede hacerles falta.

Por “sus amigos” entendia (y él también) a los comu-
nistas pues me constaba cuales eran sus convicciones; sabia por
él mismo, que sus relaciones con ese partido eran continuas y
no sélo con el partido, sino con los méds importantes diploma-
ticos soviéticos en Europa. Ni me consta ni creo que haya sido
personalmente miembro del partido.

Le interesé mucho mi pregunta y los numerosos datos
que le di.

Pocos dias después salimos él y yo solos en mi Chevrolet
a L'Isle Sur-Serain a comprar un telescopio que hoy esta en el
observatorio de Tonantzintla. Hablamos extensamente y, por
mi parte, con entera libertad.

Sus amigos decian que la propaganda no estaba dando los
resultados que yo imaginaba, sino los que ellos buscaban. Que
mi error de apreciacion provenia de que habia estado en con-
tacto con la burguesia; pero que “las masas” habian sido alerta-
das y estaban en pie de lucha.

Este era el hilo que me faltaba por atar.

Ya en los primeros dias de septiembre de 38 la tension
entre las potencias europeas era tremenda. De cuando en cuan-
do se oia por el radio la voz aguda, recortada, terminante,
iracunda y patética de Hitler. No se podia respirar. Yo me
hallaba lejos de Paris (en Rennes, en la Bretafia) y me comuni-
qué por larga distancia con nuestra Legacion en Paris pidiendo
6rdenes. Me contesté personalmente el Ministro, general Leo-
bardo Ruiz, quien friamente, como si se tratara de cualquier
banalidad, me dijo: "Regrese a Paris por la via mas corta. Le
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espero en la Legacién a mas tardar pasado mafana antes de
mediodia”. Llegué un dia antes.

Mi mujer y yo, en el Chevrolet, echamos a correr hacia
Paris siguiendo el camino de la orilla izquierda del rio Loire.
No era el camino miés corto, pero sabia por experiencia que
por ser un camino estrecho era el menos transitado, por lo
menos en el tramo que va de Nantes a Saumur, lugar en el que
tomé el camino de la orilla derecha. Salimos de Nantes a las
8 de la maiiana, comimos en Saumur y entramos en Paris por
Versailles a las 4 de la tarde. A las cinco estaba en la Legacion
ante el general Ruiz.

Durante todo el viaje tuvimos el camino libre delante de
nosotros y se podia correr a 100 km. en las tangentes. Ningiin
automévil iba rumbo a Paris. No hallamos ni siquiera las acos-
tumbradas carretas de los labradores. En cambio la fila de
autos que se dirigian en direccién opuesta era interminable
La gran, la enorme mayoria iban cargadisimos de equipaje y
llevaban 2 y hasta 4 colchones amarrados en los techos. Mu-
chas veces llegamos a contar hasta 25 coches de un solo tirén.
No podian ir muy de prisa por la sobrecarga y el mal equi-
librio. Mi mujer me dijo: "Si esto no es la guerra es por lo
menos la evacuacion de Paris”. Yo lé contesté: "Es el prin-
cipio del panico. Estos coches que huyen van sembrando el
terror por donde quiera que pasan”.

Al llegar a St. Cyr. vimos, por tdltima vez, el globo cau-
tivo, elevado a cien metros, que era caracteristico de la Escuela
Militar de aquel poblado.

“Un Pernod, Michel, S. V. P.”

EL general Leobardo Ruiz nuestro Ministro, me dijo: “Estos
son dias peligrosos porque pueden producirse incidentes mo-
lestos. Quiero tener a todo el personal de la Legacion cerca
de mi. Por eso le pedi que regresara”.

El general Ruiz en su trato oficial es hombre de muy pocas
palabras. Muy cuidadoso de lo que dice y hace, es tieso y
sereno. Su cara de fuertes rasgos indigenas, es absolutamente
inescrutable. Su don de mando esti comprobado; su completo
desprecio del peligro personal es conocido y quedé muy de
manifiesto cuando representé a nuestro Gobierno ante la Repii-
blica Espafiola en plena guerra civil. Ya dentro de su casa, al
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lado de su esposa y sus hijos es alegre y conversador. Con una
vida militar larga y con sus carreras, tanto la militar como la
diplomitica, hechas a pulso, tiene siempre algo que contar.
En los dos afios que fué mi superior jerarquico en Francia vi
muchas veces esta subita mutacién. Estudié en la Academia
Militar de Saumur.

Advonce of XIX Army Corps
to the Channel Coast.

Fig. 2. La Variante Mannstein descrita por el General de Tanques
Heinz Guderian. Comparar con la Fig. 1.

Habia en el personal de la Legacién un coronel joven que
era el attaché militar. Al dia siguiente de mi regreso, el general
Ruiz, el joven attaché y yo, nos pusimos a conversar acerca
de las posibles repercusiones militares de la tensa situacién que
reinaba. Hitler amenazaba a Checoeslovaquia con aullidos de
pantera: “"Cuando yo caiga sobre los enemigos de Reich caerd
con la rapidez del rayo y sélo dejaré cenizas”. "Es un insen-
sato —decia el coronel— se echard el mundo encima y lo harin
pedazos”. Este coronel (hoy general Alamillo Flores) muy
culto en su profesion tenia veneracidn ciega por el Ejército
Francés y por su mando, en el cual estaban sus profesores.
Desde los primeros momentos quedé de manifiesto que las
opiniones de él y las mias eran contrarias. Sus opiniones eran
correctisimas desde el punto de vista enteramente militar y ha
sido una catastrofe histérica que no hayan sido las del Gobierno
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Francés, ni las del Estado Mayor Francés, ni las del generali-
simo Gamelin. Aunque Alamillo Flores esperaba, como Wins-
ton Churchill, que el mando pasaria a manos del general Geor-
ges. A €l le oi mentar por primera vez a este general.

Segin el Coronel, Francia se lanzaria a la ofensiva en
cuanto el ejército aleman se hubiera comprometido seriamente
en el ataque de Checoeslovaquia. El ejército alemdn no es-
taba en condiciones, a pesar de batirse por lineas interiores, de
hacer frente a los bien fortificados y decididos checos y a
Francia. En el peor de los casos, si batia a los franceses se estre-
llaria contra la linea Maginot y si entonces volvia sobre los
checos, se toparia con las fortificaciones checas y los franceses
volverian a atacar su retaguardia. En esta situacion, en este
chocar contra dos frentes bien fortificados y vigorosamente
defendidos se impondria una de dos decisiones; o el ejército
alemin pediria la paz a tiempo o sobrevendria su derrota deci-
siva. Esto en el peor de los casos. En el mejor, la derrota
decisiva de Alemania se produciria en el primer asalto francés.
Sin tomar en cuenta que los aliados de Francia y Checoeslova-
quia, convencidos de que la invencibilidad de Alemania era un
bluff, entrarian a la guerra gustosos y el aplastamiento de Ale-
mania seria definitivo.

Ninguna duda abrigaba yo entonces, y menos aiin ahora,
de la verdad militar de esa opinién. Si Francia atacaba por su
propia cuenta en defensa de los checos. Inglaterra caeria sobre
las costas alemanas, y por lo menos, las flotas reunidas de esa
nacién y Francia inmovilizarian a Italia con la amenaza del
bloqueo o con el bloqueo mismo. Es indudable que Polonia
y los Estados vecinos de Checoeslovaquia hubieran ido a la
guerra. Rusia hubiera ciertamente ayudado al presidente Benés
por lo menos con tanques, municiones y aeroplanos. Alemania
hubiera quedado aplastada. El Japén se hubiera abstenido de
atacar a los Estados Unidos. Toda la historia moderna habria
cambiado. Quizids no habria hoy bomba nuclear. A la luz
de lo que hoy se sabe, esto es indiscutible.

Yo tenia otra idea de la politica de las grandes potencias;
por lo tanto hice estas aseveraciones:

Primera: Inglaterra no ird a la guerra por Checoeslova-
quia, por las razones siguientes. Inglaterra verd con buenos
ojos que Alemania tenga el paso libre hacia la Unidn Soviética
con el fin de que el expansionismo alemin se desboque sobre
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Rusia. La guerra entre estas dos potencias permitird que la
tradicional politica inglesa de equilibrio de poderes se ejerza
con tanta més eficacia, cuanto mas se debiliten uno al otro los
dos contendientes (otra razén que Chamberlain tom6é muy en
cuenta pero que nunca entendid: el bombardeo aéreo de Ingla-
terra. El bombardeo era ciertamente temible; pero llevando
la guerra a Alemania, haciendo de esta nacién el campo de
batalla, tantas cosas hubiera tenido Hitler en las manos que
el bombardeo de Inglaterra, como amenaza mayor, ni siquiera se
hubiera intentado).

Segunda.—Francia tampoco ird a la guerra, pues dada la
actitud de su poderosa aliada maritima escogeria el camino
de ésta, ya que se halla atada a la politica inglesa como un
ciego a su perro.

Tercera—Ambos paises abandonarin pues a Checoeslo-
vaquia.

Cuarta—Como consecuencia de esto, cuyo sentido tras-
cendental no pasard desapercibido para los Soviets, Rusia y
Alemania, harin un pacto de no agresion u otro pacto cual-
quiera, con muchas reservas mentales, pero que provisional-
mente serd efectivo.

Quinta.—En este pacto quedaria sellada la suerte de Polo-
nia, que Alemania y Rusia se repartirian, en cuanto el sacrificio
checo estuviera consumado y consolidado.

Sexta.—Como resultado de todo esto, Alemania con un
ejército vencedor y fogueado, quedari entre dos enemigos po-
tenciales: Francia y Rusia. Para salir de esta situacion de dos
frentes buscari la decisién en uno de ellos. La decision en el
frente ruso era notablemente menos facil que en el frente fran-
cés. La probabilidad era pues muy grande en favor de que
Hitler buscara la decision en Occidente. Tanto més cuanto
que para esa guerra contaria con la ayuda soviética por lo
menos en provisiones de boca. No se necesitaba gran sagacidad
para ver esto. Stalin no haria sino calcar la politica de Bis-
marck después de la derrota de Francia en el 70; impulsarla
hacia su desarrollo colonial en Africa para hacerla olvidar
Alsacia y Lorena. Dadas esas condiciones la derrota de Francia
era segura.

Mis lejos yo no podia alcanzar a ver en 38.

Véanse que las aseveraciones 4*, 5* y 6* no son sino con-
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secuencias deductivas de las tres primeras, que no eran otra
cosa que la integracién inductiva de mis observaciones.

Con clara percepcién de la estructura légica de mis razo-
namientos asi las clasifico Alamillo Flores, y como no consi-
deraba vilidas las tres primeras le parecian inaceptables las
tres Gltimas.

Durante la conversacién el general Ruiz no dijo una pala-
bra; con sus ojos firmes y su cara inescrutable no era dado saber
lo que pensaba. Hacerle una pregunta directa no es cosa facil
para sus subalternos. Lo que si sé es que, aparte de reunir
el personal en Paris, no tom6 ninguna otra medida que no
fueran las banales precauciones que imponia el Ayuntamiento
de Paris. Gracias a eso nuestra Legacion, quizds la dnica, no
di6 muestras de nerviosidad en esos graves momentos.

El dia 12 de septiembre de 38 me hallaba en compaiiia
de mi amigo de Inglaterra y de Roberto Lopez, el conocido
financiero, en un café de los grandes boulevares. Paris tomaba
medidas defensivas lentamente. Algunos electricistas iban poco
a poco cambiando las farolas principales del alumbrado muni-
cipal por linternas adecuadas para obscurecer la ciudad hasta
un minimo. Delante de cada casa eran colocados dos metros
clbicos de arena para sofocar incendios en caso de un bom-
bardeo aéreo. En Paris no hay rascacielos (los franceses tienen
suficiente sentido comin) pero las casas tienen un promedio
superior a cuatro pisos. Dos metros cibicos formaban un pe-
quefio montoncito indtil. La cartilla de la defensa pasiva, que
aun conservo, prevenia que la primera ola de bombardeos seria
incendiaria para obligar a la poblacién a esconderse en los
refugios. La segunda ola seria de gases mortiferos, algunos
miés pesados que el aire: por lo tanto penetrarian en los refu-
gios. Muerte de ratas.

No habia refugios, por lo demés. La pura cartilla podia
por si misma causar el panico.

El 12 de septiembre era el dia llamado en Alemania Reich-
parteitag (dia del Partido del Reich). Se celebraba en Nurem-
berg este dia con gran solemnidad. Europa entera esperaba
con ansiedad el discurso de Hitler. Apareci6 este discurso en
Paris en los peridicos de la tarde. Cada uno de nosotros com-
pré un ejemplar y nos pusimos a leerlo.

El discurso de Hitler era insolente y brutal contra Checo-
eslovaquia hasta mds no poder. Insultante y agresivo contra
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Roosevelt, Inglaterra y Francia. No contra E. U. A,, sino con-
tra Roosevelt. Contra Rusia estaban los mismos clichés de
siempre que, leidos, resultaban débiles por comparacién con
lo dicho a otras naciones. Para mi, era luminosamente claro.
Me confirmaba en todas mis opiniones. Hitler buscaba prote-
ger su retaguardia para atacar, llegado el momento a Francia,
o sea buscaba una paz con Rusia.

Nos pusimos a comentarlo. Todos en el café, inclusive
los camareros, lo habian leido. Habia un silencio completo.
Los comentarios de nosotros tres pronto se convirtieron en
algarabia por mi culpa. Sin adelantar razén o porqué de nin-
guna especie y por pura travesura, yo dije: "Bueno, pues es
claro ya que Europa va hacia una alianza nazisoviética”. Mi
amigo de Inglaterra se quedd aténito al oirme. Como este ami-
go es abogado, la conversacién comenzd, por su parte. en un to-
no de interrogatorio judicial: “'Lo que Ud. trata de decirnos . . ."
“"Lo que Ud. pretende hacernos creer. . .”, etc. Yo me conten-
taba con sefialar que respecto de Rusia, Hitler se limitaba pa-
tentizar, con groseria, diferencias ideoldgicas; en tanto que
respecto de los demds paises era agresivamente amenazador.
Mi amigo de Inglatera perdi6 los estribos y con innecesario
ardor pasé del interrogatorio a la sentencia. Me dijo que care-
cia yo del mds elemental sentido comin, que le parecia imbécil
pensar en un pacto nazi-soviético, que era yo menos que una
cartomanciana y que desconocia en lo absoluto las tendencias
europeas porque era yo, en fin de cuentas, uno de tantos bur-
gueses con el cerebro colonizado por ideas capitalistas. Es cierto
que el culpable de este pequeiio incidente fui yo, por mi tra-
vesura. Y también que mi amigo es muy dado a plegar la
légica a sus deseos. Me despedi. Roberto Lopez me did la ra-
z6n. La amistad con el otro ahi murié. Pasé a la orilla iz-
quierda del Sena a ver a Renato Leduc.

Le hallé en el Bar Basque. Estaba en la barra. Nos fui-
mos a sentar a una mesilla. A los pocos momentos se nos
reunié6 Monique una linda golfilla que ahi tenia sus reales.
Vestia traje sastre. Era joven y bonita. Tenia el aire de un
convaleciente. ;Los pulmones quizds?

Después de un momento dije:

—Esto se acaba, Renato.

—Hace un afio que lo estoy diciendo a todos nuestros
paisanos que pasan por aqui, Luis Enrique. Esto ya se acabé.
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Por cortesia con Monique hablabamos en francés. Moni-
que, con su voz un poco alterada, murmurd:

—Oh! Pas tant comme ¢a! Le diable est mort.

—I1 n'est pas méme enchainé —repuso Renato, y volvién-
dose hacia el camarero— “un pernod, Michel, s. v. p.".

“Une Marie Brizard a 1'eau” —Monique.

Por mi parte, que nunca bebo, pedi también "un Pernod™.

Asi comenz6 para los tres aquella triste noche inolvidable
(cuando el 14 de junio de 1940 los alemanes entraron en Paris,
vesti de luto en recuerdo de Monique).

El 30 de septiembre de 38 se hizo el Pacto de Munich y a
las tres semanas volvi a México e informé verbalmente a mi
Gobierno acerca de la situacién europea tal como la veia, con
todas las razones para apoyar mi pensamiento.

Con gran sorpresa supe, a los pocos dias, que el ex presi-
dente general Abelardo Rodriguez, al regresar de Europa poco
antes que yo, habia hecho el mismo vaticinio acerca del inmi-
nente pacto nazisoviético.

Sondergruppe R.

Mis profecias de “‘cartomanciana” se verificaron. Pero ;cémo
se avienen con la bistoria interna de lo que ocurrié?

La literatura de la postguerra es enorme. Tan sélo el
Juicio en Nuremberg de los criminales de guerra abarca 24
volimenes. La historia oficial de la marina norteamericana
lleva publicados, si no me es infiel la memoria, 14 volamenes.
Hay innumerables diarios, biografias, memorias, publicados
por generales, almirantes, jefes y oficinas de historia de los
paises que forman el Commonwealth britinico. Entre los que
tengo hay un libro que cubre tan sélo 6-7 semanas de la guerra
en el Africa en 1942. Ni alcanza el dinero para comprar todo
eso, ni la vida para leerlo. Hay pues aue escoger. Escogeré
dos libros: Suord and Swastika, de Tedford Taylor y Erinne-
rungen eines Soldaten del general de tanques Heinz Guderian.

Tedford Taylor es un abogado militar norteamericano que
fué el Jefe de Ayudantes Abogados de la Fiscalia (Chief of
Counsel for the Prosecution) en el Juicio de Nuremberg. Du-
rante mucho tiempo estuvo comisionado en el Servicio Secreto
del Ejército Norteamericano (Military Intelligence Service).
Taylor se ocupa principalmente del gran estado mayor aleman
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y de su lucha por la supremacia politica con Hitler, que Hitler
gan6. Pero como el estado mayor fué disuelto por el tratado
de Versailles, tiene que comenzar por dar cuenta de su rena-
cimiento.

Heinz Guderian fué el militar aleman que, inspirado por
el estudio de los libros militares ingleses, especialmente por los
de Lindell Hart, cre6 la tictica nueva de los tanques que
modificé profundamente la estrategia alemana, gracias a lo
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Fig. 3. La derrota final de Francia. “Sintesis de Campaiias Milita-
res”. Publicaciones del Colegio Militar. México, 1948.

cual Polonia fué destrozada en tres semanas y Francia en no
mucho mis del doble.

Comenzaremos por el tratado nazisoviético.

Con el tratado de Versailles el ejército alemin quedd
reducido a cien mil hombres. Se prohibié la posesion y fabri-
cacién de tanques, aviones de guerra, submarinos, gases. Se
impusieron restricciones al armamento (calibres, artilleria, etc.,
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etc.). Se suprimi6 el gran Estado Mayor. Para evitar que por
rotacién u otros medios este ejército se convirtiera en el vivero
del mando se estableci6 que los soldados debian ser reclutados
para un periodo de 12 afios, los oficiales para un servicio de
25 afios. 100,000 hombres de los cuales 96,000 deberian ser
soldados y 4,000 oficiales.

Al frente de este ejército miniatura quedé desde 1920 el
general Hans von Seeckt. Hombre de genio militar, de la esta-
tura técnica de von Schlieffen, que tuvo el mando supremo de
1920 a 1926. De cien mil soldados casi sin armas creé el ejér-
cito aleman de la II Guerra Mundial.

Las ideas directoras de von Seeckt fueron sencillas. Fué
extremadamente habil en la ejecucion.

Con un ejército tan reducido no tenia problema de can-
tidad, recluté por tanto por alta calidad humana y capacidad
militar, con lo cual logré dar el primer paso para liberarse de
las restricciones de Versailles y hacer de hecho una escuela
para el mando bien disimulada (también las escuelas milita-
res habian sido clausuradas por el tratado de paz). Otra de
sus ideas fué aprovechar la aviacién comercial para formar
futuros pilotos de guerra.

Puso a las 6rdenes de oficiales desmovilizados pero aptos,
a todos los grupos paramilitares clandestinos, a la policia, a los
aduaneros y guardafronteras. Los cuatro mil oficiales del ejér-
cito permitido formarian el mando hasta el nivel del batallén,
de los noventa y seis mil restantes sacaria el mando desde ese
nivel para abajo. Lo mismo con todos los otros grupos orga-
nizados. Toda esta ensefianza y adiestramiento fué llevado a
cabo meticulosamente, intensamente, a la chita callando y de
prisa. En 1926 Alemania poseia en plena reorganizacién no
solo sus escalones de mando, sino su Estado Mayor.

Tenia von Seeckt una regla inflexible: mantener su tropa
fuera de la politica interna de Alemania.

En cambio, en politica internacional, inculcaba a sus subor-
dinados dos ideas bésicas. Ser anti-polaco y pro-ruso. Su sen-
timiento pro-ruso venia de que por ser Rusia la tnica gran
potencia no interesada en mantener el Tratado de Versailles,
una alianza con Rusia era altamente deseable. De estos pensa-
mientos surgié el Tratado de Rapallo firmado en 1922 por
Rusia y Alemania.
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El sentimiento anti-polaco veniale de considerar que Polo-
nia estaba formada a costa de la Prusia Oriental. Heinz Gude-
rian, v. g.: naci6 en Kulm en el Vistula, antes parte de Rusia,
en estos tiempos parte de Polonia. En esencia el pensamiento
de Bismark cerca de 1880.

Con los métodos de Von Seeckt el potencial militar huma-
no de Alemania fué creciendo animado de un gran espiritu de
combate, dentro de una capacitacién técnica de primer orden.
Parece que no hay mucha documentacion accesible respecto a la
colaboracién de Rusia con Alemania; pero hay la suficiente
para poder establecer que ya en 1920 iban comisiones militares
de entendimiento de uno al otro pais.

Todo esto y lo que sigue se sabe porque al ser derrotada
Alemania cayeron en poder de los aliados numerosisimos docu-
mentos oficiales, planes de campaiia, partes de operaciones,
diarios de operaciones de las unidades militares, etc. Ademas
de muchos documentos privados como memorias a medio hacer,
diarios personales, etc., etc. Documentacién que fué usada en
Nurenberg. No se sabe mucho de material recogido por los
rusos.

Por lo que toca al material humano se ve como trabaj6
Von Seeckt. Veamos c6mo se hizo el rearme. Von Seeckt
formé desde 1920 una oficina secreta en el ministerio de la
guerra, llamada Sondergruppe. R, para manipular la coopera-
cién de Rusia en el rearme de Alemania. Bajo los auspicios
de esta oficina se fundé en Mosct y en Berlin una sociedad
llamada “Sociedad para la promocién de Empresas Industria-
les”. Esta sociedad logré establecer la fabricacién en gran
escala de municiones en las plantas de los Urales y en la fa-
mosa planta Putilov cerca de Leningrado y escuelas para el
entrenamiento de pilotos de aviacion de guerra y de las tripu-
laciones de los tanques. Todo bajo la supervision de técnicos
alemanes. Muchos de los generales de la Segunda Guerra
habian estado en Rusia durante la época de Von Seeckt o
después.

La fabrica sueca Bofors de acuerdo con Krupp y las auto-
ridades alemanas, fabricé tanques, artilleria de campafia y pe-
sada y artilleria antiaérea.

La colaboracién de Rusia con Alemania fué terminada
cuando Hitler, seguro de tener el dominio interior de Alemania
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con los procedimientos que son conocidos, suspendi6 toda coo-
peracién con aquel pais. Los rusos, cautelosos como siempre,
esperaron que la iniciativa de esta suspension la tomara Hitler
y no ellos.

Claro estd que los militares de ambas naciones en la tem-
porada en que viajaron libremente de uno al otro territorio
vigilaban el poderio del contrario. Los rusos no lograron indoc-
trinar a los generales alemanes, pero éstos se dieron cuenta
de la enorme capacidad militar de Rusia. No hubo uno sélo de
ellos que creyera que Rusia podria ser derrotada. Hicieron la
guerra contra los Soviets convencidos de que iban al desastre.
Tampoco creyé ninguno de ellos en que el régimen de Stalin
estuviera poco arraigado y cayera ante una embestida alemana
por ripida y eficaz que fuera en los principios. En cambio,
todo parece indicar que algunos militares rusos si cayeron en la
trampa de que el ejército soviético podria derrocar a Stalin
y aue unidos los dos grandes ejércitos dominarian el mundo.
Ciertamente estuvo entre ellos el general Tukachevski, quien
con muchos otros, pagd sus devaneos con la cabeza.

No tengo para qué hacer notar que de todas estas cosas
no sabia una palabra de septiembre de 38.

Pero en estos dias la situacién aparente era ésta:

En el centro de Europa estaba un pueblo, con una gran
tradicién militar y que misteriosamente se habia rearmado, diri-
gido por la mano sangrienta de un Dictador fanitico e impla-
cable. Tarde o temprano se lanzaria a la guerra. (Se lanzaria
hacia el Oeste?, ;hacia el Este? Inglaterra, obviamente impre-
parada pues habia aceptado de Italia humillaciones sin prece-
dente, y Francia, preparada pero animada por un espiritu pura-
mente defensivo, estarian dispuestas a hacer que la guerra
hacia el Este fuera atractiva para Alemania y por lo tanto, sacri-
ficando a Checoeslovaquia, abririan la puerta hacia Rusia.

Rusia, por su parte, trataria de hacer atractiva la guerra
hacia el Oeste. Para ese fin se necesitaban dos cosas: ayudar
a Alemania a rearmarse y, o debilitar fuertemente la moral fran-
cesa, aprovechando la guerra cml espafiola para “‘ablandar” al
pueblo francés en masa.

Stalin y Chamberlain se comportaban respecto de Hitler
como Moctezuma respecto de Herndn Cortés. La jugada de
Stalin era la mis segura, pues no sélo ganaba tiempo para
organizarse sino que, derrotada Francia, quedaria en pie Ingla-
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terra, lo cual conduciria a una guerra larga. Y en el caso de
que en esas condiciones Hitler se revolviera contra Rusia, ésta
siempre podia contar con una alianza inglesa ya que seria Rusia
la Ginica gran potencia con un gran ejército en el Continente.
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Fig. 4. La ofensiva soviética de verano de 1944. Des-
truccion del Centro de los Ejércitos alemanes. Mapa del
General de Tanques Heinz Guderian.

Cuando yo me aseguré de que la campaiia de reblandeci-
miento hecha por los carteles y otros medios, la conducian los
comunistas, tuve en el acto la idea clara de la estrategia de la
politica europea.

Para llegar a la idea de la alta probabilidad del pacto
nazisoviético no se necesitaba sino quitarse de delante de los
ojos las telarafias de las imposibilidades doctrinarias y asi,
darse cuenta de que a pesar de su oposicién ideoldgica, Stalin
y Hitler serian por lo menos tan realistas como Chamberlain y
Daladier, ya que, después de todo, no es mis inmoral hacer
un pacto con un opositor ideolégico que romper un tratado
internacional enteramente vilido y abandonar a su desgracia
a un aliado.
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La reparticion de Polonia quedaba impuesta por lo que
Jomini llamé la logistica de la situacién, que a ningin buen
militar le podia pasar por alto. Al fin de cuentas, como dicen
los ingleses: "“Politics makes strange bedfellows.

Es satisfactorio, al leer fuentes de alta autoridad militar,
comprobar cudn claramente habia visto el attaché Alamillo
Flores la verdadera potencia militar de Francia en los dias de
Munich. Tanto Tecford Taylor como Heinz Guderian afirman
que si Francia se hubiera lanzado al ataque antes de que su-
cumbiera Checoeslovaquia la derrota de Alemania hubiera sido
ripida y decisiva. La opinién de Guderian es de alta validez
porque Guderian que fué uno de los mejores soldados de Ale-
mania en la guerra, estuvo concentrado con el 10° ejército al
mando de von Reichman al N. de Nurenberg y suya era la
misién de penetrar a fondo entre Marienband y Pilsen, rumbo
a Praga. La de Taylor es de validez més alta ain porque no
s6lo se funda en su propia estimacién militar, sino en las decla-
raciones, documentos, etc., de innumerables generales y jefes
alemanes.

"Achtung! Panzer!”

VEAMOS por fin cual fué la forma militar de la derrota de
Francia. En esto nos vamos a guiar por el libro de Heinz Gu-
derian (el original alemin esti agotado, pero se consigue la
traduccion al inglés: Heinz Guderian, Panzer Leader, Michael
Joseph. London™).

Ya se sabe que, como lo habia sospechado en 1936 Sinchez
Hernindez y yo en 37, la victoria alemana se debié al empleo
en masa de los tanques. Pero para ver claro el mecanismo de
este empleo es necesario comenzar por definir dos términos:
estrategia y tdctica.

Las definiciones clasicas de Clausewitz son:

Estrategia: El uso de los combates para alcanzar el obje-
tivo de la guerra (desarmar al enemigo).

Tictica: El uso de las fuerzas armadas en e/ combate.

Son mis claras a mi juicio las de Lindell Hart:

Estrategia: El arte de obligar al enemigo a aceptar el
combate en las condiciones més desfavorables para él.

Tactica: El conjunto de métodos empleados para la des-
truccién del enemigo en el combate, mediante el uso coordi-
nado de las diversas armas.
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Desde luego esta definicién de estrategia permite entender
la guerra defensiva pues el lugar y el momento mis desfavo-
rable para el enemigo invasor pueden muy bien hallarse dentro
del territorio invadido. El caso tipico es Rusia. Pero un pais
montafioso con acceso a buenos arsenales puede serlo también.
El caso actual es Corea.

Lindell Hart conduce su definicién hasta sus Gltimas con-
secuencias logicas cuando dice: “mientras més desfavorables
sean las condiciones a que se va reduciendo al enemigo menos
grande sera la batalla decisiva. La perfeccion estratégica seria
llegar a la decision (obligar al enemigo a rendir sus armas),
sin haber librado batalla alguna”.

Los casos en que esta victoria, puramente estratégica, ha
ocurrido son mas numerosos de lo que se cree. Para no citar
casos de nuestra historia citaremos los dos casos europeos mds
conocidos. Uno es el caso de Ulm donde el general austriaco
Mack con sesenta y tres mil hombres capitulé ante Napoleon
sin batalla. El otro es el caso de Checoeslovaquia en el cual
la totalidad del ejército checo con todo y sus fortificaciones
capitulé ante el ejército alemén sin hacer un solo disparo. No
es vilido militarmente decir que los checos se rindieron porque
perdieron la moral. Desde Clausewitz hasta Foch se concede
que este fin (desmoralizar al ejército enemigo) es uno de los
métodos eficaces de la guerra. Clausewitz ha acufiado esta
frase: “El efecto de la carniceria en la batalla es més bien matar
el animo del enemigo que sus hombres”.

Estrategia y tictica son independientes como conceptos, no
lo son en la realidad concreta, pues los progresos técnicos cam-
bian las situaciones. Cambian hasta la geografia. Por ejemplo,
los técnicos de la Farben al sintetizar el nitrgeno del aire,
liberaron a Alemania de los nitratos chilenos desde la guerra
de 14. Este es un caso tipico de cambio de la geografia comer-
cial por adelanto tecnolégico. Las armas nuevas o los cambios
ticticos en el empleo de las armas no nuevas cambian todo:
estrategia y tactica.

En la segunda guerra mundial hubo una sola arma nue-
va: Ja bomba nuclear, y si se quiere los proyectiles auto-diri-
gidos. Los detectores, como el radar y los que no conocemos,
son perfeccionamientos electronicos de los detectores de la
primera guerra tales como el que usaba el ultrasonido en el
que Langevin trabajé con éxito. Los proyectiles de reaccién
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mecénica tales como la bomba cohete V-2, corresponden a lo
que Sinchez Hernindez en el libro que he citado, dice: “Inte-
resa sefialar que la reaparicién brusca de una arma antigua,
arcaica, considerada por la opinién publica como desechada
e inutilizable, puede llegar a producir la sorpresa técnica como
un arma nueva”. En efecto el cohete es antiquisimo.

Los tanques y los aviones no fueron armas nuevas. Lo
que resultaba nuevo o mejor dicho, por. establecer, era tnica-
mente su uso tictico y, como consecuencia, las nociones estra-
tégicas que de él podrian derivarse.

Los franceses, como hemos dicho, se decidieron por hacer
del tanque un auxiliar indispensable de la infanteria. Influy6
en esto no solo el tradicionalismo que caracteriza en todas
partes al mando constituido por precedencia de antigiiedad,
sino la circunstancia de que en la guerra civil espafiola los tan-
ques aislados sufrieron terribles desastres precisamente a mano
de los infantes. Resultaba ficil (no l6gico, solamente facil)
pensar en ligar ambas armas de modo que se protegieran mu-
tuamente. En consecuencia construyeron tanques muy bien
acorazados y con muy buena artilleria, pero como es natural,
lentos y de no facil maniobra. Guderian cuenta que encontr
un tanque francés abandonado en un camino, durante uno de
sus avances. El mismo Guderian con sus propias manos, es-
tuvo disparando, no s6lo sus cafiones antitanques sino los cafio-
nes antitanques franceses ahi encontrados sin poder perforar
la coraza. Claro es que tirando, no contra la coraza, sino con-
tra el costado del tanque en donde estin las ruedas dentadas
que mueven la banda sinfin con que el tanque se transporta,
la inutilizacién era ficil. Ahi estd la vulnerabilidad de todos
los tanques: sus costados. Razén de mds, desde el punto de
vista francés, para ligarlos a la infanteria. Ligados a esta arma,
quedaron cuando vino la guerra distribuidos en detalle en todo
el frente. Es decir, que el tanque qued6 débil en todas partes y
fuerte en ninguna. La consecuencia de una mala concepcién
tactica del uso del tanque fué su pésimo despliegue estratégico.

En Alemania habia una situacién diferente. Los genera-
les de mayor antigiiedad pensaban mds o menos como los fran-
ceses. Pero los generales jovenes, los que debian sus ascensos
a Hitler directamente, tenian un concepto del tanque entera-
mente opuesto. Me refiero a Manstein y Guderian y después
a Rommel, Dietl, Model y otros. Querian como dice Guderian,
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que a las divisiones acorazadas (tanques, etc.), “se les diera
la luz verde”. O sea, no sélo la posicién de extrema vanguar-
dia, sino completa libertad de avance en el ataque, indepen-
dientemente de lo que pudieran hacer a su retaguardia las
armas propias que les vendrian siguiendo, o el enemigo. Con-
siguieron esto en parte y como experimento en la campaiia de
Polonia que Hitler vigilé personalmente. Esta campafia con-
venci6 a Hitler, y no fué debidamente estudiada ni por Francia,
ni por Inglaterra. Lo tnico que Francia sacé en limpio fué con-
firmar su creencia en las fortificaciones y en la necesidad de
ocuparlas ripidamente.

El plan del Estado Mayor Alemin era repetir con mayor
masa el viejo plan de von Schlieffen. Atacar el ala izquierda
del ejército francés a través de Bélgica y Holanda. Esto habia
sido previsto por esos paises y tenian sus fronteras fortificadas
hacia Alemania, aunque sin gran cohesién militar ni entre ellos
ni con Francia. Contra ese plan estaba preparado el famoso
Plan D, del general Gamelin, que consistia en avanzar el ala
izquierda francesa ripidamente hasta alcanzar las lineas for-
tificadas de Bélgica y Holanda y detener ahi la maniobra
Schlieffen.

El 19 de enero de 40 se produjo un curioso incidente que
cuentan Churchill y Guderian. Un oficial-correo de la fuerza
aérea alemana cruzé por el territorio belga en el que se vié
obligado a hacer un aterrizaje forzado. Fué aprehendido por la
policia y le quitaron una serie de documentos que corroboraran
la hipétesis de que Alemania emprenderia el Plan Schelieffen.
El incidente es sumamente curioso. A mi me parece que las
personas que en aquellos momentos creyeron que se trataba
de una artimafia estuvieron en lo cierto.

Goering aborrecia a los generales del antiguo Estado Ma-
yor. Ponerse de acuerdo con los generales jovenes para hacer
una treta, solo le costaba prestarles un oficial que ni siquiera
arriesgaba la vida. En cambio se abria las puertas para coope-
rar en la introduccion de la variante Manstein al Plan Schlief-
fen. Manstein, en efecto, propuso que se atacara como si se
tratara de realizar el plan Schlieffen. Los franceses que estaban
concentrados sobre su frontera con Bélgica saltarian hacia las
lineas fortificadas de sus eventuales aliados. Para esta manio-
bra el ala izquierda francesa tenia que girar hacia el nor-noreste
teniendo como pivote la region alrededor de Sedin, Buillon y
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Charleville, precisamente donde terminaba la linea Maginot
propiamente dicha y antes de que empezara la prolongacién de
dicha linea con fortificaciones de menor importancia. La defen-
sa de esa discontinuidad en la fortificacion se consideraba ase-
gurada primordialmente por la naturaleza de la regién de las
Ardennes y por el Rio Meuse.

En este punto, (lo invulnerable de la pequefia discontinui-
dad alrededor de Sedin) estaban de acuerdo los generales de
mayor antigliedad tanto en Francia como en Alemania. “Pas
de danger de cé coté 13”. Habia dicho el Mariscal Petain. *No
podré usted cruzar el Meuse, siquiera” le dijo el general Busch
a Guderian.

Porque la variante Manstein consistia precisamente en eso.
En cuanto el ala izquierda francesa atraida por el vigoroso ata-
que sobre las fronteras de Bélgica y Holanda se empleara a
fondo en la ejecucién del Plan D, entrar también a fondo y a
toda velocidad, con las divisiones acorazadas, por la articulacién
de Seddn cruzar el Meuse, el Serre, el Oise, alcanzar el Somme,
capturar Peronne, Corbie, Amiens, Abbeville para establecer
cabezas de puente y, girando al Norte alcanzar y capturar Bou-
logne, Calais y Dunquerque. Ejecutando estas operaciones los
ejércitos del ala izquierda francesa y sus aliados quedaban sin
comunicaciones con sus bases. Ll ala avanzada seria envuelta
por la retaguardia de su extrema izquierda.

Eso fué exactamente lo que pasé. El ala de maniobra de
los aliados qued6 prensada entre las divisiones alemanas que
alcanzaron Calais, Boulogne y Dunquerque y las que penetra-
ron de Este a Oeste por las fronteras belga y holandesa. Como
una nuez en un cascanueces.

El desastre para Francia fué completo. Perdi6 con todo y
su equipo las unicas fuerzas con las que hubiera podido después
formar una reserva de maniobra. El desastre moral fué més
grande aGin. A la variante Manstein la llamé Churchill la am-
putacién por el hombro del brazo de maniobra. El cuerpo
expedicionario inglés pudo escapar por Dunauerque debido a
que Hitler personalmente hizo detener a los tanques frente al
canal Aa, para dejar su parte en la victoria al inepto Goering.
La fuerza aérea alemana fué ineficaz porque la Royal Air Force
dominé el aire y porque la playa de Dunquerque es arenosa
y con dunas de modo que las bombas que en ella caian alzaban
mucha arena y nada mas. El sacrificio de la guarnicién inglesa
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de Calais no tuvo importancia para el rescate del cuerpo expedi-
cionario inglés, de modo que las profundas emociones de Eden
y Churchill a este respecto no correspondian a realidad militar
ninguna.
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Fig. 5. La derrota de Alemania en el frente soviético.
Enero 12 a 25 de 1945. Mapa del General de Tanques
Heinz Guderian.

Pero es interesante para juzgar la magnitud del desastre
moral causado por el ataque Manstein el siguiente hecho que
narra Guderian, que se hallaba sobre el terreno. El 25 de mayo
se pidi6 al brigadier inglés Nicholson que rindiera Calais. Se
negé. El 26 Calais fué tomado por asalto. Se capturaron
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20,000 prisioneros, de los cuales casi 4,000 eran ingleses; los
demais eran franceses, belgas y holandeses, que no habian que-
rido batirse y jhabian sido encerrados por los ingleses en los
sétanos!

El 13 de mayo de 1940 Guderian cruzé el Meuse por la
region de Sedén, el 20 estaba en Amiens en el Somme, el 24
alcanzaba el Aa, a la vista de Dunquerque. Once dias de avan-
ce combatiendo, cruzando cinco rios, construyendo los puentes
respectivos, etc., para recorrer cerca de 500 kilémetros. De estos
dias hay que descontar dos aque perdié por la nerviosidad del
Alto Mando. Es decir, en realidad 9 dias; o sea un promedio
de casi 50 kilémetros por jornada. Todas estas maniobras fue-
ron posibles gracias a la perfecta neutralidad rusa.

“Klotzen nicht kleckern”

Y4 para el dia 17 de mayo las divisiones acorazadas habian
dejado atrds a la Luftwaffe. La fuerza aérea, que cuenta con
las més veloces unidades de combate, es la mas lenta para avan-
zar su sector de accidn efectiva porque estd ligada a su base como
un globo cautivo. La base aérea como la naval es muy compli-
cada. Avanzarla toma mucho tiempo. De ahi la importancia
del portaaviones en la guerra maritima.

¢Cdémo pudo ser esto?

Para un tanque en un estado determinado de la tecnologia,
hay tres especificaciones que se limitan unas a otras. Coraza,
velocidad, armamento. Si se dan pesos en kilos, v. g., para la
coraza y el armamento, y para un motor también dado, queda
determinada la velocidad. Si la velocidad y el armamento estin
dados, queda determinada la coraza; como en los aviones y en
los barcos de guerra. El progreso del tanque en las tres direc-
ciones estd ligado al progreso de la metalurgia, del motor, del
combustible y del armamento.

Los ticticos alemanes del tanque, ambiciosos de velocidad,
sacrificaron coraza y armamento. De ahi los cafiones de corta
longitud, de ahi también el abundante equipo de ametrallado-
ras. Cuatro mil ametralladoras checas llevaban los 2,500 tanques
alemanes. (Una dé las muchas consecuencias de haber 2bando-
nado a Checoeslovaquia).

Los dos riesgos del tanque ripido son la debilidad de sus
costados que, como en el tanque lento, estin expuestos al fuego
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enemigo, y el riesgo sobre los flancos de la columna y sobre su
retaguardia, por marchar muy adelantados respecto de su grueso.

Los tacticos alemanes aceptaron ambos riesgos a cambio
de operar en masa velozmente y ser la cabeza del ataque. Para
operar en masa necesitaban terreno adecuado no sélo a las posi-
bilidades del motor de combustién interna sino también para
avanzar a campo traviesa en linea desplegada. Esto es funda-
mental. Los tanques en montafia y desfiladero son muy ficiles
de inmovilizar mediante derrumbes y constituyen un blanco per-
fecto para la aviacién y la artilleria. (Avanzar tanques de Mé-
xico a Puebla por el camino de Rio Frio seria suicida frente a
un enemigo alerta).

En realidad marchaban desplegados por escalones en dos
diagonales, en forma de una cufia chata. Este dispositivo ofrece
las ventajas de la marcha en columna y de la marcha en fila
desplegada. Se ve desde luego que por lo que hace a la infan-
teria o caballeria enemigas, los tanques en esta formacion se de-
fienden bien unos a otros. Se ve también que de ese dispositivo
de marcha pueden pasar a cualquiera otro que la presencia del
enemigo imponga ya que los tanques se comunican entre si y con
el tanque de mando, por inalimbrica y también porque fué
costumbre de los comandantes alemanes, embarcar en tanques
de mando ad hoc cerca de la cabeza de la cuia. Los tanques
podian marchar de noche y coordinar sus maniobras, porque
navegaban con brijula y con una hora preestablecida que fi-
jaban por inalimbrica.

Las divisiones panzer llevaban una descubierta de vanguar-
dia constituida por tanques muy chicos y muy ligeros, y por mo-
tociclistas dotados de subametralladoras. Los tanques de asalto
propiamente dichos iban inmediatamente detrds acompaiiados
por la artilleria anti-tanque y la antiaérea (la construccién de
esta Gltima permitia usarla también como antitanque, y como
artilleria ligera de campafia), ambas motorizadas y con coraza
pero rodando sobre ruedas y llantas; después venia la artilleria
pesada motorizada y la infanteria motorizada. Cerca de la ca-
beza de la cufia, los ingenieros y zapadores, motorizados, capa-
ces de construir puentes y reparar los vehiculos.

Los franceses también tenian infanteria motorizada pero
concebida para moverse detrds de lineas sostenidas por forti-
ficaciones y lejos del alcance de la artilleria enemiga; en tanto
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que el arma correspondiente alemana estaba equipada y entre-
nada para avanzar sobre el enemigo; esta infanteria avanzaba
sobre la artilleria contraria protegida por el fuego avanzado
de la artilleria de campafia montada en los tanques de asalto.

Con esa disposicion tictica las divisiones panzer, compactas
y répidas, podian romper el frente enemigo y penetrar hasta
sus méds profundas defensas combatiendo a toda su capacidad
de fuego.

Si los tanques pueden hacer 50 km. por jornada en la
forma en que ejecutaron la variante Manstein, pueden alcanzar
suficiente velocidad por hora en el momento de contacto con
el enemigo, para que esa enorme masa sea incontenible por las
armas cldsicas. Y una vez que ha penetrado hasta lo més pro-
fundo de la defensa, ripidamente, no le importa no tener co-
bertura en los flancos ni a la retaguardia, pues se puede volver
sobre la retaguardia enemiga y con unos cuantos giros en epici-
clo no deja detras de si sino la matanza y el desorden. En los
puntos estratégicos necesarios, ya para la masa de tanques, ya
para los propdsitos del Alto Mando, puede destacar grupos de
su infanteria motorizada para mantener las posiciones en espera
del grueso del ejército. Los tanques chicos, muy ligeros, estin
capacitados, en caso dado, para hacer persecuciones locales.

Es interesante darse cuenta de lo que pasé con Rommel.
Ya desde su campania en Africa se mostré mucho mejor tactico
que estratega en la guerra de tanques, como lo prueban Agar-
Hamilton y Turner ("Crisis in the desert”. Oxford University
Press, 1952). Y cuando se hizo cargo de la defensa de las costas
del Atlantico y el Canal en Francia, contra el inminente desem-
barco del ejército anglo-americano, lo demostré una vez mis.
Aument6 las defensas del litoral y, procediendo a la manera
francesa de 1940, distribuyé a todo lo largo del litoral todos sus
efectivos, incluso los panzer. El arma acorazada y mévil volvié
a quedar desmenuzada en muchos grupos pequefios en todo el
anfibio frente. A pesar de las muchas instancias de muchos
militares alemanes, se negé a formar una masa de maniobra
concentrada lejos del frente con la cual contraatacar un desem-
barco en cuanto se tuviera la seguridad de que no era una finta
de distraccién. Quedé restirado sobre el litoral como el par-
che de un tambor. Si se tiene en cuenta que los caminos fran-
ceses irradian todos de Paris se advierte en seguida que el dis-



En Francia, de Octubre de 1936 a Octubre de 1938 197

positivo estratégico de Rommel era tal que ninguna ayuda im-
portante podian prestarse unos a otros los cuerpos de ejército
asi desplegados. Todo esto facilité seriamente la misién de
Eisenhower.

Rommel tenia una razén explicita para obrar asi. Volvié
de Africa convencido de que ante la enorme superioridad anglo
americana en el aire ninguna concentracién era posible. Una
masa de maniobra seria pulverizada por la aviacién de sus con-
trarios, dadas la gran capacidad de observcion y la precisién y
densidad del fuego de los grandes aviones bombarderos.

No puedo juzgar si estuvo o no en lo cierto. Si estuvo en
lo cierto la leccién que se nos ofrece es ésta: el tanque, como el
submarino, quedaron inutilizados por la fuerza aérea. “We were
no longer the cat, we were the mouse”, dice a este respecto
Heinz Shaeffer el capitin del famoso submarino 977. (U-Boat
977. Norton, N. Y., pig. 170).

Ademis se reivindica, a la larga, la opinién de Gamelin y
no la de Churchill. Gamelin pedia a Inglaterra aviones para
combatir los tanques. La respuesta de Churchill fué asi: "No.
It is the business of the artillery to stop the tanks. The business
of the fighter is to clean the skies over the battle”. (Their Fi-
nest Hour. Miffin Co., pig. 49). Hay que reconocer que las
situaciones eran distintas.

Los soviets fueron cogidos por sorpresa por el ataque de
Hitler. Sin embargo, durante su honda retirada hasta la linea
Leningrado-Moscu-Stalingrado, no hubo panico; lo que restaba
de los cuerpos de ejército destruidos mantuvo su cohesion y su
espiritu de combate. A su vez el ejército alemin quedé ante el
problema insoluble de cubrir un frente enormemente ancho, con
la retaguardia y las comunicaciones ccntinuamente atacadas o
amagadas por las guerrillas. Cuando los soviéticos contraata-
caron lo hicieron con una maestria militar suprema y decisiva.

Apoyado sin duda en la inquebrantable voluntad del pue-
blo ruso, de sus soldados y de sus jefes, el ejército rojo ejecutd
sus mortales operaciones con un métedo estratégica, tictica y
operacionalmente perfecto.

Nada da mejor idea de lo que fué esta guerra de serpientes
de acero vomitando metralla y enroscindose en el cuerpo del
enemigo hasta triturarlo, que los scketches del propio Guderian,
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ahi derrotado por la misma estrategia y la misma tictica que a
él le habian dado tan hermosas victorias y que era prictica-
mente la creacion de su cerebro.

Sic Transit.



FRANKLIN DELANO ROOSEVELT -
EL HOMBRE

Por Francisco CUEVAS CANCINO

ADQU[SICI(’)N permanente del sistema interamericano es la
politica del buen vecino o de la Buena Vecindad. Desde
que Roosevelt le diera un contenido, forma parte principali-
sima del acervo continental, y los pueblos, todos, la comparten;
los unos, para sefialar un logro que no estin dispuestos a aban-
donar, el otro, para reafirmar su intencién de preservar, de
superar ain la mutua comprensién que entonces consiguiérase.

En el desarrollo del panamericanismo, prohijé la Buena
Vecindad un cambio toral; por ello puede afirmarse que su
influencia, en su profundidad, llegé hasta constituir una nueva
era. Bajo su venturosa égida hiciéronse realidad aquellos gran-
des principios de las relaciones neo-continentales, repetidos en
infinidad de ocasiones por jurisconsultos y estadistas, que pare-
cieran inasequible ideal. Perdié la historia mucho de su sabor
acerbo, y en aras del ideal, los pueblos olvidaron aquellos epi-
sodios y aquestas doctrinas que justificaban el derecho del mas
fuerte.

A nadie debe extrafiar, por consiguiente, que sea la Buena
Vecindad cima historica a la que se haga constante referencia;
surgi6 de ahi la solidaridad americana que hoy trata de expre-
sarse bajo auspiciosas formas juridico-politicas. Tampoco debe
admirarnos que frecuente mencion del arquitecto de la Buena
Vecindad se haga entre sus connacionales; en él encuentran al
realizador de viejas e inexpresadas tendencias de comprension
mutua, durante tantos afios fuera del alcance de los estadistas
de Washington. Donde, si, observamos un hecho de caricter
extraordinario, es en el culto heroico que los pueblos latino-
americanos rinden a Franklin Roosevelt, en la personalizacién
que en él hacen de los ideales panamericanos. La explicacién
de este hecho singularisimo, trasciende el campo politico-ob-
jetivo.
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Durante la Conferencia Interamericana de Chapultepes,
que tuvo lugar poco antes de que Roosevelt muriera, su nombre
aperece citado con frecuencia. Era légico que no se olvidara
a uno de los grandes estadistas aliados, creador ademis de la
politica de la Buena Vecindad, la cual, por su parte, habiase
declarado norma de conducta del Continente en la Reunién
que los Cancilleres celebraron en la ciudad de La Habana en
1943. Mas en las Conferencias de Rio de Janeiro en 1947, y
en la de Bogoté, en 1948, cuando ya Roosevelt habiase estra-
tificado en un dato histérico, se observa un cambio significativo.

No es que entonces se desconozca la Buena Vecindad; es
la perspectiva la que ha variado. Por entre sus aportaciones,
mirase de preferencia a Roosevelt mismo; conscientes del pro-
ducto histérico, es el individuo quien enciende la imaginacién
de los delegados. Como observan desde lejos el largo deve-
nir de la idea panamericana, pueden sefialar dos como sus
cimas supremas: la genial concepcién de Bolivar, quien con-
cretara las fuerzas unitarias de la independencia, y, tras largo
periodo de estériles luchas, la idea soberbia de Franklin Roos-
evelt, gracias a la cual se pudo ejecutar el ideal altisimo del
Libertador.

jBolivar y Roosevelt! Portentosa es la evolucién que la
hipéstasis de estos dos nombres esconde. Nadie, hasta entonces,
tuviera en el Continente la suficiente estatura para colocarse
con el gran sudamericano en un plano de igualdad. Si omi-
timos las citas histéricas, frecuentes en los discursos de aniver-
sario, donde es costumbre agolpar a las grandes figuras de
América; si en la polifacética figura del Libertador olvidamos
todas aquellas que no corresponden a las del panamericanista
por antonomasia, nadie, hasta llegar a Roosevelt, ha osado
compartir el sumo pedestal. Mis extraordinario es, todavia,
que la comparacién proceda de aquellos propios latinos cuya
savia generara al Libertador, mismos quienes durante muchos
afios se acogieron a la egregia figura como simbolo de su opo-
sicién ante el nortefio coloso, hasta llegar, como el filéso-
fo Vasconcelos, a hablar de un bolivarismo opuesto al mon-
roismo.

No sélo los estadistas reconocen en Roosevelt al gran con-
ductor del panamericanismo del siglo xx. Escritores ocupados
de estos temas han insistido sobre los lazos, en verdad geniales,
que unen a aquella inmensa antorcha que fuera la vida del



Franklin Delano Roosevelt — EI Hombre 201

Libertador, con los grandes acentos rooseveltianos, expresivos
de la conciencia de un mundo que despertaba ante el hecho de
su hermandad. Varios son ya los libros, en pléyade creciente,
que presentan ante lectores dvidos esta dualidad genial, que
debemos subrayar como uno de los més importantes fenémenos
de nuestros dias.

Por encima de doctrinas o tesis politicas, traspasé Roos-
evelt las fronteras; su calidad personal integérrima ha volado
hasta llegar al corazén de los habitantes de todo un Continente.
Inclusive parece posible afirmar que tocé los de todo un mundo,
pero baste para nuestro objeto determinar aquellas caracteris-
ticas de su humanidad que lo han convertido en uno de los
héroes latinoamericanos.

¢;Cuiles son, pues, las calidades humanas que han elevado
a Roosevelt a tan soberana altura? Las hay fisicas, morales y
politicas; y decimos politicas porque en un estadista las dos
primeras no son sino la materia prima para dar realce a lo
que es su proposito esencial, reunién de las voluntades de los
grupos humanos para conducirlos hacia los grandes hechos.

El atractivo fisico de Franklin D. Roosevelt percibiase en
naciones otras que la suya. Feliz resultado de la mezcla de va-
rias razas era su tipo, y carecia de esas caracteristicas que,
identificindolo con una region, hubieran provocado antipatias
en el extranjero. El afecto que despedia, su esplendorosa son-
risa, la simpatia toda que emanaba de su ser, reposaban en un
molde vasto que dentro de su reciedumbre, permitiales a infi-
nidad de pueblos considerarlo como paisano.

En lo moral eran sus atractivos mds poderosos; rodedbalo
la aureola del lisiado que se habia sobrepuesto al destino, que
habia ignorado una impedimente enfermedad para escalar los
puestos mds altos. Y el habitante de la Patagonia o el indio
guatemalteco, el obrero regiomontano o el andino venezolano,
siempre tendrd gran respeto para aquel quien, en lucha donde
no cuentan sino las cualidades individuales intrinsecas, haya
triunfado.

Poseia, ademés, una profunda religiosidad que excedia
toda particular liga con este o aquel culto. Era el suyo un
cristianismo integral, depurado de toda mezcla con ritos par-
ticulares e inspirado en los principios que nos fuesen legados
en el Sermén de la Montafia. Confirmaba su cristianismo la
universalidad que le fuera caracteristica, y era profunda la mo-
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ralidad que informaba a su politica (conviene al efecto no
olvidar que la Buena Vecindad precisa entenderla como una
expresion de la projimidad internacional, de purisimas raices
cristianas); asi, llegaba Roosevelt hasta el hombre mismo, aquel
que en todo tiempo y en todo lugar ha pretendido unirse, reli-
garse con su Dios. El contacto animico entre Franklin Roos-
evelt y sus préjimos era infinitamente superior al derivado de
ligas nacionales o rituales.

Ufanibase Roosevelt en su fe simplisima, en todo seme-
jante a la del carbonero; la serie de disquisiciones teoldgicas,
la multitud de explicaciones dogmaticas quedaban fuera de su
visién. Creia; y confiado en la intervencidn divina en lo huma-
no, contaba siempre con una especial gracia que le permitiria
resolver presentes y futuros obsticulos. De ahi la profundidad
y belleza de sus mensajes de Navidad, de Dia de Accién de
Gracias; de ahi la pureza, casi poesia, de aquella oracién que
escribiera para cuando los soldados aliados invadieron, para
liberarlo, el suelo de la Francia.

La personalidad religiosa de Roosevelt, en su sencillez.
en su pristina pureza, no podia estrecharse dentro de un solo
pais; desde su etérea altura, estaba al alcance de todos aquellos
bienaventurados en su propia simplicidad, en quienes sus pala-
bras encontraban y encuentran perpetuo eco.

A estas cualidades, unia la de su aristocracia. Retofio de
familias establecidas en el Nuevo Mundo desde principios del
XviI, con el transcurso de generaciones habia Roosevelt adqui-
rido esa superioridad sin la cual le hubiera sido imposible gozar
de popularidad en toda Latinoamérica. En la mayoria de las
republicas del Continente no se entiende democracia como go-
bierno plebeyo. Luengas tradiciones jerrquicas, de Espafia y
Portugal heredadas, han dejado un concepto aristocratico que
permea la democracia; formalismos multiples y ceremoniales
rigurosos sirven para rodear al gobernante con aureola que
oculta su humilde origen; pero su manera de ser y sus anhelos
predisponen a los pueblos de estas naciones a seguir con deli-
rio a un aristocrata que sea abanderado de sus derechos.

En cierta forma, anhelan algo contradictorio: un dirigente,
aristécrata en su persona, plebeyo en su representacion y ten-
dencias, tal como lo fueron los grandes patricios que en Roma
encabezaran a la plebe durante los Gltimos tiempos de la Repi-
blica. ;Pero acaso no es este el dilema de toda democracia?
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Roosevelt mismo se di6 perfecta cuenta del problema; en un
memorindum que dictara por los afios de 1928, indicaba el
peligro que a nuestras democracias amenaza; la fuerza de la ma-
yoria o el peso de los grandes capitales, hacen probable la elec-
cién de un representante al nivel del elector pueblerino, a las
6rdenes del potentado plutocritico. Y sin embargo, la salvacion
de la democracia se encierra en la eleccién, por ese mismo pue-
blo, de representantes excepcionales.

Respuesta a este incoherente anhelo fué Roosevelt. Las
calidades de conductor de los desheredados y de miembro del
grupo aristocratico convergieron en él; era en verdad la perso-
nalizacién de ese pathos, escondido en el subconsciente de los
pueblos, de ser gobernados por un ente superior, pero uno por
quien puedan, a la vez, tener afecto. Debe aquel gobernar
por la superioridad de sus cualidades, pero contar con el carifio
reservado para el miembro de la familia, del clan o del pueblo.
Amalgamaba la personalidad de Roosevelt lo intimo, lo local, lo
allegado al terrufio, con la universal apetencia de ver en uno
de los nuestros al ejecutor de tantas cosas soniadas si, mas
jamds principiadas.

No es sino otro aspecto de la misma y extraordinaria
combinacién la conjuncién de su externa sencillez con su inclita
grandeza. Enemigo de todo formalismo, amante del trato mas
llano, habia en Roosevelt momentos donde el gran hombre se
revelaba a gritos; respondia asi a un recondito deseo humano,
el desprenderse de esas protecciones externas, indispensables
para las personalidades cuotidianas, indtiles en una grandeza
que desprecia el oropel para erguirse ante los cuatro vientos.

La conducta que siguieran los habitantes de las grandes
capitales que Roosevelt visitara en 1936, cuando su viaje a la
Conferencia de Buenos Aires, confirma estos conceptos. Por-
que entre los vitores al visitante, hubo uno que persistié en los
tres paises, y cuya intensidad prevaleci6 sobre la de los demis.
jViva la democracia! era el grito emanado del pueblo mismo,
y que atrond el espacio cuando brasilefios o rioplatenses reci-
bieron a Roosevelt. Bien lo recordaba éste afios después, cuando
trataba de guiar a las democracias en defensa de sus libertades
por entre el mar de acechanzas de los totalitarios.

Todas sus excepcionales calidades humanas recibieron ade-
mas el realce magnifico de un mundo que de inanicién se
moria; necesitibase un caudillo que le asegurara que andar,
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que vivir, podia. La crisis de la primera post-guerra se afe-
rraba contra los grandes instrumentales de produccion, e inac-
tivos éstos, extendianse hambre y miseria. Desdefiadas, las
masas trabajadoras, en cuanto nada tenian para defenderse de
eventualidades similares, en su magnitud, a fenémenos natu-
rales, requerian de un caudillo que las protegiera, que movi-
lizara las fuerzas sociales para salvaguardar el nicleo mismo
de la sociedad. Fué entonces, ante los pobres de América y del
mundo, cuando tuvo Roosevelt su gran oportunidad, y fué enton-
ces cuando su personalidad se mostr6 en toda su ciclopea talla.
Requeriase fe, y él la di6; pedianse medios e instrumentos para
sobreponerse a la crisis, y él los proporciond; precisaban las
democracias no de un nuevo sistema, sino de una renovacion
del antiguo, y ¢l la elaboré. Un abismo separaba el pesimismo
profundo que a la crisis siguiera, de la confianza que Roosevelt
inspirara.

Mal desarrollados, cuéntanse los pueblos latinoamericanos
entre las principales victimas. Las grandes poblaciones agrico-
las, los grupos urbanos, poco protegidos, cortados de una vida
econdmica internacional hubieron de aguantar los ramalazos
de la tormenta. No fué extrafio que elevaran sus ojos hacia
aquel que se proclamaba defensor de los oprimidos en su pais,
y que lo creyeran caudillo también propio. Para las entonces
llamadas fuerzas de izquierda, Roosevelt se convirtié en un
idolo; supremo magistrado de uno de los mis ricos paises,
no ejercia sus facultades en perjuicio de los que nada tenian,
sino doblegaba el poder del Estado para ponerlo al alcance
de los desheredados. Roosevelt y sus propésitos se identificaban
con los que abogaran los llamados nacionalistas latinoameri-
canos, y asi se explica que lo consideraran como un hermano
de armas. El ex presidente Calles, hombre fuerte de México en
1933, le escribe felicitindolo por sus actos, que califica de simi-
lares a los que tratara de realizar en pro de las masas mexi-
canas. En tanto los dirigentes de uno y otro pais creian en la
identidad de sus propositos, borribase la frontera del Bravo,
los temores, desvanecianse, y por conducto de Roosevelt, lle-
gaban los mexicanos hasta tener fe en los Estados Unidos.

Roosevelt mantuvo siempre la dinimica de su gobierno
por el camino del nuevo reparto, y tuvo para con Latinoamérica
actitudes que se expresaron por medio de la moderacién y
afecto de que rezumaba la Buena Vecindad. Agitadisimo pe-



Franklin Delano Roosevelt — EI Hombre 205

riodo, recalcado por graves crisis, no obstd en México para que
el presidente Cirdenas continuara considerando a Roosevelt
como un colega en la lucha en contra de la explotacién del
hombre por el hombre, en contra del capitalismo internacional.
Despojado el estadista de la toga del politico, {ué como aquél
envié a éste felicisima carta, en momentos cuando entregaba
el mando a su sucesor. Ajeno a intereses inmediatos, hizo un
cumplido clogio de la actitud de Roosevelt, tanto por la pro-
teccion que ofreciera a los trabajadores del orbe, como por su
convincente demostracién de que nunca debe la fuerza ser ins-
trumento de politica internacional. Aquel que detentaba el
poder para beneficiar a los que nada tenian, tampoco podia,
en rigor, ejercer el de su pais contra desposeidas naciones.

Conscientes los pueblos de esta actitud, le otorgaron su
ilimita confianza. A él recurrieron cuando doloridos por la
agrura de las marejadas historicas, necesitaban ser persuadidos
de su funcién vital; a él cuando deseaban definir su posicién
ante los ataques de los enemigos de la democracia.

Las naciones en su conjunto, anhelosas de algo nuevo en
las relaciones interamericanas, hablaron todas por boca de
Roosevelt cuando, en abril de 1933, redujo a Latinoamérica
el dmbito universal de su tesis de la Buena Vecindad. Era
Roosevelt quien las representaba en las celebraciones del Dia
Panamericano, quien exponia sus temores ante el futuro y for-
talecia a los escépticos con los recuentos de lo ya hecho. Sus
conceptos se engarzan con particular felicidad en el cincuen-
tenario de la Unién Panamericana, donde el significado hist6-
rico adquiere, en la pureza del discurso, una diafanidad no
igualada atn.

Ante borrascosos cielos, fué Roosevelt quien en 1936 ex-
pres6 los deseos de América de conservarse en neutralidad, y
fué bajo su guia como se desarroll6 la Conferencia de Buenos
Aires, donde tomé la solidaridad la forma activa de la con-
sulta entre paises para casos de emergencia. Adquieren sus
acentos resonancias continentales, y en verdad parécenos oir,
en esas frases llanas y a la vez grandiosas que caracterizaban su
estilo que es todo un mundo quien habla ante los agresores; una
pléyade de naciones da cuenta al mundo de su pacifismo, con-
dicionado, no obstante, a su determinacién de no permitir sean
violados los fundamentales derechos de sus habitantes.
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Una América pacifista por convencimiento, implacable en
su reaccién ante un ataque aleve y pérfido, requeria un gran
caudillo bélico; Roosevelt también lo fué. Sus cualidades per-
mearon las cambiantes circunstancias, y los pueblos siguieron
confiados a aquel hombre que odiando la guerra tanto como
ellos, se lanzaba a la lucha con el valor y resignacién que afios
antes demostrara al enfrentarse a la parilisis. Por ello entre-
garonsele los latinoamericanos, en la guerra misma, pues en
Roosevelt creian y aguardaban confiados el cumplimiento de
sus promesas.

Esperaban en ¢l los pueblos, y cuando hubo en sus Gltimos
afios graves errores en su politica latinoamericana, no lo aban-
donaron. En medio de la oposicién que el suyo hiciera al go-
bierno argentino, todavia recibié Roosevelt fehacientes muestras
del afecto de ese pueblo, y la creencia de que los errores no
eran de Roosevelt sino de sus auxiliares era tan generalizada,
que su Canciller se vi6 constrefiido a pedirle una piblica decla-
racién de apoyo.

No menos aue los pueblos confiaban en él los gobiernos.
La familiaridad que logré Roosevelt inspirar a los mandatarios
de los otros paises americanos llegé en verdad a increibles
extremos. Deseoso el gobierno de Venezuela de expedir una
nueva legislacién petrolera que reduciria los derechos de las
compaiiias americanas pidi6, primero, el visto bueno de Roose-
velt, el cual obtuvo sin dificultad. El gobierno de Panami,
queriendo modificar su situacién con respecto al canal que de
océano a océano lo atraviesa, envié un representante a Wash-
ington, con instrucciones de dirigirse directamente al Presi-
dente, pues creianlo mejor predispuesto que sus auxiliares en
favor de los intereses latinoamericanos. Y Sumner Welles,
quien ccndujera las negociaciones, se vié compelido a declarar
al plenipotenciario panamefio que estaba Roosevelt enterado
de todo y aprobaba cada uno de los pasos dados por el Depar-
tamento de Estado.

No sélo entre los interesados existio esta impresiéon de
favorecer en extremo a los latinoamericanos; también se le
eché en cara en su propio pais. Al decir de Morgenthau, el
Canciller Hull se expresé en alguna ocasion en forma critica
de la diplomacia, tan favorable a México, que conducian a
Roosevelt y el embajador Daniels, dejando a un lado al Depar-
tamento de Estado. Y la idea tanto se habia pluralizado que
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cuando la expropiacién petrolera Roosevelt se vi6 precisado a
ordenar en lo personal a Daniels que aclarara a Cirdenas su
negativa a condonar una confiscacion, y la justa compensacién
que aguardaba para las compaiiias.

Mis en su profunda religiosidad que en el nacionalismo
funda Roosevelt su aproximacién a los problemas internacio-
nales. En materia de proteccién de los norteamericanos en el
extranjero, por ejemplo, da instrucciones a su Cancilleria para
que se limite a asegurarse que en caso de expropiacion, sean
tratados de igual manera —no ya en forma preferente—, a los
nacionales del pais donde habian adquirido propiedades. A la
vez, su conciencia de la limitacién del poder del dinero, para
con Latinoamérica, es muy clara. Bien conoce las tendencias
y orgullo de los pueblos que de la Espafia germinaran para
atreverse a proponer una solucién pecuniaria en casos donde
el honor nacional va de por medio, como en efecto expresé a
un senador que proponia resolver por tales medios el problema
del Chamizal.

Su popularidad en Latinoamérica, por lo demds, no debe
decirse producto exclusivo de la proyeccién de su enorme per-
sonalidad. Habia por parte de Roosevelt y para con esos pue-
blos hermanos un profundo afecto. Varias veces los visito,
siempre gustoso y sintiendo, cual si fuera propia, la pobreza
de parte de entre sus habitantes. Por el Caribe en particular
tuvo siempre especial afecto, y fué en la forma més natural
como afirmd, en uno de sus Gltimos discursos, que a su muerte
la palabra Haiti se encontraria grabada en su corazén.

Sin duda sentimental, este afecto se apoyaba también sobre
un detallado conocimiento histérico, que le permitié apreciar y
enjuiciar en todo su valer la personalidad de los pueblos suria-
nos. Algunas cartas, escritas en ocasién a uno de sus viajes al
Caribe, condenan a los corsarios y piratas ingleses, a quienes
califica de ladrones de riquezas obtenidas por el trabajo de los
sibditos de Su Catélica Majestad; del hundimiento fatal de
Port Royal, aquel refugio de piratas, centro de la Jamaica in-
glesa, habla como ejemplo de la justa retribucién divina. En
cuanto a la antigua Panamé, lamenta la criminal destruccion
que a manos de Morgan sufriera, y hace notar cémo, cuando
arribaban apenas los colonos del Mayflower, ya los hispanos
habian desarrollado una nueva civilizacién, la cual, incluso,
insinuaba cierta decadencia.
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En términos mds genéricos, es su juicio historico igual-
mente firme. En una historia de los Estados Unidos, que es-
bozara durante sus afios de convalecencia, emite certeras opi-
niones acerca del cardcter de la conquista espafiola, su arranque
aventurero y la sociedad aristocritica y jerarquizada resultante;
la compara con la anglo-sajona, cuyo menor brillo y mayor
lentitud se compensan con su democratica firmeza. Reconoce,
a la vez, como ésta tenia, con respecto a aquélla, una menor
experiencia, y fué uno de sus principios cardinales aprovechar
aquella superioridad en funcién del ideal panamericano.

Hablaba Roosevelt en idioma que compartian los pueblos
latinoamericanos. Sus ideales, que eran propios, los expresaba
dentro de concepciones afines a las de los pueblos del sur; por
vez primera en la historia se encontraban éstos en una herman-
dad espiritual con el jefe de la gran nacién anglosajona. Hasta
entonces, la admiraciéon hacia algin dirigente norteamericano
existié no obstante naturales divisiones, sobreponiéndose a dife-
rentes conceptos de la vida y haciendo obrar la razén por en-
cima de los dictados afectivos. No asi con Roosevelt; conciencia
de su ser, la encontraban en ¢l los pueblos, y eco de sus pala-
bras e ideas tenian en ellos las de Roosevelt; porque si su
proyeccién por sobre las fronteras de su pais fué particular-
mente feliz en el Continente, se debi6 a la estrecha compren-
sién y comunidad que en sus inclinaciones tuvieron uno y otros.

Roosevelt universaliza lo particular del afecto hacia el
lugar natal, hacia la vecindad local. Tuvo hacia Hyde Park
—poblacién donde naciera y pasara gran parte de su vida—,
una misma actitud que la privativa hacia el mundo; y sus ve-
cinos, inmediatos y cosmopolitas, respondieron con idéntico
afecto, que llegaba hasta el hombre pasando por sobre sus
hechos. Sus cualidades le habian permitido idealizar esos afec-
tos primitivos, esas cualidades pristinas que por su humanismo
sobrenadan a tiempos y paises. Por llegar hasta los elementos
simplisimos, esencia de lo humano, pudo Roosevelt universa-
lizarse; por llegar a identificarse con todos los americanos,
llegé a ser el portavoz de un Continente.

No otro fué el propédsito que se impusiera. En uno de sus
discursos politicos de los veintes, cuando apoyara a otro can-
didato, hablé de la funcién del adalid; en las humanas pugnas,
no es otra que la de elevar a los hombres a cosas que tras-
cienden los diarios menesteres, darles conciencia de las cosas
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del espiritu y encumbrarlos por encima de los pantanos del
craso materialismo, donde una tras otra han perecido las civi-
lizaciones. Hablaba sin duda bajo la influencia de su hado,
pues tal seria su funcién; bajo su guia, todo un continente
superd terrible crisis material y mostrése de nuevo duefio de su
destino; y, dentro del inmenso sentir del panamericanismo,
provocé al fin un florecimiento digno de tan inmarcesible pro-
posito.

Porque hizo del Continente un haz, consciente de su inter-
dependencia, seguro de su historicidad, ansioso de adentrarse
mas en las cosas del espiritu, es por lo que puede equipararse
a Roosevelt con la egregia figura de Bolivar. Dentro de nues-
tra historia, comparten ambos el honor de haber sabido des-
pertar, mds que ningln otro, el sentido continental de nuestra
civilizacién. E, inigualados, ambos dieron feraz contenido al
anhelo universal, rico en eticidad, que lleva implicito el movi-
miento panamericano.



EL METODO HISTORICO DE LEWIS HANKE

REPLICA A UNA SORPRESA

RANDISIMA fué mi sorpresa cuando al revisar el sumario del dltimo
nimero de CUADERNOS AMERICANOS (No. 2, marzo - abril de
1953) vi listado un articulo con el extravagante titulo de "';Bartolomé
de las Casas, existencialista? Ensayo de hagiografia y de historiografia”.
iQué combinacién tan extrafia! pensé para mis adentros, y cierto estoy
que quienquiera que tenga una mediana idea del significado de todas
esas palabras compartird mi asombro. Pero si el encabezado del articulo
bastaba por si solo para sembrar el desconcierto ¢cual no seria mi per-
plejidad al descubrir que su autor era el historiador norteamericano
Lewis Hanke? ;Qué temeridad! me dije. Yo siempre habia tenido al
Dr. Hanke por abstemio del enervante filoséfico: no otra conclusién
autorizan sus libros. Pero helo aqui, pensé, convertido en dipsémano
de las abstracciones; nueva e insospechada fase de su evolucién intelec-
tual. Confieso que temi por la futura suerte de mi buen amigo: ya lo
veia yo, perdida la calma para siempre, metido hasta las orejas en una
recia polémica con alguno de nuestros jovenes hiperiones, disputando
sobre qué sé yo qué audaz interpretacion sub potentia mortalitatis de la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, o quiza, quizi, hasta
sobre alguna genial teoria hankeana acerca de la temporalidad, deducida
del anilisis del “'ser-ahi” lascasasiano, con arreglo, eso si, al método
fenomenoldgico, hermenéutico y trascendental que nos ensefia Heideg-
ger. Me resultaba harto intrigante imaginar gracias a qué sutil arbitrio
lograria Hanke introducir el tema hagiogrifico anunciado en el titulo
de su ensayo, y puesto que, ademis, ofrecia en dicho titulo pronuncia-
mientos luminosos sobre cuestiones de historiografia, el lector simpa-
tizard con la ardiente curiosidad de mi premura por leer un escrito tan
prefiado de promesa.

Pero jAy! ;Qué concepto adecuado, qué palabra severa y justa
merece quien, tras haber convidado a banquete, sirve hambre? En lugar
de la sabrosa especulacién filosofica anticipada, encontré un enjuto ar-
ticulo sobre mi persona, a propésito de cosillas que he dicho a lo largo
de muchos afios en mi esfuerzo por entender el significado de la obra de
Fray Bartolomé.
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iQué desilusién! En primer lugar, nada hay en el articulo que
remotamente justifique el empleo de la palabra hagiografia, porque no
logro persuadirme que Hanke pretenda que los escritos de Las Casas
formen parte de las Sagradas Letras, ni tampoco que el doctor norteame-
ricano lleve su admiracién por el revoltoso clérigo hasta extremos de
exaltarlo 2 la dignidad de los altares. Parece, pues, que la tal palabreja
le soné bonito 2 Hanke y eso fué todo; pero esta bien claro que no
basta para usarla.

En cuanto a lo del existencialismo, no alcanzo por qué se decidié
Hanke a recurrir al mercaderil engafio de prometer liebre para darnos
gato. Si, como lo confiesa paladinamente (p. 176), no tuvo el prop6-
sito de sugerir una relacién entre el pensarniento de Las Casas y la filo-
sofia existencialista, ¢a qué demonios viene el titulo de su ensayo?
Pueda ser que la mal aconsejada ocurrencia haya tenido por objeto
insinuar con cola de sarcasmo que mis ideas son algo tan extravagante
como, a su juicio, lo seria una exégesis existencialista del ideario lascasa-
siano. Pero si tal es el caso, lo tnico que logra Hanke es poner en esca-
parate la provinciana idea que tiene del universalismo esencial a toda
filosofia. Si, en cambio, sospeché que falto de un anzuelo llamativo y
oportunista su articulo careceria de lectores, hemos de compartir su bien
fundado temor, desaprobindole, empero, el remedio.

Sea de ello lo que fuere, el caso es que, como podria haber dicho
Las Casas, estando yo en mi retiro, tranquilo, manso y pacifico, ocupado
en mis cosas y obligaciones, sin tener intencién ni deseo de molestar a
nadie y menos que a nadie al Dr. Hanke, dicho doctor, inopinada y gra-
tuitamente se mete conmigo, so capa de existencialismos, hagiografias
¥ qué sé yo que otras impertinencias, movido, es de creerse, por la codi-
cia de cobrar fama a mis expensas o quizd porque no encontré mejor
empleo para su tiempo que el de venir a provocarme, calificando mis
ideas de paradojas deleznables y otros regocijos por el estilo. Pongo
por testigo al cielo de que he sido agredido, y si suelto alguna verdad
de esas que mejor son para callarlas, vaya a cuenta la indiscrecién por
las ganas que ha tenido Hanke de doctorarme en estulticia.

Cuando adverti la maniobra exhibicionista de Hanke, al reparat
en que el engafioso titulo de su escrito cobijaba tan solo sus discrepan-
cias conmigo, tomé la decisién de no replicar, entre otras cosas, por la
infinita pereza que me da defender mis escritos. Si son malos ;para qué
defenderlos? Si son buenos jque se defiendan solos! Pronto adverti, sin
embargo, que el caso no sufria la elegancia del silencio, porque no se
trata de mis opiniones, sino de unas simplezas que Hanke ha tenido a
bien colgarme, lo que no tendria importancia para mi, si no fuera por-



212 Presencia del Pasado

que en el escamoteo acabo apareciendo como un sofista de mala fe e
idiota por aiadidura.

Y en efecto, veamos la manera en que Hanke deforma mi pensa-
miento, con lo que me considero absuelto de la necesidad de ocuparme
de sus argumentos puesto que no me atafien.

Seis son las maneras por las cuales el Dr. Hanke deforma mi pen-
samiento, maneras que, en su conjunto y si no fuera denostar el vocablo,
constituyen el método histérico del historiador Hanke.

Deforma mi pensamiento, Hanke, primero, porque la utilizacién
que hace de mis escritos no considera para nada las diversas fechas y
variadas circunstancias en que fueron redactados. Con un candor digno
de otra aplicacién, retine en un solo argumento una cita de hace once
afios, otra de siete afios mis tarde y una del afio antepasado, como si
todo eso hubiese sido pensado y escrito intemporalmente y con una
misma e invariable motivacién circunstancial. Ese proceder apenas cabe
en un abogado sin escripulos profesionales, pero jen un historiador de
la nombradia de Hanke! Temblemos, temblemos, que si asi procede
Hanke con unos escritos tan recientes jqué atropellos no habri cometido
con unos de hace cuatrocientos afios! (Es esa, entonces, la idea que
Hanke tiene de la tarea histérica? ¢Qué no habrd oido hablar nunca,
ya que no experimentado, lo que se llama la evolucién intelectual de una
persona? La conquista mis decisiva de la historiografia moderna ha sido
consumada en vano para él.

Deforma mi pensamiento, Hanke, segundo, porque no solamente
atropella los respetos cronolégicos, sino porque ofrece mis ideas en citas
fragmentarias desarticuladas de sus contextos. Hanke presume comba-
tir, no unos datos, sino unas interpretaciones mias, es decir, ciertos
modos de apreciar el sentido de algin acto o doctrina de Las Casas. Su
incumbencia primera es, por lo tanto, exponer con plenitud y con auten-
ticidad la idea y no limitarse a una breve cita, como si se tratase de
mostrar un simple error de fecha o nombre. Si yo digo, por ejemplo,
que a mi parecer la vivencia fundamental detris de la doctrina misione-
ra de Las Casas es su fe en la razén, no basta en modo alguno que
Hanke transcriba, como lo hace, la frase escueta en que expreso esa
opinién. Esti comprometido con su lector a ponerlo en antecedentes,
a explicarle como y por qué pienso eso y a aclarar el sentido preciso en
que hablo de la fe en la razén que le atribuyo a Las Casas. El cumpli-
miento de semejante obligacién constituye un acto de justicia, de lealtad
y de ética intelectual; pero tanta prisa lleva Hanke por desbaratarme que
con poner entre comillas unas pocas palabras mias, se cree en estado de
condenar, desde la altura olimpica de una suficiencia que sélo él se ha
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otorgado, toda una articulacién exegética que, mala o buena, no puede
ser privada, como cualquier acusado, de ser oida. Y es que, obviamente,
Hanke es todavia fiel a una grosera tradicion historiogrifica, hace mu-
cho tiempo superada, que supone en la critica historica la legitimidad de
desgajar una proposicién de la estructura conceptual dentro de la cual
solamente cobra su verdadero sentido. jAlld él!

Deforma mi pensamiento, Hanke, tercero, porque guarda absoluto
silencio acerca de la concepcién general y principal que me he formado
de Las Casas, como un hombre solicitado al igual por los requerimien-
tos de dos exigencias contrarias, a saber: el trascendentalismo cristiano
y el inmanentismo moderno; la Edad Media y el Renacimiento. Seme-
jante omision por parte de Hanke es imperdonable, dado su empefio en
entablar una polémica conmigo, porque, para mi, en aquella concepcién
dualista y dramitica del ideario lascasasiano estd el horizonte de signi-
ficatividad de todas sus tesis parciales. No tiene excusa Hanke, porque
en mi reciente libro La idea del descubrimiento de América expuse con
toda claridad la dialéctica de aquellos extremos tal como, a mi juicio,
la vivié Las Casas, y a ese pensamiento central, el mis reciente mio y
mas completo, debi6 referirse Hanke, tanto para entender exposiciones
anteriores (donde ya esti esbozado), como para presentar ante sus lec-
tores mi verdadera posicién. ¢Por qué, entonces, calla todo eso Hanke?
Si lo sabe, su silencio es intencional y por lo tanto su actitud es de mala
fe. Si no lo sabe, pues jcaramba! que aprenda a leer bien antes de venir
a calumniar con sus peyorativos a un amigo que en nada lo molestaba.
El Dr. Hanke ha escrito un grueso volumen sobre la lucha por la jus-
ticia. ¢No cree el Dr. Hanke que hay que comenzar por casa?

Deforma mi pensamiento, Hanke, cuarto, porque a mis de inferir-
me los agravios que he denunciado, parece que pone todo su empeiio en
no entender los pasajes de mis escritos que tan cuidadosamente ha selec-
cionado para agredirme. A mi, a diferencia del Dr. Hanke, me tiene
sin cuidado que piense de un modo distinto al mio, y si alguna vez me
he expresado sobre ciertas opiniones suyas, ha sido a invitacién del
propio Hanke y cediendo a la cortesia que la amistad impone. En tales
ocasiones me he esmerado por aclararle lo mejor que pude mis propias
ideas. La paciencia tiene un limite y ahora, ademis, estoy convencido
de que no vale la pena intentarlo una vez mis. Diré, eso si, que es de
extrafiarse que el Dr. Hanke no haga mérito en su reciente articulo
de esas aclaraciones y explicaciones que le he hecho. Era de esperarse
que si Hanke no quiso presentar mis ideas de un modo completo, segin
clama la justicia, por lo menos pudo haberme hecho gracia de aquellas
aclaraciones que tuve la gentileza de hacerle. Hemos de concluir, pues,
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que csta nueva omision solamente puede atribuirse a dos motivos: o
Hanke incurri6 en ella a sabiendas, y entonces su intencién es dafiada,
o bien Hanke simple y sencillamente no me ha entendido, y entonces,
pues entonces ya me va pareciendo que no va a merecer de la posteridad
aquel aplauso con que la historia celebra el ingenio de Duns Escoto.

Deforma mi pensamiento, Hanke, quinto, porque en un apartado
final de su articulo, que sélo Dios sabe por qué se llama de ‘'‘conclu-
siones”, me atribuye, en sintesis grotesca, unas ideas tan ofensivamente
pueriles que no alcanzo a determinar si Hanke ha pretendido, con mis
vulgaridad que gusto, mofarse de mi, o si, con mis verdad que inten-
cién, ha querido darnos una muestra de su cultura. Juzgue un estudiante
reprobado de primaria si la historia sufre afirmar, como afirma Hanke,
para atribuirmelo, que Las Casas no es, dice él, “‘un pensador fundamen-
talmente cristiano, sino un aristotélico”. Es pasmoso, pero cierto: el Dr.
Hanke todavia no se entera del recio y multisecular vinculo que une al
aristotelismo con el pensamiento cristiano, puesto que, con una solem-
nidad que da pena, presenta esos idearios como extremos de una dis-
yuntiva irreconciliable. Pero, entonces, no sé qué va a hacer con un
Santo Tomis de Aquino y con tantos otros cristianisimos y grandes
doctores de la Iglesia. ¢Pero qué de veras creerd Hanke que cuando
digo que Las Casas era aristotélico quiero decir que era un pagano que
andaba por los bafios y los banquetes entre cortesanas y adolescentes?
Mucho es de temer que algo asi de grotesco me atribuya Hanke, pues
de otro modo no se entiende la disyuntiva, y ahora voy comprendiendo
que Hanke no esté de acuerdo conmigo; pero comprenda él a su vez que
yo no podia ofender a mis lectores haciéndoles una aclaracién que su-
pusiera tantisima ignorancia en ellos.

Deforma mi pensamiento, Hanke, por Gltimo, porque evidente-
mente no lee con la atencién que es menester algunos de los pasajes
que me critica. Ya para cerrar su lamentable articulo dice que intento
“ridiculizar” a Las Casas, porque me permiti llamar la atencién acerca
de la creencia que tenia el fraile en la verdad y eficacia de las artes
migicas. En seguida tiene el buen humor de ponérseme muy erudito
en Ja esperanza de darme una leccioncita de historia sobre, dice él, “la
inevitable complejidad del hombre del siglo XvI que tanto puede deleitar
a los lectores del siglo xx"”. Paso por alto la enternecedora ingenuidad
de la frase para s6lo ocuparme de la intencién. Como veremos adelante,
bien se pudo ahorrar el trabajo de la leccién; pero ya que de leccién se
trata, es gran lastima que al Dr. Hanke se le haya deslizado uno de esos
errores que en los historiadores de su capilla provocan rubor y acarrean
desprestigio. En efecto, desde sus borlas, Hanke ensilla a no sé qué
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pobrecito escritor del siglo Xvi con el convencimiento “de que Quetzal-
céatl, el dios indio, era en realidad Santo Tomis de Aquino” (p. 192).
Gracias por la aclaracién de eso del “dios indio™; pero, no sé. (No serd
mis bien, Dr. Hanke, que se trata de Santo Tomés Apdstol, que, claro
estd, pese a la homonimia, no es la misma persona? La leyenda de Santo
Tomas Apbstol es tema tan archiconocido, que creo no equivocarme en
la rectificacion que hago. Confieso, sin embargo, cierto temorcillo por
ser usted maestro consumado en hagiografia.

No, Dr. Hanke, no puedo aceptar sin sonrisa la leccioncita que
usted me dedica. Si he llamado la atencién a las creencias migicas y
astrologicas de Las Casas, no fué para ridiculizarlo; fué una peticién
de justicia para que los especialistas como usted intenten comprenderlo
en la integridad de su pensamiento y dejen de aburrirnos presentindolo,
segln tengo escrito desde hace mucho, con los perfiles de un Wilson
en hibito de fraile. Rectifique Hanke y lea de nuevo las piginas donde
digo eso de la magia y de las brujas; pero eso si, que las lea con mis
cuidado, por favor, que aquel con que fueron leidas las de ese pobre
escritor del siglo XvI que calumnia. Verd entonces que digo lo contrario
de cuanto él dice que digo. El lenguaje que alli empleo, Dr. Hanke,
no es demasiado abstruso, ni las ideas son demasiado sutiles. Con redo-
blado esfuerzo usted llegari a comprenderlas; pero para aliviarle la ta-
rea permitame indicarle que, precisa y muy precisamente, sostengo que
para entender con autenticidad a Las Casas —como a cualquiera— es
necesario aceptar por entero el sistema de sus ideas y de sus creencias
para no desfigurarlo y mutilarlo, como usted, Dr. Hanke, ha tenido a
bien hacer conmigo. Y vaya usted con Dios.

Edmundo O’'GORMAN.
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EN BUSCA DE UN PARAISO

Por José Luis CANO

(LA POESIA DE CERNUDA)

EN la poesia de Luis Cernuda estd presente, como un leit-
motiv, una actitud estética: es la del poeta que habiendo
sofiado la vida, en su adolescencia, como embeleso inagotable,
como fuente pura de goce y de libertad, tropieza, apenas aban-
donado su cielo adolescente, con la torpe y sucia realidad, fea
de alma y muchas veces de cuerpo. El contraste entre el suefio
y la vida, entre el deseo y la realidad, deviene tan violento,
que el poeta llega en su desilusion a actitudes extremas (decla-
raciones nihilistas, de un surrealismo extremista, en la Anto-
logia de Gerardo Diego; adhesién a un partido politico revo-
lucionario en la revista "Octubre™); pero estas posturas extre-
mas a nada conducian, y el poeta no podia encontrarse en ellas,
una vez agotada su circunstancial necesariedad. So6lo a través
del suefio y de la poesia, como una continuacién de los deseos
adolescentes, iba a encontrar Cernuda una compensacién a su
desengafio. Pues ni siquiera en el amor, tnica realidad que qui-
siera salvar de aquel naufragio de sus suefios, encontraba el
poeta la gloria, el paraiso deseado. Por eso, de espaldas a la
diaria realidad, al duro tiempo que en la ciudad habita, vuelve
el poeta la mirada al pais del sur, a la sofiadora y clara Anda-
lucia, o a la dorada Grecia de los dioses antiguos, de belleza y
espiritu inmortales. Bellos paraisos con los que el poeta suefia
y recuerda. Cuya luz y hermosura se evocan nostilgicamente en
sus versos. Sombra de un paraiso perdido y deseado, que en el
gran libro de Vicente Aleixandre no tenia una fijacin concreta,
geogrifica y temporal, y que en Cernuda se sitia en una tierra
del sur —Andalucia—, y en una edad feliz para los dioses y los
hombres: la Grecia antigua.
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Andalucia, paraiso humano

SE canta lo que se pierde, ha dicho un poeta. Y si lo que se
pierde es la tierra y el aire andaluces, la cancién serd nostalgica
y punzante como el recuerdo de una dicha. Lejos de Sevilla, y
mis tarde lejos de Espafia, evocard Cernuda, con el més puro
acento elegiaco, "'su nifiez y adolescencia andaluzas, pobladas
de roméntica soledad y lirico anhelo”. Evocar Andalucia ¢no
es evocar un paraiso? Ya antes de que los drabes la poblaran
era Andalucia una tierra que invitaba a la embriaguez de los
sentidos. ¢Y acaso no pudieron estar situados en ella los anti-
guos Campos Eliseos, que algunos gedgrafos identifican con las
Islas Canarias? Al menos, he aqui el deseo de un poeta: "Con-
fesaré —dice Cernuda en su Divagacién sobre Andalucia ro-
mantica’— que sélo encuentro apetecible un edén donde mis
ojos vean el mar transparente y la luz radiante de este mundo;
donde los cuerpos sean jovenes, oscuros y ligeros; donde el
tiempo se deslice insensiblemente entre las hojas de las palmas
y el linguido aroma de las flores meridionales. Un edén, en
suma, que para mi bien pudiera estar situado en Andalucia.
Si se me preguntara qué es para mi Andalucia, qué palabra
cifra las mil sensaciones, sugerencias, posibilidades unidas en el
radiante haz andaluz, yo diria: felicidad”. Palabras que convie-
nen con las que escribié Chateaubriand en el prologo a E/ sl-
timo abencerraje: “Recorri la antigua Bética, donde los poetas
habian situado la felicidad”. Pero ;cuél es el secreto de esa
misteriosa atraccién, de ese magico hechizo de la tierra y el aire
de Andalucia? Cernuda parece revelrnoslo al escribir de esa
“tierra misteriosamente clara”, de “cierta particular atmdsfera
embriagadora que bafia hoy calladamente esa tierra, y que visi-
ble y manifiesta en la época romantica, atrajo a muchos artistas
extranjeros’’.

Pocos afios después de escribir su Divagacion sobre Anda-
lucia yomantica, Cernuda se aleja de Espania, y a través de los
afios de destierro el recuerdo de aquel paraiso andaluz se hard
mis doloroso y punzante. En Londres escribe Ocnos, un libro
de evocaciones andaluzas en su mayor parte, en forma de poe-
mas en prosa. En uno de esos poemas, “La ciudad a distancia”,
evoca asi la hermosa imagen de Sevilla, vista desde San Juan
de Aznalfarache: "Mas alli de la otra margen (del rio), es-

1 Publicada en el No. 37 de la revista madrilefia. Cruz y Raya.
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taba la ciudad, la aérea silueta de sus edificios claros, que la
luz, velindolos en la distancia, fundia en un tono gris de plata.
Sobre las casas todas, se erguia la catedral, y sobre ella aun la
torre, esbelta como una palma morena. Al pie de la ciudad
brotaban desde el rio las jarcias, las velas de los barcos an-
clados”.

El recuerdo de Andalucia va unido primero en Cernuda a
la soledad; luego, al amor. Muy temprano en su carrera poé-
tica, en una de sus Primeras Poesias —libro inicial de La Reali-
dad y el Deseo— escribe ya estos versos:

El fresco verano llena
andaluzas soledades

Y en algunas poesias de su libro siguiente, Un rio, un
amor, la nostalgia del sur va trenzada con anhelos de soledad.
Asi en "Quisiera estar solo en el sur”, donde ya se presiente
la dicha paradisiaca del litoral del sur:

Quizd mis lentos ojos no verin mis el sur

de ligeros paisajes dormidos en el aire,

con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.

En el sur tan distante quiero estar confundido.

La lluvia alli no es méds que una rosa entreabierta.
Su niebla misma rie, risa blanca en el viento.

Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.

En otro poema de Ocnos, al evocar Cernuda su infancia
y su adolescencia andaluzas, sevillanas, recordard con gratitud
la estremecida soledad que las acompafii, como si esa soledad,
en la que nacié y crecié su sed de amor y de belleza, fuera
inseparable de su voz mds pura: “Cuenta hecha con todo, con
la tierra, con la tradicién, con los hombres, a ninguno debes
tanto como a la soledad. Poco o mucho, lo que td seas, a ella
se lo debes”.

También en sus dos ultimos libros, Las nubes y Como
quien espera el alba, la tierra andaluza es evocada con una
serena y dulce melancolia, punzada por el recuerdo doloroso
y feliz del amor:

Es la Juz misma, la que abri6 mis ojos
toda ligera y tibia como un sueiio,
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sosegada en colores delicados
sobre las formas puras de las cosas.

El encanto de aquella tierra llana,
extendida, tal una mano abierta

adonde el limonero, encima de la fuente,
suspendia su fruto entre el ramaje.

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
irreparable ya con el andar del tiempo,
y su recuerdo ahora me traspasa

el pecho, tal puiial fino y seguro.

Raiz del tronco verde ¢quién la arranca?
Aquel amor primero (quién lo vence?

Tu suefio y tu recuerdo ¢quién lo olvida,
tierra nativa, mas mia cuanto mas lejana?

("'Tierra nativa™)

Y en otro poema, también de Como quien espera el alba,
su altimo libro, canta el poeta la dicha de pasear por su ciudad
nativa:

Ahora, al poniente morado de la tarde,
en flor ya los magnolios mojados de rocio,
pasar aquellas calles, mientras crece

la luna por el aire, sera sofiar despierto.

("'Primavera vieja’")

Todo contribuye a que el recuerdo de aquella tierra y de
aquel aire se haga mas constante y nostalgico: el contraste del
pais frio y gris en que el poeta vive —niebla y humo—; la for-
zada soledad que, evocando aquella otra soledad andaluza
embriagadora, es ahora hostil, cuando no trégica; la cosecha de
afios que va ya acumulando el destierro, y que le aleja de la
juventud... ¢Cémo no recordar con afioranza la dulzura de
aquella tierra y de aquel tiempo juvenil, abierto y puro como
una rosa en la tarde? El deseo de volver a aquella tierra amada
inspira a Cernuda dos de los més bellos poemas de Como quien
espera el alba, su mis reciente libro: “Hacia la tierra” y “Elegia
anticipada”. No ignora el poeta que la distancia y el tiempo
embellecen los recuerdos, al tiempo que mudan las cosas que
se amaron, que cambian tanto como los seres al paso de los

-
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afios. Pero aquel deseo es mis fuerte que este conocimiento, y
hace decir al poeta estos versos:

Cuando tiempo y distancia

engaiian los recuerdos,

¢quién lo ignora?, es amargo

volver. Porque interpuesto

algo esti entre los ojos
y la imagen primera,
mudando duramente
amor en extrafeza.

Es acaso un espacio
vacio, una luz ida,

ajada en toda cosa,
ya la hermosura viva.

Mas volver debe el alma,
tal pijaro en otoiio,
y aquel dolor pasado
visitar, y aquel gozo.

Nube de una mafiana
durea, rama de pirpura
junto a una tapia, sombra
2zul bajo la luna.

Posibles paraisos

o infiernos ya no entiende
el alma sino en tierra.
Por eso el alma quiere

cansada de los suciios
y los delirios tristes,
volver a la morada
suya antigua. Y unirse,

tal se une la piedra
al fondo de su agua,
fatal, oscuramente,
con una tierra amada.

("'Hacia la tierra™)

Esta tierra es Sevilla, pero en otro poema del mismo libro,
“Elegia anticipada”, no es Sevilla, sino una ciudad del litoral
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andaluz, probablemente Mélaga, la que Cernuda evoca en belli-
simos versos, transidos de serena nostalgia. En ellos el recuerdo
del amor va unido al pensamiento de la muerte, porque el poeta

T

desea morir alli “donde el amor fué suyo un dia":

Por la costa del sur, sobre una roca
alta junto a la mar, el cementerio
aquel descansa en codiciable olvido,
y el agua arrulla el suefio del pasado.

Desde el dintel, cerrado entre los muros,
huerto pareceria, si no fuese

por las losas, posadas en la hierba
como un poco de nieve que no oprime.

Hay troncos a que asisten fuerza y gracia,
y entre el aire y las hojas buscan nido
pijaros a la sombra de la muerte,

hay paz contemplativa, calma entera.

Si el deseo de alguien, que en el tiempo
décil no hallé la vida a sus deseos,
puede cumplirse luego, tras la muerte,
quieres estar alld solo y tranquilo.

Ardido el cuerpo, luego lo que es aire
al aire vaya, y a la tierra el polvo,
por obra del afecto de un amigo,

si un amigo tuviste entre los hombres.

Mas no es el silencio solamente,
la quietud del lugar, quien asi lleva
ya tu memoria, sino la conciencia
de que tu vida alli tuvo su cima.

Fué en la estacién cuando la mar y el cielo
dan una misma luz, la flor es fruto,

y el destino tan pleno que parece

cosa dulce adentrarse por la muerte.

Entonces el amor tnico quiso

en cuerpo amanecido sonreirte,
esbelto y rubio, tal espiga al viento.
TG mirabas tu dicha sin creerla.
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Cuando su cetro el dia pasa luego

a su amada la noche, aiin méis hermosa
parece aquella tierra; un dios acaso
vela en eternidad sobre su suefio.

Entre las hojas fuisteis, descuidados
de una presencia intrusa, y ciegamente
el labio hallaba en otro un embeleso
hijo de la sonrisa y el suspiro.

Al alba cl mar pulia vuestros cuerpos,
puros en fin, como de piedra oscura;
la musica a la noche acariciaba
vuestras almas debajo de aquel chopo.

No fué breve esa dicha. ¢(Quién pretende
que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano,

del tiempo quebrantasteis las prisiones.

El recuerdo por eso vuelve hoy

al cementerio aquel, al mar, la roca
en la costa del sur: el hombre quiere
caer donde el amor fué suyo un dia.

Al leer esta evocacién de un cementerio marino, que no
tiene nada ver que con el de Paul Valery, suelo recordar, quizd
equivocadamente, el Cementerio Inglés de la Caleta Mala-
gueiia, bello cementerio roméantico que se recuesta en suave
rampa sobre la roca viva, hecha jardin, de la falda gibralfarefia.

Grecia, paraiso pagano

EL otro paraiso que suefia Cernuda es Grecia, la Grecia anti-
gua de los cuerpos bellos y libres, de los dioses inmortales. La
nostalgia del mundo helénico fué un sentimiento romintico que
cantaron grandes poetas del romanticismo, como Keats y Hol-
derlin. En Cernuda, como en Keats, la pasion por la belleza,
que es uno de los motores méas frecuentes de su inspiracion,
suele ir inseparablemente unida a la admiracién por los mitos
griegos, maravillosos creadores de poesia. Sabemos que Keats
llegd en esta pasién y nostalgia de la antigua Grecia a través
de sus lecturas mitoldgicas, que ofrecian a su adolescencia aquel
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mundo migico de fantasia y de belleza que tuvo en Grecia y
en sus dioses su realizacion mds dichosa. Aquel virginal paga-
nismo romdntico de Keats, que con tanta pureza supo trasladar
a sus versos, es hermano del paganismo moderno de Luis Cer-
nuda. Cernuda nos confiesa, en uno de los poemas de su libro
autobiografico Ocnos, el titulado E/ poeta y los mitos,? que tam-
bién llegé a sentir la belleza del mundo griego leyendo en su
adolescencia un manual de mitologia. Y evoca con nostalgia
aquel tiempo en que “los hombres fueron tan felices como para
adorar, en su plenitud trégica, la hermosura”. "Cualquiera as-
piracién que en mi haya hacia la Poesia —afiade Cernuda en su
poema— aquellos mitos helénicos fueron quienes la provocaron
y la orientaron”. Confesién que bien pudiera haberla escrito
—y acaso la escribié— el mismo Keats.

Esa misma concepcion del mundo griego como paraiso,
como era edénica, de la que el hombre moderno apenas si sabe
nada —pues poco es conocer su historia externa—es la que
encontramos en otro gran poeta romdntico: Friedrich Holder-
lin. Hélderlin lleva a sus poemas, a sus dramas, a su novela
Hyperion, ese ardiente helenismo inspirado en la belleza de los
dioses griegos y de sus mitos.® El tema de Grecia estd en toda
la obra de Hélderlin. El es el dnico poeta —dice Guardini—

2 El poema “El poeta y los mitos”, no figura en la edicion
aumentada de Ocnos, publicada por Insula en 1948, y solo se imprimi6
en muy pocos ejemplares no destinados a la venta.

3" La nostalgia del mundo griego a que me refiero tanto al hablar
de Cernuda como de Keats y Hglderlin, no debe confundirse con el
filohelenismo de los roménticos, que no es un sentimiento poético
sino politico, un eco de la Revolucion francesa. Tal en Byron, y en los
romanticos espafioles —Espronceda, Nifiez de Arce— que en él se ins-
piran. (Puede verse sobre este punto el libro de Guillermo Diaz Plaja,
Introduccion al estudio del romanticismo espaiiol).

Tampoco tiene nada que ver con el helenismo de Rubén Dario
y de los simbolistas. Cierto que Rubén ha evocado en sus versos la
brisa pagana. Pero la Grecia de Rubén es una Grecia pasada por Paris.
El mismo lo confiesa en estos versos:

Amo mis que la Grecia de los griegos

la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las risas y los juegos

su més dulce licor Venus escancia.

Ni con la retdrica de medallén de los frisos paganos al estilo de
Salvador Rueda. Toda esa retérica venia de Francia, y era eso, retérica.
Nada tenia que ver con el afin pagano, tan hondamente personal, de
un Hélderlin o un Cernuda.
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al que se debe creer cuando dice que cree en los dioses. Esto es
tanto més maravilloso cuanto que Hélderlin no pudo alcanzar
nunca las orillas del Mediterraneo, con las que sofiaba, y donde
sabia que encontraria de nuevo el aliento inmortal de aquellos
dioses. En su viaje hacia el sur, Holderlin sélo llegé a la
region de Garona. Pero, como €l decia, “es suficiente un signo
para el que anhela”. Cuando regresa a su patria, estd herido
por el hechizo del sur. Vuelve transformado. “Me ha herido
Apolo”, es la frase que le oyen sus amigos. Y desde entonces,
en medio de la miseria y la rutina de su vida, jamis le aban-
donari la nostalgia por el mundo griego.

La lectura de Holderlin pudo acercar ain mis a Cernuda
al paraiso de la Grecia pagana. En 1935 Cernuda, en colabo-
racién con el poeta aleman Hans Gebser, entonces radicado en
Espaiia (y mas tarde autor de un Rilke en Espasia), traduce a
Holderlin. Su traduccién se publica en el nimero 32 de la re-
vista Cruz y Raya, y lleva una significativa nota introductoria
del mismo Cernuda, en la que esté patente aquella nostalgia del
mundo griego, junto a una defensa apasionada del paganismo,
mis que en su sentido religioso, en su sentido de libertad y
adoracién de los cuerpos y de su belleza. Cuando Cernuda es-
cribe las siguientes palabras, que pertenecen a esa introduccion,
¢acaso no estd evocando su propia actitud, su misma intima
nostalgia?: "Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen
guardar una pilida nostalgia por la desaparicion de aquellos
dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no
ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son tales
hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hun-
didas, como si en ellos ardiese todavia una chispa de tan armo-
niosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco
puede perderse por completo”. Y més adelante: “Siempre ex-
trafiard a alguno la hermosa diversidad de la naturaleza y la
horrible vulgaridad del hombre. Y siempre la naturaleza, a
pesar de esto, parece reclamar la presencia de un ser hermoso
y distinto entre sus perennes gracias inconscientes. De ahi la
recéndita eternidad de los mitos paganos, que de manera tan
perfecta respondieron a ese ticito deseo de la tierra con sus
simbolos religiosos, divinos y humanizados a un tiempo mismo.
El amor, la poesia, la fuerza, la belleza, todos estos remotos
impulsos que mueven al mundo, a pesar de la inmensa fealdad
que los hombres arrojan diariamente sobre ellos para defor-
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marlos o destruirlos, no son simples palabras; son algo que
aquella religion supo simbolizar externamente a través de cria-
turas ideales, cuyo recuerdo atn puede estremecer la imagina-
cién humana”.

Diez afios mis tarde, Cernuda insistird en esta expresiva
nostalgia de un mundo pagano. En su poema “El poeta y los
mitos”, ya citado, se dice a si mismo: "Bien temprano en la
vida, antes que leyeses versos algunos, cayé en tus manos un
libro de mitologia. Aquellas piginas te revelaron un mundo
donde la poesia, vivificindolo como la llama al lefio, tras-
mutaba lo real. Qué triste te pareci6 entonces tu propia reli-
gion. Ta no discutias ésta, ni la ponias en duda, cosa dificil
para un nifio; mas en tus creencias hondas y arraigadas se insi-
nud, si no una objecién racional, el presentimiento de una
alegria ausente”. .. "Que ti no comprendieras entonces la cau-
salidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas
intemporales de vida, poco importe: cualquier aspiracién que
haya en ti hacia la poesia, aquellos mitos helénicos fueron
quienes la provocaron y la orientaron. Aunque al lado no tu-
vieses alguien para advertirte el riesgo que asi corrias, guiando
la vida, instintivamente, conforme a una realidad invisible pa-
ra la mayoria, y a la nostalgia de una armonia espiritual y
corpérea rota y desterrada siglos atrds de entre las gentes”.

Ese resplandor de la Grecia pagana, de las pasiones huma-
nas de los dioses, tifie ain de nostalgia por el paraiso griego
el acento elegiaco de la poesia de Cernuda. Acento mucho
mis intenso en las ultimas obras del poeta, pero que ya se
insinda en sus primeras producciones. Tras la gracia aérea y
delicada de las Primeras Poesias (1924-1927), con que se ini-
cian los libros que componen Lz Realidad y el deseo, titulo
de sus poesias completas, viene el esbelto homenaje de Egloga,
Elegia, Oda (1927-1928), en cuyos poemas insinia el marmol
su gracia de dorada piedra indolente, sosiego de los dioses.
Entre las rosas y las frondas mitoldgicas, vemos aparecer “'los
cuerpos fabulosos y divinos”. En la Egloga, evoca Cernuda el
paraiso helénico, aquel

idilico paraje
de dulzur tan primero,
nativamente digno de los dioses.

Pero sélo puede sofiar con ese paraiso, que los hombres mismos
destruyeron. Por un instante parece apresar la dicha paradi-
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sfaca, y sentir la migica embriaguez de su luz. Mas la dicha
huye, corza ripida.

Y la dicha se esconde;

su presencia rehuye

la plenitud total ya prometida.

Y deja vacio y melancélico el paraiso:
Y deja yerto, oscuro,
este florido ambito mudable,
a quien la luz asiste
con un dejo pretérito tan triste.

S6lo queda entonces el recuerdo, el infecundo hastio:
El cielo ya no canta,
ni su celeste eternidad asiste
a la luz y a las rosas,
sino el horror nocturno de las cosas.

El siguiente poema, Elegia, es la evocacién de Narciso,
un Narciso intimo y perezoso, enamorado de su linguido en-
suefio:

¢Vive o es una sombra, mirmol frio
en reposo inmortal, pura presencia
ofreciendo su estéril indolencia
con un claro, cruel escalofrio?

Equivoca delicia. Esa hermosura
no rinde su abandono a ningiin duefio:
camina desdefiosa por su suefio,
pisando una falaz ribera oscura.

Pero, como tras aquella dicha paradisiaca entrevista, tam-
bién la soledad amorosa del Narciso acaba provocando el hastio:
¢Y qué esperar, amor? Sélo un hastio,
el amargor profundo, los despojos.
Llorando vanamente ven los ojos
esc entreabierto lecho torpe y frio.

En el tercer poema, Oda, vuelve a destacar, sobre un lumi-
noso fondo paradisiaco —ramas, aguas—, la migica presencia
de un joven dios, cuyo resplandor dora el bosque todo. Altivo
en su belleza y destreza, reina en el bosque y en el mar, tan
s6lo una jornada, y acaba huyendo también del paraiso:
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Por la centelleante trama oscura
huye, el cuerpo feliz casi en un vuelo
dejando la espesura

por la delicia pirpura del cielo.

Estas resonancias paganas casi desaparecen por completo
en los siguientes libros de Cernuda —U» rio, un amor, Los pla-
ceres prohibidos y Donde habite el olvido—, pero volvemos a
encontrarlas en Invocaciones a las gracias del mundo (1934-
1935), por cuyos poemas corre ardiente un alentar pagano. Una
etérea presencia, alegre mensaje de algin dios, visita al poeta
en Por unos tulipanes amarillos. La luz de aquellas alas des-
lumbra al poeta, que quisiera apresar aquella angélica presen-
cia, migico don de un paraiso:

Y mordi duramente la verdad del amor para que no pasara

y palpitara fija

en la memoria de alguien,

amaate, dios o la muerte en su dia.

Pero la misteriosa presencia, toda magica luz, huye tam-
bién rdpida de la tierra, como el joven dios de la Oda. De-
jando sélo

una ligera embriaguez por la casa vacia.

El Gltimo poema de las Invocaciones es un céntico a las
estatuas de los dioses. El poeta evoca aquella edad dichosa en
que las criaturas, reflejo de la hermosa verdad de los dioses,

adictas y libres como el agua iban,
y atin no habia mordido la brillante maldad
sus cuerpos llenos de majestad y de gracia.

La vida, afiade el poeta, no era alin un delirio sombrio,
sino un suefio feliz. Por eso el poeta se dirige a los dioses, y
en la noche otofial,

bajo el blanco embeleso lunitico

mira las ramas que el verdor abandona
nevarse de luz beatamente,

y suefia con vuestro trono de oro

y vuestra faz cegadora,

lejos de los hombres,

alli en la altura impenetrable,
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En los dos ltimos libros de Cernuda —Las Nubes (1937-
1938), y Como quien espera el alba (1941-1944)— todavia
hallamos ecos de aquella nostalgia de la Grecia pagana. Asi
en el Monélogo de la Estatua, del poema Resaca en Sansuesia,
de Las Nubes, o en el poema Urania, la diosa que preside las
esferas celestes, de Como quien espera el alba. Pero ya en estos
dos libros, a la nostalgia de la vida pagana de los dioses, sucede
la nostalgia de la tierra propia del poeta, Andalucia, de la
que se halla lejos. Sofiada en la distancia, la tierra andaluza es
evocada como el Gnico paraiso que el poeta vivié en su juven-
tud: la Gnica tierra que se parece a la felicidad.



EL ARTE POPULAR EN EL PERU

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

EL arte popular presupone en el pueblo la necesidad de ex-
presion o la de embellecer los objetos manufacturados,
necesidad que va precedida de una habilidad técnica y una
sensibilidad artistica. Este proceso inventivo requiere también
una conciencia social definida y, sobre todo, libertad ideoldgica.

El kunstvollen (voluntad del arte) de la estética tradicio-
nal alemana se realiza “cuando el artifice en accién espon-
tinea, de acuerdo con la razén”, crea un objeto artistico. Esta
accién espontinea, automitica, actuando en libertad aportard
ideas para mejorar gradualmente la calidad estética del objeto.
Si el artesano se limita a repetir el tema sin renovar la inven-
cién con nuevas creaciones de su voluntad artistica, o en otrcs
términos, sin hacer intervenir la imaginacién, su obra volverd
a caer en el automatismo, ingresando en el orden del indus-
trialismo utilitario.

Algo de esto sugiere el arte popular en el virreinato del
Perti donde los oficiales de la colonia y las autoridades religiosas
se oponen a la actividad industrial, no por tratarse de lo que
Michelet llama un “arte del pueblo de donde surgen las reli-
giones y las revoluciones”, sino en el afin de secundar el pro-
posito del gobierno espafiol de “no fomentar ninguna clase de
industrias para obligar a consumir las mercancias procedentes
de la Metrépoli”. Pero a pesar de disposiciones y leyes, bro-
ta de la poblacién conquistada, de los restos de la cultura des-
baratada por la conquista, algo parecido al “arte de los pobres™
de los evangelios. Arte del indio y del mestizo alejado ya de la
tradicién hierdtica del imperio subyugado por la religion caté-
lica, entregado a ella de tal manera que “cuanto pueden ahorrar

de su trabajo y sudor lo gastan en santos y dtiles alhajas”. . ..

1 PALAFOX Y MENDOZA, JUAN DE. Madrid.—Imp. Tomds Minue-
sa De Los Rios.—p. 16.—El buen Obispo de Puebla de los Angeles,
escribe a mediados del siglo XVII, “primero y principalmente de los
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La casa de Dios es seguro refugio para esa raza sumida en
sombrios afanes que “"Con su desnudez, pobreza y trabajo, sus-
tenta y edifica las iglesias, hace mayores sus rentas, socorre y
enriquece las religiones y se le debe gran parte de la conser-
vacién de lo eclesidstico. .. fecunda y hace utiles las minas,
cultiva los campos. . . sirve a los superiores y ayuda a los in-
feriores”.?

Por eso, poco nos sorprende encontrar después de la con-
quista, en un arte “venido a menos”, residuos suntuosos, des-
trozos y retazos del mundo americano vueltos a ensamblar con
el mundo europeo, gracias a la sensibilidad afinada de veinte
generaciones fijas en la tradicién, y a la unidad ideolégica
impuesta por el catolicismo en una sociedad profundamente
dividida en razas y clases.

La iglesia abrié para todos una civilizacién de caricter
feudal, extranjera para el tiempo del indio y en un espacio
nuevo para los espaioles. En su mayoria el indio peruano
—artesano y campesino— se encontraba ain ligado por firmes
vinculos a la organizacién del Ayllu. En este sentido estaba
técnicamente capacitado para un arte de rendimiento popular.
La voluntad creadora, el kunstvollen, descartada la accién es-
ponténea, tomara el sesgo de la continuidad cultural ligada al
arte religioso o teocritico. Uniri lo nuevo importado a lo anti-
guo vigente. Los elementos propios a los extrafios. De esta
alianza resultardn objetos de segunda mano o transformaciones
interesantes y variadas, segln las diferentes regiones del Per
virreinal.

Como lo hace notar Sanchez al estudiar el lenguaje durante
esta época, “‘cada zona de influencia poseia su fisonomia de
provincialismos pugnantes entre si, la masa indigena extendi6
su resignacion como el mejor estadio para realizar el mestizaje.
Ello infundié unidad a las discrepancias comarcanas’.® Evite-
mos, pues, generalizar los aspectos del arte popular durante la
colonia. Cada manifestacion artistica se mueve dentro de un
espacio terreno y dentro de las mutaciones de éste. Cada expre-

indios y provincias de la Nueva Espaiia”..."y no de otras, si bien
las del Peri son en muchs cosas, muy semejantes a ellas, aunque con
alguna diferencia en la condicién de la naturaleza”.

2 0b, cit. p. 51.

8 SANCHEZ Luis ALBERTO. La Literatura del Peri.—Imprenta
Universitaria, Buenos Aires, p. 17-18.
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sidn del arte colectivo cambiara segin la region, segiin las defi-
nidas caracteristicas del clima, de gusto y condiciones eco-
némicas.

Ex el Perii colonial las manifestaciones culturales se produ-
cen en dos zonas bien definidas: la Sierra y la Costa. El Perd
de la Montafia, en aquella época era la espesa selva de los
bosques de la Canela, cruzada de vez en cuando por excepcio-
nales aventureros como Gonzalo Pizarro, Orellana y Lope de
Aguirre.

En la Sierra o Regi6n Andina es donde encontramos ver-
daderas manifestaciones de arte popular. Pasado el periodo de
la conquista, resueltos los problemas de propiedad y jurisdic-
cién, puestos de acuerdo los misioneros, el clero secular, la
administracién y los encomenderos, repartidas las tierras y los
hombres, se inicia a los indios en el artesanado, los oficios y
otras tareas “'para que se olvidassen del trabajo passado, y de
la flor de su gentilidad”. Esto fatalmente da lugar a una rela-
cién entre las masas conquistadas y los elementos culturales
importados, relacién que transforma o modifica los estilos en
cerdmicas, trajes, utensilios domésticos, etc. Belleza y forma
dependerén de la “'voluntad del arte de los pobres”.

La llegada del Virrey Toledo al Peri (1569), “con las
finalidades de servir a Espafia y al Rey, mejorar la suerte del
indio, contribuir a su evangelizacién, contener lo cadtico y es-
tructurar un nuevo mundo”* trae un provechoso reajuste eco-
némico y administrativo que permite renovar las actividades
industriales y artisticas del imperio. Vuelve a elaborarse la
parda cermica inkaica: el Puijiio o “arivalo”, como lo bautizan
los cronistas de la conquista, la Raqui, jarra de boca ancha, las
vasijas de base conica, de esas que se prenden en los bordes
y en la panza, el cintaro doméstico Tumin y la jarra ceremonial
Pelike. Los keros —vasos de madera para funciones rituales—
continGian historiando en sus paredes céncavas la vida y el
espiritu del imperio transformado en colonia. Se usa la yacolla,
el unku y otras prendas de vestir inkaicas. Simultineamente,
poco a poco se instala la Europa medieval y bizantina seguida
de la moda espaiiola, el pomposo dieciochesco, las chinerias o

4 LEVILLIER ROBERTO. Don Francisco de Toledo. Supremo or-
ganizador del Peri.—Espasa-Calpe. Madrid, 1935 p. 96.
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las estampas del Japén badico. Sobran dibujos y temas donde
ensayar el sentido creador popular. Desde su dominio legen-
dario y religioso el indigena se inclina sobre las nuevas formas
para manejarlas, interpretarlas y darles inconfundible color de
acuerdo al medio, al gusto simple de un universo de leyenda
limitado por la propia capacidad imaginativa y la experiencia
colectiva; expresiones de un parecido fraternal que tocan y con-
cuerdan con el arte aristocrético cuando se abren paso por cami-
nos sentimentales y religiosos. Las estatuetas prehistoricas, las
rudas y rigidas del Tiawanako decadente, las burlonas o por-
nograficas del inkario, se vinculan a la imagineria santa. Vir-
genes y cristos negros, sagrados a fuerza de ser humanos, feti-
ches mestizos de razgados ojos asidticos, caballos, leones y ele-
fantes encarnando totems, contravienen las ordenanzas, siempre
ficiles de quebrantar al lado del inviolable hieratismo inkaico
que hacia imposible modificar un ornamento o alterar un sim-
bolo. De la mistica exaltacion de la materia, de la pasién
religiosa, de la pobreza del indio, de su herencia y su capacidad
para discernir entre lo estéticamente verdadero y lo estética-
mente erréneo, brota la flor poblana del virreinato peruano,
lo que Malraux llama la “transfiguracion de la miseria”. Asi,
mientras unos se tornan artesanos, encargados de fortalecer las
bases del arte religioso espaiiol, otros, los indios comunes libe-
rados de las mitas, cuando en invierno las tierras descansan, se
dedican a manufacturar y embellecer objetos, trajes y utensilios
domésticos bajo la displicente vigilancia de frailes y seglares,
ocupados en marcar derroteros a los “artesanos menores” y
cuidar que en las “artes de la repiblica” no cometan faltas con-
tra el pudor ni desobedezcan las leyes de Dios y el Rey. Asi
se explican los ricos mercados que admira Cieza de Ledn en
Potosi, Cusco y Arequipa donde se vendian “los ruanes, pafios
y holandas casi tan baratos como en Espaia.®

PARA la decoracién del arte popular continian empleindose
figuras geométricas mezcladas a elementos realistas del arte
inkaico, vaciadas de su contenido ideolégico; constituyen la base
ornamental de pinturas, tejidos y cerdmica. Meandros, rombos,
exagonos, octdgonos y ovales son usados con frecuencia. La
flor de ugchu y la cuatripétala kantuta alternan con las guir-

5 Cieza DE LEON PEDRO. La Crénica del Persi.—Espasa-Calpe,
S. A. Madrid, 1932. p. 313.
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naldas de rosas y adornan el Signo Escalonado que cruza enig-
mitico entre siluetas de llamas, pacos y vicufias de colores espa-
fioles. Los miméticos tonos de la fauna del altiplano se tifien
de vivo rojo carmesi y rojo cochinilla, amarillo cromo, variadas
gamas de verdes y tonos fuertes otrora desterrados por la cul-
tura inkaica. El predilecto es el color rojo, color primitivo de la
sensualidad, la aproximacién y la muerte.

Al someterse a variadas formas de filiacién extranjera el
pueblo va perdiendo su dominio técnico y artistico. Desapa-
recen artes de tan profunda raigambre autdctona como la ceri-
mica. Los alfareros olvidan la riqueza que les brinda el suelo
en colores, caolines y arcilla. En comarcas cecanas al Cusco
y en poblaciones collas del Lago Titicaca, trabajan el barro
modelando ollas, céntaros y otros objetos de loza decorados
con estilizaciones a la manera inkaica, pero su belleza va men-
guando; cae en lo arcaico y lo industrial hasta desaparecer su
calidad primigenia en los primeros afios de la republica. En
Huamanga (Ayacucho) en Cusco y Pukara (Depto. de Puno)
contintan fabricindose vasijas para usos domésticos; de vez en
cuando el ceramista se aventura a imitar la fauna importada:
toros, caballos, perros y otras figuras, interpretindolas con cierta
gracia y originalidad. Con frecuencia vemos hoy estas figu-
rillas coloniales servir de modelo al arte turistico que se exhibe
en las fiestas publicas, o adorna altares y arcos de triunfo junto
con espejuelos y plumas de colores.

OTRO arte que subsiste hasta nuestros dias, es la decoracién
del mate (maiteno) —fruto capsular coriacio. Estos “mates”
son una derivacion del kero de los primeros afios del virreinato,
con sus insiciones coloreadas representando exoticas escenas
palaciegas y faenas agricolas. Como en el kero, la perspectiva
estd resuelta a la manera americana. Escenas superpuestas sepa-
radas por lineas paralelas donde donde figuran hombres, ani-
males y plantas. El artifice labora inspirandose en la naturaleza
al alcance de su vista: la tierra, el paisaje, el animal y el hom-
bre en un plan decorativo. Emplea a fondo su paciencia ame-
ricana unida a una ingenuidad cristalina, sin prejuicios, sin
légica y sin reglas. De ahi el candor, la gracia y la alta sen-
sibilidad artistica de estas composiciones. También tallan mas-
rasas en el dorado cromo del fruto para usarlas en danzas donde
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ridiculizan el aspecto del espafiol barbado y pesado de cha-
falonia.

DUR.ANTE la colonia la plateria, apremiada por exigencias
industriales, pocas veces toma caricter de arte popular. El
Perd, pais productor de plata, desarrolla desde el siglo xvi una
industria platera ligada al laboreo de las minas. Apenas se
notan obras capaces de llamar la atencién y exaltar el entu-
siasmo de un cronista tan mesurado como Cieza. “Baste que
afirmo —dice— haber visto que con dos pedazos de cobre y
otras dos o tres piedras vi hacer vajillas, y tan bien labradas,
y llenos de bernegales, fuentes y candeleros de follajes y labo-
res que tuvieran bien que hacer otros oficiales sin hacerlo tal
y tan bueno con todos los aderezos y herramientas que tienen; y
cuando labran no hacen més de un hornillo de barro, donde
ponen carbén, y con unos cafiutos soplan en lugar de fuelles.
Sin las cosas de plata, muchos hacen estampas, cordones y otras
cosas de oro; y muchachos que quien los ve juzgari que aun
no saben hablar, entienden en hacer destas cosas”.® Los suce-
sores de estos artistas son modestos artesanos dedicados a figu-
rillas de filigrana, mufiecos, vasijas laminadas y otras obras
insignificantes al lado de los pomposos repujados de jarras,
bandejas, marcos y demis objetos trabajados por los plateros
profesionales durante el virreinato.

EL traje de los habitantes de la serrania muestra el esplén-
dido mesticismo del arte popular virreinal. La mujer india con
el huso en las manos incansables, sigue torciendo la hebra de
lana para la ropa que le ayudard a transformar su aspecto de
sumiso animal doméstico.- Gracias al catolicismo se ha elevado
a la dignidad de Madre. Comparte los sufrimientos y glorias
de las Virgenes. Es compafiera en el dolor de La Purisima,
La Inmaculada, La Dolorosa y otras privilegiadas de la corte
celestial. Deja de ser sierva y esclava para convertirse en esposa
del hombre, por lo tanto podri adornarse y enjoyarse como
nunca lo hiciera antes. Bordada /lic/la, parecida a las mante-
letas castellanas, cubre los hombros sujeta al pecho por labrado
tupu, enorme alfiler de plata que después de la conquista toma

0 Cieza DE LEON. Ob, cit. pp. 320-321.
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la forma de una cuchara, regalo de los primeros galanes euro-
peos. La saya de vuelos inusitados, a la moda de las pastoras
del teatro calderoniano es, segln la regién, negra o de vivos
colores; los antebrazos metidos en “manguitos” salmantinos
bordados de flores realzadas por el brillo de botones y lente-
juelas; cubre la cabeza peinada de pequefias trenzas con cintas
de colores, la “monterata” gran sombrero en forma de cono
invertido, hecho de paja forrada de tela de lana y terciopelo
10jo y negro, galoneado de plata y oro. Por su parte, el hom-
bre también adopta parte de la indumentaria espafiola. Sigue
usando el Chuco —gorra para cubrir al mismo tiempo la ca-
beza, las orejas, las mejilas y la barba— tejida con lana de
vicufia y alpaca; el Chumpi o faja bordada, y la usuta, sandalia
de cuero, simple, sin los adornos bordados y de metal laminado
usados en el inkario. Esta indumentaria da a los indigenas el
aspecto de los caballeros esparioles del setecientos: levita de
faldones, chaleco bordado, pantalén corto y el bastén, signo
de autoridad o rango.

La multitud de caciques: curakas, pachakas, piscapachakas,
piscawarangas, se reducen considerablemente desde los tiempos
de Toledo. Los mandones visten a la usanza espafiola. Alter-
nan las prendas europeas con las inkaicas. El Alférez Real
cubre la cabeza con la maskapaicha, tiara o chuco,” signo de
autoridad entre los inkas, complicada con adornos de plumas
y emblemas castellanos. En el Ayllu y comunidades este perso-
naje estd secundado por el alcalde de vara (varayoc) que hasta
nuestros dias usa bastén adornado con gran puiio de plata la-
brada; por el £oyama, quien tiene a su cargo vigilar el envio de
comestibles a las autoridades civiles y religiosas y descuella
entre sus compafieros por su fuerza y por la suntuosidad del
atavio. El poncho luce dibujos complicados y es de fino tejido.
La monterata franjeada de oro, cae de lado, jactanciosa; por
estas prendas es facil enterarse de la comarca o pueblo que

7 Los inkas llevaban “una gran tiara a la cabeza, que era a manera
de capirote o papahigo, desta suerte, que llamaban Vila Chucu, sobre
este ponia la mas de la armazén, como era una patena de oro hecha a
manera de sol, y encima una gran diadema .y abajo de la barba una
media luna de oro y por extremo plumas largas de pijaros grandes,
que llaman guacamayas, a este modo, todo cubierto de chapas de oro
y defedreria; y llamaban toda la tiara Huampar chucu. “Tres Relacio-
nes de Antigiiedades Peruanas” Edit. Guarania.—Asuncién del Para-

guay. pp. 151-152.
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representa. Asi sean vecinos, se nota una diferencia en el corte
del poncho, los dibujos del chucllo (el antiguo chuco) la dimen-
sién v la forma de la monterata y los colores del chaleco, pren-
das que siguen tejiéndose en el telar familiar con las técnicas
y motivos ornamentales arcaicos.

E\l la Costa del Perd, cuando llegan los conquistadores, el
elemento popular estd compuesto por indigenas pescadores y
agricultores.

Los oficiales de la colonia del siglo xvI, encuentran a estos
habitantes gobernados por caciques, en una situacién de primi-
tivismo, en una semicultura que resulta fenémeno explicable
en muchos pueblos que han pasado por periodos de alta cul-
tura. Sin datos demogrificos precisos, vagas estadisticas nos
dan a conocer la tremenda despoblacién indigena en los pri-
meros afios de dominio espafiol debido a las enfermedades:
malaria, viruela, sifilis. A éstas se unen para la destruccion,
asesinatos, torturas y duras condiciones de trabajo.® En el siglo
xvil viene a reforzar la diezmada poblacién, cerca de medio
millén de esclavos importados de Africa y China. Estos ori-
ginan a lo largo del litoral un muestrario etnolégico. Poco
puede esperarse en materia de arte de los nuevos elementos
raciales organizados bajo una rudimentaria estructura social.
En lugar de crear, contribuyen a la desaparicion de las antiguas
formas de vida autéctona. Agréguese a estos factores colec-
tivos, como circunstancia negativa, lo poco favorecidos que se
encuentran en la zona geografica donde viven: vastas llanuras
arenosas alternadas de valles pobremente irrigados por escu-
lidos rios que bajan de los Andes. Tierras sin lluvia, sin color
y sin sorpresas. Horizontes ocreados y plomizos bajo un cielo
opaco y desteiiido. Poesia exhumada de crepusculo y paisaje
lunar.

Fuera de las ciudades donde funcionarios y militares cons-
tituyen los principales elementos urbanos, el habitante del agro
se identifica con estos desiertos silenciosos bordeados por pla-
yas chapeteadas de negras rocas. Se torna desganado, sensual,
sin profundidad animica. Pesca, labora y entona cantos que
prestan al africano su ronco lamento y al indio la triste queja

8 Véase “Coleccion de las obras del venerable obispo de Chiapas,
Don Bartolomé de las Casas™ Paris, 1822. ]J. A. Llorente, Ed.
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del jarawi. ;Podrd un pueblo sin unidad étnica, sin disposi-
ciones que lo favorezcan, cultivar una voluntad creadora? ;Se-
rin capaces estas razas en proceso de amalgamacion, alejadas
de su tierra matriz primitiva —incluyendo al indio “yunga del
llano”"—de tener preocupaciones estéticas? Con paso lento
insertardn en la cultura mestiza; débilmente se transformarin
hasta ejercer una facultad creativa poco sobresaliente, manifes-
tada en un arte popular incoloro. Por largo tiempo el negro
insistird en la magia del fetiche —perseguido por la Inquisicién
como objeto de brujeria—y el chino se embrutecerd agobiado
por el trabajo de los primeros plantios de viiias, algodén y
olivo. Al lado de ellos, el artesano indigena apenas manifes-
tard su “voluntad” de alterar o variar las cosas. No aporta
muchas ideas al arte popular; tampoco al gobernante o al
encomendero les interesa fomentar una industria rural o embe-
llecer el aspecto del agro en la colonia.

Comentando la industria campesina novo-hispana, Chavez
Orozco hace un justo estudio que puede aplicarse a la costa de
Nueva Castilla. A raiz de la conquista se present6 la posibi-
lidad de que el campesino, ademis de agricultor, fuese indus-
trial. Al menos esto se advierte del anilisis de la forma como
empezaron los indigenas a pagar el tributo a los espafioles, que
lo hacian en mercancias mis que en monedas”. .. "De haber
prosperado este método —afirma el campesino novohispano
hubiera agrupado su vida econémica con la del campesino
europeo, quien no sélo era agricultor, sino también industrial.
Por desgracia para el desarrollo de la habilidad técnica y de los
hébitos de trabajo del indigena, muy pronto se prohibié el
pago del tributo en especie, porque tenia que ser en moneda.
Y asi, poco a poco, fué desapareciendo la actividad industrial
del indio campesino y de su sucesor el campesino mestizo”.?
Idéntico proceso podemos anotar en la costa del virreinato
peruano cuando desaparece el gobierno y la tradicién del Ta-
wantinsuyo. En muy pocas comunidades rurales o pueblerinas
libres de esta regién, se nota la actividad industrial fomentada
para fines comerciales. Reducido nimero de personas se atre-
ven a contravenir las disposiciones del gobierno espafiol. Hay
algunos artifices que se limitan a ornamentar los articulos im-
portados, los objetos domésticos y los novedosos instrumentos
de trabajo. Fabrican los rudimentarios muebles hechos de “hua-

® Luis CHAVEZ Orozco.—Excelsior, Dic. 4. de 1952.
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rango” y algarrobo (madera dura) en las regiones de Piura
Lambayeque y Chincha. Adornan los “gusanillos” de las tomas
de cal y canto, como los que pueden admirarse en las hacien-
das de Ica, Nasca y Moquegua; tallan las "madres” o “vir-
genes” de los lagares, las trancas de corral y, sobre todo, se
dedican a los trabajos de cesteria. En la costa esto constituye
el arte popular favorito, con parecidas caracteristicas a la ces-
teria precolombina. Esteras imitando tapices, cestas de tejido
asargado y de bordes terminados con calados figurando guar-
dillas de forma generalmente acampanada y de lados verticales
tejidos de fino bejuco, canastas laboradas con fibra de palmeras
con bello disefio, muy parecidas a las tejidas en la actualidad.
En algunas regiones del norte, como Catacaos, desde el siglo
xvil la poblacién —siempre de raiz india— se dedica a hacer
sombreros de finisimo y apretado punto; arte popular que pone
en evidencia la reconocida paciencia del indigena americano,
paciencia “admirable y rara por dos razones principales: la
primera porque cae sobre grandisimos trabajos y pobreza. La
segunda, porque es profundisima e intensisima, sin que se le
oiga tal vez ni ain el suspiro, ni el gemido, ni la queja”. ..
“Porque sobre el descanso es tolerable la fatiga; sobre un tra-
bajo otro trabajo, sobre un azote otro azote, es padecer de supre-
ma magnitud”.*® Sobre los azotes y sobre la fatiga, el trabajo
paciente del nativo en las humildes chozas alrededor de los
charcos pajosos del arenal peruano. Incansable sobajar de la
fina hebra para producir tejidos con calidad de seda. Infati-
gable entrelazar de fibras, carrizos y totoras para tejer esteras,
petates, canastas y sombreros de vistosa trama oblicua y de
trencillas de variados y caprichosos dibujos.

OrRo arte que nos da oportunidad de apreciar la habilidad
del artifice de la costa peruana es la talabarteria. Debido a la
importancia del caballo desde los primeros dias de la conquista,
los trabajos de cuero y sillas de montar constituyen una indus-
tria importante al margen del atavio netamente espafiol, de
“brocatel y oro, adornado con joyas”. El artesano al emplear
sus propios medios, se aparta de las reglas del oficio para
desplegar su imaginacion en los adornos de plata repujada
que lleva la “silla de jinete”, llamada de “cajon” por sus ele-

10 PALAFOX. Ob, cit. p. 52.
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vados arzones, y usadas ain en la costa, conservando el paren-
tesco con la silla llevada de Espana por los musulmanes. Cé-
modas “monturas” llamadas enteras, apropiadas para caballos
anchos de lomos, de barnizada cubierta de madera negra orna-
mentada con cincelados y repujados de metal precioso y anchos
estribos de madera y plata. Las vistosas sillas de sefiora se
hacian forradas de seda o terciopelo bordado, con correaje ber-
berisco, un solo estribo, el izquierdo, de medio zapato de oro o
plata y terminada en calada y chapeteada baticola. Bajo la
silla, la “"mantilla” o “carona” de pafio, seda o gamuza deco-
rada con ingenuos bordados. Completa la silla peruana del
norte el “pellén”, nombre derivado, sin duda, de los vestidos
talares, generalmente de piel, usados en Espafia desde el si-
glo x1v. En la colonia se empleaban como cubre camas. El
“pellén” peruano, muy en boga en la republica, se hace de
hilos retorcidos de lana tefiida de negro, de unos veinte centi-
metros de largo, pegados a una tela gruesa, acojinada; cémoda
almohadilla apropiada para esos mariscales que vinieron des-
pués de Bolivar, “muelles, comodones y flojos”, segin expre-
sién de Sinchez. Completa el traje del jinete criollo el poncho
blanco, tejido de fina lana de vicuiia, sin adornos, flotando
liviano sobre el negro pellén. Conjunto blanco y negro. Como
las razas. Como los arenales plateados y los ficus obscuros.
Hasta Arequipa de verde limpio. Entre sauces y molles serra-
nos trabajan los picapedreros indigenas. Alli no “se oyen sus-
piros” ni “gemidos” ni “quejas”. La protesta vibra sola en el
golpe sordo del cincel sobre el blando sillar donde el indigena
opone al barroco establecido un barroco creador surgido del
sentimiento popular.



LOS CAMINOS DE LA NOVELA
CUBANA*

Por Lolé DE LA TORRIENTE

II

Siglo XX: “"Caniqui”

¢ GCANIQUi" 4 trata el tema de la esclavitud. Los problemas

politico-sociales de la época en que se sitda la accion,
afio de 1830, y al igual que en "Cecilia Valdés” se presentan y
analizan habitos, costumbres y modos, predominando en toda la
novela el espiritu politico de las logias masonicas, gestoras de
la independencia cubana y divulgadoras de los ideales de la Re-
volucién Francesa.

Como es natural “Caniqui” estd hecha con recursos técnicos
mas avanzados. Ello se explica por la distancia que separa las
dos novelas y el desarrollo que el género ha alcanzado. Ademis,
Ramos es més complicado en el oficio, manejando distintos re-
cursos, mientras Villaverde era més elemental, mis sencillo,
pareciendo que le interesaba, sobre todo, los hechos en si. A Ra-
mos le interes6 hacer novela y para ello no utilizé largas des-
cripciones, ni dialogos o mondlogos tediosos; haciendo resaltar
la personalidad de sus figuras con plena calidad humana.

Mientras mas se adentra en el tema mas partido saca Ra-
mos a sus personajes. Al contrario le ocurre a Villaverde que
en las primeras paginas de su novela nos presenta una Cecilia
llena de interés humano, fuerte, vigorosa, pero a la que oscurece
la extension del tema o, tal vez, los cuarenta afios que mediaron
entre la primera y segunda parte del libro. Ramos inyecta a sus

* La primera parte de este ensayo aparecié en el nimero 1 del
presente afio.

2t Jost ANTONIO RaMos. Cultural S. A. La Habana. 1936. (407
péginas)
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seres una vida que se ahonda a medida que se progresa en la
lectura y se complica la accién. Por este manejo inteligente de
los protagonistas, Caniqui, Mariceli y Juan Antonio pueden
mostrarse, en las escenas finales, en toda la opulencia de su legi-
timidad, como si fuesen de carne y hueso.

El paisaje, que ha sido captado de la observacién directa y
personal del autor, esti ajustado en la novela al medio geogra-
fico. La ciudad de Trinidad, situada en la falda sudoeste de la
loma de la Vigia, elevada a mds de 200 metros sobre el nivel
del mar y en un plano inclinado que ocupa el centro de un anfi-
teatro montafioso, ha servido para bellas descripciones en las
que el lector se deleita. No fuerza, sin embargo el autor la des-
cripcién geogrifica ni se obliga a la del paisaje cultural, pu-
diéndose decir que sélo pasa sobre ellas rozandolas, sefialando
los lugares y apuntando las épocas como para dar, a la novela,
localizacién en el tiempo y en el espacio.

A Ramos le interesan mas los tipos que crea que los sitios
en que viven. De aqui que pudiéramos decir que “"Caniqui” es
un romance histérico no exento de psicologia. Epoca y psico-
logia son las armas que esgrime. Cuando Ramos se aparta de
la historia como elemento formal es porque ha entrado en la
historia psicolégica de las almas resultando de aqui la férmula
sobre la que gira la novela.

Es "Cecilia Valdés” el antecedente legitimo pero "Caniqui”
es tan completa, tan auténtica, que no acepta comparaciones.
Las asemeja el tema que tratan pero ambas lo presentan con
sentido distinto. En Villaverde hay un novelista que lo utiliza
para legarnos un cuadro de costumbres en el que vibra la pro-
testa, la alarma antiesclavista. Sabia que haciendo novela escri-
bia historia. En Ramos alentaba un artista que acumulando ma-
teriales sacaba rica experiencia. Asi surge de la leyenda trinita-
ria “"Caniqui”

La novela es la historia novelada de un negro cuyo nombre
parece haber sido Cird y cuya audacia y fechorias constituyeron
el terror de los vecinos de la jurisdiccion de Las Villas durante
la época del general Tacon. Su legendaria figura di6 lugar a
tradiciones disparatadas. Se decia que era capaz de realizar ex-
trafios milagros: que volaba, que se introducia por las paredes,
que era tan fuerte como para hacer sentir su presencia en dos
lugares a la vez. La realidad es que por aquella época los ne-
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gros se reunian en palenques * dispuestos a dar mucho que-
hacer a las autoridades que los perseguian por todas partes.

Los palenques era la protesta de la negrada que no resistia
el trato de los mayorales prefiriendo huir, vivir en la inclemen-
cia de los bosques, antes que continuar en los barracones. Lejos
de ser un bandolero feroz, como lo consignan las Actas de la
Comisién Militar, ante la que informé Armona, que extermind
al fantdstico personaje en un paraje cercano al rio Ay, Cirt debe
haber sido un jefe de palenque, un rebelde indomable al que
hicieron huir los boca-abajo. José Antonio Ramos ha sabido
utilizar al fabuloso personaje dindole, en la novela, una perso-
nalidad complicada, como debe haber sido en verdad: a ratos
timido y cobardén, otras activo y bravo y siempre un oprimido
a quien la vida maltrata con exceso.

Cuando el lector lo encuentra por primera vez, Caniqui trae
“las mufiecas atadas con una tosca soga. Asi lo habian traido, a
rastra de los caballos, legua tras legua. .. La escasa ropa, con-
vertida en jirones mugrientos, dejaban al descubierto el torso
formidable, aborujado de misculos, cubiertos de tierra, y de un
color indefinido en la murienta luz crepuscular”. Unas pocas pa-
ginas més adelante encontramos el cuerpo del aludido, alla so-
bre la tierra del jardin. . . Irguié la cabeza en direccion a la casa.
Y en el 6valo opaco, borroso, del rostro apareci6 una doble hile-
ra de dientes blanquisimos que rebrillaron casi luminosos en la
oscuridad”. Estamos en contacto con el tipo mds impresionante
de la novela. Es la figura que acapara el carifio y la admira-
cién del lector. Este esclavo establece conexiones con los dos
protagonistas: la heroina, “revoltosa, inquieta, insubordinada”
y el galdn, un joven a quien “la pasién politica habia borrado
de su memoria las melancolias y sentimentalismos de su ado-
lescencia”.

La trama nos presenta la vida acomodada de un matrimonio
que reside en Trinidad, ciudad que el pasado siglo se distingui6
por su opulencia. En las tierras comarcanas, muy fértiles, se
produce buena cafia de azicar, negocio en el que Lorenzo de Pa-
blos, hombre eminentemente préctico, habiase iniciado desde su
juventud. Las facilidades y privilegios 2® de que gozaba el ne-

?5 Los constituian los negros esclavos huidos y reunidos en los
montes en grupos de mayores de siete.

26 La industria azucarera nacié6 en Cuba en la década de 1590 2
1600. El primer capital para su desarrollo llegé a la Isla desde México
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gocio le di6 posibilidades de extender su influencia a la banca
y asi lo encontramos, en 1830, casado con una “habanera de no-
ble tronco vasco y rara hermosura”. De este matrimonio nacen
dos nifios: Lorencito, a quien apenas conocemos en el libro y
Mariceli, una jovencita “terca, espantadiza y hermética, incapaz
de dar libre expansion a las ternuras infinitas de su alma”.

Su carécter es el producto de una educacién éspera, fria, y
muy voluntariosa, de parte del padre, y algo indiferente e in-
comprensiva, por parte de la madre. En un medio hostil a sus
propias actividades “La Viscayita” devino en fervorosa catdlica,
a quien los santos, las oraciones y las penitencias eran un con-
suelo, una evasidn a su espiritu torturado. Crecié en un medio
en el que una absurda nocion del cielo y el infierno la atormen-
taba, sin un corazén amigo, sin el apoyo de una mano suave y
carifiosa que disipara sus dudas y resolviera sus contradicciones
de adolescente; vivia sola debatiéndose en una soledad espiri-
tual en la que mabuya *" y las extrafias fantasias de Ma Irene se
mezclaban y confundian creindole un complejo sentimental que
solo encontraba paz en las practicas religiosas.

Esta religiosidad de Mariceli da a su personalidad mayor
realismo. En su torno giran las pasiones manejadas con hondura.
El amor, la codicia, la lealtad, los celos, el odio, la ternura,
estremecen el alma de la muchacha zarandeindola como presa
de un vendaval. ;Dénde pues encontrar paz una muchacha de
mediados de! pasado siglo si no recurre a la devota oracién?
¢Cémo hacer frente a las horribles escenas que de nifia presencié
en el tumbadero *® si no encomendando su alma a Dios? ;Cémo
luchar contra la voluntariosa autoridad de su padre si no renun-
cia al amor de Juan Antonio, al que pensaba que no debia llegar
por el camino de los arreglos y convencionalismos familiares,
sino por el libre y soberano de la identificacién personal ?

en forma de préstamo de la Corona concedido por Felipe II a los
cultivadores, a instancias del Cabildo Habanero, secundado y apoyado
por el gobernador de la Isla, teniendo desde el primer momento, los
ingenios el privilegio importantisimo de que no se les pudiera ejecutar
por deudas, medida de proteccion que se consideré indispensable para
ayudar al desarrollo del nuevo negocio. En 1827, fecha aproximada
a la accién de Caniqui, los ingenios en Cuba eran 1,000 en total.
Ramiro Guerra Sinchez. Azicar y Poblacién en la Antillas. La Ha-
bana, 1935.

27 Divinidad de los indoantillanos. Los conquistadores lo identi-
ficaron con el diablo o espiritu del mal.

28 Lugar en el que se tumbaban a los esclavos para azotarlos.
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Los rumbos psiquicos de Mariceli no pueden ser otros. El
convento, la oracién y la fe son los caminos de “'salvacién” para
una nifia de Trinidad de 1830. El autor, al plantear los proble-
mas de una adolescente, previ6 sus posibilidades y aunque el
romance final rompe la trama destrozando la religiosidad de la
joven, ello viene a demostrarnos cémo Mariceli sélo buscaba
la senda de la contricién como refugio a su soledad.

Juan Antonio era un buen discipulo de Saco. Educado en
el ambiente refinado e intelectual de La Habana, la influencia
de las ideas francesas lo han ganado. Mientras "'La Viscayita”
lee a Fray Luis de Ledn y otros misticos; él recita a Heredia
saturindose de libros y periédicos revolucionarios que circulan
en La Habana. La conspiracién de los Soles y Rayos de Bolivar
casi no llegd a oidos de Mariceli, el ingenio estaba demasiado
internado en el valle de San Luis para que hasta alli llegaran
los ecos; en cambio, Juan Antonio, en la capital, conocia los
procesos y en ellos hincaba su razén cuando decia: “me aver-
giienzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su
deber patriético continental”.

La diferencia entre ambos personajes deriva del medio en
que nacieron y se educaron. Ella era hija de un matrimonio
adinerado, la muchacha catrina que no tiene otros horizontes
que los de su capilla. El mundo social de Juan Antonio ha sido
otro. Su madre, empobrecida, no tenia ingenio ni negrada. Era
sencilla, tierna, timida. Los estudios de su tnico hijo, en La Ha-
bana, la habian acostumbrado a un ambiente recogido, distante
de todas las vanidades. Su autoridad se referia exclusivamente
al corazén de su hijo al que llegaba por el camino de la dulzura
y la verdad, jamis de la violencia. Asi, los dos protagonistas
tenian mundos distintos.

La construccién de la novela esta realizada con talento. Las
facultades novelisticas de José Antonio Ramos, su imaginacion,
se advierten en la forma en que aborda pasajes dificiles: aquel
en que la muchacha se impone la penitencia y el otro en que es
paseada por la plaza piblica, a lomo de caballo, para pagar los
pecados de la familia y salvar a Caniqui. Dos capitulos, ademds,
merecen citarse: el del célera, dramético y lleno de recuerdos, y
el dltimo en el que la pluma, fina y sensible de Ramos, entra
con placidez a disolver las sombras, regando de estrellas el fir-
mamento,
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El final ofrece un desenlace sorprendente. Un feliz tér-
mino inesperado. Mariceli, contrariamente de lo que podia es-
perarse, cobija en la plicida noche tropical sus ansias amorosas
y entrega a Juan Antonio su boca enamorada. El convento se ha
trocado en campo abierto y la devocién a Dios en amor terrenal.
El novelista ha resuelto la trama con un “happy end”. Quizis
sea una concesién al lector pero el amor es, en este capitulo, un
anhelo humano, lleno de pasién y, por tanto, capaz de todas las
locuras. . . (c6mo en realidad es el amor). Sin detenerse a medir
las consecuencias, Ramos ha colocado a sus jévenes protago-
nistas en el ancho campo de la aventura y los ha lanzado a la
alegria de amarse bajo la protectora comba del cielo y entre el
perfume inicial de los caiiaverales.

La timida Mariceli se ha tornado mujer. Ha soltado las
amarras de su inhibicién sexual. Su calidad femenina se sobre-
pone a todos los misticismos ultraterrenos encontrando en el
goce del amor humano su forma de expresién. Los protagonis-
tas han sido llevados, hasta el final, con paso firme, procurin-
dose que la personalidad de Caniqui no opaque la radiante atrac-
cién de los jovenes. Y el esfuerzo se ha coronado por el éxito.
Mariceli y Juan Antonio son los tipos finales del libro, los que
dejan en el lector su alegria y su realismo. Un realismo que se
matiza profusamente con el amor gozado, plena y calladamente,
en la voluptuosidad de la noche infinita.

Otro es el panorama de “Contrabando”.*® Una novela de
nuestros dias escrita por un poeta al que el mar le comunica su
secreto de aventuras y peligros. Es este libro de Enrique Serpa
su mds acabada obra de prosista y, sin hipérbole, creemos que la
mejor novela cubana escrita hasta la fecha y, posiblemente, una
de las mejores de la América hispana.

De un realismo puro, Serpa sélo escribe cosas humana. Lo
que ve y lo que siente. Sus personajes son hombres y mujeres de
esos que andan, a todas horas, sueltos por el muelle, entre los
balandros pesqueros o en los barrios_ los prostibulos y la canti-
na. No hay figuraciones. Es sélo la humanidad que Serpa co-
noce y a la que llega su penetrante sensibilidad. Lo han com-
parado a Zola, Maupassant, a narradores menores franceses.
Creemos que Serpa es cubanisimo, eminentemente cubano, aun
cuando escriba con tanto naturismo como en su tiempo lo hicie-

2 ENRIQUE SERPA. Ediciones Alvirez Pita. La Habana, 1938.
(296 piginas).
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sen Zola o Maupassant. Por algo Ernest Hemingway, buen
conocedor de lo que es novela, dijo cuando terminé de leer
“Contrabando”: “Este escritor sélo debia hacer novelas. . . jque
deje todo lo demas!”.

Su actividad creadora combina y funde, en una unidad
artistica, lo vivido con lo imaginado. De ninguno de sus perso-
najes puede decirse que es absolutamente real, pero de ninguno
tampoco puede decirse que es absolutamente imaginado, en el
sentido de falso o fingido. S6lo que Serpa no hace historia,
escribe novela. Lo real en sus personajes es lo esencial, Gnico
realismo artistico que importa. Para €] el arte es amoral: no
prueba ni ensefia nada. El no se preocupa de sentar una teoria
artistica sobre la vida ni sobre las costumbres: lo {inico a que
aspira lo logra con creces, exponer la vida del mar utilizando el
tema para una novela en la que lo descriptivo poético se matiza
y confunde con la extensién maritima, inspiracidn, escenario y
mundo de “'Contrabando”.

Amante, como Flaubert, del culto de la forma Serpa co-
mienza con una descripcion de la goleta “La buena ventura”.
Con prosa honda, saturada de sales, emprende la tarea de pre-
sentarnos la embarcacion clave de la trama, y lo hace en tal
forma bella y estilizada que el lector comprende que esti en
presencia de un objeto simbolo, de un escenario femenino, al que
Serpa le imparte categoria de humanidad. “Tenia la popa arru-
fada, llena y armoniosa, como la de una mujer, y era un cuchillo
en el agua su proa de violin”. Estas lineas son suficientes. "La
buena ventura” nos es familiar y su actividad, en el contrabando
de alcohol, serd el tema de sucesivas piginas por las que
hemos de entrar, no sélo en el insélito mundo del comercio
ilicito, sino en el mas complicado aiin: el de los hombres que lo
realizan, que ambos se completan.

El novelista ha empleado los materiales de que disponia
con aventajada técnica. Si, un poco a la manera de Zola y los
cultivadores del naturismo francés, ha manejado los tipos dentro
del marco de los bajos fondos sociales impartiéndole a la obra
una vitalidad muy cubana. Sus hombres tienen ese caricter
dominador, esa extraccién portefia, de los individuos a quienes
la vida s6lo vale por la imprevista ganancia. El tono general,
el lenguaje, la forma de presentar los escenarios, siempre den-
tro de una veracidad que permite la reconstruccién de los lu-
gares, da a la novela el espiritu de lo nuestro, de lo americano,
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Un americanismo que se hunde en la vida de los muelles y de
nuestros barrios pobres. Un americanismo libre de la influencia
francesa y sin pizca de contaminacién con la literatura de otros
paises del continente.

Cornda es el hombre de “Contrabando”. Las costumbres
del presidio habian hecho més rigida su mirada, mas cauteloso
su verbo, mis adecuado su apodo. Alli adquirié, ademds, “la
utilidad de la disciplina, por la cual velaba en el vivero con
la severidad de un cémitre. Generalmente era silencioso y ob-
servador. .. Y, al verlo, se sospechaban cosas que nadie se atre-
via a decir en voz alta”. Su estatura moral esta fuera del alcan-
ce de los timidos. Hombre de suerte y apadrinado por un repre-
sentante a la Camara, Corntia no le teme a nada, ni a nada le
huye: lo arriesga todo por el vicio indomable de la ilegalidad
y la violencia y si la cherna hubiese estado bien pagada y el al-
cohol mal retribuido, también se hubiese aventurado al contra-
bando, porque sélo en este ejercicio encontraba placer y dominio.

Parecia tallado en un bloque de bronce. Fisicamente co-
rresponde al espiritu que lo alienta. .. La fortaleza no sélo le
rebasa los limites de lo psicoldgico, sino que le da estructura en
lo material y fisico. Es un hombre que ama el peligro con la in-
contrastable voracidad con que un monstruo marino ama el mar.
¢Para qué quiere Corntia la vida si ha de sobrellevarla en medio
de una tranquilidad rayana en la monotonia y el hastio? ;Para
qué gobernar “La buena ventura” si alli todo ha de ser orden
y miseria, miserable orden que estd en rifia con lo imprevisto y
maravilloso? El no es un hombre malo, ni un antisocial. Es sélo
una fuerza, una fuerza que estd por encima del orden burgués
establecido. ;Por qué mientras algunos poseen millones de pesos
él, y los hombres de su tripulacién, viven pobres y olvidados
de la suerte? A él no se le ocurre pensar en el sentido social de
sus palabras pero cuando habla lo hace en tono enérgico, aun-
que fraternal y de recta intencién: “Cada uno debe saber a dén-
de va y lo que se juega, pa que decida con su propia cabeza.
Ustedes saben que si nos cogen vamos a presidio, porque el con-
trabando de alcohol es un delito en Estados Unidos. Pero yo me
he metio otros muchos, como ustedes saben, y nunca me’ha pa-
sa0 na. .. Es cuestion de suerte. Pero algunos de ustedes tienen
hijos, y yo se que eso aguanta muchas veces. .. Alguno puede
tener miedo, y hay quien prefiere la sardina en la mano que el
peto en el agua. . . Miren los pescadores de La Punta y los basu-
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reros: se conforman con ganar treinta o cuarenta centavos y no
tener que ir a la Sonda. Si alguno no quiere tener que compro-
meterse, que no tenga pena y lo diga, que nadie se lo va a echar
en cara. Lo dice y sanseacabé...” Alienta en sus palabras el
deseo de que sus compaiieros no se sacrifiquen inconscientemen-
te, sino que conozcan el riesgo y que encuentren en él la justifi-
cacién de la propia defensa, del derecho de cada quien a vivir
con holgura y bienestar. Pero cuando Cornda habla no sabe que
predica y mucho menos sospecha que su verbo lleva en si el
germen de la rebelion.

Y Serpa, para quien la lucha social no es un secreto, ha
sabido dar a su personaje una intencién que no va mis alld de
las posibilidades del hombre de baja extraccién, inculto y sin
conciencia politica; pero acostumbrado a mandar, a ser jefe, a
tener en sus manos el destino de otros hombres. El no es un
lider. No es tampoco un cbrero desarrollado que trata de arrai-
gar entre sus compaiieros una ideologia definida. Pero es, sin
embargo, un inconforme del orden social establecido, un hom-
bre a quien la miseria progresiva de la humanidad parece lesiva;
un hombre, en fin, que prefiere luchar que rendirse y perecer.

Del mismo material humano son los trabajadores que lo
rodean. Pepe, el catalin, es mis conocedor de estas cosas que
atafian al orden social, por eso cuando Cornia le habla sobre
el movimiento de huelga que se prepara, contesta con una flui-
dez de palabras que va més all4 de la que poseen los hombres de
mar. Su dialéctica, elemental y sencilla, no es bien comprendida
por los compaiieros que oyen sus argumentaciones con extrafia
perplejidad.

Entre estos hombres audaces y atrevidos, el miedo es incon-
fesable debilidad. Por lo general es costumbre no hablar de su
propio valor, de su personal decision para hacer frente a las
situaciones dificiles. Scott tiene una amargura filoséfica que
justifica sus temores  por que “'si to lo que tiene un hombre es su
valor pa jugarse la vida, bien poco es lo que tiene. .. Ademas
que to eso del valor es cosa del momento. Tengo la seguri-
dad que al hombre més templao hay veces que se le arrugan;
pero viene la dignidad y to lo demds, y como uno tiene que que-
dar bien y portarse como un macho hace el papel. .. Después
que uno ha corrio el mundo sabe que hay muchas cosas por en-
cima del valor. . .". Pero, ;qué cosas, qué cualidades son las que
para Scott, y otros hombres de “La buena ventura”, estin por
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encima del valor. . . ? Ellos mismos no lo saben. El sufrimiento,
la fatiga, la incertidumbre, en lugar de pulirlos, en lugar de
serenarlos, en el combate de la defensa, los ha erizado de aristas
agudas y cortantes, en las que se estrella, diaria y constantemen-
te, su vital optimismo.

A pesar de vivir en medio de un mar azul y contagioso de
salud, Ricardo Scott vive una vida de insecto, siempre descon-
fiado, escondido. Su amargo pesimismo proviene de su inter-
pretacion humana, de ese modo de pasearse entre todos, atis-
bando, asechando, envidiando. Los hombres que navegan en
“La buena ventura” no saben hacia donde marchan ¢hacia la
muerte oscura? ;hacia la prosperidad? ;hacia el presidio? No
lo saben. Viven el mundo de su atrevida actividad. Siempre lo
incierto. Las rutas que siguen no tienen limite y el creador de
la novela sabe que tiene que tejer el argumento entre la bruma
de su apretada resolucion.

Las contradicciones de cardcter estin bien planteadas. El
Almirante, después que la goleta contrabandista navega en
aguas americanas, siente que algo lo agobia y, sin embargo, no
admite que sea su propia responsabilidad. Ya no es posible
retroceder y, ademas, "';cémo convencer a Cornila de que debia-
mos regresar 2 La Habana? ;Cémo propornérselo siquiera? ;y
la tripulacién? ;y el dinero empleado?”” Ahora, este hombre que
antes parecia feliz, se arrepiente de la empresa, considerando
que como un necio ha invertido todo cuanto poseia.

Desfilan por las piginas de “Contrabando” los personajes
representativos del mar. Serpa ha sabido trazarlos con sus atri-
butos todos: el valor, la codicia, la bondad, el odio. . . Hombres
de carne y hueso tienen sus debilidades que provienen de sus
propios instintos, de sus rasgos inseparables: la ira, el miedo, la
amargura de una existencia incierta. Para estos hombres el con-
trabando no es sélo medio, esfuerzo ciego por reivindicar la pro-
pia miserable existencia, es también una finalidad en la que se
escudan para protegerse de la accién penal y cuando “'La buena
ventura” surca el canal no solamente lleva alcohol en sus entra-
fias sino, ademds, préfugos de la ley a quienes Corniia protege.
Estd en la doble actividad del contrabando el nudo mis apreta-
do de la accién. El viaje que se prolonga entre platicas, jue-
gos de azar y rifias, da oportunidad para mostrar ricas facetas de
la imaginacion del autor, que ha logrado una novela mas social
y psicolégica que narrativa, aun cuando la narracién y, sobre
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todo, la descripcion, tenga mucho que ver en la estructura gene-
ral de la obra.

Las caracteristicas fundamentales de “Contrabando” estin
en el seguro dominio que el autor posee de los medios de ex-
presion. El impulso de la literatura lleva a Serpa a crear tipos
y escenas con tal derroche de ambiente, con tal lujo de detalles,
que al leer su obra un mundo se siente palpar entre sus paginas.
Un mundo de pasiones y rivalidades, de ensuefios fracasados y
ambiciones perdidas. Un mundo que los miedosos quieren igno-
rar pero que existe fustigando el orden social establecido.

Enrigue Serpa

UN amigo lo ha descrito diciendo de él: “es un hombre ner-
vioso, con el impecable traje bien cefiido al cuerpo y el ojo
listo para descubrir bellezas femeninas. .. Asi anda transitando
un camino de sensaciones”.*® Asi lo conoce La Habana. Asi lo
han conocido artistas y escritores que nos han visitado. Frecuen-
tador de todos los sitios donde el buen comer es un culto, amigo
de los "barman”, gusta siempre de la buena charla, de la obser-
vacién y reconocimiento de todo lo humano. Esta inquietud
gozosa que anima su existencia es la que le da aliento para lle-
gar al hondo escritor que es.

Desde muy joven vivi6 con la firmeza y el entusiasmo que
la vida exige. A los trece afios empez6 a trabajar como zapatero
pero la monotonia del oficio no estaba de acuerdo con la vitali-
dad espiritual del adolescente que guardaba ya la fibra del futu-
ro escritor. A los diecisiete afios aburrido de labores rutinarias,
se va a una colonia de cafia poniéndose en contacto con la vida
miserable y desolada del guajiro. De los cafiaverales pasa a la
oficina del ingenio. Comienza asi a conocer las penalidades de
nuestra vida rural.

No demora en escribir sus primeros poemas. La Habana lo
atrae y a ella regresa dispuesto a trabajar. Fija su norte: quiere
ser periodista. Ingresa en “El Mundo™ y, bien pronto, es nom-
brado jefe de corresponsales. Inmediatamente es designado
director literario de la revista “Chic”’. En 1925, ingresa en el
periédico “El Pais” y alli se mantiene, como redactor, hasta
nuestros dias. Ese mismo afio (1925) publica un hermoso libro

30 G. Gonzilez Contreras. Figuras volcadas. La Habana. 1939.
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de poemas: “La miel de las horas” que lo consagra, de manera
definitiva, como uno de nuestros poetas mis inspirados y pro-
fundo. Ademis, participa en el Grupo Minorista que constitu-
yen los jovenes ciudadanos, escritores, mis honestos y quienes
se declaran resueltos a romper lanzas por la marcha ascendente
de nuestra ciudadania y la honradez administrativa.

Largos afios de diarismo activo, demoledor; jornadas de
combatividad social por un orden democrético limpio y honesto;
hondas penas y sufrimientos morales no han sido suficientes pa-
ra opacar en Serpa su espiritu creador y, tras varios libros de
versos, narraciones y cronicas de viaje, publica “Contrabando”,
que mereci6 el Premio Nacional de Literatura y posteriormente,
el honor de ser traducida a distintos idiomas.

No pueden olvidarse las palabras de Alfonso Hernindez
Catd, ansioso de ganar a Serpa para el arte: “"Usted es un hom-
bre que frustra su destino”. Esta advertencia fué el consejo opor-
tuno y severo que todos necesitamos alguna vez. A partir de
estas palabras, el autor de “Contrabando” debe haber sentido
que una seria responsabilidad lo ligaba al arte y que su inteli-
gencia, su comprension, su talento literario eran fuente y reman-
so de una vocacién que lo llevaba a cumplir su destino. Asi el
arte de Serpa se ha elevado. Pese a su obligacién de “cazar” la
noticia, a sus responsabilidades paternales, su obra se ha vincu-
lado a su vida coexistiendo el artista y el hombre de voluntad
no exenta de vanidad y ambicién gloriosa. Su prosa ha cuajado
de hallazgos y experiencias ganando un estilo vigoroso y pre-
ciso en el que elementos disimiles dan base a una unidad de
auténtico valor estético.

El caso de Serpa, en un medio pobre y limitado como es el
nuestro, es casi excepcional. Saludamos al escritor que sabe que
“el arte es pasion, y es misterio, y es servidumbre. Es vicio y es
tortura” pero a quien le ha sido posible comprender, al mismo
tiempo, que “es grandeza, tal vez la suma grandeza, acariciada
en ocasiones por el suefio ambicioso del artista, pero siempre
distante, infinitamente distante, de la obra realizada. Y la evi-
dencia de esta desnuda verdad lo excita a una depuracién cons-
tante y a una sempiterna superacién, porque le inspira, acaso
mis que una esperanza de gloria, el empefio de hacerse digno
del arte”

31 ENRIQUE SERPA. Recordacién de Hernindez Catd. La Ha-
bana, 1944.



Los Caminos de la Novela Cubana 255

"Tilin Garcia’

Tiein Garcia  es ajena a las anteriores y, sin embargo, com-
pleta el cuadro de determinados aspectos cubanos. Aspira a
representar la verdad de la sabana, su triunfo e imposicion; su
ilegalidad, su fuerza.

Si “Caniqui” es la novela histérico-roméntica que nos lleva
al siglo X1X y su Juan Antonio el tipo de abogado republicano
que se hizo en las aulas de “San Carlos”; Cornia es el aventu-
rero a quien Ja politica de la Repiblica no le permite concebir
ilusiones. Sabe que su salvacion estd en su propio riesgo y que
el trabajo honrado no da “ni pa lo més necesario”. El no contra-
bandea sélo por dinero. No lo necesita, que por algo es “bara-
cutey”, pero en cambio lucha por la gente de su tripulacion, que
“mire como anda. .. jPor ellos quien sabe si me alegraria de
ganar plata!” En cierta manera_ también Cornda es un roman-
tico, un producto frustrado de la Republica, una expresién in-
esperada de la miseria y de la mala distribucién de los recursos
econdmicos.

Tilin Garcia rompe todos los moldes. Ni siquiera comenzo
de joven por la vida ajustada y correcta. Jamis la conocié. La
sabana le es fiel y en ella gobierna su audacia y su valor. Trigico
y doloroso, su panorama es el de nuestros tiempos en los que
impera la politica, la violencia y los pronésticos agoreros. Tilin
Garcia no puede abolir este estado de cosas y se ajusta a él como
medio de defenderse contra las asechanzas y sostener asi un
patrimonio rural que le pertenece. Si la violencia es la tnica
victoria que hay en la sabana a ella recurre no con la prictica
brutal de los desleales, ni con la ingenua virtud de los improvi-
sados, sino con la pujanza y bravura de los que saben jugarse
la vida para conservarla y vivirla.

Carlos Enriquez ha trazado su personaje con simpatia.
“Bien plantao, polictomo de guayabera y paiiuelos, tieso iba
en la tejana y bien armado. Recordaba la figura del bandolero
cantado en la décimas sabaneras que por las sitierias se oian
en aquellas noches de zafras”. Sin saberlo, Tilin era “de esos
hombres primitivos de emociones elementales. En él, ellas ad-
miraban su decisién violenta en el amor, su falta de feminidad
y la impetuosidad salvaje con que sus deseos se traducian en

82 CarLos ENRiQUEZ, Tilin Garcia. La Habana. 1939. (249 pi-
ginas).
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acciones. Era terrestre, emanaba del surco, percibia lo oculto
y lo sobrenatural que brota del suelo con la misma fuerza que
un animal. Por eso temia la ternura. "Gallo que se ablanda
se lo comen" —decia— mientras con un gesto dejaba adivinar
algo de la fuerza masculina que radica en los pantalones”. Un
hombre asi tenia que habitar en la sabana. En esa dimensién
feraz en la que el potro corre cerrero, el pasto es abundante
y el amor libre. Por esto el autor lo instala en la Sabana de
Miraflores y a ella lo devuelve, al terminar la novela, cuando
siente que una voz oculta le grita desde la manigua: jindigena!

El plan de la obra estd bien concebido y bien logrado.
Seguramente un ‘'poco retrasada y a ratos incorrecta descen-
diente criolla de Vale Inclin’®® la novela estd escrita con prosa
rica y sugerente en la que se percibe la humedad de los campos
y el olor de los potreros, la orquidea salvaje y el pozo. Desde
los primeros capitulos el personaje va surgiendo sin golpe for-
zado, sin obligado arrastre, con natural armonia, cualidades que
se completan con la descripcién del paisaje, lograda con la rara
habilidad que mis poseen los pintores. Por esto bien puede
decirse del libro de Carlos Enriquez que es su mejor lienzo
de pintor.

Tilin pasa por las paginas como una saeta, como un ven-
daval de humanas proporciones. Para los que conozcan la obra
plastica del autor no serd dificil identificarlo con una de las
figuras de sus cuadros. Guajiros semirreales y semifantésticos
que pasan por sus telas como una exhalacién. Y hasta el colo-
rido, rebujado sobre un verde transparente, en el que fulgura,
de vez en cuando, el azul de los rios y el blanco cenizo de
los bohios.

En torno a Tilin Garcia el autor mueve una serie de per-
sonajes que completan el cuadro. Esteban, compaiero de Tilin,
recorre los rumbos en su compaifiia escuchando sus aventuras
y repitiéndolas como anheloso de mantener entero el prestigio
de su amigo. Inocencio, “campesino honrado y trabajador”,
victima propicia de los duefios de fincas. Orlinda, fresca, mali-
ciosa, oliendo a lefia y a nifia y Candora a quien Nando ama
con “la terquedad y silencio montuno de aquellos inclinados
hacia la buena voluntad y el sacrificio”. Pero donde la imagi-
nacién el autor se muestra mas poderosa es en la talla de las

8 Jost ANTONIO PORTUONDO. El contenido social de la litera-
tura cubana. El Colegio de México. 1944.
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dos mujeres. La Sorabella, hecha de raspadura, “robusta de
primaveras, con la cintura como una cafia, a veces parecia una
mujer y veces una nifia”. Esta muchacha que le sale al encuen-
tro a Tilin arrecia la ferocidad de la Guerrita “una mulata
entera y cachonda y cuyas axilas eran el termémetro de la
lujuria que agitaba su cuerpo”. Ambas mujeres originan uno
de los pasajes mas fuertes de la novela: aquel en que se atacan
a machetazos y en el que la realidad de los hechos sobrepuja y
se impone sobre las exigencias del relato.

La trama tiene dos momentos culminantes: cuando Tilin
se impone entre los cuatreros y cuando las mujeres se atacan con
furia desmedida y sexual. En ambas el dramatismo est4 logrado
sin exacerbaciones. En un tono claro, de anécdota fina, de plas-
tica realizada con poética intencion. No obstante lo trigico
del tema la narracién estd naturalizada de espiritu huyendo de
toda exageracién morbosa o de mal gusto.

El naturismo se obtiene a través de descripciones: el bohio,
con su paludismo que sale de la tierra; la lluvia, furiosa y fria,
que se presenta con la ventolera de los nortes; el rio manso,
sumiso, donde la Sorabella iba a bafiarse y en el que se con-
templa, desnuda y fragil, entre la luz transparente de la mafana
y el cristal de las aguas... La escena de la muerte de Vega, y
la venganza del hermano, estd descrita sin extremar lo sombrio
de los hechos. . . y, después, esa descripcion de los pueblos del
interior, empobrecidos, en su eterno “tiempo muerto”. El libro
abre las puertas hacia todas las rutas; sefiorea la imaginacion,
percibiéndose la aterradora quietud de la sabana, presagio
—muchas veces—, de graves sucesos.

Carlos Enriquez ha venido a demostrarnos que, en nuestra
tierra, existen sin agotarse temas propios que pueden dar, a
nuestras letras, titulo de nacionalidad. Por aqui puede llegarse
a la novelistica que redina los materiales que la historia dej6 dis-
persos. La documentacién de nuestra vida rural, de nuestra
entrafia colonial, la vida de nuestros negros y la historia incon-
clusa de nuestra independencia pueden darnos una temdtica
popular en la que nuestros escritores fijen las bases de una lite-
ratura nativa.

Con frecuencia se ha dicho que el drama social es el drama
de los dramas. No hay otro. Y es en nuestra tierra, en el
campo y el cafiaveral, donde este drama vive y se agita mis
intensamente. Semillero de todas las injusticias, &mbito de in-
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cultura y espacio propicio a despojos y violaciones, nuestro
campesino estd llamado a morir en la inercia, la apatia y la
desesperanza. Si es cierto que el “hombre social” no muere,
el que puebla nuestras sabanas perdura solamente como sim-
bolo del derrumbe que el latifundio ha hecho en nuestra tierra.
Tilin Garcia representa una época de desoladora pereza en
nuestras labores agricolas. Su virtud esti en la advertencia
que encierra como exponente de una verdad que va mis alla
de toda ilusién vana y de toda promesa agorera.

“El negrero”

“EL negrero”,* la vida novelada de Pedro Blanco Fernin-
dez de Trava, descubre en su autor una imaginacién poderosa
y brillante, al mismo tiempo que una erudicion ordenada y cui-
dadosa. Sélo un escritor con estas condiciones hubiese podido
hacer este libro cuyos datos fueron recogidos, de primera mano,
en los Archivos de Indias.

El tema gira en torno de una vida: la de Pedro Blanco.
Es un hombre a quien la aventura le gané la voluntad. Nacié
“con la paz de Basilea” y, en pocos afios, luchando aqui, pira-
teando alld, alcanzé todo lo que exigia la personalidad de un
capitan negrero. Era “jefe de bandidos por conquista, honrado
para los armadores, traficante experto en Africa y marino
hébil”. Surgido en un medio muy pobre, y en el que todo le
era hostil, Pedro no demoré en hacer la primera fechoria y,
para evitar responsabilidades, el mar se le abri6 como horizonte
de victorias. S6lo que habia que ser recio y él lo era. Como
tenia “imaginacion y alma de pirata” la vida dura no hacia sino
exaltarlo méds y por el camino de la aventura llega a lo mis
codiciado: la riqueza y el poder.

Pedro goza de estos bienes terrenales, pero. . . ¢y la propia
alegria? ¢y la paz de su espiritu? El novelista traza, a lo largo
del interesante libro, el tipo psicolégico de Pedro Blanco. La
vida en la accién alevosa le ha endurecido el corazén, un cora-
z6n que de nifio vivié atormentado en “una casuca de ladrillo
pelado, con un patio a la espalda, en el barrio de Perchel
(Milaga) "y, tal vez esto fué lo principal, Pedro vié y com-

3 LiNo NovAs CaLvo. E! negrero. Espasa Calpe Argentina.
1944. (Segunda edicién). (262 paginas).



Los Caminos de la Novela Cubana 259

prendié, en las alternativas del trafico negrero, cémo la vida
s6lo es buena o mala, digna o vil, segln las posibilidades o la
jerarquia de quien la vive. ;Acaso era él mis cruel o su vida
més ambiciosa que la del armador o la del habanero “distin-
guido” que compraba los esclavos que él, jugindose la vida,
importaba desde las costas africanas?

En algunos pasajes la novela goza de una plenitud sobria
y muy ajustada. Por ejemplo, el de la vida en Terranova, que
el autor ha impregnado de una poesia que logra en lineas ajus-
tadas y modernas. También aquellos que se refieren a Maria
Cruz Gémez, los de la boda de Pedro con la hija de Cha Cha
y, sobre todo, los finales cuando Rosa, la hermana abandonada,
llega a Gallinas. En estos capitulos, Lino Novis Calvo se mues-
tra el excepcional narrador que es. Dentro de la trama general
de “El negrero’ son como aislados eslabones de una cadena
colosal. Tienen una dramaticidad, una fuerza tan dominadora
y misteriosa, que parecen cuentos cortos escritos, independien-
temente de la novela, con firme pulso de escritor sagaz.

La mayor belleza de la obra radica en su estilo. Un estilo
conciso, poético, directo y hondo, en el que no abundan las des-
cripciones largas ni los didlogos. Pocos palabras son suficientes
para que el autor comunique un estado de 4nimo o presente
un paisaje. Es el estilo que hizo famoso a los grandes novelistas
norteamericanos de los afios de depresién. La prosa sencilla
y dramética de John Steinbeick en “The grapes of wrath”
(1939); la que empled Erskine Caldwell para derivar su dspero
humorismo y la que imparti6é subyugante alucinacién a “The
Wild Palms™ (1939), de William Faulkner. Publicado “E! ne-
grero”, por primera vez, en 1938, esti claro que entre Lino
Novés Calvo y los autores citados existe una correlacién en
cuanto a lo que debe ser la novela americana.

"El negrero” nos permite asegurar que en Cuba existe mis
de un novelista entero; un escritor completo que huyendo de los
temas idilicos se acomoda en los de misterio, aventura y riesgo.
Su marco més apropiado se fija en los que ilustran modos de
vivir: lo incierto, lo inesperado, lo que exige espiritu de accién
y de esperanza. Su Wltimo volumen de novelas cortas®® ates-
tiguan sus valores estéticos y su inagotable caudal imaginativo.

8 LiNo NovAs CALvVO. La Luna nona y otros cuentos. Buenos
Aires, 1942.
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“"Hombres sin mujer’

Es un libro terrible, “Hombres sin mujer”,*® que expresa la
desesperacion, la tragedia, casi sin remedio, que sufren los hom-
bres sometidos al rigor del régimen penitenciario. Describe
Carlos Montenegro ese averno lleno de rugidos que son las
galeras de cualquier circel en los paises capitalistas. ;Qué sal-
vacién existe para esos hombres? Ninguna. Esta verdad satura
el libro y el autor ha querido pintarla sin escripulos vanos,
diciéndolo todo, expresindose sin artificios, como hombres que
ha sufrido, en su propia carne, la dura prueba.

Como en las grandes novelas rusas, el escritor cubano
ahonda en el ambiente que le da tema. El problema sexual,
que entre los penados es el problema de los problemas, da el
material. Todo el libro gira en su eje dindole una crudeza
imposible de disimular. El propio autor explica esto diciendo:
“Considero un deber ineludible describir en toda su crudeza
lo que vi. El que acuse estas paginas de inmorales, que no
olvide que todo lo que dicen corresponde a un mal existente,
¥y que por tanto es éste, y no su expresion, lo que primeramente
debe enjuiciarse”.

De este trato con la realidad, Montenegro extrajo unos
personajes que respiran entre lo sombrio y lo demoniaco. Seres
humanos que mas tarde o mis temprano han de regresar al
medio social aportando las taras adquiridas. Asi el negro Pas-
casio Speek quien “hablaba sin violencias, como si se sometiese
a un destino superior a sus fuerzas, como si ya estuviese dando
“coba”. Los ochos afios de régimen lo tenian romo, limado. ..
Acorralado en un ambiente de podredumbre. vacila entre sus
cupones de buena conducta y su dignidad. Cuando se decide a
pegar lo hace sin preverlo, sin esperarlo, pero obedeciendo
a una necesidad que brota de lo dltimo de su calidad de hombre.
El gallego Prendes y Brai son dos tipos afectados por el medio
que lo ha vencido. Brai, “alto, corpulento, con el andar pau-
sado y el aire indiferente” atraviesa las péginas del libro con
toda la impudicia de su maldad. Valentin, el mulato, Matien-
20, Andrés. .. todos viven eg el vértice de sus pasiones que
marcan, en sus vidas, la huella de una expoliacion carnal.

38 CARLOS MONTENEGRO. Hombres sin mujer. México, 1938
(242 piginas).
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Estos hombres se mueven como fantasmas. Un falleci-
miento en la galera crispa los nervios pero més a los de “nuevo”
ingreso. El didlogo entre Andrés y Matienzo esti dramatizado
por el cuadro general en que se desarrolla la charla en la que
se mezclan los apetitos desenfrenados y el cadaver del Chichi-
riche. Un presidiario comenta: “Es terrible encontrarse a hom-
bres de la calle; desgraciadamente, a los mismos hombres de la
calle!”. E, inmediatamente, explica: "Por un momento pensé
que cuando el hombre llegaba al colmo de sus desdichas encon-
traba en si fuerza para la rebelién”. Pero estos hombres, ni eso
poseen: fuerza para la rebelién. El capitulo “El infierno™ ilus-
tra esta psicologia de presidiario.

Casi toda la novela es dialogada. El autor utilizé esta
forma, seguramente, para poder mostrar a sus personajes, en
la forma mis propia, desnuda y brutal. Todo se expresa por
boca de los presos y son ellos los que se encargan de presentar
sus problemas. La descripcion es minima. En algunos capitulos
esti ligeramente empleada, como en “Los ingresos”’, donde
Montenegro se ha sentido obligado a describir el llamado Patio
de los Asilados. En el capitulo “El Sinfin" la descripcion logra
mayor eminencia pues el autor ha podido presentarla como es,
“una miquina terrible que cumplia sencillamente su destino™
y, ademds, si mataba no era culpa suya, sino del que la traba-
jaba pensando en otra cosa. . .

Carlos Montenegro fué conocido, en Cuba, mediante un
concurso de cuentos que organizé la revista “Carteles”. La Re-
vista Avance, 1927, lo estimulé ofreciéndole sus piginas que
dieron a conocer gran parte de la produccién lograda en el
Castillo del Principe. Lo primero fué “El Renuevo y otros
cuentos” (1929), libro al que siguié “Dos barcos” (1934),
""Aviones sobre el pueblo” (1937),y "'Los héroes” (1941). Pu-
blicé también obras de teatro® que no corresponden al valor
dramitico de las obras literarias.

Lo que caracteriza su produccién es la tenebrosa serenidad
con que aborda los temas. Unos temas tan édridos y sombrios
como la pobreza y, sin embargo, trabajados con una calma, una
serenidad, en la que no hay recreo sino amarga conviccién y
trigica experiencia. La muerte, la desesperacion, la lujuria,
los imperativos ancestrales de la vida: todo esti expuesto con

3 Los perros de Radziwill. (drama en tres actos). La Habana,
1939.



262 Dimensién Imaginaria

un realismo que se aleja de lo morboso para hacerse efectivo
y humano.

Las letras cubanas estan huérfanas de apoyo

Los verdaderos éxitos en la novela cubana, aquellos titulos
que han abierto un camino y lo han sembrado de esperanza,
han sido pocos. Ello debe atribuirse a que nuestros autores
no han podido hacer de las letras una profesién que les dé para
vivir. En Cuba, el libro no alcanza el mercado que necesita
y el autor se ha visto obligado a relegarlo a un segundo plano
dedicédndose a otras actividades. Casi todos los novelistas que
han tenido éxito ganan el sustento como "repérters” de los dia-
rios, y, algunos, como Lino Novas Calvo, como traductores.
Hace poco tiempo, Enrique Serpa me decia: "Quiero irme a
Oriente, al Pico Turquino, para terminar mi novela del café. ..
¢Pero cémo dejo el periddico? ¢y los muchachos?” Es esta la
gran tragedia del escritor cubano.

A la caida del régimen de Machado (1933), los intelec-
tuales tenian fundadas esperanzas en que los futuros gobiernos
iban necesariamente a ser gobiernos de cultura. La realidad
es que, no obstante algunas iniciativas loables, las letras siguen
huérfanas de proteccién. El desarrollo de un pueblo se mide
por el apoyo que a sus hombres de estudio, a sus artistas y
escritores brinda su gobierno. Confiemos en que esta verdad
serd algln dia comprendida por nuestros gobernantes. Y sélo
para entonces esperemos que fructifique, en campo nativo, la
fértil semilla de la novela nacional.



LOS GRANDES CREADORES DEL CINE

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

CREO que la méixima angustia del hombre consiste en no
saber donde estd. El no saber donde se estd participa de la
angustia fisica del laberinto, y de la angustia mental del no com-
prender. Fisicamente el hombre necesita saber donde esti, y
mentalmente tener una nocién de “lo que es” alli donde esta;
tanto en lugar como en tiempo. Lo mismo es el nifio que se
pierde en la casa oscura, y todo lo habitual se le torna mégico
y desconocido bajo su desorientacién. Lo mismo es el argo-
nauta antiguo, que se arriesgaba por el ocedno mis alld de los
mapas conocidos en su época. Lo mismo es todo hombre frente
al momento histérico en que vive, recorriendo dvidamente con la
mirada los confines de la época en que se encuentra. Y cuando
esta época es de transicion plena y de evolucién vertiginosa
—como la nuestra—, el saber donde se estd y explicarse como
es el momento que se vive, constituye la mayor obsesion, la
gran angustia del hombre de nuestro tiempo. Y el hecho es
éste: no nos importa tanto el saber si nuestro tiempo es mejor
o peor, sino saber cémo es, y, sobre todo, donde estamos en el
itinerario de la historia.

Y la historia tiene todo un gran lado de reconstruccion del
pasado, un enorme sector erudito: saber cémo fué. Pero tam-
bién tiene un enorme lado creador, que consiste en saber g#é
fué, para que haya dado lugar a nuestra época. Cada hoy es el
producto de muchos ayeres multiplicados. Y la historia, no
como erudicién, sino como fuerza creadora, es sobre todo el
saber qué eran esos pasados que han producido este presente.
Quizis con la secreta esperanza de encontrar la salida del eterno
laberinto de la vida humana: comprender cémo el ayer produjo
nuestro hoy, para tratar de otear el mafiana, que producira este
presente. En resumen: saber donde se estd.

En arte, como parte de la inmensa y ancha historia, tam-
bién. Y en cinema, como patte de la historia del arte, también.
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No se trata de detenerse a contemplar el pasado y reconstituirlo
en sus menores detalles; esta es la labor del erudito, necesaria,
pero también necesariamente muerta.!

Al contrario mirar hacia atrds, desde hoy, ha de ser una
gran perspectiva sobre la marcha. Estamos en marcha, y hay
que saber de donde venimos. Tenemos un cine actual, y hay que
saber de donde viene, para intentar la conjetura de a dénde va.
Y para saber donde esta. De este modo, el pasado cinemato-
grafico se simplifica instantineamente.

Para una mirada erudita de reconstitucién, la historia del
cine son centenares de hombres, miles de peliculas, miriadas
de fechas. . . un gran retablo barroco de hombres y obras. Para
la mirada creadora, que pretende simplemente explicar y defi-
nir el cinema presente en funcién de su pasado, que pretende
comprender el ayer para comprender el hoy, la historia del cine
apenas son media docena de hombres con sus obras: exacta-
mente c/nco grandes creadores.

Toda obra de arte tiene un valor por si misma, y otro por
el lugar que ocupa. Por lo que es y por lo que significa. No es
posible, casi nunca, saber cuando una obra, que vale por si,
tiene una significaciéon que trasciende de ese valor, y que le
incorpora a los valores universales de la historia del arte. Toda
obra y todo artista contribuyen a la historia del arte; pero su
valor propio puede ser grande y chica su contribucion a la
marcha del arte, por ejemplo; a la renovacién de valores gene-
rales, por ejemplo; a la estructuracion de una etapa, por ejem-

1 La erudicién cinematogrifica es, ciertamente, una importante
conquista de esta post-guerra. Se empieza a tener datos ciertos e infor-
macién amplia, hasta ahora totalmente imprecisa, en el cine. Historias
generales y monografias diversas se vienen publicando en merit
esfuerzo. Pero también ha surgido el erudito avasallador, que estima
sus datos como la esencia de la creacion misma. Y el picaro de la eru-
dicién que hace de ella una ganzia. . . y se equivoca en la quiebra gene-
ral de sus datos de “primera mano”. Dos hechos viejos en todo estudio
de la historia: con ambos, con datos y con el “estudio de las fuentes”,
quisieron ahogar a Hegel, nada menos. Una cosa es la creacién, otra la
erudicion, y a cada uno lo suyo.

Pero lo lamentable es que en estos primeros afios de la segunda
post guerra —bien a diferencia de la primera, plena de teorias y expe-
rimentos— los jovenes se han dedicado a esa oscura labor de rebusca
—fechas, peliculas, nombre. .. —, cuando el cinema necesita tanto de
la creacién pura, de la especulacién alta, del experimento estético, de la
renovacion de sus fundamentos artisticos.
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plo... En una perspectiva sobre la marcha, en el proceso his-
torico de creacién del cinema como arte, toda obra de jerarquia
tiene su valor. Pero hay unas cuantas obras y hombres que,
ante todo, valen como creadores de esa marcha. Como inven-
tores de las cuatro o cinco grandes piezas vivas que hoy forman
el cine, que hoy siguen formando el arte cinematogrifico.
Esto es, creaciones de largo alcance, siempre vigentes.

Estos cinco grandes creadores son David Ward Griffith,
Charles Chaplin, Robert Flaherty, Sergio M. Eisenstein y René
Clair. Ellos tomaron de otros —los precursores— gran parte
de su creacién. De ellos brotaron otros —los epigonos— que se
desarrollaron y llevaron a sus dltimas consecuencias la aporta-
cién de los creadores. En el cine hay figuras importantes, tras-
cendentales, cuya obra es realmente un jalén decisivo: desde
Eric von Strohein, a Marcel Carné, desde Murnau a Fritz Lang,
desde King Vidor a John Ford... Pero una consideracién a
fondo revela que inician un movimiento de renovacin, o estin
dentro de una de las tendencias ya iniciadas: son precursores
o epigonos. Y, en mi concepto, los grandes trazados esenciales
del cinema, tal como hoy es, lleva cada uno el nombre de uno de
esos solos cinco hombres.

Griffith crea la gran dramaturgia de las imigenes. Antes
de él, el cine era un pequefio teatro de gestos, pantomimas fil-
madas en las calles o en mindsculos decorados, muchas veces
montados en serie. Los films se hacian en pocas horas, y, tam-
bién muchas veces, varios simultinos en la misma galeria.

David Ward Griffith, actor teatral que comenzaba a lograr
renombre, entr en el cine en 1907, como actor y argumentista,
y en el mismo afio debuta como director. Durante siete afios
dirige unos doscientos films cortos, como todos los de la época.
En ellos recoge, perfecciona y da sentido cinematogrifico a
casi todo lo hecho hasta entonces, en Inglaterra por los cinema-
tografistas de la escuela de Brigton, y de Cecil Hepword, el
precursor; en Francia por Méliés; en Norteamérica por Porter,
y luego por el gran cine italiano, que se inicia en Cabiria. In-
venta otras, principalmente el valor emocional de los diferentes
planos, y el hecho de que una imagen tenga distinto significado
sola que junto a otras, concepto inicial del montaje. Todo un
viviente mundo cinematografico se gesta y ensaya en estos sie-
te anos.
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Y surge trazado en 1914, en su primera gran peiicula E/
nacimiento de una nacién (The birth of a nation), que presenta
la guerra de Secesion desde el punto de vista del sur, anti-negro;
Griffith era hijo de un coronel surista. En E/ nacimiento de una
nacion, un film tiene por vez primera una contextura propia,
distinta de la teatral, no dividido en estampas que recuerdan
tanto los cuadros del teatro. Y sobre todo, es el descubrimiento
del valor de la cimara, la creacién de las grandes imdgenes
cinematograficas: la cimara gira sobre si en una panorimica,
imitando la mirada humana sobre un fila de rostros, o lanza
su pupila a lejanias que nadie habia osado alcanzar. Su came-
raman de siempre, Billy Bitzer, se resistia a tomarlas, asegu-
rando que los hombres “aparecerian como conejos”. Pero era
todo lo contrario, y una columna militar en marcha adquiria,
en el ancho paisaje abierto, toda su grandeza. Y cada imagen
estaba ya compuesta en funcién de sus propios valores cinema-
togrificos y no teatrales. Sus grandes imédgenes, principal-
mente, como las batallas, pueden ser filmadas hoy, cerca de
cuarenta afios después. E/ nacimiento de una nacién es, tam-
bién, el nacimiento de la cimara para el arte cinematografico.
Desde febrero de 1915, en que se estrena, el cine comienza a
ser otra cosa: es su primer gran paso hacia su definicién.

Al afio siguiente aparece Intolerancia (Intolerance), su
mayor aventura creadora. Este gran alegato contra la intole-
rancia humana a través de los siglos, consta de cuatro asuntos:
la Babilonia de Baltasar, la Crucifixién de Cristo, la matanza
de los hugonotes la noche de San Bartolomé, en Francia, y un
conflicto entre el capital y el trabajo de nuestros dias, con
la pena de muerte. Las grandes imégenes llegaban a su
cumbre. Una escena de Babilonia fué el decorado més grande
hecho jamis en cine —kilémetro y medio de extensién—, con
cinco mil figurantes. Pretendia asi superar a las reconstruc-
ciones histdricas italianas, y lo consiguié por completo.

Pero el valor de Intolerancia es otro. Los cuatro asuntos
no se desarrollaban sucesiva, sino simultineamente, avanzando
paralelos a lo largo del film. Cada uno llegaba a un punto
culminante y se pasaba a otro, que se hacia culminar también
en un momento semejante; continuaban los otros dos, y luego la
accién volvia a la primera. Asi de los ejercicios babilénicos
se pasaba a los soldados de Coligny matando hugonotes, o a los
centuriones romanos prendiendo a Cristo, o a los obreros perse-
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guidos. Griffith se saltaba el espacio y el tiempo, porque lo que
queria expresar era algo diferente y superior a cada una de las
historias: la intolerancia humana, eterno crimen del hombre. Y
esto es la creacion del montaje, como sintaxis del cinema. Es la
segunda gran aportacién de Griffith.

La tercera es Pimpollos rotos (Broken Blossoms), en 1919,
melodrama tomado de un cuento londinense de Burke, donde
una jovencita es maltratada por un boxeador borracho, y reco-
gida por un chino de los barrios asidticos de Londres. Con la
cdmara y el montaje en su poder, Griffith comprende que la in-
terpretacion del actor cinematogrifico ha de cambiar, aun en
mudo. Nada de gestos, sino actitudes; nada de mimica, sino
situacion interior. La cdmara y el montaje revelaran al actor,
y llevarin al espectador mds alejado la emocidn del intérprete.
Desde Pimpollos rotos, la pantomima ha terminado en la pan-
talla muda, y comienza la interpretacion cinematografica en su
actual concepto. El cine empieza a desprenderse del actor.

Son tres creaciones capitales de David Griffith: el valor
de la toma de vistas, el valor del montaje, el concepto de la
interpretacion cinematogrifica. Con ello crea la dramaturgia
de imégenes, el gran trazado fundamental del cinema como arte
independiente. Por eso es uno de los grandes creadores del
cine.

Pero las obras de Griffith son melodramas puros, de tipos
puros. En ellas siempre hay una larga lucha entre el Bien y
el Mal, y los personajes encarnan estos conceptos de puritanos:
son totalmente “buenos” o totalmente “malos”. Sin matices, sin
explicaciones, ni justificaciones. No son hombres, sino simbo-
los. El hombre falta en la pantalla y lo traerd otro gran creador,
el genio del cine, uno de los grandes genios de nuestra época:
Charles Chaplin.

Este judio inglés conoce muy bien a los hombres, sabe muy
bien lo que es la vida, porque lo ha aprendido muy cruelmente.
Nifio pobre de los barrios mds pobres de Londres, su padre
muere borracho en un hospital, su madre lucha con la mas es-
pantosa miseria, tiene ataques de locura y es enviada a los hos-
pitales. El hermano mayor, Sidney, se va por el mundo de
pinche en un barco, y el nifio de ocho afios, quedaba a merced
de si mismo en aquellos barrios de la miseria sin solucién,
donde la vida media de un hombre se calculaba en la mitad
de la de los barrios ricos.
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Se hace actor, como su padre, como su madre, y llega a
destacar en la compaiiia de pantomimas de Fred Karno. En
1913 viaja por Estados Unidos y se pasa al cine tras muchas
dudas. Mack Sennet esti haciendo el primer cine cémico, de
gracia burda pero auténtica, con personajes de caricatura, verda-
deras marionetas estrafalarias. Y Chaplin crea también, so-
bre si, una de aquellas marionetas absurdas: Charlie, Carlitos,
Charlot. . .

Pero la mascara es lo de menos, y dentro de ese mufieco
de pocas articulaciones hay un hombre: Carlitos. Es el primer
hombre que aparece en la pantalla. Porque Chaplin no puede
creer que la vida se divide entre el bien y el mal, y los hombres
son buenos o son malos ni por su voluntad, ni por su destino.
Casi siempre se es lo que se puede ser, y lo bueno y lo malo
estin mezclados en la vida real y en el alma verdadera del
hombre. Porque la vida y el hombre son un orbe de compleji-
dades y contradicciones. Y ese muiieco es tan contradictorio
y tan complicado, que solo puede resumirsele como un pillo
angélico o un angel terriqueo y vagabundo. Egoista y quijo-
tesco, mendigo y caballero, granuja y digno, cobarde y heroico,
vencido e invencible, avieso y bueno, etc., etc.

Durante cuatro afios, de 1914 a 1918, en treinta y cinco
peliculas crea todo un mundo cémico —partiendo de Fred Kar-
no y Mack Sennet— que es todo el mundo cémico del cine:
todo lo hecho después, nace de Chaplin, esté en Chaplin. Tam-
bién va definiendo, perfeccionando su personaje de Carlitos.
En los cinco afios siguientes, de 1918 al 23, Carlitos cobra su
plenitud, su definicion decisiva y completa. Y asi cuando en
febrero de 1921 aparece E/ chico (The Kid), no hay duda:
Carlitos no es un hombre, es ¢/ hombre por antonomasia, el
hombre eterno. Sentado a la puerta de su misera casa, con
el chico a su lado, tiene toda la ternura profunda, acendrada,
un poco arcaica, de un retrato de familia: un retrato de familia
que pertenece a todos nosotros.

En 1925, aparece La guimera del oro (The gold rush). Y
en ella aparece aquel vagabundo estrafalario, con su baston-
cillo de ciudad, su hongo y su cuello de pajarita, al final de la
fila barbara de buscadores de oro. Se pierde en el desolado
paisaje nevado y trata de buscar su norte con una brijula pin-
tada en un papel. Ya no cabia duda: La quimera del oro era
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una gran obra maestra y Charles Chaplin un genio, el genio
del nuevo arte.

A partir de Tiempos Modernos, Carlitos, el hombre eterno,
se convierte en el hombre de nuestro tiempo, sin dejar de ser
eterno. Y de ser el hombre de ninguna parte, pasa a cobrar
esta gran dimension actual, pasa a ser el hombre superfluo. Lo
que han venido a ser todos los hombres de este siglo de guerras
totales, de campos de exterminio, y de millones de desplazados
sin patria. Charlie, Carlitos, Charlot, es el hombre puro de
nuestra época: el hombre puro y sacrificado.

Por eso, porque es el gran prototipo humano, tiene mucho
de angélico. Parece un dngel mal vestido: un sombrero chico,
una chaqueta estrecha y sin faldones —pdjaro sin alas—, unos
pantalones grandes y viejos, y sus botas de vagabundo, destro-
zadas, informes, lamentables, conmovedoras. Cada vez que apa-
rece sentimos que acaba de caer de una nube, y por eso nunca
nos preguntamos de donde viene. Y cuando se va por su eterno
camino, sentimos que no va a ninguna parte. Mejor dicho, que
va a todas, porque se va a meter en la nube que estd detrds del
horizonte, y de la que ha salido.

Pero aquel cine de la segunda década, aquel cine de los
afios anteriores a 1920, era un eterno folletin. Griffith es un
folletinista confeso y convencido. Las mejores peliculas de
Chaplin son melodramas, contados en carcajadas, porque es un
humorista, pero melodramas netos. Y todos los demds hacian
melodramas, casi siempre desorbitados. La marca de fuego
(The Cheat, 1915) famosa pelicula de Cecil de Mille, es la
historia de una mujer de la buena sociedad, que contrae deudas
en el juego, promete entregarse a un japonés a cambio del pago,
luego se niega, el japonés la marca en la espalda con un hierro
candente, el marido acaba matando al japonés. Y cosas asi.
Es un mundo inventado, de imaginaci6n casi siempre elemental
y retorcida, donde se trata de que los sucesos sean cada vez mds
extraordinarios, enrevesados; desorbitados. Es, en una palabra,
un mundo ficticio.

Y en 1920, un norteamericano, explorador de las regiones
articas del Canadd y buscador de pieles, comienza una pelicula
sobre la vida de un esquimal: sin ficcién, sin actores, lo que en
adelante se podra llamar con propiedad un “documental”. La
vida mds vulgar del hombre més primitivo, en las mds desola-
das regiones heladas del globo. Menos elementos y mis reales,
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no podian darse. Y el film tenia un interés y una fuerza dra-
mitica que superaba a los grandes folletines de la época. La
pelicula es Nanuk, el esquimal (Nanook, of the North, 1922),
y el realizador Robert Flaherty.

Nada de actores: un esquimal verdadero y anénimo, su
mujer, sus nifios, su trineo y sus perros que lo arrastran. Nada
de grandes decorados ni pintoresquismo facil: las heladas, blan-
cas, ralas, regiones 4rticas, el desierto de nieves sin fin.. Nada
de dramas complicados: sélo el esfuerzo tenso, agudo y sin
fin, de esta familia, que corre y corre sin tregua por el inmenso
desierto de hielo, vacio —tan grande como Inglaterra y donde
viven cuatro mil personas—, que debe correr todo el invierno
para poder encontrar comida, para no perecer. Correr al azar,
en su trineo arrastrado por perros fieles y feroces. Hace cada
noche su “iglo” —choza de bloques de hielo—, donde duerme
con toda su familia. Y al dia siguiente vuelve a correr, siem-
pre correr, en la noche polar de ocho meses. Eso es todo; sin
gritos sin ademanes, sin grandilocuencia, sin drama alguno.
Pero la auténtica tensién dramética de aquella vida real barrié
con todos los melodramas del cine. Constituyé un éxito de
piblico inmenso, en todo el mundo, y Nanuk durante muchos
afios tan popular como la mas grande estrella de cine, lanzadas
a golpes de millones y gritos de propaganda. Por ejemplo, los
bombones helados se llamaron durante mucho tiempo “Nanuk
helado”. Es la fuerza de la veracidad. Y Flaherty trae al cine
la veracidad como valor dramatico.

Otro hombre, en las mismas fechas, busca el mismo valor
en el otro extremo del mundo: el ruso Dziga Vertov. Pero su
bisqueda se orienta y concreta hacia el lado del lenguaje del
cine. Ambos, Flaherty y Vertov son los grandes creadores del ci-
nema documental.

Toda la obra de Flaherty, en el transcurso de treinta afios,
son cuatro grandes peliculas: ademés de otras dos a las que
renuncié sin terminar y dos cortas. Moana, el poema de los
mares del sur, de las islas paradisiacas del Pacifico; Tab#, sobre
el mismo tema, en colaboracién con Murnau y més de éste que
de Flaherty; E/ hombre de Ardn, 1a gran epopeya del hombre
frente al mar, de una pequefia familia de pescadores, contra el
océano inmenso y eternamente embravecido de las islas de
Aran; y Relato de Luisiana, la sencilla historia de la miquina
y el hombre —la naturaleza y la civilizacién su eterno tema—,
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frente a frente, visto por la pupila encantada de un nifio en el
delta del Mississippi. Y en todas ellas hay un alto clima de
poema o de drama, sin ficcién alguna, sin actores, solo con los
elementos de la realidad estricta. Flaherty, fallecido en 1951,
es el gran maestro de la veracidad, el formidable artista capaz
de extraer la esencia del drama y el poema de los datos escue-
tos de la veracidad. Una de las grandes conquistas eternas del
cinema, que a veces abandona, pero a la que siempre vuelve.

Ahora bien, un suceso recogido en el film —sea ficcién o
realidad— tiene un significado propio, que es el que corres-
ponde a ese hecho objetivo. Una fiesta campesina o el gesto
dolorido de un actor representan exactamente eso: una fiesta
o un dolor. También el hombre primitivo, cuando queria repre-
sentar un toro, pintaba un toro en las paredes de sus cavernas.
Pero, poco a poco, en una evolucién de siglos, la imagen com-
pleta del toro, aquella representacion objetiva, se fué convir-
tiendo en un esquema, en unas lineas simples, que significaban
el toro. La imagen objetiva se habia hecho signo: el toro no se
pintaba ya, sino que se representaba. A estas lineas abreviadas
del toro, al signo del toro, se le afiadia —o se cambiaba— otro
signo, el de la hembra, y se convertia-en una nueva represen-
tacion: la vaca. Es decir, cada signo no era ya un hecho obje-
tivo, sino un valor representativo, que combinados producian
un concepto y un hecho objetivo diferente de su significado
propio, intrinseco. Es la escritura jeroglifica. Y a su vez, los
signos se hacen abstractos —esto es letras—, sin valor propio,
sin significado objetivo real alguno; sélo por su combinacién se
obtienen expresiones de hechos o cosas o conceptos. El “toro”,
son cuatro letras combinadas, que asi representan al toro; pero
que cambiadas pueden decir “otro”. Es el nacimiento del len-
guaje escrito, gréfico.

Asi, las imigenes objetivas del cinema, copia viva de
hechos reales, tienen durante mucho tiempo su valor propio,
el del hecho que contienen y representan. Es lo que Sergio
Eisenstein llama “exposicion testimonio”, en su lenguaje siem-
pre un poco oscuro, a fuerza de buscar profundidad. Y es
Eisenstein el que —para mi—, logra dar mejor a las imigenes
cinematograficas un valor distinto de su contenido objetivo, un
valor de expresién pura. Como en la creacién del lenguaje,
la imagen completa del toro acaba por ser signo del toro, pro-
picio a todas las interpretaciones y combinaciones con otros
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signos. Es decir, la imagen cinematogrifica queda liberada
de su propio significado. Es la creacion de un lenguaje de
imigenes, en que cada toma de vistas tiene un valor propio
por su significado, pero siempre perecedero y supeditado al que
adquirira por el lugar que ocupa en el film, por el montaje.

Mucho se ha dicho sobre el origen y desarrollo del mon-
taje y sus teorias. Pero es Sergio Eisenstein el que ha formu-
lado el esquema de un lenguaje cinematogrifico con mas am-
plitud y hondura, en libros como E/ sentido del cine, y en nume-
rosos ensayos recogidos en un volumen La forma filmica. Y,
sobre todo, el que ha llevado estas teorias a la creacién mds
brillante, méds grande, mis bella, en peliculas que son aporta-
ciones decisivas a la formacién del cinema universal. En E/
acorazado Potemkin, de 1925, da a las imigenes su doble sen-
tido, de contenido y significado. Cada imagen, vale por si,
pero cobra, sobre todo, su valor por el encuentro con las demas,
en un montaje por “conflicto de imigenes”’. Montaje que
Eisenstein apoya en la teoria de los jeroglificos. Y culmina
en la célebre escena de la escalera de Odessa, donde los cosacos
impasibles disparan contra la multitud enloquecida de pénico.
El juego de las imdgenes en conflicto produce ahi una cispide
de dramatismo, en uno de los mis altos momentos del cine.

En Octubre, y luego en La linea general, completa y per-
fecciona su sistema: la llegada de los tractores, por ejemplo.
Cada tractor, cada imagen del tractor, tiene su contenido, su di-
namismo, su alegria laboriosa. . . Pero todos juntos, en su mon-
taje, son algo definitivos: son un ejército, el ejército del nuevo
trabajo mecanizado, que se impondré a la rutina, al misoneismo
y al atraso.

Hasta aqui, en las concepciones de Eisenstein domina el
montaje puro como base absoluta de la expresion cinemato-
grifica. En los comienzos se desinteresa del contenido de cada
vista, negindole valor propio. Error que no podré llevar ade-
lante y, en la prictica, todos sus films estin construidos con
tomas magnificas y exactas. Pero con su llegada a México, gran
mundo pléstico y luminoso, este concepto se modifica profun-
damente: el lado pictorico de cada toma en si aparece poderoso,
con valor propio de expresion.

Como se sabe [Que viva México! —comenzada en 1931—
no se acabd nunca. Con lo filmado se hicieron cuatro peliculas
—Tormenta sobre México, Tiempo en el sol, Eisenstein en Mé-
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xico y Dia de difuntos— de las cuales s6lo alguna vié Eisenstein,
poco antes de morir. Protesté del montaje hecho de sus tomas.
Es imposible, pues, saber cuil era su concepto, qué hubiera
hecho entonces con este gran juego de toma y montaje, ambos
con valor propio. Pero el hecho que queda es este: el valor
expresivo de la toma, sin que por ello abdique del concepto del
montaje, como Gltima creacién de la forma filmica.

Otro film frustrado, esta vez en Rusia, Las praderas de
Bezehin, prohibido y archivado antes de concluirse. Nuevo mis-
terio que deja més en blanco aquellos afios decisivos. Y sélo
en 1938, nueve afios después de su ultimo film terminado,
aparece Alejandro Newsky, en que las imagenes son ya, muchas
veces, independientes de su significado, de su contenido. De
una belleza pictérica extraordinaria, son sin embargo, signos,
mis alld de si mismos.

Las famosas imagenes de los ejércitos sobre el lago helado,
tienen un valor expresivo puro, independiente de toda inter-
pretacion objetiva, de toda realidad dramdtica y narrativa: estin
deshumanizados, desactualizados, convertidos en simple estatua-
ria, en combinacién de formas. Es casi imagen abstracta, como
un film de Ritcher, como una de aquellas imagenes del Ber/in,
de Ruttmann. Este subtitulé aquel film mudo, de 1927, Sin-
fonia de una gran cindad. Y eso es lo que Eisenstein hace de la
batalla del lago: una sinfonia de iméigenes, en que cada una
vale por lo que tiene de nota en el conjunto orquestal. La
batalla, mis que una tragedia, es una sinfonia musical pura,
de imégenes puras. Queda dicho y expuesto en E/ sentido del
cine.

Y todo ello estd quintaesenciado —no superado—en la
primera parte su Ivdn, el terrible (1943-44). La segunda fué
destruida por el gobierno, y la tercera prohibida antes de reali-
zarse. Las imagenes de Ivdn, el terrible estan llevadas a su cum-
bre de pureza expresiva, pero no anecdética, ni narrativa; la
narracion se da solo por el montaje de estos signos de belleza.
Porque lo que Eisenstein busca aqui es el contrapunto orquestal
del signo pictérico vivo —imagen—y la misica de Prokofiev.
Sombras diagonales, eses, zig-zags. . ., arquitecturan y ordenan
las imégenes, a tono con la musica, en busca de una fusién
audovisual, que fué el altimo ideal del artista.

Eisenstein, fallecido en 1948, a los cincuenta afios, es un
genio del cine, que apenas realiz6 parte de su obra. Y en la
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gran construccién del arte cinematogrifico, es el creador del len-
guaje del cine, cuyos principios son la toma de vistas y el mon-
taje. Un lenguaje aun incipiente, aun lleno de posibilidades
colosales, como el mismo Eisenstein sentia y decia en sus obras.
El cinema es un continente fabuloso e inexplorado. Sélo los
mediocres se contentan con lo que tienen, con explotar las crea-
ciones de otros de manera también mediocre.

Y a este mundo asi formado, a través de afios y de apor-
taciones, a este mundo de los cuatro creadores fundamentales,
le falta todavia su quinta dimensién. Precisa una resultante, el
inapreciable nimbo. Y esta ultima aportacién —dltima hasta
hoy— a la creacién del orbe cinematogréfico es la gracia. Toda
obra de arte debe tener una savia vital indefinible, el signo
de su vivir, o se queda en erudicién, o monumento, o construc-
cién, o leccién. .. Esto es, en algo que existe, pero que no vive.
Y la expresion de vida en el arte es la gracia: tener gracia una
creacion es precisamente eso, un don divino que estd por en-
cima de todas sus cualidades y datos. No es lo cémico, aunque
con frecuencia coincide con ello; no es el esprit, alquitarada
espuma de las cosas y las ideas; no es el gusto, el buen gusto,
parcela de la gracia total. La palabra espafiola “gracia™ estd
muy cercana a esa otra de “dngel”, tener dngel. Gracia y ingel,
términos linderos entre si, y fronterizos a lo divino, a lo super-
real. Y esto es la gracia: la capacidad de crear ese super-mundo
mégico en que vive todo lo que el arte crea, ese estrato etéreo de
un orbe irreal, que se apoya en la realidad.

El gran genio de Charles Chaplin es el creador de la
“gracia” en el cine, como de tantas otras cosas, que aqui tienen
su expresion en lo cémico y en el humor. Carlitos, su personaje,
hecho de datos bien prosaicos, es un ser angélico que vive en
otro mundo, aunque sea copiado del real. Queda dicho. Y todo
el mundo de Carlitos es un supermundo, estd y vive en estado
de gracia, tiene gracia. Pero Chaplin es siempre la excepcion,
la gran excepcién total y milagrosa del genio, sin generaliza-
cién posible: la gracia de Carlitos no la puede obtener mas que
Chaplin. No hay férmula posible. Y entonces surge René
Clair, para dar al cinema su gracia universal.

Los personajes de René Clair son tan realistas, que son cari-
caturas. El mundo de René Clair es el mundo real, de lo méis
real y vulgar de la vida, puesto bajo la lente del humor. Una
boda francesa, como un entierro francés, es lo mis organizado
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y protocolario del mundo. El francés tiene el fetichismo de las
formas sociales. Y René Clair toma en Un sombrero de paja
de Italia (Le chapeau de paille d'ltalie, 1928), segin Labiche,
una boda burguesa de fin de siglo, y hace de ella una farsa, un
carrousel de caricatura. El novio tiene que ir a buscar un som-
brero de paja para una sefiora, amante de un hisar furibundo,
y cuyo honor esti en peligro por la falta del sombrero. El
novio tan pronto esti en su boda, como en su casa, donde
el hisar, la infiel y un tio sordo —al que le han rellenado de
papel la trompetilla para aislarlo del mundo, y no se entera
del lio —le aguardan siempre. El hlsar amenaza, la sefiora se
desmaya, el sordo dormita ajeno a todo, y el novio corre en
busca del sombrero, y tras él todo el cortejo nupcial, que no
sabe adonde le llevan.

Bajo los techos de Paris (Seus les toits de Paris, 1929),
es todo el pequefio pueblo francés —la cancionista callejera, el
vago, el chulo, el empleado, la portera, el flic. .. —vistos con
ternura y humor. Estin bajo el panorama de los tejados de
Paris, como la gran béveda del templo de la gracia. La apor-
taciéon de René Clair al cinema francés, como arte nacional es
precisamente haber descubierto el espiritu de Francia en cada
francés. En cada personaje de René Clair, todo francés se reco-
noce un poco, y por eso se siente expresado en ellos. Siente
la realidad, primer estadio del realismo. Tanto se siente en
ellos y sus actos, que cuando en la auténtica vida francesa se da
una situacién y unos hombres de caricatura, exclama y excla-
mamos todos: “Parece una escena de René Clair”. Como en
Madrid se suele decir: “Parece una escena de Arniches”. Pero
René Clair es universal, enorme dimensién sobre lo tipico.

Esto es también E/ milon (Le million, 1931), Catorce de
Julio (14 Juillet, 1933), y luego E/ silencio es oro (Le silence
est d'or, 1946-47). Pero a veces sus tipos se hacen univer-
sales, y el agudo y alegre olimpo, de su olimpo de su gracia
cobija a todos los hombres. Viva la libertad (A nous la liberté,
1931) es su mixima expresién. La fébrica racionalizada stan-
darizada, donde se trabaja en cadena y todo tiene el aspecto
de una circel. Jamis la maldicién biblica del trabajo adquiri6
su forma mds exacta que en nuestros dias: la fabrica, la carcel.
El primer prisionero es el duefio, el supercapitalista. Y en la
cdrcel verdadera, el vagabundo profesional contempla una flo-
recita silvestre con arrobo. Para él vale mis que toda la riqueza.
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Antiguo amigo —compaiiero de cércel del rico— lo arrastrard
a su vida libre, errante y pobre: ;Viva la libertad! El iiltimo mi-
llonario es lo mismo: la farsa universal.

El absurdo surrealista —como todo absurdo— es el tram-
polin de su liberacion légica. Y desde ahi salta hacia la magia,
la liberacién total por la fantasia. Liberacién para ir integra-
mente en busca de la gracia pura, del miximo estado de gracia
para la realidad, que es sacarla de si misma. Es la superacion,
la sublimacién, lo super-real. Los personajes de Clair viven
en un mundo hecho del real, pero més alld de toda realidad.
Viven en estado de gracia y en el mundo de la gracia. Gracia
que en él, como en Chaplin, coincide con el humorismo —como
su mds directa expresion—, pero que no es necesariamente el
humor, y menos lo cémico, y menos alin el chiste.

Cuenta Vittorio de Sica, el gran realizador italiano, que
hay dos hombres con los que suefia como con una pesadilla:
Chaplin y René Clair. Porque cuando se ha pasado, con sus
colaboradores argumentistas, varios dias, a veces meses, bus-
cando y creando una situacién plena de ingenio, un hallazgo
de la fantasia, una verdadera creacién de la gracia, cuando tras
larga bisqueda y enorme esfuerzo la han encontrado como gran
situacién de su film. .. a los pocos dias caen en la cuenta que,
indefectiblemente, ha sido ya hecho por Charles Chaplin o
René Clair. El artista que sabe vivir en estado de gracia crea
la gracia para el mundo de sus obras. Y René Clair es el hom-
bre que —mds que ningdin otro— ha hecho para el cinema la
gracia, el cocmos de la gracia, en que todo en la obra de arte
debe vivir y alentar. René Clair es el creador de la gracia en el
cinema, como sistema, fuera del eterno milagro personal e in-
trasferible de Charles Chaplin.

Y el resultado de estas cinco grandes aportaciones, de
estos cinco grandes creadores del cinema, es nuestro momento
cinematografico. Y este “Hoy"" del cinema ha de definirse asi:
la etapa realista del cinema. Es la era del realismo cinemato-
gréfico, como resultado final del camino recorrido. Esto es, de
esas grandes aportaciones csenciales, y de las numerosas de ca-
ricter secundario, pero de gran importancia. Es el resultado
de algo mas amplio: del espiritu de la época. Porque estamos
en la gran era del racionalismo, a pesar de todas sus tergiver-
saciones de cualquier género, y la traduccién de racionalismo
en arte se llama realismo. El hombre va descubriendo la rea-
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lidad tal cual es, ahondando en la verdad por dura y repelente
que sea. Cervantes, el fundador del realismo clasico, fué consi-
derado en su época como un autor chabacano, vulgar, lleno de
groseria y alejado por completo de la concepcion de la belleza
de la época. Que con tanta frecuencia era el retorcimiento y
amaneramiento absurdo de la belleza. La obra de Balzac fué
calificada en su época y a su muerte como museo de figuras
de cera de la literatura, algo de mal gusto e indelicadeza artis-
tica. A Zola, continuador del realismo en su naturalismo, le
insultaron soezmente, le calificaron de inmoral y pervertidor,
le persiguicron materialmente. Los mismos insultos que se
dirigen ahora a Sartre, creador del existencialismo, ultima etapa
légica del realismo, racionalismo del arte.

La polémica del realismo estd siempre abierta, porque el
hombre se niega a admitir en arte la fealdad, o lo que estima
feo, fuera de la belleza en uso. Pero el proceso avanza y el arte
realista sigue su camino, descubriendo nuevos mundos. Lo que
ayer era intolerable es hoy inocente —Zola es hoy puro y Balzac
es un roméntico—, como serd puro lo violento y repudiado
de hoy.

Poraque, al fin, para el hombre que lleva la belleza en el
alma, todo es bello. Con todo lo feo, bestial, inmundo, gro-
tesco y estipido del mundo y las gentes, sabe hacer el constante
milagro de crear un orbe de belleza. Porque quizds la belleza
del mundo, los hombres y las cosas, estd hecha con todo: lo feo
y lo bello. Quizds la belleza sea total, sin eleccion posible,
como el mundo, como el hombre, como la vida.

Y el cinema, en la linea universal del realismo, ha de
abrirse camino en esta direccidon —en busca de la realidad—,
sin miedo y sin trabas. Mirando la realidad, la que sea, de
frente, mirando la realidad a los ojos ccn nuestros ojos. Y con
los ojos magicos del cine.



RICARDO GUIRALDES Y ALGUNOS
ASPECTOS DE SU OBRA

Por Maria Luisa C. DE LEGUIZAMON

A VEINTICINCO afios de la muerte de Ricardo Giiiraldes, pre-
claro escritor argentino, pueden repetirse los versos que
Alfonso Reyes le dedicara en el tono conmovedor de la elegia:

Cada uno me habla de ti con elogio diferente:
puedo pensar que, sélo contigo, se murié mucha gente.

El hecho mis significativo para la gloria de un autor es el
que, precisamente, acontece con Giiiraldes. Su prestigio, desde
la fecha de su desaparicién y a la par del conocimiento de su
obra, ha crecido en forma muy elocuente. No se trata de que
su texto méaximo, Don Segundo Sombra, sea ya leido por todos.
Ahora, a pesar de la aparicién de tanto nuevo “ismo” y de las
dificultades que el hibito de la buena lectura enfrenta cotidia-
namente, son muchisimos més los que indagan sobre el resto de
sus libros, los leen y los comentan.

Stimase a ello una natural y promisoria curiosidad por saber
algo mis de su propia vida: episodios, estudios, aficiones, nexo
con tal o cual escuela literaria.

Lo que en un principio pudo ser conformarse con una sola
dimensién esencial, la estética, se acrecienta con las otras dos,
la intelectual y la humana, que hacen del conocimiento de Giii-
raldes la aproximacién a un ser total, en constante plenitud en
cada etapa del desarrollo de su existencia.

La vida de Giiiraldes se desliz6 siempre en un clima de
tranquilidad material, que sin duda corria parejo con una ver-
tiente de angustia espiritual, propia de quien como él sentia todo
con singular hondura y, en cierto modo, prefiguraba estados de
animo que luego iban a ser familiares a muchos.

Su educacién y sus relaciones fueron una natural consecuen-
cia del medio del que provenia: gente acomodada, con estancias
en la pampa argentina, una casa en la capital federal, y dinero
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para costear la necesidad dictada por la modalidad de la época:
los peri6dicos viajes a Europa.

Ricardo Giiiraldes derramaba asi su amistad, en el tono
afable y el trato llano que lo caracterizaron, entre las gentes de
sus pagos campesinos, algunos pocos amigos de las tertulias
del Jockey Club, y los asiduos visitantes a la libreria de Adrien-
ne Monnier, en Paris.

Su padre, que al igual de su madre pertenecian a familias
de larga tradicién en el pais, no desdefiaban el trato respetuoso
hacia sus hijos. Esta recomendacién: “Nunca se dejen poner
las manos en la cara y estudien. Con instruccién y dignidad to-
do se logra”, puede ser el origen de aquella expresion tan repe-
tida del hijo Ricardo: “lo que me gusta de la mano es su facils-
dad patra convertirse en pusio”. Hidalguia y virilidad. Pampa
y sensibilidad de cantor.

Este deambular de su vida, casi mondtono por repetido,
le llevaba a una familiaridad tal con el francés, idioma que
ademds aprendié antes que el castellano por razones de residen-
cia, que en sus cartas y libros hay siempre expresiones en esta
lengua. De ahi parte, sin duda, la actitud un poco indiferente
o el mote de extranjerizante con que tantas veces se lo ha cali-
ficado.

¢Hasta qué punto puede ser justa esta apreciacién? ;Es po-
sible dejar de ser "uno mismo” por el hecho de habitar, por
igual, en el propio pais y en el extranjero, beber licores finos,
hablar un castellano mechado de giros galicados, y poseer una
delicada inclinacion por todo lo que tenga el sello de la estética
francesa, que por otra parte tan bien se acomoda a nuestra
latinidad ?

El snobismo y la autenticidad pueden presentarse con idén-
ticos sintomas; pero hay un limite que uno de ellos no logra
sobrepasar: el factor tiempo. El ser snob, el ser extranjerizante
por moda o por supuesta necesidad, aparece ripidamente en la
postura falsa, fracasada, despreciable casi siempre.

El itinerario de las obras de Ricardo Giiiraldes, es una
muestra clarisima de su autenticidad.

Hay un paralelismo casi irremediable entre el mundo que
lleva en si el artista y los medios de que se vale para expresarlo.
Su mirada, los gestos, las palabras con que evoca tal o cual si-
tuacién animica, devienen en forma natural en sus propias crea-
ciones artisticas.
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De un ser como Giiiraldes, que am6 la vida en toda su pro-
fundidad, la sinti6, la pensé y la convirtié en punto de mira
para sus més caras aspiraciones, no podia esperarse sino una
obra como la suya.

Decia Unamuno que a un hombre puede conocérsele en un
solo grito. A Giiiraldes podia adivinirsele en una tarde de con-
versacion a la vera de sus aficiones, o en una ripida mirada
de su rostro, cuando rasgueaba la guitarra para “ayudarse a
reflexionar”, como le gustaba decir.

Su vida fué breve. Cuarenta y uno son pocos afios; y mu-
chos menos para una figura como la que evocamos aqui.

Sin embargo, en esos 41 afios, Giiiraldes cubri6 una trayec-
toria tan densa, tan equilibrada y clarisima en su destino litera-
rio, que casi nos atreveriamos a asegurar que no necesitaba ni
un dia més para delinear la imagen que actualmente guardamos
de ¢l. Esto lo verificamos al compenetrarnos de cada una de sus
obras. Sin analizar todavia ninguna de ellas, podemos hacer
el bosquejo de este modo: las iniciales anticipan, por un lado, su
inclinacién hacia los personajes de su heredad, por otro lado,
su predileccion, mantenida con firmeza, por ciertas corrientes
literarias que le hacen seguir una determinada linea estética, no
contradicha sino aumentada, perfeccionada gradualmente.

La linea ascendente de las conquistas estéticas son larva,
raiz, de lo que va a ser su obra cumbre. Quedan para el rescate
péstumo, esos pensamientos, esas confidencias de “El sendero”,
que suenan a meditacién casi ltima, definitiva, a palabra re-
pensada y re-elaborada en crudo laboreo interior.

En cuanto a su trato, a su poder de comunicacién amical,
estd documentado en forma amplia por aquellos que gozaron
del privilegio de su acercamiento. Pablo Rojas Paz, en su libro
“El perfil de nuestra expresién”, nos habla de él:

Lo encontré cuando ya empezaban a madurar las esperan-
zas en mi juventud. Aquella figura magra parecia la de un
sacerdote oriental frecuentador de dsperos ritos. Hablamos de
todo; yo le expuse mis ideas acerca del paisaje literario; y entré
en su amistad como por un camino bien conocido. Senti enton-
ces la profunda emocién de ser comprendido. Fuerte y sensible
como un érbol en cuya copa tuviera mando la brisa mas intima,
en sus palabras se encendia el entusiasmo cuando una idea ori-
ginal llegaba hasta su comprensién. Espiritu de viajero él mis-
mo, se le habia entrado en el corazén la vastedad de la pampa,
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Y como no era posible dominarla con el filo de una mirada, la
canté”.

La historia de las obras de Giiiraldes es ésta: En 1915 apa-
recié su primer libro, “Cuentos de muerte y de sangre” seguidos
de “Aventuras grotescas” y una Trilogia cristiana. Luego, “El
cencerro de cristal”, versos y prosa poemitica, de corte simbo-
lista pero con un fuerte sello personal.

Ambas tuvieron poquisima difusién, y menos ain comenta-
rios favorables. Esto produjo en su 4nimo un estado de sincero
desaliento. La suerte de su tercer libro, “Raucho”, de 1917, fué
muy parecida. Solamente al llegar a “Xaimaca”, de 1923, y pa-
sando por una edicién privada de la novela corta "Rosaura”, se
abren algunas perspectivas de buena disposicion de parte de la
critica.

El mismo Giiiraldes cuenta en una carta que, ante el fra-
caso de sus dos primeros libros, en vista de que los ejemplares
se amontonaban en su poder sin ninguna otra posibilidad que la
de apolillarse, mandé con todos ellos rellenar uno de los alji-
bes de "'La Portefia”, su estancia de San Antonio de Areco.

La primera edicién de Don Segundo Sombra data de 1926.
Don Francisco Colombo fué el editor que primero confi6 en el
destino literario de Giiiraldes. A partir de ese momento, su obra
suscita una incontenida curiosidad, basada esencialmente en la
critica, que la sita como uno de los mis altos valores de las le-
tras argentinas y americana. El nombre de la novela comienza
a emparentarse, legitimamente, con otros tan ilustres como La
vordgine, Dojia Bdrbara, Huasipungo, El mundo es ancho y
ajeno, puntales todos de la expresion mas definida del continen-
te americano.

Este fué el ultimo libro que publicé Ricardo Giiiraldes que
alcanzé, suerte merecida para su vida de literato ejemplar, a
darle la pauta de lo que ya su nombre y sus creaciones signifi-
caban en el mundo de las letras, tanto en su pais como fuera
de él.

Adelina del Carril, ejemplar compaiiera, cedi6 luego de su
muerte, los originales de algunas piginas que no habian sido
dadas a conocer hasta entonces: “‘Poemas solitarios y misticos”
y "El sendero”, obra esta tltima que lleva en si el enorme interés
de pertenecer a esa zona especialisima de la confesion y el pen-
samiento intimos, descubriendo una actitud y una madurez iné-
ditas del propio acaecer espiritual del autor, en vistas a una ubi-
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cacién definitiva para el futuro, influido por corrientes sanas
y nobles de la filosofia oriental.

Entre las publicaciones de sus primeros libros y el consa-
gratorio Don Segundo Sombra, entre idas y venidas al campo,
a Europa y a Buenos Aires, surge una oportunidad para que
Giiiraldes, sin torcer su destino de hombre inclinado a la sole-
dad, se enfrente con un grupo de compatriotas que le harin sen-
tirse menos equivocado e iluso en esa bisqueda permanente de
sus anticipadas posiciones estéticas. Resumamos ripidamente
esa circunstancia feliz.

Hubo en nuestro pais un movimiento fecundo y lleno de
interés por su notable trascendencia en la historia literaria: la
generacién martinfierrista.

Ese movimiento, que tiene sus raices en idénticos impulsos
juveniles, ha dado, al cabo de unos treinta afios de labor, un
conjunto de significativos nombres: Borges, Rojas Paz, Cérdova
Iturburu, Marechal, Gonzilez Tufién, Nora Lange, Girondo,
Gonzilez Lanuza y muchos més, que prestigian con sus obras
nuestra bibliografia en la novela, el teatro, la poesia, el ensayo
y la critica. A ello es licito agregar una lista importante de
plésticos, misicos y pensadores, de igual prestigio e importancia,
que adhirieron con su obra y su presencia todo cuanto intenté
reflejar este grupo: Macedonio Ferndndez, Spilimbergo, Nora
Borges y varios mds.

El periédico que fundaron, “Martin Fierro”, sirvié de tar-
jeta de presentacion, y tan eficaz en numerosas ocasiones, para
atraer la atencién y el acercamiento de seres que, con iguales
apetencias del espiritu, deambulaban en efimeras y poco eficaces
conquistas personales.

Augusto Mario Delfino consigna que Oliverio Girondo fué
el primero del grupo que hablé a Giiiraldes del periédico y de la
gente que lo sostenia.

Antes, ya Giiiraldes habia tomado contacto con un grupo
juvenil, los que editaban “Proa” y les habia encontrado verda-
dero talento, dentro de ese tono casi insolente con que defendian
las tesis mas avanzadas de la literatura.

“"Martin Fierro” en consecuencia, no podia sino resultarle
un recinto calido y acogedor, donde su voz iba a encontrar la
mejor resonancia, y su obra, una mesurada situacién de banderia
del grupo, sin que él mismo se diera cuenta de ello.



Ricardo Glliraldes y Algunos Aspectos de su Obra 283

En el nimero 6 de Martin Fierro aparecen sus primeras
lineas, como contestacién a una encuesta que pretende averi-
guar —indagando opiniones— si existe 0 no una mentalidad y
sensibilidad argentinas.

Giiiraldes responde: "'S%, hay una sensibilidad y una menta-
lidad argentinas. Si no fuera asi, no tendriamos razén de ser
sino como terreno baldio, vendible en lotes. Ademis, pienso
que si nada existiera en nosotros, seria nuestra obligacion el
crear valores por la ley moral del amor y por la ley fisica del te-
rror al vacio”.

La generacion martinfierrista ha sido muy discutida, elo-
giada e insultada con el mismo tono fervoroso para cada caso.
Ahora, al cabo de este cuarto de siglo, ni siquiera tenemos la
certeza de que haya existido como tal, puesto que el mismo Bor-
ges, con la concisién y sagacidad que caracterizan su estilo, la
niega rotundamente.

De todas maneras, sin ahondar mucho en el concepto de
generacion, con las proyecciones que una afirmacion tal trae apa-
rejadas, debemos convenir en lo siguiente: hubo un conjunto de
jovenes escritores que marcharon juntos durante unos cuantos
buenos afios, peleando contra el resto del pais —y del mundo—
por hacer valer los derechos de ciertas conquistas del espiritu.

Por primera vez, también, un grupo de jovenes expectantes
ofa la lectura carifiosa y atenta, hecha por el propio autor, de los
primeros capitulos de Don Segundo Sombra.

Para Giiiraldes quedaban ya definitivamente olvidadas
aquellas angustiosas horas de incomprension, en que nadie hu-
biera tomado en serio el adquirir ejemplares de sus obras ante-
riormente publicadas.

La primera edicion de Don Segundo Sombra, editada bajo
el sello de “Proa” y regalada personalmente por el autor a cada
uno de los martinfierristas, abria dos nuevas y amplias perspec-
tivas: la consagracion definitiva de Giiiraldes, junto a la ampli-
tud y la curiosidad —generosas por suerte— con que comienza
a mirarse la accién del nicleo.

No hay duda de que su obra cumbre es la novela Don Se-
gundo Sombra, ubicada ya en la trayectoria literaria de la con-
quista pampeana: Sarmiento, Hernandez, Giiiraldes.

Frente al paisaje, visto y sentido con una especie de miedo
telirico, casi césmico, el personaje protagonista traspone los
limites de lo puramente anecdético para ser un simbolo.
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En la dedicatoria del libro, dice: “Al gaucho que llevo
dentro, sacramente, como la custodia lleva a la hostia’.

Y el gaucho del libro deja de ser “el hombre™ para con-
vertirse en “su espiritu”. Hay una suerte de transformacion;
la esencia popular, la que da vida de carne y hueso al gaucho
Don Segundo, se conforma, se vuelca fuera del tiempo y la dis-
tancia comunes para perpetuarse en la memoria de todos. Es
como si su nacimiento en la imaginacién de cada uno de nos-
otros, con las virtudes, con las modalidades, con las palabras
que lo peculiarizan, no nos sorprendiera por familiar, esperado,
y desde es instante imprescindible. Es la mayor seguridad de
que la obra de arte puede descansar tranquila, cuando es valiosa
y veraz, en la mente de todos los que han detenido, en su
homenaje y para siempre, un fragmento de su propio tiempo.
Es la corroboracién de aquellas palabras elocuentes y modestas
del propio autor: “Don Segundo lo hemos escrito todos. Estaba
en nosotros y nos alegramos de que exista en letia impresa”.

Don Segundo Sombra plantea en forma definitiva lo que
en obras anteriores eran solamente atisbos: un ideal de vida, la
del resero, y el esfuerzo, el sacrificio para llegar a ser digno de
tal denominacién.

En los cuentos, en algunos poemas, en Raucho, estaba im-
plicita la admiracion junto a la creencia —casi siempre como
epilogo— de que esta vida exaltada en Don Segundo Sombra
podia ser la mejor. Habia una intencién casi pintoresca en el
modo de tratar los ambientes campesinos, que se perfila mas
emotivamente en Raucho, en que es evidente el propésito del
autor —diriamos en tono autobiogrifico— de rescatar para el
presente todo el bagaje de excelencia que encerraba en si la
limpia vida del paisanaje.

Enrique Diez-Canedo, concede una especial importancia a
Rancho, como testimonio de la explicacién que pueden verse
en estos ‘momentos de una juventud contemporinea” (como es
el subtitulo) para el estudio o la lectura de sus restantes obras.

El estilo, sobre todo, es ya el de un maestro escritor. A
Giiraldes le interesa, como afdn primero, dar expresién, color,
humanidad, a sus personajes y paisajes. En cuanto a la actitud
frente a la vida, la resume asi Diez-Canedo: “Este comienzo de
la plenitud de Giiiraldes puede tomarse también como cifra de
su literatura tentada por la curiosidad europea, mas transverbe-
rada felizmente por los destellos de la constelacién austral.
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Entre el chiripa del hombre de campo y el smoking del hombre
de mundo, hay como empeiiada una partida. Si los viésemos
luchar, no nos extraiiaria ver aquel conjunto de miembros en
pelea resolverse en un noble monstruo de clisico torso con gru-
pas y extremidades de potro pampeano, como un centaunro
nuevo”, )

De entre toda la obra de este escritor de talento singular,
recojo “Xaimaca”, para reavivar su recuerdo entre quicnes lo
hojearon, o descubrir hacia los mas su desconocida y magnifica
calidad.

Es “Xaimaca”, escrita en 1919, la milagrosa historia de un
viaje y un amor.

Marcos Galvin, buscando nuevas rutas de viaje, se encuen-
tra a si mismo en Clara Ordofiez, emocional y sincera en su
resplandeciente acaecer de mujer.

El amor, luego, desentrafiando su existencia a través del
paisaje, toma el color y la forma de la nube, el alba, la selva,
la noche y el insecto: “Nada tratamos de adivinar porque nues-
tras preguntas irian contestindose en la revelacion de las cosas”.

Y la separacién de los amantes, como pétalos cayendo de
una flor, perdidos ya para la tierra, aunque segura su memoria
y su tranquila seguridad de alcanzar un dilogo con el recuerdo.
Habla Marcos: “Mi pluma se ha dormido en mis manos. Alre-
dedor mio, las cosas van renaciendo a la identidad de un pasado.
Acabo de escribir una carta a Clara y ésta la estd leyendo a mi
lado. En su brazo oscila un lunar de sol. Clara dice que su
emocion es la Gracia. Después sontvie. ;Por qué piensa en un
maiiana? jHoy es siempre! Siento en la frente una pesadez
de plomo: intensidad sensitiva. Tengo de pronto la sensacion de
que el infinito estd en mi. Clara —digo— recemos siempre asi.
¢Pero a quién hablo? Estoy mds alli de mi mismo. Comprendo.
Nuestro amor ha llegado a poderse pasar de la vida’.

En ese irreprimible deseo de la clasificacion, agrupando
las obras en los clasicos casilleros de los géneros literarios, he
aqui a "Xaimaca”, escapando por sus islas, sus colinas y sus
protagonistas, a la estrecha prision de un nombre que intente
compartir su transparente lucidez.

Desborda suavemente, con un dulce vaho de irreverencia,
cualquier designacion.

La novela, primer recurso, ha sufrido un enorme aleja-
miento de sus limites cldsicos, y la rondan hoy innimeras con-
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cesiones. Algo debe pedirsele como emblema de reconocimiento.
Un critico lo determina: quizis sus personajes, ain en pie su
linea psicolégica.

Nos preguntamos entonces: ¢Son Clara y Marcos romén-
ticos?

Marcos aprehende hasta la mas pequeiia brizna de si mismo
y nos la vierte a través de un diario. Consciente, es su primera
confesién. ""Diciembre 28, 1916, Buenos Aires. Ante todo, qui-
siera personalizar mis sensaciones, como si fueta mi viaje un
punto de partida hacia algo definido, las cosas se inscribirdn en
mi segiin mi idiosincrasia y me interesa tanto observarme, que
quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante los incidentes
nuevos”’,

Roméntico, quizds como pudo serlo Giiiraldes, con el pulso
becqueriano aunque prescindiera del empolvado ornamento.

La anécdota, asi, se diluye casi sin sentirlo, en medio de un
acentuado lirismo, o una pintoresca connotacién de los hechos.

Abrazarse al cielo, a la hierba, al mar, a las estrellas, y ser
a través de todo ello, aclara un romanticismo, tras el que se adi-
vina la anhelante actitud de quien estd buceando hacia la propia
expresion en la vida.

El problema de la originalidad es, probablemente, el més
dificil y grave, por cuanto la inmediata bisqueda de influencias
literarias en un autor, importa una equivocada idea de indaga-
ciones, enojosas y alejadas de cualquiera buena intencién.

Atn no se ha entendido bien que el sefialar las fuentes de
que pueda haber abrevado un escritor, no implica ni la mis
leve posibilidad de disminuir su acento personal, su originali-
dad, al margen felizmente de un idéntico clima estético que
haya servido, mis, veladamente, menos, en forma ostensible,
como guia.

Son muchos los autores que la critica se ha empefiado en
identificar a través de los giros, metiforas e imégenes de Giii-
raldes.

Singularmente en Xaimaca, se insiste en la influencia euro-
pea de que adolece. Ciertamente; hasta podrian citarse autores,
franceses los mds, interlineados entre sus paginas.

¢Pero acaso, hurgando aln con 4vido espiritu policial,
puede negarse el potente hilito de originalidad que trasunta
cada una de sus expresiones?
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Cuando ain hoy, en que los ojos estin dispuestos a volcaz
sus miradas mis dentro de si, es pesada aunque no imposible la
tarea de esclarecer una necesaria conciencia americana, volver
a los dias de Ricardo Giiiraldes, en que la aproximacién ma-
yor al molde europeo era signo de perfeccion, admirable resulta
que, a pesar de ello, se tuvieran fuerzas para ser, por sobre
todo, americano.

Siempre entrafia una mayor placidez conocer el pensamiento
del autor.

Lo corrobora su testimonio, extraido de una carta a Valery-
Larbaud, en 1926: “Sé qué influencias he sufrido de parte de
escritores que quiero, y no las niego. . . Hay una semilla primera
y Si en su desarrollo intervienen fuerzas exteriores, el principio
vital del arbolito es el mismo de la semilla”.

Asi como amaba las personas, las flores, los pajaros y su
vuelo, amaba con igual impetu sus autores favoritos.

Y sus libros, siempre, son puros actos de amor.

Como las abejas en su eterno revolotear, la comparacién
preferida de algunos cldsicos, ellas nos brindan su miel, que ya
no es ni rosal ni jacinto, ni fresia, aunque su aroma recuerde
todo un jardin.

Eduardo Mallea, en una nota, afirma: “Un hombre es, asi,
no sélo él sino él y su mundo”.

Emerge ese grivido mundo de Ricardo Giiiraldes, donde se
entrecruzan con igual afecto el paisaje y la emocion, el mar y
la tierra seca, la mariposa y la muerte, la lectura y el silencio
de la embriaguez.

Y ese mundo, ese mundo no es otro que el de la poesia.

La poesia, de jugo eterno, estd viviendo en cada una de
sus paginas. Su impulso es ininterrumpido. Cada expresién
tersa, fina, vivida, es fiel espejo de un idéntico arranque del
espiritu.

No es solamente aqui donde encontramos a Giiiraldes en la
segura posesion de su mundo, en el que sus gestos y miradas
estdn tenidas por la habitual familiaridad del milagro.

Recuerdo haber leido: *“Un milagro no deja de serlo porque
suceda todos los dias”.

Si unidad existe en su actitud de escritor, estd dada justa-
mente por un constante fervor poético, que desborda atin sus
momentos mis lisamente narrativos.
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En “Xaimaca”, cada silencio, cada pedazo de tierra, alin
cada respiracién tiene halito de poesia.

Ya resulta casi infantil la aclaracién sobre la real existen-
cia de la poesia, viviendo atin “en los sencillos surcos de la
prosa’’.

Es una simple cuestion de formas que no entrafia el menor
sentido de tragedia cuando puede, a través de ellas, pulsarse
exactamente una calidad, como en el caso que nos ocupa.

La voz grave de don Miguel de Unamuno lo dice ya: "“No-
velista, es decir, un poeta; novela, es decir, un poema”.

Rainer Maria Rilke respalda cualquier duda. En su libro
“Los cuadernos de Malte Laurids Brigge” define la poesia. La
poesia es experiencia, no sentimiento. Es decir, que para escri-
bir un verso, es necesario que hayan ocurrido muchas, muchas
cosas.

Entrelazo, a continuacién, los conceptos de Rilke con algu-
nos ejemplos hallados en Xaimaca:

. .. es necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas. . .
“Somos tres, unidos en una contemplacion traducida por balbu-
ceos que sélo delatan terror estético. Las exclamaciones son
nuestro dnico comentario y las reducimos a un joh! redondo y
pélido de asombro como una luna”.

... hace falta conocer a los animales. . . “E/ sol daba su alma a
los montes y los insectos cantaban circulos con sus cuerpos de
metal vibrante”.

.. saber qué movimiento hacen las florecitas a la mafana. ..
“"Campdnulas suenan en blanco, violeta y rojo, tenaces fungo-
cidades lepran de rosa, amarillo, lila, celeste, los troncos”.

.. es necesario poder pensar en caminos de regiones desconoci-
das. .. “Para muchos, el viaje es fuga; para mi, es llamado”.

. . en encuentros inesperados. . . “Recuerdo que en aquella oca-
5ién miré a la mujer como se miva una belleza de cinematégrafo
a cuya patria no se ird”.

. . en despedidas que hacia tiempo se veian llegar. .. “Jamaica

se acabé junto con la tarde, cuya luz se desgasta en decadentes
refinamientos de color”.
...en dias de infancia cuyo misterio no estd ain aclarado. ..
"“En mi cuarto de Morén —dice tu voz lejana de haberse ido al
recuerdo— habia este olor simple. Un dibujo de rosetas creaba
sobre el muro un pueblo chato de rostros carnudos, que me mi-
raban con una insistencia de la cual venia el suefio”.



Ricardo Giiiraldes y Algunos Aspectos de su Obra 289

.. en dias pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas. . .
“Las sombras descansan en los rincones como en mi alma repo-
San ternuras que no quiero tocay”.

... en mafianas al borde del mar. .. “Amanece nublado. El agua
se nubla en vividas vislumbres de estafio”.

...en la mar misma. .. “El mar alarga mis inquietudes en un
vigor salino de primer éxtasis vital”.

.. en noches de viaje que temblaban muy alto y volaban con
todas las estrellas. . . “Calma que se estiva sobre mis dias futuros
como una sombra larga sobre el llano”.

.. es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor. ..

“Enturbio mis ojos en tu pelo para disimular el rocio que entre
mis pestaiias quiebra cristales de luz pura”.
...y tampoco basta tener recuerdos. Es necesario saber olvidar-
los cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de esperar
que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son afn esto.
Hasta que no se convierten en nosotros, sansre, mirada, gesto,
cuando ya no tiene nombre y no se los distingue de nosotros
mismos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy
rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un
verso. . .

Esa hora, muy rara, fluye a la vera de un habitual persona-
je, por el que las emociones y los silencios de los protagonistas
se clarifican, hasta llegar con su destino magnifico, a nosotros.

Ese es el maisaje americano, que embriaga con su grandeza
de tos y hierbas con almas. Marcos lo asegura: “Uno pierde
algo de estabilidad mirando por faldas y hondonadas, la eterna
gama de verdor, matizada por mil tonos y subtonos”.

Giiiraldes sabe bien de esa enorme alma, cuyo aroma pro-
duce una sélida posesion, por la que nos empequefiecemos hasta
el dtomo: “La tierra nos narcotiza, con un amplio revivir de
perfumes”.

Si hay conciencia de ello ;intentaré el hombre, el orgulloso
hombre, escapar a ese dulce destino de confusién con las flores,
los pajaros y las albas?

Aqui se evidencia la seguridad de saber resplandecer a tra-
vés de un signo: América desborda por sus paisajes; y sus hom-
bres, sus mujeres y sus nifios, no saben ser sino saliéndose por
los pétalos de las flores, o los rulos de espumas del mar, o el
abrazo de las sombras de sus péjaros.
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El amor, la ternura, la felicidad, el equilibrio, nacen huma-
nos para cefiirse al dmbito de las cosas de la tierra.

Y la conciencia de ello, sin intentar la huida, existe: “M:
alma es fresca como la de un niiio y tengo prisa por entrar en la
significacion del paisaje’.

Prisa por llegar a ser. Conciencia de la necesaria inmersién
en el paisaje para aflorar en los pequefios y tiernos acaeceres de
las cosas naturales.

Se sigue repitiendo incansablemente: El estilo es el hombre.

Desentrafiar, aunque en rdpido bosquejo como éste, la esti-
listica de Giiiraldes, es aproximarse hacia su mds intenso y claro
juego de emociones: hechos, sentimientos y objetos que se hilan
en una perfecta marafa, por donde la gracia de intrincarse en
ella, duele, como duele siempre la hermosura de cualquier pla-
cer estético.

Alguien encontraré oscuras o retorcidas sus imagenes y me-
taforas. Pero ellas resisten, con la resistencia de lianas esbeltas
ascendiendo por paredes del tiempo, cualquier embate en que
luzcan su madura desnudez.

Todo, antes de ser palabra, ha corrido por las venas con la
furia y la belleza de la sangre florecida.

Existe una carifiosa y delicada eleccién de todas ellas, que
enmarcan con fina aureola las comparaciones y metéforas.

Sin duda, los ejemplos leidos lo comprueban.

Nada puede resultar extrafio, ni ain la excesiva belleza,
cuando un escritor argentino como Ricardo Giiiraldes, hubo, que
escribiera estas lineas: “Tengo un sentido religioso, metafisico
de la poesia. La considero nuestro camino y como tal no miro
para el lado de mis talones. Por algo ha puesto Dios mis pies
en el sentido de mi mirada’.



DOS EDICIONES DE
PEDRO HENRIQUEZ URERNA!

AL encontrarle uno de sus discipulos corrigiendo prucbas en un
viaje en tranvia, quiso él explicar —o deshacer— la sorpresa que
cl hecho podia suscitar, con estas palabras:

—DMe voy despidiendo de las obras que no puedo escribir.

Que no cont6 con tiempo para escribir. Que las llevaba pensadas,
elaboradas, arquitecturadas, afinadas, tituladas incluso, en su desaso-
siego, en su ir y venir, en el tranvia o en el tren, hacia la citedra,
corrigiendo las pruebas de las colecciones dirigidas por él, o los exd-
menes de sus alumnos; pero que no hallé manera —léase tiempo—
de fijarlas y volcarlas en traslicida prosa. Tiempo y labores. ¢Como
hacer que se entiendan estos dos términos? Tener la conciencia de la
labor y sentir que la mano se queda sin tiempo —no ya el sazonado,
no el de necesarias madureces, sino el otro, el apenas minimo, apre-
surado pasajero— para que la mano pueda abocetar siquiera la pensada
labor. Sintié6 Marti —pleno de vida, numeroso de labores— esa tristeza
de abandonado por el tiempo: Y ahora nos vamos —escribié— todos
llenos de heridas, con nuestros libros inescritos a la tumba”. De esa
tristeza se doli6 Pedro Henriquez Ureia. En su ensayo sobre los Cami-
nos de nuestra historia literaria, comenté que el propésito de escribir la
historia literaria de nuestro continente nunca pudo realizarse. 'Y no es
—dedujo— pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de
ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige jcon imperio! otras labo-
res)...”. La vida es una exigencia de desdoblamiento. La vida quiere
que el escritor, que el investigador, que el artista se pague su fe en la
vida —que es fe en la vida tales vocaciones y desempefios— con exce-
sivas cuotas de vida que se dejan en el periodismo o en la citedra
cuando el desdoblamiento no es tan violento como para localizar esas
cuotas en otras actividades en todo distantes —y contrastantes— con
la vocacién y el deseo. Y no se trata de pedir venia a la vida para
avanzar por ella sin conflicto, como por sobre pista que nos ha sido
preparada. La cultura es siempre esfuerzo. Es desafio frente al con-

1 PEDRO HENRIQUEZ URERA: Plenitud de América. Ensayos escogidos, selec

cién y nota preliminar de Javier Fernindez. Editores, Pefla del Giudice. Pedro Henriquez
Urefia: Ensayos en busca de nuestrg expresion, Editorfal Raigal, Bucnos Aires, 1953.
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traste. Es siempre, extremada lucha. Pero al menos, que esfuerzo,
desafio y lucha cuenten con tiempo para juzgar su entereza.

A Henriquez Ureiia, el tiempo se le iba en el diario quehacer
del profesor. El tiempo se le fraccionaba en horarios de clase. Esas
clases —que, en verdad, no eran las que correspondian a su sabi-
duria— le consumian la vida, y, consciente él de la imposibilidad de
poner en medidas prosas toda su claridad de madurez, asumia plena-
mente la misién de educar. No puso en las lecciones minimo resen-
timiento ni dolor quejoso. Se di6 todo a ellas. Para asegurarnos que “no
se ha dado educador mis legitimo™, Alfonso Reyes nos recuerda que de
€l recogié esta expresién: “No basta vivir para la educacion; hay que
sufrir por ella”.

Es posible deducir, también, que ese afin de educador se con-
firmaba en Henriquez Ureia en la segura vision que tenia de nuestras
realidades (de nuestras necesidades); que respondia al reconocimiento
de nuestras insuficiencias; que en todo caso ese reconocimiento le lle-
vaba a pensar en el hombre, en el hombre americano, y asumia entonces
la conciencia —y el desvelo, la angustia, el apremio y la fe— de una
mision. jTanto nos falta andar para poblar nuestras soledades cultu-
rales! ;Tanto para constituirnos en patria verdadera, para ser, para
revelarnos —y para rebelarnos! jTanto para madurar! Acaso, nadie se
ha advertido en estas insuficiencias como Henriquez Urefia. Era asi
como la conciencia de las demoras americanas: tenia medida exacta
de nuestras morosas marchas. Y ello se habia hecho en él, programa de
exigencia: educar, aportar materiales para la formaciéon del hombre
americano, aclarando sus caminos, incitando a la marcha. Oigamos:
“Entre tanto —es su consigna en Patria de la Justicia—, hay que tra-
bajar con fe, con esperanza todos los dias. Amigos mios: a trabajar”.
De las imposibilidades, deduce —rehace— todo un riguroso programa
americano.

Por eso, sus prosas —apresuradas por el tiempo, recortadas por el
tiempo y al tiempo rescatadas— no se nos aparecen tanto como la labor
del escritor que congrega experiencias, como la del maestro que las
apunta y las ordena para que reinicien la marcha. Su prosa no se des-
plaza; se cifie para enunciar —apretado racimo de vides griegas—, con
el rigor de un cartografo, su serena sabiduria, su seguro conocimiento.
Y, siempre, apresurado, requerido, exigido. Cuando muere —en camino
a la leccion, en el tren que lo lleva hacia la citedra platense— quedan
sobre su mesa los originales prolijos de una licida guia para organizar
el conocimiento de nuestros caminos culturales. La Historia de la cul-
tura en América Hispana aparecerdi como ordenada convocatoria de
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todos los materiales, las expresiones, las jornadas, las voces y los trazcs
de la posible evolucién cultural del continente. El libro es segura y
lacida guia, en donde el dato riguroso —riguroso y licido era su
autor— tiene ubicacion precisa en la exposicién del proceso, conside-
rando tan importante para la evolucién cultural la expresion literaria
como la extensién de un cultivo, la satisfaccion del consumo y la apli-
cacién de una herramienta. Esa Historia, evidentemente, no podia
representar en el afin de Henriquez Urefia sino una estacion en un
trayecto que debia recorrer. Pero, le faltaba para completar el trayecto
lo que se supone s6lo un detalle cuando se cuenta con todo lo otro: le
faltaba tiempo. Y quien no podia darse en libros perdurables, se daba
en lecciones cuotidianas. Aparentemente, puede ser arte menor, pero en
verdad es suficiente cuando saben comparecer los buenos discipulos.
Y Henriquez Urefia los tuvo.

Se cuenta entre ellos, y en la Argentina, Javier Fernindez, quien
ha ordenado con manos emocionadas y agradecido corazén, un libro de
ensayos dispersos del maestro, que tiene por titulo estas palabras que
saben a voto y a augurio: Plenitud de América. El tema de la vida
cultural del continente enlaza estas péginas: “tienen —nos dice el
compilador— como foco orientador los momentos y las figuras culmi-
nantes del espiritu creador de nuestra América: momentos y figuras
que suelen olvidarse demasiado y que son luz y compromiso para los
americanos de hoy, enfermos de escepticismo sentimental. A riesgo
de que su prosa severa y sus conceptos acerados parezcan obvios al
lector acostumbrado a las falsas prédicas encendidas en brasas de arti-
ficio, todos estos ensayos definen y orientan sobre la vida espiritual de
Hispanoamérica, recordando que tenemos derecho a sentirnos orgullosos
de ella, cualesquiera que sean sus frustraciones, y que tenemos el de-
ber de trabajar por ella, como hijos de una misma raiz y una misma
cultura, a quienes debe ligar el ideal del nuevo mundo”. Es decir,
estos ensayos importan una definicion de esperanza. Por eso, Javier
Fernindez ha querido iniciar la serie de su compilacién con el discurso
sobre La Utopia de América, pronunciada en la Universidad de La Plata
en propicia fecha de alzamientos estudiantiles y prisas renovadoras. En
ese discurso habla de México, cuya tradicién, removida por los vientos
revolucionarios, estaba creando ‘“su vida nueva, afirmando su caricter
propio, declarindose apto para fundar su tipo de civilizacion”. Lo
que cquivale a decir: México, hacedor de utopias. *';Hacia la utopia?”,
interrogaba Henriquez Urefia. “Si: hay que ennoblecer nuevamente
la idea clisica”. Mas, la utopia es labor de realizadores de justicia. La
utopia en nombre de la justicia. “El ideal de justicia —se lee en el
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segundo ensayo de este libro, Patria de la justicia—esti antes que el
ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que
s6lo aspira a su propia perfeccién intelectual. Al dilettantismo egoista,
aunque se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, o pongi-
mosle el nombre de Platén, nuestro primer maestro de utopia, el que
entregé al fuego todas sus invenciones de poeta para predicar la verdad
y la justicia en nombre de Sécrates, cuya muerte le revel6 la terrible
imperfeccién de la sociedad en que vivia. Si nuestra América no ha de
ser sino una prolongacién de Europa, si lo Gnico que hacemos es ofre-
cer suelo nuevo a la explotacién del hombre por el hombre (y por
desgracia, esa es hasta ahora nuestra Gnica realidad), si no nos deci-
dimos a que esta sea la tierra de promision para la humanidad cansada
de buscarla en todos los climas, no tenemos justificacidn: seria prefe-
rible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras pampas si sélo
hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los dolores huma-
nos, no los dolores que nada alcanzari a evitar nunca, los que son
hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia
infligen al débil y al hambriento. Nuestra América se justificari ante
la humanidad del futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y
prospera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos,
dé el ejemplo de la sociedad donde se cumple “la emancipacién del
brazo y de la inteligencia”.

AL mismo tiempo que la edicién cuidada por Javier Fernindez,
aparece otra edicion de trabajos de Henriquez Urefia con el titulo
Ensayos en busca de nuestra expresion, que recuerda el titulo, pero sin
establecer limitaciones numéricas, de aquellos Seis énsayos en busca
de nuestra expresién que se publicaron hace veinte afios entre nosotros.
Esta edicion contiene los trabajos de aquella, agregindole otros mas;
por ejemplo, la conferencia de 1913 sobre el teatro de Juan Ruiz de
Alarcon.

Reinciden en este libro los temas que cubrieron la preocupacién
constante de Henriquez Urefia; reaparecen sus sefiales de marcha para
la basqueda de nuestra expresion cultural; reasume nueva fuerza su
proposicion: la bisqueda de nuestra expresién quiere paso previo. Es
éste: el conocimiento de nuestras demoras y de nuestras certidumbres;
sabernos definitivamente nosotros mismos, averiguarnos nuestras pro-
pias dimensiones en desarrollo. Mas, la proposicién del conocimiento
replantea el problema de la organizacién de nuestros materiales, la
pesquisa de nuestras expresiones aisladas, perdidas, asoledadas. La
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organizacién y el conocimiento, como método de elaboracion. Cono-
ciéndonos, elaboraremos nuestra expresion, a medida que —aprendices
de nacién— se completen nuestras economias nacionales y alcancemos
el derecho a la voz y al voto de universalidad.

En ese apremio de organizar los materiales, de aproximar el cono-
cimiento, de acercarnos a la propia expresion, trabajé Henriquez Urefia,
americano universal. Era, sin duda, el mejor dotado para esa tarea.
Mas, lo que hubiera podido ser el gran libro americano qued6 —siem-
pre el tiempo pisindole los talones— en breves ensayos, en donde el
gran libro se anuncia y se aboceta, donde el gran libro queda pendiente.
Ahi esti ese Barroco en América: abundancia de tema, de planteo, de
inquisicién, en un pequefio ensayo que da pie a una investigacién com-
pleta. Es esta la revelacion de estas dos ediciones de Henriquez Urefia.
Nos advierten que hay en la labor del maestro —en forma de piginas
casi siempre apresuradas, de apuntes rescatados a la prisa y las exi-
gencias del tiempo— las guias suficientes para orientar los trabajos
de bisqueda y afinamiento del tema americano para una generacién de
estudiosos, de escritotes, de artistas.

Dardo CUNEO.
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