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La CERVEZA

bebida economica y popular

México es el pais productor de la mejor
cerveza del mundo

y. siendo el precio de la cerveza en México
mas reducido que en cualquier otro pais,
se ha convertido en una de las

bebidas més populares.

ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del elevadisimo
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboracion, estric-
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro pais es el mis
bajo en comparacién con el de cualquiera otra bebida recomendable.
ES POPULAR,; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, ademas,
la bebida més econdémica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo
tanto, es la bebida tipicamente popular.

Por econémica y popular, por sus grandes cualidades, por su
bajo contenido alcohdlico, la cerveza mexicana es recibida con con-
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
plants numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del aziicar, esta Union ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_— 0 —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.
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RAIZY ALA DE JOSE MARTI

(BIOGRAFIA Y VIVENCIA HISPANOAMERICANA DEL
PROCER DE LA LIBERTAD DE CUBA)

Por Vicente SAENZ

Portad.

F scriBIO Carlyle que los ingleses, entre sus colonias y Shakes-
- peare, se quedarian con Shakespeare. No sé lo que opinen
al respecto los magnates de la City de Londres. Y aun me atrevo
a poner en duda que se inclinen mis al dramaturgo, que al pe-
tréleo, los accionistas de la Royal Dutch.

Podria en cambio afirmarse que el pueblo cubano —como
rueblo: con su memoria ancestral, consciente o subconsciente;
con su tradicion y su cultura intrinseca—, ante el dilema dc es-
coger entre su genio tutclar y sus reliquias coloniales, sus zafras
o su Capitolio, se iria como un solo hombre tras la figura lumi-
nosa de José Marti.

“El es nuestra mayor riqueza”, dirian del maestro y del
apostol los cubanos de alcurnia espiritual; y los mambises de
heroico temple; y los negros con el alma blanca. que ya no son
ni nunca mis serdn esclavos en el territorio de la gran Antilla.

Y de uno al otro confin del Continente escuchariamos mi-
llares y millares de voces, de hombres y de mujeres. de nifios y
de ancianos, con este (inico pensamiento y con este clamor de un
pueblo entero, indestructiblemente cohesionado por la magia,
la mistica y la sangre de un varén excepcional:

—iQue nadie intente despojarnos de José Marti!

—Todo lo damos por él. porque Marti somos nosotros
mismos.

—Marti es nuestra propia conciencia.

—Marti es el corazén de nuestra patria.

—Quitarnos a Marti seria como dejarnos sin Cuba; sin
bandera; sin lo mejor y mds limpio que tenemos; sin nuestro
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mas alto simbolo de libertad, de civilizacion, de justicia y de
protesta contra el entreguismo, el desenfreno, la dictadura y la
barbarie.

Mas ¢quién es este hombre extraordinario, que asi unifica las
ideas y los anhelos, el pasado y el presente de toda una nacién?

¢Quién es esa figura inmensa, multiforme, polifacética, rec-
tilinea, llama pura y purificadora, més espiritu que cuerpo?

¢Quién es cste iluminado de matices tan brillantes: poeta,
escritor, pensador, estadista, tribuno, maestro, politico de vision
profética, cuya presencia en nuestra Historia es para que nos
sintamos consolados y ovtimistas los que tenemos por hogar co-
min a la América Espafiola?

;Fué, acaso, un general victorioso, que con el filo y la
punta de su espada, con bombarderos, acorazados, tanques y ca-
fiones, logré marcarle mis amplias fronteras a su patria?

O, tal vez, un viejo principe en su trono, con mucho poder
v fuerza, bien dotado de armas y de obedientes sibditos guerre-
ros, para enfrentarse a los cnemigos de su reino y dominarlos?

¢O hijo venturoso dc gentes ricas de abolengo, que pudie-
ron instruirlo v educarlo para que se elevara, con su preparacion
v su talento, a la mixima altura de los grandes guias ameri-
canos?

Primeros aiios

No. En humilde cuna mecieron sus padres, hace un siglo, al
nifio Jos¢ Julidn. Naci6 en La Habana el 28 de enero de 1853,
en una pobre pero limpia vivienda de la antes Calle de Paula
nim. 102, barriada de San Isidro.

Don Mariano Marti Navarro, su progenitor, natural de Va-
lencia, no pudo escaparse de las quintas. Y en quintas fué
traido a la colonia de Cuba, para que cumpliese su servicio mi-
litar. Recio, flaco, de larga perilla y bigote tan obscuro y tan
tupido que solian decirle sus compafieros de armas “Bocanegra’;
testarudo, hasta en su honradez que era cabal; reiiido con las
ciencias, las artes y la filosofia; de pocas letras, en resumen, he
aqui el retrato de don Mariano.

Dulce y comprensiva su mujer, dofia Leonor Pérez Cabrera,
laboriosa y abnegada, deshaciase por darle dnimo al marido con
su bondad y su ternura. De Santa Cruz de Tenerife, corazén de
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las Islas Canarias, fué llevada, la que seria madre del procer, al
corazén de Cuba.

Ya es sargento de artilleros don Mariano, cuando le nace
el hijo. Y en 1855 se le asciende a subteniente de infanteria.
Pero es hombre de trabajo, y de trabajo fuerte, como lo fueron
sus padres y sus abuelos en Valencia. La holganza del cuartel;
los arreos y los saludos y las maniobras militares; el cuadrarse
frente a cada uniforme con mayor nimero de rayas y un indivi-
duo adentro; y la soldada escasa. sobre todo, sin perspectivas de
mejorarla para criar debidamente a la familia que ha empezado
a crecer, le van agriando el caricter de mal en peor.

Necesita trabajar, producir, dejarse de taconeos y corne-
tazos. Resuelve entonces, heroicamente, licenciarse del ejército.
Recordari sin duda sus afios mozos, pensando que no es cosa
del otro mundo establecer una cordeleria, para seguir en esa
forma el oficio de sus antepasados.

¢Comerciante varén como él, de malas pulgas con el posible
cliente, que ve, pesa, mide, vuelve a mirar y regatea? ;Comer-
ciante don Mariano, cuando incluso sera terco en no cobrarle al
préjimo sino lo que Dios manda y permite, echdndose asi la
enemiga de sus cofrades peninsulares, tan caritativos siempre y
tan devotos, que hoy como ayer le suben el precio a la mercan-
cia o le cargan la balanza. conforme aumenta la penuria de
los de abajo?

DE lo que hiciera detris de un mostrador el buen sargento, el
inconforme subtenientc de infanteria, no se tiene en realidad
noticia cierta. Sabemos todos en cambio que en 1856, por ur-
gencias econdmicas, no tuvo mas remedio que aceptar una plaza
de celador de policia en el barrio del Templete. Y que a los
pocos meses, puesta su ilusidn en el retorno al solar nativo, se
quité de nuevo el uniforme y embarcé con los suyos a Valencia.

Tenemos asi que el pequefio José Julidn, apenas cumplidos
los cuatro aiios de edad, hizo su primer viaje a la metrépoli.

Mas como suele ocurrir a los espaiioles absorbidos por
América, por ambiente tan distinto del europeo, por el embrujo
de las selvas, de los montes, de la plécida villa, de la ciudad
alegre o del cafiaveral. sintieron los Marti nostalgia de Cuba y
del Caribe. Ni las costas, ni las aguas, ni los aires del Medi-
terrineo eran su medio,
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Y sea por esa nostalgia del clima americano, o porque no
encontrase cl jefe de la familia medios suficientes para trabajar
en Valencia, al cabo de dos afios atravesaban de nuevo el Atlin-
tico el padre, la madre y el hijo —quien iba ya por el sexenio—,
radicindose otra vez en la bella y acogedora capital de la mayor
Antilla.

Pero no le sonrie tampoco la fortuna a don Mariano.
Preocupado anda y con el cefio hecho una arruga, hasta caer
inevitablemente, porque no hay otro camino, en sus viejas fun-
ciones de celador de policia. Ahora lo han nombrado en el ba-
rrio de Santa Clara. Y en la Escuela Municipal de ese sector
habanero cursaré sus primeros estudios, con precoz inteligencia,
el palido nifio de ojos brillantes, cabello negro alborotado, fren-
te amplia y maneras suaves. José Marti.

YA vimos que era rudo don Mariano. Rudo, y terco, y hon-
rado. Y un hombre terco en el cumplimiento de la ley, de mal
caracter por afiadidura y s6lo con bastén de mando, pero sin
mando, mantendréd a salvo su honradez, pero lo sacarin del
puesto. Y del puesto sacaron al valenciano intransigente, cuan-
do quiso imponer su precaria autoridad sobre personas e intere-
ses que por su alcurnia, o sus influencias, pretendian violar los
reglamentos.

Cesado y amargado, mis fruncido el cefio, tiene que en-
frentarse nuevamente el padre de Marti con la injusta escasez
de la pobreza. Semanas y meses de vocablos agresivos y de mal
talante, hasta que al fin lo nombran capitin de partido en el
Hanébana. Y como ya su hijo Pepe sabe escribir con buena
letra y sin faltas de ortografia, consigo lo lleva el padre para
que redacte oficios y le vaya sirviendo de amanuense.

Allf esta el nifio, feliz cuando monta todas las tardes su ale-
gre potro, al que cuida mucho; y cuando ve cémo crece, y cémo
canta al amanecer un gallo fino, al que cria don Mariano y le
aceita las espuelas para pelearlo. Va por los nueve afios José
Julidn. Y es tan viva la descripcion que le hace a dofia Leonor
del gallo y de la cabalgadura, su prosa tan correcta, que ya la
quisieran para si no pocos bachilleres con diploma en marco,
v aun ciertas gentes muy sabidas de mayor edad.

Sin embargo. no se muestra satisfecha, no parece tranquila
Joiia Leonor. Su tierno hijo también le habra contado, con li-
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grimas en sus grandes ojos melancélicos, con indignacién y con
espanto, las atrocidades que ha podido presenciar.

Le hablard de los azotes a los esclavos; de sus gritos de
dolor; de salpicaduras de sangre y de pedazos de carne, adhe-
ridos al latigo del infame capataz. ;Y del pobre negro al que
vi6 "colgado en una ceiba™!

SUFRE, pues, la madre. Le hace ver a don Mariano cémo es
sensible el muchacho, y cémo tiene despierta la imaginacion.
Lucharé para que comprenda, ademds, mientras mueve el valen-
ciano su tupido bigote, hasta qué punto pierde el tiempo y se le
achata el horizonte a Pepe en la Capitania. Explica, ruega, im-
plora. Y convence a la postre a su marido de que es mejor para
el pequeiio continuar sus estudios que seguir en el Hanabana.

Ingresa entonces Marti en el Colegio de San Anacleto, diri-
gido por el maestro de grata memoria don Sixto Casado. Como
premio de su aplicacién y regalo del décimo cumpleafios —esta-
mos en 1863—, compra los textos y paga la matricula su padrino
Arazoza. jNunca se empleé con mas alto provecho tan modesta
suma de dinero!

Pronto serd Marti el primero de la clase, y el primero en
compostura, y el primero en ayudar y prestar sus apuntes a los
compafieros que se van quedando a la zaga. De esas aulas nace
su amistad de toda la vida con Fermin Valdés Dominguez, cuyo
padre guatemalteco y su sefiorial y opulenta familia darin siem-
pre la mano, primero al nifio pobre, después al patriota y al
revolucionario.

Mas he aqui que otra vez interviene don Mariano en contra
de las aspiraciones del hijo, de la madre y del padrino. Al viejo
celador no le parecia cuerdo soiiar con bachilleratos, doctorados
ni licenciaturas, cuando en el hogar faltaba tanto para las her-
manitas menores y para lo mas indispensable. jFaltaba pues, lo
indispensable, por mucho que él se matara trabajando, y por
mucho que se matara también dofia Leonor, desde la mafiana
hasta la noche, con sus costuras mal pagadas, siempre de urgen-
cia, para damas de sociedad!

“Ya es tiempo de que seamos pricticos”, le dice el valen-
ciano a su mujer. "¢Acaso los ricos del barrio saben algo de
letras o de caligrafia?” Y sin dar tiempo a discusiones instala
de nuevo al nifio en el Handbana, frente a la gran mesa, y los
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papeles, y los oficios de la Capitania, mientras afuera canta el
gallo fino, veterano ya de varias lidias, y en su cuadra relincha
y suda de calor el potro.

HEMOS llegado a 1865. Ya tiene doce aiios José Marti. Y por
fortuna para él, aunque infortunadamente para don Mariano, le
aplican al padre un nuevo cese. Cejijunto el grande, sorprendido
el chico, ambos regresan a la capital.

Aprovecha entonces la oportunidad dofia Leonor, a quien
la inteligencia del hijo y su intuicién de madre, la hacen concebir
fundadas ilusiones. Que siga estudiando el muchacho es lo indi-
cado, en tanto no requiera su ayuda don Mariano en otro puesto.

Grande es la buena fama de que goza, merecidamente, don
Rafael Maria de Mendive. Mucho se habla de él como hombre
integro, como educador y literato. Esperanzada estd dofia Leo-
nor. ¢Suefia, tal vez, con lo imposible? Va, viene, pide consejo
a su compadre Arazoza. Entrevistan los dos al ilustre y presti-
giado maestro, Director del Colegio de San Pablo. El sefior
Mendive desea conocer a su probable alumno.

Emocionada la sefiora, animoso y con traje de dominguear
el jovencito, se encaminan una tarde al afamado colegio, cono-
cido también por Escuela Municipal de Varones. Es una hermo-
sa casona en el Paseo del Prado, con sus amplios corredores, ver-
des enredaderas, su refrescante jardin, sus mangos, sus nisperos
y la sombra bienhechora de un higuerén al centro.

Afable y bondadoso los recibe don Rafael Maria. Entra en
didlogo con José Julidn. Le dicta algunos versos. Lo interroga
sobre diversas materias. Lo escucha. Torna a preguntarle. ;Ya
es alumno del colegio! Y de alli en adelante, conforme el maes-
tro va conociendo a su discipulo, ya tiene defensor y abogado el
futuro apéstol de la libertad de Cuba.

Encontrari el sefior Mendive la forma de hacer que entien-
da don Mariano cudnto vale su hijo. Le costeara los gastos de su
segunda ensefianza. Y al amparo suyo, de sus orientaciones y
de su limpio ejemplo, se ird forjando el gran Marti, el patriota
por antonomasia, el continuador més fervoroso de la obra de
Bolivar en América. En realidad, lo que fué Simén Rodriguez
para el précer venezolano, eso fué cl seior Mendive para José

Marti,
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“No he podido borrar jamis ni una coma de las grandes
sentencias que usted me ha regalado. Siempre presentes a mis
ojos intelectuales, las he seguido como guias infalibles”. Estas
son palabras de Bolivar a su preceptor, radicado en el Viejo
Continente, cuando se encontraba cl inmortal caraquefio en el
apogeo de su carrera y de su gloria.

Marti a su vez, adolescente todavia, le escribiri a Mendive:
“"Mucho he sufrido, pero tengo la conviccién de que he sabido
sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me siento con fuer-
zas para ser verdaderamente hombre, s6lo a usted se lo debo’.

¢Y don Mariano? El noble y generoso espiritu de Marti lo
recordard igualmente, con devocion y con filial ternura: “Papi
—Iles escribe a sus hermanas— es un hombre admirable. Fué
honrado, cuando ya nadie quiere serlo. Y ha llevado la honra-
dez en la médula como lleva el perfume una flor y la rudeza una
roca”.

Y en carta para dofia Leonor, fechada cl 15 de mayo de
1894, un aiio antes de su inmolacion: “Pero mientras haya obra
que hacer, un hombre entero no tiene derecho a reposar. Preste
cada hombre, sin que nadie lo regaiie, el servicio que lleve en
si. ¢Y de quién aprendi yo mi entereza y mi rebeldia, o de quien
pude heredarlas, sino de mi padre y de mi madre?”

En L prision

DEL colegio pasard Marti a la circel. Fl 10 de octubre de 1868
estalld la guerra grande, acaudillada por el patriota sin micula
Carlos Manuel de Céspedes.

El Grito de Yara estremecio a la isla. Y el estudiante Marti
ocupd su puesto, con las Ginicas armas que tenia a la mano: un
peauefio periédico, "El Diablo Cojuelo”, aparecido en los pri-
meros dias de 1869, y un nimero tnico de “La Patria Libre”,
con su intencionado poema “Abdala”. que sc publica el 23 de
enero.

Son horas heroicas y amargas, dc tumultos, desordenes v
sangre. "La madre ruega y el padre ordena y prohibe —escribe
Andrés Iduarte—, en un humano y natural deseo de apartar al
hijo de caminos peligrosos. Espaiiol y celador de policia. don
Mariano sabia qué medidas se tomaban, y podia medir qué me-
didas iban a tomarsc en contra de los rebeldes. Todo el absurdo
de la politica espafiola respecto a las colonias, parece amonto-
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narse contra la Isla desde 1810. Siendo la soberdia igual que
siempre, y Cuba cien veces mas pequefia que el Continente,
vemos caer aqui los errores de la Monarquia espafiola de una
manera mas brutal, ciega y numerosa. Marti serd una de las
nuevas grandes victimas”.

Y sobre lo que le ocurre al joven de 16 afios en ¢s0s dias de
prueba, nos pinta la siguiente escena Rafael Estenger: “El sefior
Mendive recibié el semanario con el poema “Abdala”, y comen-
26 a extrafiar que Marti no hubiera ido a visitarlo. Con el sefior
Mendive, en torno de una gran mesa de caoba, charlaban el
viejo don Cristobal Mandan y el bondadoso Fermin Valdés Do-
minguez. Muy cerca, dofia Micaela Nin, la esposa de Mendive,
con sus costuras en las manos. Oyeron de pronto un peculiar
toque en la puerta. Llegaba José Marti. Dicen que dofia Mi-
caela pregunt6 al recién llegado:

"—;Qué te pasa, Pepe?

“El visitante apret6 fuertemente los labios, como para con-
tener un sollozo. Sus grandes ojos tenian una dramdtica angus-
tia. El sombrero le vacilaba en la mano trémula. Todos calla-
ban estupefactos, de pie junto a la mesa. No pudo el muchacho
responder a la pregunta sencilla de Micaela, y se dejo caer en
una silla, donde rompié a sollozos largamente. (Qué le habia
ocurrido al muchacho poeta de “Abdala”, que no venia con la
sonrisa en los labios para recibir las felicitaciones de los amigos?
Nada decia, rojo de vergiienza.

“El sefior Mendive se qued6 entonces a solas con el discipu-
lo lloroso, porque las grandes penas quieren recogimiento, y le
oy6 contar al oido las iras de don Mariano al recibir "'La Patria
Libre". El celador le amenazaba y le refifa. Cuando ley6, a des-
tajo, aquel periédico sincero, le pegd enfurecido. El dulce maes-
tro que tenia barba de apéstol, y lo era, trataba de consolar al
muchacho.

"—Estoy seguro, le dijo, que a tu padre se le pasard el mal
humor: llegaré a respetar y comprender tus ideales”.

Asi le hablaba el sefior Mendive a su discipulo, cuando ya la
policia rodeaba su casa, acusado el maestro de complicidad en
los desordenes y tiroteos del Teatro Villanueva. Fué un acto
emocionante a beneficio de los insurrectos, en la noche del 22
de enero, que coincidié con la aparicion de “La Patria Libre”.
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Grupos entusiastas de mujeres cubanas: criollas de alcurnia,
sefioras de la clase media, guapas sefioritas habaneras, ataviadas
con la bandera azul y blanco de la insurgencia y de la cubanidad,
irrumpieron en la funcién del Villanueva. Y se armé esa noche
la de Dios es Cristo, entre vivas a Cuba, mueras a Espana y
nutridos disparos de guardias y voluntarios contra la concu-
rrencia.

Encarcelado el sefior Mendive en el Castillo del Principe,
lo mandarian después al destierro. Cerca de él estuvo siempre
Marti, en la prisién con sus visitas, en el exilio con sus cartas.
Y como el Colegio de San Pablo fué clausurado por las autori-
dades el 23 de marzo, decidi6 don Mariano que Pepe trabajara.
Y trabajé Marti en un almacén como contable y escribiente, de
las seis de la mafana a las ocho de la noche, “por cuatro onzas
y media” que ponia, devotamente, en manos de su padre.

Mas he aqui que para el 21 de octubre ya estin presos los
jovenes Eusebio Valdés Dominguez —hermano de Fermin—,
Manuel Sellén y Atanasio Fortier —"el francesito”, a quien pro-
tegié y pudo libertar el Consul de Francia—, confesos y convic-
tos de haber lanzado cdscaras de naranja a un batallén de pre-
suntuosos voluntarios; y los amigos inseparables, José Marti y
Fermin Valdés Dominguez, poraue la policia ha encontrado un
documento comprometedor. con la firma de los dos adoles-
centes.

“A Carlos de Castro y Castro —decia el papel—. Compa-
iiero: ;Has sofiado ta alguna vez con la gloria de los apdstatas?
;Sabes ti como se castigaba en la antigiiedad la apostasia? Es-
peramos que un discipulo del sefior Rafael Maria de Mendive,
no ha de dejar sin contestacion esta carta.—José Marti. Fermin
Valdés Dominguez".

EN la carcel tenemos. pues, a José Julidn, quien no se amilana
por los padecimientos y habla de felicidad, de los tropiezos de
la vida y, a sus cortos afios, del cuerpo y el alma de las mujeres.
Vale la pena transcribir unos cuantos pirrafos de la carta que
escribié a dofia Leonor, desde su celda, el 10 de noviembre de
1869:

“Madre mia: ...Mucho siento estar metido entre rejas,
pero de mucho me sirve mi prisién. Bastantes lecciones me ha
dado para mi vida, que auguro que ha de ser corta, y no las de-
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jaré de aprovechar. Tengo 16 afios, y muchos viejos me han
dicho que parezco un viejo. Y algo tienen de razén.

"'... Es verdad que usted padece mucho, pero también lo
es que yo padezco mas. |Dios quiera que en medio de mi feli-
cidad, pueda yo algin dia contarle los tropiezos de mi vida! . ..
Nada me hace falta, sino es de cuando en cuando 2 6 3 reales
para tomar café —pero hoy es la primera vez que me sucede.
Sin embargo, cuando se pasa uno sin ver a su familia ni a nin-
guno de los que quiere, bien puede pasar un dia sin tomar café.
Papi me di6 5 6 6 reales el lunes. Di 2 6 3 de limosna y presté
2", Expresa a continuacion el deseo de ver a sus hermanitas, y
es aqui donde habla de las mujeres. Cita también al sefior Men-
dive, y termina su deliciosa carta pidiéndole a su madre la ben-
dicién y que le mande libros de versos:

“Traigame el domingo a alguna de las chiquitas. . . Esta es
una fea escuela; poraue aunque vienen mujeres decentes, no
faltan algunas que no lo son. Tan no faltan, que l2 visita de 4
es diaria. A Dios gracias, el cuerpo de las mujeres se hizo para
mi de piedra. Su alma es lo inmenszmente grande; y si la tienen
fea, bien pueden irse a brindar a otro lado su hermosura. Todo
conseguira la circel, menos hacerme variar de opinion en este
asunto.

“...En la circel no he escrito ni un verso. En parte me
alegra, porque ya usted sabe como son y como serin los versos
que yo escriba. . . Aqui todos me hablan del sefior Mendive, y
esto me alegra. .. Mindeme libros de versos y uno grande que
se llama "El Museo Universal”. Dele la bendicién a su hijo.

PrPE".

Con su fervor por la amistad, a pesar de las protestas de Fer-
min, quien declaraba ser responsable del escrito contra el com-
pafiero apéstata, logré convencer Marti a los jueces de que eran
suyas la redaccion y la letra de la carta. Pena de muerte pedia
el fiscal Lanzas y Torres para el culpable, “por insulto a la Es-
cuadra de Gastadores del Primer Batallon Voluntario de Lige-
ros, y por sospechas de infidencia”.

Sumamente severo cra el fiscal. Seis aiios de presidio fué la
sentencia para Marti, y seis meses de arresto mayor para Valdés
Dominguez. A los otros dos estudiantes, Sellén y el hermano
de Fermin, los de las ciscaras de naranja, se les expulsé de la
Isla por tiempo indefinido.
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;Y a cumplir la condena! De la circel de La Habana fu¢
trasladado Marti a los tormentos del presidio, el 4 de abril de
1870, en las horribles canteras de San Ldzaro. Grillete en el
tobillo! jCadena de cuatro eslabones colgada a la cintura! Pic6
piedra bajo el sol tropical y bajo el litigo de los “brigadas”.
El terreno calizo era como fuego que le llagaba los pies. Su
resplandor le hacia supurar los ojos. Y los grillos y las cadenas
le mordian de tal modo la carne, que para el resto de su vida
quedd marcado con tlcera maligna, padeciendo hasta su muerte
las consecuencias y los dolores de aquel suplicio.

Pudo visitarlo varias veces don Mariano. Hombre fuerte y
rudo —ya lo hemos visto—, palidecia sin embargo de indigna-
ci6n y de angustia, al darse cuenta de las atrocidades del presi-
dio. {No: eso no era Espana!, pensaria el buen celador. Y acaso
por primera vez en su vida, mientras estrechaba contra su pecho
al hijo primogénito, lloré sin disimulo y sinti6 que resbalaban
sus lagrimas sobre el tupido bigote.

Pero a Marti, antes que lo suyo propio, le atormentaba el
sufrimiento de los demis: de otros prisioneros que gemian y se
doblaban, sangrantes las espaldas por los azotes; que se iban
muriendo; que se iban acabando. Y le preocupaba también, hon-
damente, el recuerdo de doiia Leonor y de sus hermanas peque-
fias, cuyas alegres risas estarian apagadas —jpor su culpa, por
cumplir con su deber'— en la amargura y la tristeza del hogar
paterno. Le escribe entonces a su madre con carifio inmenso; y
el 28 de agosto de 1870, casi a los cinco meses de llevar cadenas,
quiere darle 4nimo con recados de tanta delicadeza como éste:

Mirame, madre, y por tu amor no llores:
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas
Tu martir corazén llené de espinas,
Piensa que nacen entre espinas flores.

EL opulento catalin José Maria Sardd Gironella, de mucha
influencia en la Capitania General, arrendatario ademis de
aquel infierno blanco que eran las canteras, consigui6 el indulto
de Marti. Se le trasladé entonces a La Cabaiia y después a la
Isla de Pinos, el 13 de octubre. Seis meses habia pasado en el
presidio de San Lizaro, y casi un afio sin libertad, a partir del 21
de octubre de 1869, cuando él y sus compaiieros fueron dete-
nidos y encerrados en la circel de La Habana.
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Bajo la garantia personal del sefior Sarda quedo recluido el
prisionero. Lo aloja el catalén en su finca [/ Abra, en la citada
Isla de Pinos, hasta su deportacion a Espaiia el 15 de enero de
1871. Al atardecer de ese dia levé anclas el vapor-correo Gui-
prizcoa, con direccién a Cadiz. A bordo, bien vigilado, se en-
cuentra José Marti.

Sobre cubierta va el joven rebelde, sin salud pero con fe;
fisicamente quebrantado, pero espiritualmente robustecido; sin
miés fortuna que unos pequefios ahorros de los suyos, pero con
la riqueza de su talento privilegiado, con el tesoro inigualable
de su hombria, que se ha forjado hasta la madurez. Y apenas se
acerca a los 18 afios!

Humedecidos los ojos, ve Marti cémo se aleja el barco de
la costa. jCudntos recuerdos! Sus padres, sus hermanas, sus
amigos, su maestro Mendive, que del exilio en Espafia pudo
escaparse a Nueva York. Al pensar en ellos le parece que no
hay pasado, que s6lo hay presente en cosas profundas del co-
razén. {Como siente que los lleva a todos dentro de si mismo!

Y al conjuro de los seres queridos, de quienes lo han amado
y estimado y en él han puesto su confianza, olvida lo que ha
hecho, olvida incluso lo que ha tenido que sufrir, para centrar
su pensamiento en lo que hard, en lo que debe hacer.

;Enfrentarse a la vida para ganar el pan? No es problema
que lo arredre. ;Ganar la independencia de su patria es lo que le
preocupa! Para eso lleva, todavia en apuntes, “El presidio poli-
tico en Cuba”. Lo publicard llegando a Espaiia. Y en mitad del
océano cobra fuerza lo que dird més adelante: “Por Cuba que
sufre, hasta la Gltima luz y hasta el Gltimo aliento”.

En el destierro de Esparia

YA tenemos a Marti en la capital del reino. Pocas semanas
antes ha caido asesinado don Juan Prim, conde de Reus, el ilus-
tre general espaiiol tan grato a Hispano América, por su actitud
inolvidable contra la invasion de México, que ya tenia preparada
Napoleén III en 1862.

Comentarios van y comentarios vienen, ademds, porque
Amadeo de Saboya, duque de Aosta, acaba de ocupar el trono
de los Austrias y de los Borbones. Desde la caida de Isabel II
en 1868 —mismo afio del Grito de Yara—, no tenian los mo-
nirquicos a4 quién ponerle la corona. Hasta que después de lar-
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gas negociaciones encontro testa para ella, en la persona de otro
principe extranjero, la regencia accidentada del general Serrano.

Se relaciona el joven rebelde José Marti. Procura aclima-
tarse. Se aloja en posada humilde. Para comer, al menos, da
clases a los menores de la familia Alvarez Torrijos. No esta
bien de salud. jLa tlcera que le dejé el presidio! jLas huellas de
latigazos en la espalda! Pero rie con el ingenio, las bromas, los
epigramas, la frivolidad alegre y contagiosa de Madrid.

Cuchufletas sobre el monarca importado, a quien los des-
afectos al régimen comparan con el intruso José Bonaparte.
Cuchufletas acerca de /a Borbona, radicada y haciendo de las
suyas en Paris. Rumores sobre quién mando matar a Prim.
Zumba implacable para el que ha sido jefe de la regencia: para
este general don Francisco Serrano y Dominguez, conde de San
Antonio y duque de la Torre, ayer liberal, luego moderado, hoy
saboyano, a quien todos apodan e/ Judas de Arjonilla.

Nuestro sensitivo José Juliin empieza a conocer el verda-
dero espiritu espafiol. jEsta Espafia no es la misma que atormen-
ta y mata en Cuba! Visita el Ateneo y otros centros de cultura.
Se pasa horas enteras en ¢l Museo del Prado. Admira los me-
jores cuadros de Veldzquez, El Greco, Zurbarin, Goya y otros
maestros de la pintura verdadera, que no necesita explicaciones
para interpretarla. Se detienc ante La muaja desnuda. y le parece
més, mucho més interesante que L« maja vestida. Escribe
sus impresiones sobre arte y temas literarios, pero no olvida sus
cuartillas para "El presidio politico en Cuba™.

Lo animan varios compaiieros de la Universidad Central,
en la que ha podido matricularse para que no sigan interrumpi-
dos sus estudios. Figura entre los universitarios un nuevo amigo
y compatriota, de origen francés, Carlos Sauvalle, quien le ofrece
cuanto sea necesario para que se pueda imprimir y distribuir
aquel trabajo. El y otros estudiantes lo han leido con delecta-
cion, y ya la muchachada liberal, que suefia también con la
Republica, le ha dado el visto bueno.

BIEN puede sentirse satisfecho nuestro José Marti. Ha estado
enfermo, ciertamente. Ha tenido que enfrentarse a la pobreza.
El crudo invierno de Madrid y el viento glacial del Guadacrama,
por otra parte, le han hecho tiritar y deprimirse, con la misma
nostalgia de Cuba y del Caribe que habian sentido en Valencia
dofia Leonor y don Mariano.



20 Nuestio Tiempo

Pero nuevas clases particulares a nifios de "familias bien”,
que le ha conseguido la guapa viuda dofia Barbarita Echeverria,
han mejorado su situacion para ir pasando. Con el alivio de
mejores ingresos entr6, también, la primavera. Ha salido el sol;
ha cambiado el clima; los jardines estan llenos de flores. {Y des-
de hace algunas semanas circula y se comenta su folleto!

Adhesiones de la emigracién cubana. Simpatia en los circu-
los mas avanzados del pais. Estimacion y afecto para el valero-
so estudiante de encendida prosa. Aunque palido y endeble se
le ve animoso al joven, sacando fuerzas de flaqueza para seguir
adelante su cruzada. Y cobrard impetu mayor el esfuerzo de
Marti, al recibir noticia de que en La Habana han sido fusilados,
el 27 de noviembre de 1871, ocho estudiantes de medicina.
Treinta y cinco muchachos més han sido condenados a presidio.

“iHay que hacer algo!"”, le dird Marti a Sauvalle. Y se po-
nen los dos en movimiento; hablan con periodistas amigos;
acuden a las redacciones de los diarios, consiguiendo al fin que
la prensa liberal inicie una campaiia memorable. jHasta las
Cortes llega la protesta! Se ordena entonces una investigacion,
y se resuelve que sean puestos en libertad los detenidos. Entre
ellos figuraba Fermin Vadés Dominguez, quien milagrosamente
habia escapado de que lo pasaran por las armas.

“;Péstrense de hinojos en la tierra, tiemblen de remordi-
miento, giman de pavor los que en aquel tremendo dia ayuda-
ron a matar!” Asi terminaba una proclama que escribié Marti,
y que fué repartida en hoja suelta en la propia capital de la me-
trépoli, al cumplirse el primer aniversario del asesinato. Y con
la proclama su oda desafiante, “A mis hermanos muertos el 27
de noviembre”, de la que entresaca Rafael Estenger el verso
famoso: “jCuando se llora como yo, se jura!”

Grito de protesta, reto a las autoridades, sordas, ciegas, tor-
pes, que seguian empleando el terror contra la dignidad cubana.
Pero a los que alzaban su voz en Madrid o en las provincias,
nadie los amenazaba ni los perseguia. {Tiempos aquellos, siquie-
ra en lo interior, tan diferentes de la época fernandina o de la
moderna hispanidad franquista, que a falta de colonos en ultra-
mar, para humillarlos y escarnecerlos, ha hecho de la misma
Espaiia un enorme campo de concentracion'!

Era el buen paréntesis de Amadeo de Saboya, sin plumas
de Mussolini; sin aviones de Hitler; sin empréstitos de potencias
Ilamadas democraticas; sin Falanges ni moros en su guardia; sin
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¢l piadoso amor de Franco por los sistemas purificadores del
cadalso y de la Inquisicion.

SIN duda que Valdés Dominguez anduvo de por medio en lo
de repartir proclamas, y en lo de pegarlas en muros bien situa-
dos. Porque ya estd Fermin en Madrid. Salvado del presidio, lo
embarcaron también a Espafia. Y en Espaiia lo tenemos desde
julio de 1872, cooperando en toda forma con su entrafiable
amigo y compaiiero de la infancia.

Se rednen con los emigrados, asisten a diversas tertulias,
concurren a logias masoénicas, suman voluntades. Decididos,
esperanzados, aprovechan la abdicacién de Amadeo y la instau-
racién de la Republica, en febrero de 1873, para dar una nueva
batalla por la liberacién de Cuba. Circula a la sazén otro folleto
de Marti, “La Repubica espaiiola ante la Revolucién cubana”,
con argumentos irrefutables. Pero el nuevo gobierno demuestra
la misma incomprensién que los mondrquicos.

Ni el primer Presidente don Estanislao Figueras; ni la no-
ble figura de Pi y Margall; ni don Nicolas Salmerén; ni don
Emilio Castelar; ni el Ministerio-regencia presidido por Canovas
del Castillo mientras se tambaleaba el régimen republicano, en
diciembre de 1874 —al compis de la gran tizona de Martinez
Campos—, han querido darse cuenta de la realidad en sus lti-
mas colonias.

Cuando se derrumbé la Repiblica ya Marti se habia gra-
duado, precipitadamente, en la Universidad de Zaragoza. Alli
estuvo con Valdés Dominguez, desde mayo de 1873 hasta no-
viembre de 1874, estudiando con ahinco para recuperar, a orillas
del Ebro, el tiempo que en mas de dos afios de agitacién apenas
pudo dedicar a las aulas en Madrid.

Esa agitacion; su salud siempre precaria; el pensamiento
puesto en Cuba y un perturbador idilio que su propia conciencia
le reprobaba —después lo pintara en su drama "Adultera”—, lo
habian hecho decaer como estudiante en 1872. S6lo aprobé dos
materias, en otras dispuso no presentar examen y lo suspendie-
ron en Economia Politica.

La pena de verse reprobado; el desengaiio que le produjo
la Republica; la conviccion de que era inttil pedir lo que sélo a
fuerza se podia lograr; y ¢l cumplir 20 afios sin esperanzas de
titulo académico, sin nada en firme para que lo tomaran en cuen-
ta Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, Bartolom¢
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Masé, Cisneros Betancourt, Maximo Goémez, Calixto Garcia,
Antonio Maceo y otros grandes lideres en armas, de uno al otro
extremo de su lejana patria; toda esa inquietud febril, enervante,
agotadora, de un predestinado en el exilio, hicieron que él y
Fermin tomaran la decision del traslado a Zaragoza.

Queria sincerarse Marti con sus amigos; no dar pdbulo a
que murmurasen de €l sus adversarios. Y lo que no pudo hacer
en la capital de la Peninsula, logré realizarlo plenamente en el
antiguo reino de Aragén. Asignatura tras asignatura, hasta com-
pletar el bachillerato. Licenciado en Derecho Civil y Canénico.
Licenciado en Filosofia y Letras. {Todo en diecisiete meses! Y
a continuacion, con sus diplomas enrolladas, jacercarse a Cuba!

Méxxco es lo mis cercano en la tierra firme: a golfo de por
medio. Alli lo esperan sus padres y sus hermanas. jMéxico!
¢Acaso no se fundé en aquel pais la Junta Protectora de la Li-
bertad de Cuba y Puerto Rico? ;Y no vivié José Maria de Here-
dia al lado de Guadalupe Victoria, después de la conspiracién
cubana de “'Los rayos y soles de Bolivar”? ;Y no fué su paisano
Pedro Santacilia secretario de don Benito Juirez? ¢Y no encon-
traron tantos otros cubanos ilustres, a falta de patria libre, com-
prensién y simpatia en la hospitalaria tierra mexicana?

Desgarrado sale Marti de Zaragoza. Calor de hogar, afec-
tos inolvidables encontraron él y su amigo Fermin en la vetusta
ciudad aragonesa. jEl pintor Gonzalvo! {Sus compaifieros que
lo despiden emocionados! {Y el adiés tembloroso a Blanquita
Montalvo, la “maia” rubia y bella, amor imposible poraue el
deber lo llama al otro lado del mar!

Pocos dias se detendrin los dos amigos en Madrid. Cafés,
tertulias, bulliciosos comentarios. Otra vez rie José Julidn, y le
hace coro Fermin, con las cuchufletas, el ingenio, los epigramas,
la frivolidad alegre y contagiosa de los madrilefios. {Martinez
Campos seré peor que el general Serrano! Y es que don Arsenio
prepara la vuelta al trono de un nuevo Borbén, Alfonso XII,
hijo de Isabel II. jLa vieja dinastia que en 1879 serd una sola
con los Habsburgos, por las segundas nupcias del monarca con
Maria Cristina de Austria, en cuyas manos perdi6 al fin Espafia
lo que ain le quedaba de imperio colonial !

Como Marti no puede embarcarse sin peligro en puertos
espafioles, Valdés Dominguez decide invitarlo y acompafiarlo
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a Francia, respaldandolo en toda forma, con la esplendidez
de un hermano acomodado. jEn Paris celebrarin la Navidad de
1874! Y el 8 de febrero de 1875, después de visitar museos, ad-
mirar obras de arte, hablar con Victor Hugo, practicar francés
y tomar muchos apuntes, desembarca en Veracruz José Marti.

Dos aios en México

M EX1CO serd una doble revelacion para el cubano insigne. La
revelacion de su América, de la América independiente que no
habia conocido, con sus gobiernos buenos o malos, pero propios.
Y la revelacion de la extraordinaria naturaleza que ha podido
admirar, en su ascenso al altiplano, conforme bordea el ferroca-
rril las Cumbres de Maltrata.

"“El contemplar tanta grandeza —escribe— me hizo un
bien inapreciable. El hombre se hace inmenso contemplando la
inmensidad y la belleza, y siente como que algo se le cae dentro
del pecho y se arrodilla™.

De luto lo reciben en la estacién sus familiares. Pocos dias
antes ha muerto Ana, la hermana menor, la preferida. Le explica
don Mariano con cuéntas ilusiones lo esperaba; pero no pudo
resistir la altura. “No quiero irme —decia— sin ver a Pepe™. ;Y
ya le fallaba el corazén —18 afios de corazon—, y se quedé dor-
mida! En las pestafias del viejo celador de policia tiembla una
ligrima. Lo abraza José Julidn y cambia de conversacion. A las
preguntas del recién llegado responde el padre:

—Vamos tirando, hijo, vamos tirando. Tengo un contrato
para suplir de uniformes al Ejército. jEs un dngel tu madre!
jCoémo trabaja! {Cémo me ayuda! La casita que habitamos en las
calles de la Moneda te parecera un taller. Pero todo limpio. To-
do en orden. No, no podemos quejarnos sin tentar a Dios.

En esa casita de la Moneda, junto con su madre y sus her-
manas, para conocerlo y saludarlo, esperan al joven Marti algu-
nas de las amistades que ha hecho la familia. Sus compatriotas
Pedro Santacilia y Antenor Lezcano, que se saben de memoria
"El presidio politico en Cuba”. Y con ellos Manuel A. Mercado,
cuyo afecto por Marti, como amigo y confidente, serd uno de
los mas arraigados que tuvo el procer en los veinte afios, en los
cuatro lustros tormentosos que le quedaban de vida.

Pocos dias han transcurrido, y gracias a Mercado ya tiene
Marti algin trabajo en “El Federalista”. Ingresa después en la
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“Revista Universal”: escribe gacetillas, corrige pruebas, sube a
redactor, colabora en la pagina editorial con el pseudénimo de
Orestes. Pero, sobre todo, gana simpatias y afectos perdurables
en el brillante circulo intelectual de la ciudad de los palacios.

¢Sus amigos? Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez o E/ Ni-
gromante, Manuel Ocaranza, Francisco Sosa, Manuel Payno,
Gabino Barreda, Ignacio M. Altamirano, José Peén Contreras,
Gustavo Baz, Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez Néjera, Jus-
to Sierra, lo mejor y mas selecto del arte, de la literatura y del
pensamiento mexicano en aquella época. Se rednen en diversos
sitios. Y alguna vez en las calles de San Ildefonso, a donde se
han pasado los Marti.

Ingresa como miembro activo en varios organismos cultu-
rales. Frecuenta las logias masonicas. Acude a conferencias y
a tertulias. Discute, lo oyen, lo rebaten, pero siempre con esti-
macién y con carifio. Polemiza en el Liceo Hidalgo. Y sin pedir
ni esperar nada del Gobierno —por su respeto a la dignidad
humana, casi sin conocerlo—, admira y defiende, de palabra y
por escrito, al Presidente don Sebastidn Lerdo de Tejada.

Va en esa forma y en ese ambiente ahondando a México,
impregnandose de México, sintiéndose cada vez méds mexicano.
Es decir, més hispanoamericano. Y mis apasionado por la inde-
pendencia, por la libertad de Cuba, de tal modo que su patria
no siga siendo colonia, ni tenga esclavos, y pueda por fin agre-
garse al concierto triunfal de las republicas americanas.

AL hablar de independencia recordaré con entusiasmo la epo-
peya de México, iniciada con el Grito de Dolores en 1810. {C6-
mo le impresiona la figura de don Miguel Hidalgo, cien afios
mayor que él! jCémo sofiard, como sentira el anhelo de ser al gin
dia semejante a Hidalgo; de tocar otra vez, allé en su Isla, como
lo hizo Céspedes en La Demajagua, la campana de la libertad;
de dar su sangre, "y que después hagan de él lo que quieran”,
para que termine al fin la esclavitud! {Y quién le hubiera dicho
que en 1953 celebraria dos centenarios la América Espafiola: el
suyo y el de aquel extraordinario sacerdote, a quien dedicé pa-
ginas inolvidables!

“...Desde nifio fué el cura Hidalgo de la raza buena. ..
Vi6 maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se
sent6 entre ellos como un hermano viejo. . . El cura mont¢ a ca-
ballo, con todo su pueblo. .. Fntré triunfante -en Celaya, con
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musicas y vivas. Al otro dia junté el Ayuntamiento, lo hicieron
general y empezd un pueblo a nacer”. ;Después? El sacrificio
que tanta significacion tenia para Marti, cuando ya vencido se
retiraba don Miguel al norte, con Allende y otros jefes de la
insurgencia:

“.. . Iban juntos buscando amparo en su derrota, cuando los
esparioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. .. Lo sacaron
detrds de una tapia y le dispararon los tiros de muerte. Cayé
vivo, revuelto en sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le
cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula. . . Enterraron los
cadéveres descabezados. jPero México es libre!” (Pequefios
extractos de la semblanza de Hidalgo, publicada por Marti en
1889, cuando vivia en Nueva York, pero gestada sin duda du-
rante su permanencia en México).

Igual admiracién le infunde Judrez, “aquel indio egregio y
soberano, que se sentard perpetuamente al lado de Bolivar, y en
quien el alma humana tomo el temple y el brillo del bronce”. O
este otro apunte: ‘;Tabaquero, bandido fué el indio Juirez, que
ech6 un imperio al mar, y supo desafiar la pobreza con honor,
y reconquist6 y aseguré la independencia de su tierra!”

Nunca decay6 la fervorosa reverencia de Marti por el hu-
milde zapoteca de Guelatao, apenas comparable a su devocion
por Lincoln, el humilde lefiador de Norte América. Sin embar-
80, en su célebre discurso del 19 de diciembre de 1889, ante los
delegados de lo que habria de llamarse Panamericanismo, reu-
nidos en Nueva York, no pudo menos que exclamar: "...Pero
por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los
hombres libres la América en que nacié Lincoln, para nosotros.
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachirnoslo ni
nos lo pueda tener a mal, es mds grande, porque es la nuestra y
porque ha sido mis infeliz, la América en que nacié Jurez”.

Con sus palabras queria Marti evitar que los plenipoten-
ciarios hispanoamericanos, tan dados a punibles complacencias
por complejo de inferioridad, tomaran de pretexto al gran Presi-
dente antiesclavista para cantar loas a su pais, con fines que no
eran los suyos ni los de Judrez, olvidando ademis los sufrimien-
tos que ha padecido nuestra América.

PERO mientras vive en su Tenochtitlan, impregnindose de Mé-
xico como se dijo antes, no sdlo estudia Marti las costumbres y
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la evolucion historica del pais; no sélo clama por el dolor de
Cuba y por la guerra inacabable que la desangra, sino que se
refiere también a otros muchos temas en sus cronicas y boletines
de la "Revista Universal”. Conocer muy bien, de preferencia, lo
que atafie a nuestros paises. Ensefianza obligatoria. Trabajo
bien retribuido. Crearle necesidades a la masa indigena, porque
“de la necesidad viene la aspiracidn, animadora de la vida”. Y
“'porque hasta que no se haga andar al indio, no comenzar a
andar bien la América”.

iY las disciplinas que tocan al espiritu! Musica, pintura,
poesia, en la que el joven revolucionario se va destacando de tal
manera que serd uno de los precursores de la nueva escuela.
Después de escuchar al violinista antillano White —anotaciones
de Benjamin Jarnés y de José de J. Nufiez y Dominguez—, hace
una crénica que no le va en zaga a la maestria del aplaudido
mago del violin. ;Crénica? ;Critica? Aclara Marti: “No cabe
critica de los poetas, ni crénica de lo que conmueve nuestro ser”".

En sus articulos sobre la Exposicién de Bellas Artes y la
Academia de San Carlos, intuye el sitio destacado que tendri en
el mundo la pintura mexicana —"“pulcritud en el dibujo, viveza
de color"—, si los pintores deciden inspirarse en lo propio, en
lo nacional, en “nuestros tipos y paisajes”. ;No es cosa de vi-
dencia? Su punto de vista:

... Todo anda y se transforma, y los cuadros de virgenes
pasaron. .. Hay grandeza y originalidad en nuestra Historia:
haya vida original y potente en nuestra pintura...”. Entonces
nos harian ver los pintores “la luz de Ximantecatl y el dolor
en el rostro de Cuauhtemotzin™; y “cémo se contraen los miem-
bros de los que expiraban sobre la piedra de sacrificios’; y los
movimientos de compasion y amargura en el rostro de dofia Ma-
rina, “por el amor invencible a Cortés y la listima de sus miseros
hermanos”.

Pensara de igual manera en relacion con el arte de escribir:
“"México necesita una literatura mexicana. . . ;Cémo quiere tener
vida propia y altiva el pueblo que paga y sufre la influencia de
los decaimientos y desnudeces de la gastada vida ajena?” Mis
adelante, en Guatemala, escribird una carta interesantisima a su
paisano José Joaquin Palma, en la que considera que “'dormir
sobre Musset; apegarse a las alas de Victor Hugo; arrojarse en
las cimas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del Danubio; ser
propio.y querer ser.ajeno; desdefiar et sol patrio, y calentarse al
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viejo sol de Europa. . ., vale tanto como apostatar. jApostasias
en literatura, que preparan muy flojamente los 4nimos para las
venideras y originales luchas de la patria. Asi comprometemos
sus destinos, torciéndola a ser copia de historia y cuerpos ex-
trafios!”

Dos citas mds: ". .. ;A qué leer a Homero en griego, cuan-
do anda vivo, con la guitarra al hombro por el desierto ameri-
cano?” ... "O la literatura es cosa vacia de sentido, o es la ex-
presion del pueblo que la crea. Los que se limitan a copiar el
espiritu de los poetas de allende, ¢no ven que con eso reconocen
que no tienen patria, ni espiritu propio. .. sombras de si mis-
mos, que de limosna andan vivos por la tierra?”

OPINA lo mismo del teatro: “"México tiene su vida: tenga su
teatro. . . ;Por qué en la tierra nueva americana se ha de vivir
la vieja vida europea?” Y como desde nifio con “Abdala” y de
adolescente con ‘Adultera” lo atraia la accién en el escenario,
resuelve estrenar en el Teatro Principal su proverbio “Amor
con amor se paga’. Es el 19 de diciembre de 1875. Estd radiante
José Marti. Desde su palco le sonrie jubilosa dofia Leonor. A
don Mariano se le mueve el bigote y se le atosiga la voz en la
garganta. Exito clamoroso del sutil sainete y de un romance que
se ha venido comentando: jEl autor tiene puestos los ojos en la
primera actriz Concha Padilla, y al calor de los aplausos arde
lo que ya esta en punto!

Se ha prendado también de la musa de poetas, letrados y
artistas, Rosario de la Pefia, como lo estuvo Manuel Acuiia, co-
mo lo esta el maduro don Ignacio Ramirez, como lo habrd de
estar Manuel M. Flores. Pero se le apagan los amorios con el
amor de la que serd su esposa, Carmen Zayas Bazén, cuyo padre
cubano vive refugiado en México.

Casi dos afios lleva en el generoso ambiente mexicano, que-
rido, bien relacionado, con medios decorosos de vida, cuando
triunfa el Plan de Tuxtepec y toma el poder don Porfirio Diaz,
en noviembre de 1876. Marti se siente mexicano. En sus bole-
tines de la "Revista Universal” ha roto lanzas por el Presidente
don Sebastian Lerdo de Tejada, quien no fué tirano, ni hombre
de negocios en ¢l poder, ni viol6 la libertad de sus compatriotas
por mucho que sus adversarios lo atacaran.

Podria quedarse el ya glorioso hispanoamericano en el pais
que le da hospitalidad, donde vive su novia, donde tiene amigos,
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trabajo, estimacion. jPodria quedarse y no se queda! Sabe Marti
que lo ahogara el caudillismo. Ya empiezan a llamarlo extran-
jero. | Y han surgido voces que lo injurian! A su hermana Anto-
nia, por otra parte, como sucedi6 con la menor, la perturba desdc
hace algunos meses el aire enrarecido del altiplano. |Y sus pa-
dres no pierden la ilusién de regresar a Cuba!

Todo lo ha pensado Marti. Lo ha discutido con los suyos,
con Juan de Dios Peza, con Manuel Mercado, con Gutiérrez
Nijera: las ventajas y los inconvenientes de su viaje; el riesgo
que corre al llegar a La Habana; el desgarramiento que le ha de
producir su salida de México.

Se decide, sin embargo, adelantindose a sus familiares. Ird
con pasaporte a medias supuesto, a medias verdadero: su segun-
do nombre y su segundo apellido: Julidn Pérez. Y ya resuelto,
sobreponiéndose a la tristeza que lo domina, toma el tren hacia
Veracruz el 29 de diciembre de 1876.

SALI(’) Marti de México, pero ya nunca mis saldria México del
alma de Marti. Cuando en el extranjero ataquen a la nacién
mexicana, sera el primero en defenderla. Y cuando mis ade-
lante, en la desesperacién de su cruzada por libertar, por salvar
a Cuba y a las Antillas, tenga que dolerse por la actitud de go-
biernos timoratos o de intelectuales interesados, a quienes adula
“su vieja duena Espafia con literaturas y cintas. .., o bajo cu-
bierta de academias felinas y antologias de pelucén”; cuando
observe que personajes hispanoamericanos, “estatuas de cegue-
dad”, se alzan de hombres o simpatizan con la monarquia espa-
fiola, sin darse cuenta del peligro que a todos nos rodea, sefiala-
ré siempre, con fe y con esperanza, a México y a Judrez:

"No nos compunge andar un poco solos, en lo que se ve,
sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército esti debajo de la
tierra, y saldréd a su hora, y bajara del cielo, pronto y bien arma-
do: ni para consolarnos tenemos mas que mirar al pueblo amigo
de México, que es el que nos queda ms cerca, donde anduvo de
fuga el indio Juirez con sus treinta locos, que llamaron luego

“inmaculados”, de fuga por los montes, con un imperio a la
espalda y una repiblica rapaz al frente. . . Y la nacién del indio
fugitivo es hoy cortejada, como sagaz y como libre, como inte-
lectual y como industrial, por los pueblos poderosos de la tie-
rra. . . jLevanten el 4nimo los que lo tengan cobarde!: con trein-
ta hombres se puede hacer un pueblo™.
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Y dejard constancia, en estas palabras emocionadas, de su
amor al pais hermano que le di6 hospitalidad y le hizo abrir los
ojos hacia el pasado y el futuro de nuestra América espaiiola:

"'jOh México querido! jOh México adorado, ve los peligros
que te cercan! {Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de
ti! Por el Norte un vecino avieso se cuaja. Td te ordenaris; tu
entenderas; ti te guiards; yo habré muerto, oh México, por de-
fenderte y amarte; pero si tus manos flaqueasen, y no fueras
digno de tu deber continental, yo lloraria debajo de la tierra, con
lagrimas que serian luego vetas de hierro para lanzas, como un
hijo, clavado a su ataid, que ve que un gusano le come a la
madre las entraiias”.

Guatemala - Cuba - Otra vez Espaiia

DESPUI’;S de esperar varios dias en Veracruz, en donde recibe
el afio nuevo con la natural amargura de encontrarse lejos de los
suyos, embarca Marti en E/ Ebro, el 2 de enero de 1877. E1 6 lo
tenemos ya en La Habana, sin que el nombre de Julidn Pérez
despierte en las autoridades la menor sospecha.

Sélo siete semanas permanece en su patria, poniéndose en
contacto con viejos amigos, arreglando el traslado de su familia,
palpando en la propia Isla cémo agoniza la guerra grande. {Na-
da hay que hacer! Estéd exangiie el pais, solo en la pelea, con
ciudades y regiones enteras arrasadas, en donde no queda vesti-
gio de poblacién masculina.

Ha sido tan pavorosa la cantidad de victimas, de una y
otra parte, que en la propia Espaiia se escuchan sordos rumores
de protesta, de indignacion contra el Gobierno, porque han per-
dido la vida més de cien mil soldados. Habra que multiplicar la
cifra varias veces, para tener idea de la matanza de cubanos,
entre ellos muchos millares de negros esclavos, que se lanzaron
de lleno a la guerra por su libertad.

Libres los habia declarado el régimen de la Repiblica, esta-
blecido en la villa de Guaimaro en abril de 1869, con Carlos
Manuel de Céspedes como Presidente, electo alli mismo por la
Asamblea Nacional. La abolicién de la esclavitud y la Repa-
blica, desgraciadamente, no habian podido consolidarse, debili-
tadas con la muerte del procer. En las montaias de San Lorenzo,
al cabo de seis afios de epopeya, cayé como un valiente el inmor-
tal De Céspedes. Con las armas en la mano, desde octubre de
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1868 hasta octubre de 1874, lo vi6 y lo siguié el pueblo de Cuba;
lo vieron y lo siguieron los libertos, que por él y por tener patria
se enfrentaban a los espaiioles.

Antes que Céspedes habia también rendido su tributo a Cu-
ba, muerto en batalla, el dechado de lealtad y heroismo que se
llamé Ignacio Agramonte. Y muchos de los mis valerosos diri-
gentes de la gran revolucién. Y centenares de cabecillas rebel-
des, aprehendidos por las autoridades militares y condenados,
inmisericordemente, a la pena capital. jDe momento —lo estaba
comprobando el futuro libertador—, nada habia que hacer!

Arreglada la situacidn de sus padres, no quedaba mis ca-
mino que volver al destierro. Guatemala era en esos afios un
refugio. Alli estaba en su apogeo el movimiento de reforma,
iniciado en 1871 por los caudillos liberales Miguel Garcia Gra-
nados y Justo Rufino Barrios. Ya el sefior Valdés Dominguez
le habia escrito a México, ofreciéndole a Marti su ayuda y ha-
ciéndole ver las posibilidades que encontraria en el medio gua-
temalteco, donde trabajaban con desahogo, y eran tratados con
respeto y con carifio, varios cubanos del agonizante régimen que
se forjo al calor del Grito de Yara.

Con el respaldo del padre de Fermin —quien ademds era
amigo personal del Presidente Barrios—, con sus cartas de reco-
mendacion y las de otros amigos, arregla Marti su pequefio
equipaje. Y el 24 de febrero, en el City of Havana, se aleja otra
vez de su patria con direccion a la tierra del quetzal.

LARGO viaje, lleno de interés para un estudioso y sagaz obser-
vador como Marti: Veracruz, Progreso, oportunidad de visitar
Meérida y pasarse unos dias con sus amistades yucatecas, Isla de
Mujeres, Belice, Livingston. Por donde pasa pregunta, admira,
toma notas, que serin después bellos trabajos.

En abril ha llegado a Guatemala. Su compatriota revolu-
cionario, el distinguido bayamés don José Maria de Izaguirre, lo
recibe con efusion. ;Qué mejores credenciales que “El presidio
politico en Cuba™ ? Dirige Izaguirre la Escuela Normal Central,
y en sus aulas encuentra Marti sitio adecuado, previo nombra-
miento del Ejecutivo, como catedritico de Literaturas Extranje-
ras y de Historia de la Filosofia.

Igual que en México, pronto se hace de afectos imperecede-
ros. Lo traen, lo llevan, lo hacen vicepresidente de la sociedad
literaria E/ Porvenir, pronuncia discursos emocionantes, escribe



Rafz y Aa de José Mart 31

en los periddicos. Apenas se estard quitando el polvo del ca-
mino, y ya el diario “El Progreso” ofrece publicar, “un notable
estudio sobre los codigos nuevos, escrito por el joven e ilustrado
abogado cubano don José Marti. .. Llegado recientemente a
Guatemala, muestra actividad extraordinaria al emitir juicio
completo de los cédigos, desconocidos para €l hace poco, y es-
tudiados ya y comparados en su esencia y en su forma, y en
manera tan escogida que nada deja que desear”.

En la misma edicién, correspondiente al 22 de abril de
1877, reproduce aquel periddico la carta que con su estudio en-
vié Marti a don Joaquin Macal, Ministro de Relaciones Exterio-
res. Pirrafos esenciales:

“"Mi respetable amigo: ;Queria usted saber qué pensaba yo
del Cédigo nuevo, y ver algo de lo que dicen que yo he escrito ?
¢Por qué me pide usted nada de lo pasado? La vida debe ser
diaria, movible, util; y el primer deber de un hombre de estos
dias es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorias ajenas,
sino descubrir las propias. . . Si de algo servi antes de ahora, ya
no me acuerdo: lo que yo quiero es servir mds. .. Llego a Gua-
temala y la encuentro robusta y préspera, mostrindome en sus
manos orgullosas el libro de sus Cédigos: lo tomo, lo leo ansio-
so, me entusiasman su sencillez y su osadia. .. Vengo a comuni-
car lo poco que sé, y a aprender mucho que no sé todavia. Vengo
a ahogar mi dolor por no estar luchando en los campos de mi
patria, en los consuelos de un trabajo honrado y en las prepara-
ciones para un combate vigoroso. . . Por sistema me tengo veda-
da la ingerencia en la politica activa de los paises en que vivo.
Hay una gran politica universal, y esa si es la mia, y la haré: la
de las nuevas doctrinas.

Lo mismo que en tierras de Anahuac, se estd impregnando
Marti de Guatemala. Visita y describe distintas regiones del
pais: Amatitldn, San José, la Antigua, Quezaltenango, Salami,
habla con los indios; cambia impresiones con gentes entendidas
en café, cafia, sementeras, ganaderia, arte, arquitectura; estudia
y analiza la produccion literaria del pais: Pepe Batres, Garcia
Goyena, Montifar, José Milla, Garcia Peldez, Lainfiesta; otros
intelectuales y poetas estin en sus apuntes, al lado de pintores,
msicos y escultores de valia. |Y el clima! ;Y el cielo azul! ;Y
el amor que nace!



32 Nuestro Fictipo

Porque también hace vida de sociedad Jos¢ Marti, y fre-
cuenta la casa sefiorial y acogedora de don Miguel Garcia Gra-
nados. Nace alli su idilio, su romdntico idilio con Maria, la hija
mas bella y mas dulce del patricio, “la nifia de Guatemala, la
que se muri6 de amor”.

Lucha consigo mismo el antillano enamorado. ;Acaso no
estd comprometido en México? Dos nombres y dos figuras aca-
riciadoras le dan vuelta en la cabeza: jCarmen Zayas Bazin!
iMaria Garcia Granados! ;(No proclama él mismo que debe
cumplirse la palabra empefiada?

Se retira Marti de las tertulias sociales del procer guate-
malteco. Se advierte su ausencia. Se le llama una tarde. “;Al-
guien lo ha ofendido?"” "'¢No es como de la familia?”" “¢No es
amigo de la casa?” Y como respuesta le escribe entonces a Ma-
ria en su dlbum, no en nombre del amor sino de la amistad:

A ti va alegre mi cancién de hermano
;Cuin otro el canto fuera,
Si en hebras de tu trenza se tafiera!

Termina el afio y ha llegado otra vez a la capital de México
José Marti. Ha hecho el viaje desde Guatemala, para contraer
matrimonio con Carmen Zayas Bazin. Ausentes ya sus familia-
res, hacen los arreglos de la boda Manuel Mercado, sus demis
padrinos y un grupo selecto de sus amistades.

En el Sagrario Metropolitano tiene lugar la ceremonia, el
20 de diciembre. Y en enero de 1878 ya estd la joven pareja en
Guatemala, y estd de nuevo en sus citedras José Marti. ;Ser por
muy poco tiempo!

Justo Rufino Barrios, a quien lo salva ante la Historia el
haber dado su vida por la union de Centro América, se ha ido
convirtiendo en dictador de Guatemala. El maestro Izaguirre ha
tenido dificultades con el Gobierno, y desde arriba se le ha obli-
gado a renunciar la Direccion de la Normal.

Marti, sin otros medios de vida que sus clases, con su mu-
jec en cinta, con buenas relaciones aunque no le faltaran tam-
bién sus adversarios, bien podia quedarse en el colegio, bien po-
dia quedarse en Guatemala. Pero frente al caudillismo. frente
a la dictadura, no puede titubear. Envia su renuncia al Presi-
dente, v sale de Guatemala el joven matrimonio el 6 de julio,
dirigiéndose a Cuba por la via de Honduras. A Cuba, porque
se ha firmado el Pacto del Zanjon v se ha ofrecido un indulto
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general. Y para que en el territorio de la gran Antilla les nazca
a los Marti su primogénito.

jLarga y penosa la jornada de Guatemala a Honduras! Va-
rias semanas se detienen los viajeros en la repiblica vecina. Em-
barcan por fin en el puerto de Trujillo, y llegan a La Habana
el 3 de septiembre de 1878.

AL transcurrir de los afios recordard Marti su estancia en Gua-
temala, con gratitud y con carifio. No habri de perdonarle su
tirania a Justo Rufino Barrios, ni la falta de humanidad con que
“hacia caer apaleados a los sospechosos”. Pero nunca confun-
dird a la nacién guatemalteca con los falsos revolucionarios, por
cuya culpa languidecié y se corrompi6 el movimiento de refor-
ma. He aqui unos pirrafos de la portada a su folleto “Guate-
mala”, sintesis del sentimiento de Marti por la tierra del quetzal:

“... Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué
pobre, desconocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin
doblegar mi fiereza, el pueblo aquél, sincero y generoso, ha dado
abrigo al peregrino humilde. Lo hizo maestro, que es hacerlo
creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho. Me da trabajo
que es fortaleza, casa para mi esposa, cuna para mis hijos. Diré
con mi palabra agradecida cuinto es bella, y fraternal, y préspe-
ra la tierra guatemalteca, donde el trabajo es habito, naturaleza
la virtud, tradicién el carifio, azul el cielo, fértil la tierra, her-
mosa la mujer y bueno el hombre”.

Pero, cobre tcdo, dejé Marti a la pocteridad el mejor heme-
naje, la mds pura ofrenda de un poeta, que ilumina con sus ver-
<0s a la tierra en que am6 y fué bien querido, con el romintico
amor de una mujer que cerr6 los ojos al perderlo. Basten, cemo
modelo, cuatro estrofas:

Quiero a la sombra de una ala,
contar este cuento en flor:

la nifia de Guatemala,

la que se murié de amor.

Iban cargindola en andas
obispos y embajadores:

detras iba el pueblo cn tandas,
todo cargado de flores,

Como de bronce candente

al beso de despedida
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era su frente —;la frente
que mis he amado en mi vida!

Se entrd de tarde en el rio,
la sac6 muerta el doctor:
dicen que murié de frio:
yo sé que murié de amor.

Dos meses después de su repatriacion en La Habana, el 12 de
noviembre de 1878, les nace el hijo a los Marti: José Francisco.
iEl Gnico hijo de un matrimonio que pudo ser feliz, si la inde-
pendencia de Cuba no hubiera estado de por medio! ;Se queda-
ra tranquilo en Cuba José Marti?

Ya vimos que el Pacto del Zanjén, firmado el 19 de febrero
anterior, di6 fin a la guerra grande y ha servido para evitar las
represalias que se temian contra los patriotas. Marti se puede
desenvolver en su pais, tomar algunas citedras en la Universi-
dad, ejercer su profesion de abogado. Eso esperan sus padres,
y lo desea su mujer ardientemente, y no es otro el criterio de sus
parientes politicos.

De acuerdo con el pensamiento unanime de sus seres mas
queridos, trabaja sin descanso nuestro gran Marti, en el bufete
del licenciado don Miguel F. Viondi. Pasan los dias, las sema-
nas, los meses, y esta el apostol litigando, haciendo escrituras,
revisando legajos. Pero conforme se le va el tiempo le arde la
sangre; y pronuncia discursos “literarios” de fondo peligroso;
y su mujer le recuerda acongojada el peligro a que se expone y
le sefiala al hijo.

Unos meses mas, y ya lo tenemos conspirando. Juan Gual-
berto Gémez y otros revolucionarios serin sus compafieros. Ad-
vertidas las autoridades toman preso a Marti, el 17 de septiem-
bre de 1879, al afio de su regreso. Y ocho dias después, el 25,
se le deporta en el vapor A/fonso XII con rumbo a Santander.

En Madrid atiende algunos asuntos juridicos del licenciado
Viondi; habla con diferentes funcionarios; se convence de que
no hay esperanzas de comprensién para Cuba, y sale como puede
de la Peninsula hasta llegar a Francia. En Paris hablarén con él
muchos cubanos durante los Gltimos dias de 1879.
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Nueva York - Venezuela - Nueva York

Y AHORA, ¢hacia dénde? ;Hacia donde, cerca de Cuba? Ni
pensar ya en México. Ni pensar en Guatemala. Suefia con Vene-
zuela, la patria del Libertador, pero alli la situacién anda re-
vuelta y no podria ganarse la vida decorosamente. Ademis,
debe reunirse con su esposa y con su hijo en lugar seguro. Es
entonces cuando resuelve el viaje a los Estados Unidos, el pais
de la libertad que abre sus puertas y le brinda amparo al inmi-
grante, al hombre de ambicién y de trabajo.

Entre gentes extrafias, en alta mar, pasard el afio nuevo. Y
el 3 de enero de 1880 desembarca en Nueva York, la Babilonia
de cemento y hierro, en donde podra ganarse el pan e iniciar sus
grandes campaiias por la libertad de Cuba. Palmo a palmo le
hari frente a sus necesidades: articulos en la revista "“The
Hour”, y no precisamente en castellano sino en inglés, con todo
el trabajo que significa escribir en un idioma extranjero; crénicas
para el diario "“The Sun”, clases, traducciones.

No olvida lo suyo. Se ha puesto en comunicacién con emi-
grados cubanos. Ha tenido con ellos varias juntas. Ha dado una
conferencia en el Steck Hall y se preparan otras. Sin embargo,
estd pegado a la tarea, trabajando en lo cotidiano, produciendo,
porque es triple el conflicto moral y econdémico de este varén
predestinado: su esposa y su hijo, a quienes insiste en tener a la
par suya; su madre y su padre, enfermo y achacoso don Mariano,
quien no ha salido de pobre; y su propia, aunque modesta sub-
sistencia, en la enorme y bulliciosa ciudad de subterrineos y
de rascacielos.

Ciertamente que Marti ha encontrado en Nueva York una
pensién de hispanoamericanos, en donde todos lo aprecian, y lo
animan, y en donde la duefia de la casa, dofia Carmita Miyares
de Mantilla le da calor de hogar, lo admira y lo comprende.
Pero esto es grave. Marti es hombre de afectos, dado a la ter-
nura, amigo del hogar: “Fuera del hogar legal y normal, no hay
nada”. {Nuevo conflicto, que en el resto de su vida serd el amor
hondo y sincero de una gran mujer, se le avecina!

SE preocupa, medita, escribe varias cartas a su esposa, para
que con su hijito se le reina en Nueva York. El licenciado
Viondi supliré lo necesario. Pero ella, mujer de alta sociedad,
no se decide, titubea, quiere més bien que su marido regrese a
Cuba. “Si se retira de la politica, serd el abogado de mayor



36 Nucstro Tiempo

clientela”. Insiste Marti, hasta que a la postre, en marzo la
sefiora y el hijo llegan a la gran ciudad.

¢Ha fracasado la reconciliacién ? Marti sigue dando confe-
rencias; se ha unido con el veterano general Calixto Garcia,
quien no estuvo de acuerdo con el Pacto del Zanjén; estin los
dos organizando a los refugiados y han establecido una junta
revolucionaria. Asi no entiende la esposa el cumplimiento del
deber, agotindose su marido, entregindose a lo que nada le pro-
duce, cerrindose ademés las posibilidades de establecerse en
Cuba, en donde volverin a perseguirlo las autoridades. ;Y a
vivir con sus padres regresa dofia Carmen Zayas Bazin de Marti,
a La Habana, en noviembre de ese mismo afio!

Cuando se le va su mujer, ha fracasado la insurreccién del
general Garcia —/a guerra chiquita de 1880—, que con relativa
facilidad debelaron en la Isla las fuerzas espafiolas. Los dnimos
estin decaidos después de tanta sangre. Hay que esperar, hacer
una tregua para el golpe final, usar la pluma y el verbo, con-
vencer. jCuando todos estén convencidos, sera ficil vencer!

Abandonado de su esposa; con ia nostalgia del hijo ausente;
y con su problema sentimental en la casa de huéspedes que lo
alberga, no ve Marti otra salida que alejarse de Nueva York.
Otra vez la inquietante pregunta: ;Hacia dénde? Lo sigue obse-
sionando Venezuela, cuna de Bolivar. {Hacia Venezuela, enton-
ces, hacia la patria del Libertador!

EN marzo de 1881 se ha instalado en Caracas. Pero antes de
instalarse, tan pronto llega a la ciudad heroica, se dirige al mo-
numento del mis ilustre fundador de pueblos. Porque no hay
duda, y asi lo creen sus principales bidgrafos, que el viajero a
quien Marti se refiere en “La Edad de Oro” no es otro que
Marti:

“Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anoche-
cer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunté dénde se
comia ni se dormia, sino cdmo se iba adonde estaba la estatua
de Bolivar. Y cuentan que el viajero, sélo con los drboles altos
y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia
que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo”.

A las pocas semanas de encontrarse en “tierra propia”, da
clases Marti en el colegio de don Guillermo Tell Villegas y en
el de Santa Maria. Conmueve a la juventud con sus experien-
cias y sus ensefianzas. Visita y se hace contertulio del gran valor
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moral e intelectual que fué Cecilio Acosta, a la sazén gravemen-
te quebrantado. Hace amistad, a la vera del enfermo, con los
mds destacados escritores y artistas del pais. Colabora en “La
Opinién Nacional”, dirigida por Fausto Teodoro de Aldrey. Y
en la misma imprenta del periédico, en el mes de julio, empieza
a publicar su "Revista Venezolana™.

PERO no habrid de permanecer mucho tiempo en Venezuela
José Marti. Su admiracién por Cecilio Acosta, adversario del
Presidente y general don Antonio Guzmin Blanco; el cilido
elogio que hizo de aquel incorruptible pensador, en el segundo
y Gltimo nimero de su revista, con motivo del fallecimiento del
poeta; y los discursos y las conferencias del cubano, hacen arru-
gar el cefo al dictador.

Puede quedarse; seguir publicando la revista; mantener sus
citedras; escribir en los periddicos, si se somete a ciertas condi-
ciones. jPuede incluso seguir exaltando a Bolivar, y a Hidalgo,
y a San Martin, pero sin olvidar al General-Presidente don An-
tonio Guzmién Blanco!

La esquivez fué la respuesta de Marti, su contestacion a la
sutileza con que desde la altura le llegaban las insinuaciones.
Y asi como salié de México por el caudillismo, asi como sali6
de Guatemala por ser alérgico a la dictadura, sali6 también de
Venezuela, para no vivir bajo un régimen que no era el que de-
seaba para Cuba ni para las demis repiblicas de América.

De nuevo la pregunta: ;Hacia donde? Piensa en La Haba-
na, en su mujer y en su hijo, en sus padres, en el licenciado
Viondi, en los Valdés Dominguez. Mas no da tiempo Guzmin
Blanco para meditar. ';No vino acaso de Nueva York?" —serd
su pregunta—. Y su decision rotunda: “jA Nueva York!"

El Claudius esté en la Guaira, en maniobras para zarpar.
Es el 28 de julio de 1881. Y sin que pueda Marti despedirse de
sus amistades, precipitadamente, se le hace ir al puerto y se le
embarca en el navio, que habri de conducirlo, otra vez, a la
Babilonia en que "'se vive a caballo en una rueda”, y en que “los
hombres no mueren sino que se derrumban”.

No pudo despedirse Marti de sus mejores amigos venezolanos,
pero dejé escritas para Venezuela estas palabras, por medio del
sefior Aldrey, director de "La Opinién Nacional™;
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"'...Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra;
vehementemente pago sus carifios; sus goces, me serdn recreo;
sus esperanzas, placemes; sus penas, angustia; cuando se tienen
los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajero
en su camino; los ideales enérgicos y las consagraciones fervien-
tes no se merman en un 4nimo sincero por las contrariedades
de la vida...”

“*...De América soy hijo: a clla me debo. Y de la América,
a cuya revelacién, sacudimiento y fundacién urgente me consa-
gro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga; ni el
aspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos
fieles. Deme Venezuela en qué servirla; ella tiene en mi un
hijo”.

Y siempre fué hijo Marti de Venezuela, a la que en dife-
rentes escritos y en magnificas conferencias consideré como “la
madre de nuestras repiblicas. . ., con su bandera més limpia de
sangre inocente, y mis empapada de sangre gloriosa, que nin-
guna otra de las grandes banderas del mundo”.

EN la segunda semana de agosto de 1881, procedente de Ve-
nezuela, atraca el Claudius en un muelle del Hudson. Desde
entonces hasta el 31 de enero de 1895 —tres meses y medio
antes de su muerte—, vivird en Nueva York José Marti. Por se-
gunda vez se ha instalado en la heterogénea urbe norteamerica-
na, que sélo habré de dejar temporalmente, a partir de 1891,
durante sus viajes rapidisimos como Delegado del Partido Revo-
lucionario Cubano.

La residencia de Marti en Espaiia, en México, en Guatema-
la y en Venezuela; su conocimiento de los Estados Unidos; su
experiencia de la vida, sus penalidades, la tragedia intima de su
hogar deshecho, le han dado vision, fortaleza y tolerancia para
ser el gran iluminado. Hard de Nueva York su centro de acti-
vidades. Desde alli mantendra contacto con lo més valioso de
América. Y al cabo de pocos afios, por su extraordinaria fuerza
moral, su preparacién y su talento, tendremos que este hombre
fragil, menudo, pilido, enfermizo, a quien consume un fuego
interno, es el motor de la inmigracién cubana, y de cuanto se
relaciona con la independencia de su patria, o con la cultura y la
libertad de hispanoamérica.

Se gana el pan como puede. En la firma de importacion y
exportacién Lyons & Company. En la casa editorial Appleton.
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Dando clases de espafiol en una escuela superior nocturna, que
dirige el irascible George White. Y en medio de tanto batallar
escribe, escribe sin descanso: para “La Opinién Nacional”, de
Caracas; para "El Partido Liberal”, de México; y de 1882 a
1891, durante nueve afios, para “La Nacién™ de Buenos Aires,
que lo nombra su corresponsal. Asi asegura sus ingresos para lo
indispensable y para los suyos, porque su mayor deseo es ayudar-
los y tenerlos cerca.

Feliz se siente cuando le puede girar los pasajes a don Ma-
riano, y llega el viejo de La Habana, y lo instala y lo cuida el
hijo en su pequefio departamento de Brooklyn. Desde septiem-
bre de 1883 hasta junio de 1884, en que su padre regresa a Cuba,
todo fué carifio, amistad y confidencia entre el viejo celador y su
brillante primogénito. Enfermo y achacoso seguia el buen don
Mariano, hasta rendir su jornada en 1886. Quiso entonces Marti
estar al lado de su madre viuda, y con él se fué dofia Leonor a
Brooklyn, en donde el apéstol la mimaba con su filial ternura.
Y le abri6 su corazén, y comprendié la madre, y vié el sufri-
miento y las razones de su hijo, pero la noble dama no tuvo
palabras de censura para ninguna de las dos Carmitas.

Seguira trabajando Marti, no s6lo para producir lo indis-
pensable, sino también para respaldar lo que no produce sino
fama y alegria interior: discursos, conferencias, ensayos. Y
versos para su hijo, “Ismaelillo”, libro que empez6 a componer
en Venezuela. Y mis adelante sus “Versos Libres”. Y de
julio a octubre de 1889 su admirable revista mensual para los
nifios, “La Edad de Oro” —escrita toda por él—, de la que
s6lo pudieron financiarse cuatro nimeros. Y todavia, en 18971,
la donosa limpidez de sus “Versos Sencillos”.

SU prestigio se va haciendo continental. Se leen y sc comentan
sus cronicas. Se reproducen sus articulos en numerosos perio-
dicos. En la propia ciudad de Nueva York dirige el semanario
"La América”. La Asociacion de la Prensa de Buenos Aires lo
nombra su representante en Estados Unidos y el Canadd. En
El Salvador lo hacen miembro correspondiente de la Academia
de Ciencias y Bellas Artes. A partir de 1887 organiza el cul-
to del 10 de octubre, en conmemoraciéon del Grito de Yara.
El 19 de diciembre de 1889 pronuncia su sensacional discurso
en la Sociedad Literaria, ante los delegados a la Conferencia
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Internacional Americana. Poco después es Consul del Uruguay,
Consul de la Argentina, Cénsul del Paraguay.

Sin embargo, a pesar de esos nombramientos, no deja lo de
Cuba: sigue dando conferencias, cohesionando a la inmigracién,
ganando voluntades, hasta que pone en movimiento a la Liga
Patriética Cubana, inaugurada el 22 de enero de 1890. Y ese
mismo aio, no obstante su labor revolucionaria, el gobierno uru-
guayo lo designa como su delegado en la Conferencia Moneta-
ria que se celebra en Washington.

Pero el débil organismo de Marti ya no resiste. Tiene que
hacer un gran esfuerzo para cumplir tal cdmulo de obligaciones.
iY a su quebranto fisico se agrega su gran pena moral! Ha
hecho nuevos esfuerzos para reconstruir su hogar, para tener
consigo a la mujer y al hijo, y en distintas épocas lo ha logrado.
+Cémo iba a sospechar que el rompimiento definitivo se hiciera
inevitable, precisamente cuando nada falta en la casa, cuando
su situacion es envidiable?

Honores, consulados, representaciones, son actividades en
las que estard de acuerdo su mujer. jPero volver a las andadas
con la Liga Patridtica Cubana' Y concurrir alli todas las no-
ches, y dar clases y conferencias a los emigrados, y sceguir
agotindose, y echarse encima mas responsabilidades, le parece
a dofia Carmen aberracion o locura! Y sale para La Habana,
una vez mis, inopinadamente, y se lleva al nifio, sin autoriza-
cién ni conocimiento de Marti.

Siente el apéstol que se le acaba la vida. Varios dias estara
postrado en su lecho. Escribrird después a dofia Leonor: "Toda-
via no me siento con fuerzas para escribirle. No es nada; no es
ninguna enfermedad; no es ningiin peligro de muerte: la muerte
no me mata. Cai unos dias cuando la infamia fué muy grande,
pero me levanté. La gente me quiere y me ha ayudado a vivir. ..
Mucho la necesito: mucho pienso en usted: nunca he pensado
tanto en usted: nunca he deseado tanto tenerla aqui. .. Bueno:
los tiempos son malos, pero su hijo es bueno. .. Nada mas
ahora: usted lo sabe todo...”. Y a un amigo: “Los pulmones
se me quejan y el corazén salta mis de lo que debe™.

REACCIONA sin embargo el précer: “Calzo las botas invisibles
que de un tranco, como las del gigante del cuento, van del
valle a la montafia”. Y con esas botas invisibles quiere darse
prisa. Fundar el Partido Revolucionario Cubano. Organizar la
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guerra de independencia sin nuevas dilaciones. No olvida cier-
tas palabras del maestro Mendive: “"La verdad, que es fuente
inagotable de toda elocuencia, esti mas en los hechos que en las
palabras”.

Hemos llegado a 1891. Se van limando viejas asperezas.
En 1884 habian ido a Nueva York los generales de /a guerra
grande Méximo Gémez, Antonio Maceo y Flor Crombet, dis-
puestos a lanzarse desde luego en una dificil aventura. Marti
no estuvo de acuerdo con la hora inoportuna ni con los proce-
dimientos. Se distanciaron; hubo amargas criticas para “el licen-
ciado”, para “el doctor”, para “el poeta”. Pero al correr del
tiempo comprendieron los militares que tenia razén Marti, y
ahora se disponen a librar juntos la pelea.

El 10 de octubre de 1891 pronuncia Marti su gran discurso
en el Hardman Hall. Es el llamamiento a la guerra: "'Entrese
nuestro caballo por el invasor, y espéntelo y derrételo!”. Pro-
testa el Consul de Espafia en Nueva York. ;Cémo puede un
funcionario consular decir impunemente lo que ha dicho el
sefior Marti? Renuncia entonces el apdstol sus consulados del
Paraguay, del Uruguay y de Argentina. Renuncia la presidencia
de la Sociedad Literaria Hispanoamericana. Renuncia a todo
para iniciar la lucha.

A fines de noviembre estd estremeciendo con su elocuencia
a la inmigracién de Cuba en Tampa. {Su discurso emocionante,
el 26, en el Liceo Cubano! “Para Cuba que sufre, la primera
palabra. De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nues-
tra vida, y no de pedestal para levantarnos sobre ella”. Deja
fundada la Liga Patridtica, y establecidas las bases del Partido
Revolucionario. Fervor y entusiasmo en Cayo Hueso. Estable-
cidas también las bases del Partido Revolucionario, el 3 de enero
de 1892, y ratificadas a los pocos dias en una velada histérica del
Circulo Cubano.

Reunién en Nueva York el 24. Viaje a Santo Domingo
para ofrecer el mando militar al general Méximo Gémez. Vuel-
ta a Nueva York, en donde el 14 de marzo funda Marti el
periddico “Patria”, y queda definitivamente aprobada la consti-
tucién del Partido Revolucionario Cubano, el 1o de abril de
1892. Al gran forjador de voluntades se le nombra Delegado.
No quiere ser nada que implique direccion o presidencia. Dele-
gado. Simplemente Delegado. Y va de un sitio para otro en
ese afio de intensa actividad, venciendo su frigil naturaleza
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que una vez mis lo hace guardar cama: “Es imposible que este
cuerpo no oiga mis ruegos. Que me deje andar. Que me deje
pensar. Que me deje escribir. A veces la angustia es mucha
y creo que acabo”.

PERO no acaba José Marti. En 1893 estard de nuevo con el
general Gémez en Santo Domingo. Y de un tranco, “con sus
botas invisibles™, pasard por Haiti, por Jamaica, por Costa Rica,
en donde gozan de hospitalidad Antonio Maceo y un grupo
selecto de dirigentes cubanos. De alli a Panami. Otra vez
Tampa. Otra vez Cayo Hueso. Otra vez Nueva York, Fila-
delfia, Jacksonville, Nueva Orleans. “Quisiera ser relimpago
y cubrirlo todo”.

En 1894 llega el general Gomez a Nueva York. jHay que
acelerar los preparativos! Noches enteras discute y traza el plan
de campaiia con el Delegado. La revolucién brotard del pais
mismo. Los viejos jefes de /a guerra grande llegarin de afuera
con barcos y pertrechos. Urge otra entrevista con el general
Maceo. Es indispensable prevenir a los demis jefes, disemina-
dos en diversos paises. Nuevo viajes de Marti: Filadelfia, Flo-
rida, Nueva Orleans, Costa Rica —en donde la fecha del movi-
miento queda convenida con Maceo—, Panama, Jamaica, Nue-
va York.

iY no termina todavia! Faltan fondos. Un empuje mis.
Piensa en México José Marti. Y en México lo verdn sus amigos
en julio de 1894, con la cara demacrada, con su traje raido,
con su bombin de siempre, con su maletita de mano. Viaja en
camarotes de segunda; se aloja en hoteles modestos; se mueve
solo, sin secretarios, sin secretarias, sin los lujosos equipajes
que suelen llevar consigo los politicos contempordneos. Pide
“caridad para Cuba”. Se impresionan sus amigos mexicanos.
Esta exhausto Marti. Manuel Mercado lo saca del hotel para
atenderlo en su casa. Todos le piden que se quede en México.
iInatil ruego! Seguird su ruta el gran iluminado.

1895. —Ya todo esta dispuesto. Ya todo estd en marcha. Pe-
1o el 10 de enero fracasa el plan de la Fernandina, porque las
autoridades norteamericanas deben ceiiirse a las leyes de neutra-
lidad. Marti se derrumba de indignacién y de pena, al com-
probar que hubo un delator. Terrible noche pasa en Jackson-
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ville. Reacciona. Se rehace. Se perderin los barcos: jmas he
aqui que la policia se ha hecho de la vista gorda, y logran salvar
los revolucionarios gran parte de los pertrechos! {En una cis-
cara de pino, en una ufia se haré el transporte y se ganari la
guerra!” Regresa el procer a Nueva York.

29 de enero de 1895.—Orden para el levantamiento gene-
ral. Grito de Baire. El 31 sale Marti de Nueva York y se dirige
a Santo Domingo, para tomar las Gltimas medidas y reunirse
con el general Méximo Gomez. El 7 de febrero llega a Monte-
cristi. Recorren los dos toda la Isla. Se organizan grupos. El
fracaso de Fernandina sirve de experiencia para precaverse.
El 25 de marzo estd listo el Manifiesto. El 1° de abril em-
barca el apéstcl con el general Gémez y otros compaiieros hacia
Cuba. El 11 se interna el grupo en territorio de la gran Antilla.
Cinco semanas después, el 19 de mayo, José Marti habrd cum-
plido su mision, bafiado en sangre.

La honda de David

CAMPAMENTO de Dos Rios, 18 de mayo de 1895.—Mientras
los jefes militares echan un suefio en sus hamacas, y vigilan
alrededor de Vuelta Grande los centinelas mambises, escribe
su ltima carta José Marti. “"Mi hermano queridisimo —le dice
a don Manuel Mercado—: Ya puedo escribir, ya puedo decirle
con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa
casa que es mia y mi orgullo y obligacién... Ya estoy todos
los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber,
puesto que lo entiendo y tengo dnimos con qué realizarlo. . .”

¢Y qué entendia por su deber el gran cubano? Sigamos
leyendo su carta postuma: “Impedir a tiempo, con la indepen-
dencia de Cuba, que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de
América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio
ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que
son, levantarian dificultades demasiado recias para alcanzar so-
bre ellas el fin".

Hace luego hincapié en la urgencia de “impedir que en
Cuba se abra el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexién de los pueblos de nuestra Amé-
rica al Norte, revuelto y brutal, que los desprecia”. Y agregara
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su frase famosa: “Vivi en el monstruo, y le conozco las en-
trafias: y mi honda es la de David”.

Le cuenta después Marti al sefior Mercado su conversacion
con Eugenio Bryson, corresponsal del “Herald”, quien habia
entrevistado al Capitin General Martinez Campos. Este le hizo
saber al periodista que “'sin duda, llegada la hora, Espaiia pre-
feriria entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los
cubanos”.

El précer, sin embargo, no pierde la fe, porque “la guerra
de Cuba es una realidad superior a los vagos y dispersos de-
seos de los cubanos y espafioles anexionistas”; y porque los
Estados Unidos —bien les conoce las entraiias y la forma de no
comprometerse sino con garantias y protocolos—, no aceptarin
la anexién de un pais en guerra, levantado en armas por su
independencia. Pero teme, temera siempre la intervencion del
poderoso, incluso en favor aparente de la independencia de Cu-
ba, y no sélo por Cuba sino por “nuestras tierras de América”.

No eran infundados los temores de Marti. ¢Por qué no pudo
independizarse la Isla al mismo tiempo que México, Centro-
américa y la América del Sur? ;Por qué siguié bajo el dominio
de Espaiia y con el trafico de esclavos, a pesar de las con-
juras y de los levantamientos de sus mejores hijos, como natural
reflejo de la liberacion haitiana y de la guerra continental de
independencia? ;Por qué fracasaron los preparativos de Bolivar
y de Péez para ayudar a Cuba y Puerto Rico? ;Y el movimiento
libertario de 1837, y los que siguieron, y las expediciones de
Narciso Lopez, y la guerra grande de 1868 a 1878?

Bien sabia Marti, desde que estudiaba en la biblioteca del
sefior Mendive, que a la libertad de Cuba, como a la libertad
de Puerto Rico, no sélo se opusieron las autoridades peninsu-
lares, multiplicando las matanzas de campesinos y de los mas
destacados jefes rebeldes, sino también los poderosos intereses
esclavistas norteamericanos. Para la anexién, y no para otra
cosa, esperaban momento propicio dichos intereses, como habian
hecho con Texas, sobreviniendo las consecuencias que todos
conocemos: la injusta guerra contra el pais hermano y débil,
desatada por el Destino Manifiesto del Presidente Polk; el
Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, y medio territorio de
la nacién mexicana cercenado.
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Sabia también Marti que en ese mismo afio recibié instruc-
ciones el Ministro norteamericano Saunders, en Madrid, para
que ofreciese al gobierno espafiol hasta cien millones de dolares
por la isla de Cuba. Y no ignoraba que a partir de la epopeya
de Céspedes, como reaccion sin duda contra el despotismo in-
transigente de la corona espafiola, y por la influencia cada vez
mayor de fuertes monopolios norteamericanos —establecidos en
el pais y expertos en hacer su propaganda—, habia tomado fuer-
za peligrosa el sentimiento anexionista en algunos circulos cu-
banos.

Ciertamente que la opinién publica de los Estados Unidos,
ajena a las ambiciones de la banca y a las intrigas del Gobierno,
simpatizaba con la lucha heroica de los cubanos por su inde-
pendencia. Marti lo habia podido constatar durante su larga
permanencia en Nueva York. Pero la opinién piblica no es la
que decide en esta clase de conflictos, sino las autoridades.
Y las autoridades se mostraban hostiles a los revolucionarios,
alegando neutralidad.

En efecto, el Presidente Grover Cleveland y su Secretario
de Estado, Richard Olney, eran enemigos rotundos de la “per-
turbacion de la paz en el Caribe”, segin se desprende de una
proclama suya, fechada el 12 de junio de 1895, recién inmolado
nuestro visionario apostol. Igual actitud asumié el Presidente
Mc Kinley, sucesor de Cleveland. Y no tuvieron mejor aliado
ambos gobernantes, ni lo tuvieron los magnates de Wall Street,
que el Arzobispo Ireland, de vehemencia tan anticristiana como
la que hoy emplea el Cardenal Spellman, con fines semejantes
y mucho rociar de agua bendita.

F scumente podra entonces comprenderse corao era lucida la
visién de nuestro grande hombre. jLucida y profética! Porque
al fin y a la postre, con el pretexto de la voladura del Alaine
en la bahia de La Habana, el 21 de abril de 1898, estall6 la
guerra de Estados Unidos contra Espaiia. Y con la intervencion
del vecino poderoso, con su victoria sobre la marina y los ejér-
citos espafioles, jlo que tanto temia Marti!: “la extension de
Estados Unidos por las Antillas™.

Y no sélo por las Antillas sino también por el Pacifico,
gracias incluso a la indiferencia irresponsable o a la compli-
cidad de los gobiernos hispanoamericanos, que con la excusa
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de la madre Espaiia pusieron oidos de mercader a los llama-
mientos insistentes del patriotismo cubano, cuando ain era
tiempo de evitar lo que sucederia después.

Lo que sucedié después ya lo hemos visto. El dominio
politico, militar y econdmico de los Estados Unidos sobre una
extension inmensa, apenas comparable a la que México tuvo
que entregar en 1848, por el Tratado de Guadalupe Hidalgo.
O sea que Washington redonded, a precio mas bajo y con mayo-
res ventajas estratégicas y materiales, la proposicién que cin-
cuenta afios antes habia hecho a Espaiia el Presidente Polk.

Pudo asi cumplirse, ademis, lo que Martinez Campos le
habia declarado al periodista Bryson: “Llegada la hora, Espaiia
preferiria entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla
a los cubanos”. Y se entendié. jPero vencida y a qué costo!
Con el Tratado de Paris del 1o de diciembre de 1898, por el
cual no s6lo habria de perder a Cuba, sino también sus pose-
siones en Puerto Rico, Culebra, Vieques, Guam, Filipinas, lo
que ain conservaba de imperio colonial.

Y de ese modo qued6 abierto el camino que Marti pug-
naba por cegar. El camino que condujo a las rutas canaleras
de Panami y de Nicaragua, mediante la fuerza, la diploma-
cia del ddlar, la traicion y el entreguismo —jlo peor de Estados
Unidos y lo peor de Hispanoamérica!—, propiciando los Tra-
tados Bunnau-Varilla y Bryan-Chamorro. El camino de los
bombardeos y de las intervenciones, siempre en nombre de la
paz. El camino, en fin, el ancho camino del Caribe, por el cual
se deslizaron los acorazados hacia la propia Cuba, Haiti, Santo
Domingo, Veracruz, la patria de Dario y de Sandino.

Donde los intereses norteamericanos juzgaron oportuno
hacer mis firme su dominio, o ir ampliando su zona de influen-
cia y afianzarse, alli estaban los acorazados. Siquiera que en
esa forma, de paso y por afiadidura, dignos de verse y admi-
rarse y propagarse, quedaban fortalecidos y en luna de miel
con alguna satrapia los ideales democriticos, que tanto dolor
y tanta sangre le han costado a nuestra América!

Pero sera preferible, como sintoma de gran cordura y de
amor sincero por la democracia, no insistir en tales hechos;
guardar silencio; cerrar los ojos y los oidos; no acordarse de la
Historia; olvidar pues y perdonar, para que se mantenga firme
y radiante lo del buen vecino.
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HAY en esta Gltima carta de Marti, carta-testamento a su mejor
amigo mexicano, otro aspecto que se lee con emocién. Queria
dejar constancia escrita, con su pluma y con su sangre, de cémo
era capaz de dar la vida por su pais y por su deber. “jTengo
4nimos con qué realizarlo!” Asi contestaba el apéstol a los que
habfan puesto en duda su decisién heroica, creyéndolo bueno
tinicamente para pronunciar discursos, para echar a la gente por
delante, y no para tomar las armas. Sobre “un largo viaje”,
sobre el sacrificio de su vida, le habia escrito a su madre el
25 de marzo, en Montecristi, después de haber redactado
el “Manifiesto”:

“Madre mia: Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo
viaje, estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en usted.
Usted se duele, en la célera del amor, del sacrificio de mi vida;
¥, ¢por qué naci de usted, con una vida que ama el sacrificio?
Palabras, no puedo. El deber de un hombre esta alli donde es
mas Wtil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria
agonia, el recuerdo de mi madre.

“Abrace a mis hermanas y a sus compaiieros. {Ojald pueda
algin dia verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y
entonces si que cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo.
Ahora, bendigame, y crea que jamis saldri de mi corazén obra
sin piedad y sin limpieza. La bendicion”.

Y a don Federico Henriquez y Carvajal, el ilustre domi-
nicano, en otra carta inolvidable fechada el mismo dia, también
en Montecristi: “.. .De vergiienza me iba muriendo, cuando
crei que en tamaiio riesgo pudiera llegar a convencerme de que
un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego, de quien
predico la necesidad de morir y no.empez6 por poner en riesgo
su vida. ..

“...Para mi la patria no sera nunca triunfo, sino agonia
y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sen-
tido humano y amable, al sacrificio... Mi Gnico deseo seria
pegarme al wltimo tronco, al Gltimo peleador: morir callado.
Para mi, ya es hora...

“...Me arranco de usted y le dejo, con mi abrazo entra-
fiable, el ruego de que en mi nombre agradezca, por hoy y para
mafiana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la
ama, le digo en un gran grito: jhermano!... Levante bien
la voz: que si caigo, serd también por la independencia de su
patria”.
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Varias paginas podrian llenarse con citas de Marti sobre este
tema de la muerte, de la muerte heroica, que lejos de atemori-
zarle le atraia. Desde Chicago, al describir para “La Nacion”
de Buenos Aires el ajusticiamiento de las victimas propiciatorias,
con motivo de la manifestacion obrera del 1° de mayo de 1886,
no pudo ocultar su admiracién por la forma en que llegaron
a la horca:

“Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza; el
de Parsons, orgullo radioso; Engel hace reir con un chiste a su
corchete. .. Resuena la voz de Spies, mientras estin cubriendo
las cabezas de sus compaiieros, con un acento que a los que le
oyen les entra en las carnes: La voz que vais a sofocar serd mds
poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir
ahora. .. Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel:
Este es el momento mds feliz de mi vida”.

Subraya Marti las frases que pone en boca de los que ya
van a morir. Las hace resaltar. ;No esti diciendo desde en-
tonces, no esti pensando desde que se hizo responsable de la
carta que lo llevé al presidio, como el entrar en una muerte
%til, en una muerte heroica seria el momento mas feliz de su
vida?

ANDRﬁs IDUARTE nos da en “Marti, escritor”, sintesis como
éstas: "'Otros lamentan la muerte necesaria. Yo creo en ella
como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida”
(1891, IX, 173).

“...Yo voy —dice a Gualterio Garcia— a que e estrujen,
a que me acorralen, a que me intriguen, a que me nieguen. . .
¢Qué importaria un pufiado de gusanos ante tanta sublimidad
y abnegacion, ante el martirio sonriente de los que estin dis-
puestos a morir por los mismos que nos deshonren?: es tanto
el azul del cielo que no lo puede empanar una nube. .." (v, 96).

“.. Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido aver-
gonzado, y arrastrando la cadena de mi patria toda la vida. La
divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bien-
estar explican la constancia y el jubilo con que los hombres se
ofrecen al sacrificio” (204).

Jabilo, alegria; “no se nota divorcio de mentes ni agrio de
almas”’; se siente puro y leve “como la paz de un nifio”. Des-
cribe sus impresiones, los vitores, los aplausos, cuando lo hicie-
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ron Mayor General del Ejército Libertador el 16 de abril. ;Y la
entrevista de los jefes principales en el ingenio de La Mejorana,
el 5 de mayo, donde se decidi6 que él regresara a Nueva York!
Se trataba de cierta mision sumamente delicada, que sélo Marti
era capaz de realizar.

jLo que sentiria entonces, "cuando ya la luz habia entrado
en él"! Pero antes de emprender su nuevo viaje al Norte quiso
acompaiiar al General en Jefe, ser testigo de algunos combates,
montar el caballo brioso y blanco que le habia regalado José
Maceo.

Por eso estaba el 18 de mayo en el Campamento de Dos
Rios. Le iba diciendo en su carta a don Manuel Mercado: “Hay
afectos de tan delicada honestidad. . .”, y no pudo continuarla.
Acababa de llegar el veterano y noble general Bartolomé Maso,
con tropas frescas de Manzanillo y de Bayamo.

Largamente hablaron esa noche Gémez, Masé, Marti y
otros jefes sobre los planes de campaiia en Camagiiey; sobre
la invasién de Occidente por el glorioso general Antonio Maceo,
segin lo acordado en La Mejorana; y sobre el proximo viaje
de Marti. “{Mafiana mismo, sefior Delegado. Mafiana mismo,
si es posible!”.

En la inmortalidad

CAMPAMENTO de Dos Rios, 19 de mayo de 1895.—Mediodia
tropical, con un sol que abrasa y reverbera, segin cae en las
aguas del Cauto o se refleja en las del Contramaestre. Estin
sudando de calor la propia selva y el corazon y la frente de los
hombres.

A hora temprana, estandartes al viento, tuvieron parada
militar las tropas de los mambises. Breves palabras de Maximo
Gomez. Elocuente discurso del general Masé. Arenga encen-
dida de José Marti.

Almuerzan después en la casa de Las Bijas. Y cuando van
de nuevo al Campamento y estin listas las hamacas para una
corta siesta, llega la voz de alarma. jPor la otra margen del
rio, con buen nimero de fuerzas espafiolas, avanza el coronel
Ximénez de Sandoval!

“iA la carga!”, ordena el general Gémez, y al frente de
300 hombres se lanza a vadear el Contramaestre. Abre fuego
el enemigo, apostado en la pequeiia sabana de Dos Rios. Pro-
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Varias paginas podrian llenarse con citas de Marti sobre este
tema de la muerte, de la muerte heroica, que lejos de atemori-
zarle le atraia. Desde Chicago, al describir para "La Nacién”
de Buenos Aires el ajusticiamiento de las victimas propiciatorias,
con motivo de la manifestacion obrera del 1° de mayo de 1886,
no pudo ocultar su admiracién por la forma en que llegaron
a la horca:

“Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza; el
de Parsons, orgullo radioso; Engel hace reir con un chiste a su
corchete. .. Resuena la voz de Spies, mientras estin cubriendo
las cabezas de sus compaiieros, con un acento que a los que le
oyen les entra en las carnes: Lz voz que vais a sofocar sera mas
poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir
ahora. .. Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel:
Este es el momento mds feliz de mi vida”.

Subraya Marti las frases que pone en boca de los que ya
van a morir. Las hace resaltar. ¢No esté diciendo desde en-
tonces, no estd pensando desde que se hizo responsable de la
carta que lo llevé al presidio, como el entrar en una muerte
#til, en una muerte heroica seria el momento miés feliz de su
vida?

ANmués IDUARTE nos da en “"Marti, escritor”, sintesis como
éstas: “Otros lamentan la muerte necesaria. Yo creo en ella
como la almohada, y la levadura, y el triunfo de la vida”
(1891, IX, 173).

“...Yo voy —dice a Gualterio Garcia— a que ¢ estrujen,
a que me acorralen, a que me intriguen, a que me nieguen. ..
¢Qué importaria un puiado de gusanos ante tanta sublimidad
y abnegacion, ante el martirio sonriente de los que estin dis-
puestos a morir por los mismos que nos deshonren?: es tanto
el azul del cielo que no lo puede empaiiar una nube. .." (v, 96).

", . .Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido aver-
gonzado, y arrastrando la cadena de mi patria toda la vida. La
divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bien-
estar explican la constancia y el jibilo con que los hombres se
ofrecen al sacrificio” (204).

Jabilo, alegria; “no se nota divorcio de mentes ni agrio de
almas”; se siente puro y leve “como la paz de un nifio”. Des-
cribe sus impresiones, los vitores, los aplausos, cuando lo hicie-
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ron Mayor General del Ejército Libertador el 16 de abril. ;Y la
entrevista de los jefes principales en el ingenio de La Mejorana,
el 5 de mayo, donde se decidié que ¢l regresara a Nueva York!
Se trataba de cierta mision sumamente delicada, que solo Marti
era capaz de realizar.

iLo aue sentiria entonces, “cuando ya la luz habia entrado
en él”"! Pero antes de emprender su nuevo viaje al Norte quiso
acompafiar al General en Jefe, ser testigo de algunos combates,
montar el caballo brioso y blanco que le habia regalado José
Maceo.

Por eso estaba el 18 de mayo en el Campamento de Dos
Rios. Le iba diciendo en su carta a don Manuel Mercado: “'Hay
afectos de tan delicada honestidad. ..”, y no pudo continuarla.
Acababa de llegar el veterano y noble general Bartolomé Maso,
con tropas frescas de Manzanillo y de Bayamo.

Largamente hablaron esa noche Gémez, Masé, Marti y
otros jefes sobre los planes de campafia en Camagiiey; sobre
la invasién de Occidente por el glorioso general Antonio Maceo,
segin lo acordado en La Mejorana; y sobre el proximo viaje
de Marti. “{Maiana mismo, sefior Delegado. Mafiana mismo,
si es posible!"”.

En lu inmortalidad

CAMPAMENTO de Dos Rios, 19 de mayo de 1895.—Mediodia
tropical, con un sol que abrasa y reverbera, segin cae en las
aguas del Cauto o se refleja en las del Contramaestre. Estin
sudando de calor la propia selva y el corazén y la frente de los
hombres.

A hora temprana, estandartes al viento, tuvieron parada
militar las tropas de los mambises. Breves palabras de Miximo
Gomez. Elocuente discurso del general Masé. Arenga encen-
dida de José Marti.

Almuerzan después en la casa de Las Bijas. Y cuando van
de nuevo al Campamento y estin listas las hamacas para una
corta siesta, llega la voz de alarma. jPor la otra margen del
rio, con buen nimero de fuerzas espaiiolas, avanza el coronel
Ximénez de Sandoval!

“iA la carga!”, ordena el general Gémez, y al frente de
300 hombres se lanza a vadear el Contramaestre. Abre fuego
el enemigo, apostado en la pequeiia sabana de Dos Rios. Pro-
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tege Gomez a Marti que estd a su lado, que lo sigue en su
caballo blanco. Le ruega pasarse a retaguardia, porque “aunque
es Mayor General no tiene mando de tropa”.

Se encarniza la batalla. Acometen los mambises con ma-
chetes y mosquetones. Contraatacan los espafioles en posicién
ventajosa. Y ante el peligro de exponer a sus soldados en campo
descubierto, el General en Jefe dispone la retirada.

P ERO un jinete, seguido a pocos metros por Angel de la Guar-
dia, casi un nifio que no lo desampara, sigue adelante, bri-
llantes los ojos, la mirada en alto, sin precaverse, sin advertir
que a poca distancia estd el enemigo, porque no ve a los sol-
dados que le disparan sino a Cuba y su bandera, miés all de los
ejércitos, sobre las cabezas de todos, como prendida entre las nu-
bes, flameando enorme sobre la sabana de Dos Rios.

jEs como una aparicién, como un desdoblamiento de lo
que lleva en la claridad de su alma iluminada!

Y sigue galopando: hacia Cuba, hacia su bandera, hacia
lo alto. Y siente que su corcel se eleva también, como un pe-
gaso. Y vuela, vuela el jinete hacia la inmortalidad, abrazado,
poseido de la muerte que lo hace rodar exinime por tierra.

Angel de la Guardia salta de su yegua alazana para pres-
tarle auxilio, para recoger el cuerpo ensangrentado del maestro.
Initil esfuerzo del adolescente. Avanzadillas espafiolas casi lo
rodean. Monta de nuevo; le clava las espuelas al noble animal;
de bruces sobre la montura se libra de las balas; y en veloz
carrera llega con la mala nueva al Campamento.

HA muerto en Dos Rios José Marti. La noticia corre de boca
en boca, se publica, se comenta. No la creen sus partidarios. La
niegan sus amigos en Tampa. La niegan en Nueva York.
La niegan en Cayo Hueso.

iNo! Marti no ha muerto. Lo han enterrado los espafioles
en Remanganaguas, sin atadd ni ceremonias, al dia siguiente
de su inmolacién, el 20 de mayo de 1895. Lo han desenterrado
el 22 para llevarlo, sobre parihuelas, a Palma Soriano y a San
Luis. De San Luis lo condujeron a Santiago y alli lo enterraron
otra vez, el 27, en el Cementerio de Santa Efigenia.

iLo enterraron, pero Marti no ha muerto! Vive y seguird
viviendo, como faro, en lo mas alto del Continente. Y como
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guia, para no extraviarnos, en lo mas hondo de la conciencia
hispanoamericana.

Hispanoamericanismo de Marti

LA carta de Marti a don Manuel Mercado, que el transito del
procer a la inmortalidad dejé inconclusa, asi como tantas otras
opiniones suyas sobre el mismo tema, podrian dar la impresién
de antiyanquismo a todo trance, sin distingos entre lo bueno y lo
malo de aquel gran pais. Igual juicio pudiera tenerse de Boli-
var, por la conocida frase de su carta a Sir Patrick Campbell:
“Los Estados Unidos parecen haber sido puestos por la fata-
lidad en el nuevo mundo, para causar dafios a nuestra América
en nombre de la libertad”.

Escritas en 1829 estas palabras, es indudable que el Liber-
tador pensaba en Cuba y en Puerto Rico, a cuya independencia
se opusieron obstinadamente los esclavistas norteamericanos,
cuando el batallén Junin y otras fuerzas del sur se aprestaban
a cooperar con los insurgentes de las dos Antillas. Pero ni las
palabras de Bolivar ni las admoniciones de Marti, justificadas
ante la amenaza del Destino Manifiesto, implican, necesaria-
mente, antiyanquismo. Reflejan, a lo sumo, un temor fundado
y un supremo anhelo: defensa de lo propio: hispanoameri-
canismo.

En el concepto del uno y del otro, no es precisamente la
geografia el aglutinante de las naciones, sino el comin origen,
la tradicion, el idioma, la cultura. Y que eso es verdad nos lo
demuestra la pequefia geografia de Europa, de donde han salido
las més sangrientas guerras de los ultimos siglos, por rivali-
dades entre las viejas potencias, a pesar de hallarse todas ellas
en el mismo Continente.

Me parece oportuno traer esto a colacién en el primer
centenario del natalicio de Marti, porque sus crénicas, llenas de
simpatia para el pueblo laborioso de los Estados Unidos, para
sus instituciones ejemplares, para sus valores éticos mds repre-
sentativos; su admiracion por Lincoln, Walt Whitman, Emer-
son, Wendell Phillips, Cooper, Alcott, Sheridan y otros perso-
najes de altura espiritual; el hecho, incluso, de haber vivido
quince afios en Nueva York; todo eso, y a/go mds, se estd apro-
vechando para ofrecer una vision incompleta de su ideario.
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En forma tan bien o malintencionada nos presenta cierta
publicidad extranjera a nuestro gran cubano, que casi nos lo
convierte en pilar del Panamericanismo, cuya paternidad se le
pretende adjudicar ni mis ni menos que a Bolivar. Me refiero
al Panamericanismo oficial, que dié origen a la Unién Paname-
ricana de Washington, de no muy grata memoria, y posterior-
mente a la sigla O. E. A. (Organizacién de Estados America-
nos), burocritica entelequia que al negar que existan problemas
graves en América —iy la mitad de ella esta sufriendo de furor
totalitario'—, demuestra que sus dirigentes proceden por con-
signa, o como si hubiesen perdido la razén.

Todo eso y algo mds, dije antes, se aprovecha para des-
figurar el ideario hispanoamericano. El a/go mds es lo que bien
pudiera definirse como habilidad diplomética de la peor especie,
porque siempre vamos a la de perder. O como sutileza casi
grotesca de los que le buscan sonrisas al poderoso, sin que les
duela mutilar, seglin convenga a sus intereses, hasta la biografia
y el pensamiento de nuestros més altos valores.

Que lo haga la contraparte nada tiene de extraordinario,
porque esta en lo suyo. Pero que asi procedan gentes de nuestro
propio bando, generalmente avispadas, de mucha jurisprudencia
y bien movido predicamento, es como para mesarse uno los
cabellos. Conducta inadmisibe, sobre todo, en quienes llevan
la representacién de gobiernos méds o menos responsables, que
habrian de ponerse a la altura de lo que es y significa la Amé-
rica Espariola.

RESPECTO de Bolivar, acaso no sea esta la ocasion mds pro-
picia para insistir en su arraigado hispanoamericanismo. Baste
recordar que desde el principio de su carrera hasta su muerte
fisica, en 1830, durante 20 afios, ese fué su pensamiento subs-
tantivo. Y asi se comprueba en la Carta de Jamaica, de 1815;
en su discurso de 1819, ante el Congreso de Angostura; en sus
comunicaciones al Protector argentino, Juan Martin de Pueyrre-
dén; en sus invitaciones de 1822 y de 1824 para reunir el Con-
greso de Panamad; en su discurso del 10 de febrero de 1825 ante
el Congreso peruano.

Siempre hablaré Bolivar en esos documentos de “las repu-
blicas americanas, antes colonias espaiiolas”; y de la Confede-
racion o Liga hispanoamericana que, con la independencia terri-
torial y con la libertad del sér humano, dentro de un orden
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democraticamente establecido, viniese a ser modelo para el
mundo.

¢Por antisajonismo? ;Por antieuropeismo? No. Por hispa-
noamericanismo. Siente admiracién por Europa, por la legis-
lacién inglesa, por la democracia norteamericana. No somos
peores ni mejores, sino diferentes. He aqui su tesis:

“Somos un pequefio género humano; poseemos un mundo
aparte, cercado por dilatados mares. .. Tengamos presente que
nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte. . .
No somos europeos, no somos indios, sino una especie media
entre los aborigenes y los espafioles”.

A esa especie media —agregari Bolivar— corresponden
leyes apropiadas a su naturaleza y a su carécter, “a lo fisico
del pais, al clima, a la calidad del terreno, al género de vida de
los pueblos, a la religién de los habitantes, a sus inclinaciones,
a sus costumbres, a sus modales”. Exclama a continuacién en el
Congreso de Angostura: “jHe aqui el Cédigo que debiamos
consultar, y no el de Washington!”

POR lo que a Marti se refiere, para honrarlo y honrarnos con
su presencia; para sentirlo como si estuviera con nosotros; para
no extraviarnos en esta confusion de la época contemporanea,
sera preferible usar sus propias palabras, extractadas de diversos
textos. Pequefias gemas, nada mids, de tan alucinadora y rica
pedreria. Tocante al hispanoamericanismo de que se trata, nin-
gunas tan adecuadas como las que voy sacando de su conocido
ensayo ‘'Nuestra América”, publicado en 1891:

"“Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones
de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen més que trincheras de pie-
dras. .. No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea
enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la ban-
dera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. ..
jLos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigan-
te de las siete leguas!. .. Es la hora del recuento y de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en
las raices de los Andes".

iFrases aleccionadoras las de Marti! Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, es mis poderosa que un
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escuadrén de acorazados. Hemos de andar en cuadro apretado,
para que no pase el gigante de las siete leguas.

iSi anduviésemos en cuadro apretado los hispanoamerica-
nos, viendo por nosotros mismos y para nosotros mismos; sin
hacerle el juego a ningin gigante de los que se amenazan y
amenazan a la especie humana; sin dictadores que ofrecen de-
fender la democracia fuera de sus fronteras, y violan y escar-
necen la libertad en su propio territorio; si nos diésemos cuenta
de lo que somos y de lo que podriamos ser, qué papel tan
importante y decisivo desempefiariamos en los grandes concur-
sos internacionales!

“"Somos débiles y pobres”, dirdn los que llevan a cuestas
su complejo de inferioridad. Al punto les ataja Marti: “Sélo
a los sietemesinos les faltaré el valor. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan a los demds. Los que no tienen fe en su tierra
son hombres de siete meses”. Y seguird diciendo en Nuestra
América”:

“La incapacidad no estd en el pais naciente, que pide for-
mas que se le acomoden y grandeza itil, sino en los que quieren
regir pueblos originales, de composicién singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los
Estados Unidos, o de diecinueve siglos de monarquia en Fran-
cia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al
potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca
la sangre cuajada de la raza india.

“El buen gobernante de América no es el que sabe cémo
se gobierna el alemin o el francés... Se entiende que las for-
mas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos
naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la repu-
blica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la
repiblica.

*.. .Eramos una miscara, con los calzones de Inglaterra,
el chaleco parisiense, el chaqueton de Norteamérica y la mon-
tera de Espafia... Se ponen en pie los pueblos y se saludan.
';Cémo somos?’, se preguntan, y unos a otros se van diciendo
cémo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a
buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia de Fran-
cia, pero el pensamiento empieza a ser de América.



Rafz y Ala de Jos¢ Marti 66

"...Los jévenes de América se ponen la camisa al codo,
hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura
de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la sal-
vacién estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta gene-
racién. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino!"

ENUMEM después Marti los peligros que corren los pueblos
hispanoamericanos, entre ellos uno “que no le viene de si, sino
de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos
factores continentales”. Y exclama:

“El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el
peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la
visita estd préximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,
para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasién
a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no,
lo peor prevalece”.

Lo peor, para Marti, en los Estados Unidos —segun entre-
saco de otros trabaios suyos—. son los politicos del Tammany
Hall, los funcionarios aue se dejan sobornar, los banqueros de
“pies en mesa, bolsa rica. habla insolente, pufio presto, ayer
mineros, luego nababs, luego senadores... que merodean y
devastan a la usanza moderna. .. v donde ven un débil comen
de él. v veneran en si la fuerza, Gnica ley que acatan”.

Dira de ellos que no son banqueros ni funcionarios sino
bandidos. que lo tienen todo: "peribdicos. polemistas que de-
fienden sus intereses, damas con las que bailan en los saraos
y prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y comen a
su mesa”.

Se indigna el apéstol ante la corrupcidn, ante el inmode-
rado afin de lucro, ante lo peor de Norteamérica, que es tam-
bién lo peor en el medio politico hispanoamericano, hasta escri-
bir esta tremenda frase: “'{En cuerda piiblica, descalzos y con
la cabeza mondada, deberian ser paseados por las calles esos
malvados, que amasan su fortuna con las preocupaciones y los
odios de los pueblos!”
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PERO ya hemos visto de qué manera, al mismo tiempo, admi-
raba y exaltaba Marti lo mejor de los Estados Unidos: “Yo
esculpiria en pérfido las estatuas de los hombres maravillosos
que fraguaron la Constitucién de los Estados Unidos de Amé-
rica—dijo con emocién—. Los esculpiria, firmando su obra
enorme. Abriria un camino sagrado hasta el templo de marmol
blanco que los cobijase. Y cada cierto niimero de afios estable-
ceria una semana de peregrinacidn nacional, en otofio, que es la
estacion de la madurez y la hermosura, para que, envueltas
las cabezas reverentes en las nubes de humo oloroso de las
hojas secas, fueran a besar la mano de piedra de los patriarcas,
los hombres, las mujeres y los nifios".

Con lo mejor de Norteamérica esta Marti: con el pueblo
trabajador, con los grandes estadistas, con los fildsofos, con los
intelectuales que nos entienden. Sin embargo, como éstos no
gobiernan; y como, ‘por regla casi general, tampoco gobiernan
los mejores en el resto del Continente; y como somos ademas
“'razas opuestas”, quiere amistad y comprension, pero no alian-
zas, que pudieran devenir en entreguismo y vasallaje.

“"En América hay dos pueblos, y no mas que dos, de alma
muy diversa por los origenes, antecedentes y costumbres —es-
cribi6 en 1894—, y s6lo semejantes en la identidad fundamental
humana. De un lado estd nuestra América, y todos sus pueblos
son de una naturaleza y de una cuna parecida o igual, e igual
mezcla imperante; del otro lado estd la América que no es nues-
tra, cuya enemistad no es cuerdo ni viable fomentar, y de la que,
con el decoro firme y la sagaz independencia, no es imposible
y es util ser amigos”. Ser amigos pero no aliados. ;Por qué?
Replica el précer:

“Porque ellos creen en la superioridad incontrastable de la
raza anglosajona sobre la raza latina. Creen en la bajeza de
la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india,
que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica
estin formados, principalmente, de indios y negros. Mientras
no sepan mas de Hispanoamérica los Estados Unidos y la res-
peten mis, ;pueden los Estados Unidos convidar a Hispano-
américa a una unién sincera y util para Hispanoamérica? ;Con-
viene a Hispanoamérica la unién politica y eccnémica con los
Estados Unidos?"

Son preguntas como para estos mismos dias, de tan prolon-
gada y enervante histeria. ;/Nos invita el poderoso a pactos de
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ayuda mutua, utiles para sus intereses, o #tiles alguna vez para
la América Espasiola? Otras frases de Marti, proféticas, como si
estuviese con la pluma a cien afios de distancia, darin esta res-
puesta que bien vale la pena meditar:

“Dos céndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro
como un céndor y un cordero... ;A qué ir de aliados, en lo
mejor de la juventud, en la batalla que los Estados Unidos
se preparan a librar con el resto del mundo?”

ME parece que los parrafos transcritos nos dan ideas orienta-
doras y concretas. Las hay también, luminosas, en su ya citado
discurso del 19 de diciembre de 1889, que se publicé después
con el titulo de "Madre América”. Y en su encendido elogio
a Bolivar, en el mismo local de la Sociedad Literaria Hispano-
americana de Nueva York, el 28 de octubre de 1893. Y en
tantos ensayos, advertencias, estudios, epistolas, trabajos dife-
rentes en prosa y verso, que llenan ya setenta volimenes, dados
a la estampa en Cuba por la Editorial Trépico. Vale la pena, en
todo caso, reproducir siquiera unos fragmentos de aqui y de alla,
dignos de que se guarden en la memoria:

En “La América”, 1883: "Del Bravo al Plata no hay mds
que un solo pueblo. .. Vivimos suspensos de toda idea y gran-
deza ajena, que trae cuiio de Francia o Norteamérica. Todo
nuestro anhelo esté en poner alma a alma y mano a mano a los
pueblos de nuestra América Latina. .. Vemos colosales peligros;
vemos manera fécil y brillante de evitarlos; adivinamos, en la
nueva acomodacién de las fuerzas nacionales del mundo, siem-
pre en movimiento y ahora aceleradas, el agrupamiento nece-
sario y majestuoso de todos los miembros de la familia nacional
americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo que
ha de acabar por estar junto”.

“Pueblo, y no pueblos —escribird en 1884—, decimos de
intento, por no parecernos que hay mas que uno del Bravo a la
Patagonia. Una ha de ser, pues que lo es, América, aun cuando
no quisiera serlo; y los hermanos que pelean, juntos al cabo
en una colosal accién espiritual, se amarin luego... Surgi-
14 en el porvenir de América, aunque no la divisen todavia los
ojos débiles, la nacién latina; ya no conquistadora, como en
Roma, sino hospitalaria”.

En Guatemala —cita de Andrés Iduarte— hard este llama-
miento: "Pero ¢qué haremos, indiferentes, hostiles, desuni-
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dos?... Por primera vez me parece buena una cadena para
atar, dentro de un cerco mismo, a todos los pueblos de esta
América. .. Pizarro conquist6 al Peri cuando Atahualpa gue-
rreaba a Hudscar; Cortés vencié a Cuauhtémoc poraue Xicoten-
catl lo ayud6 en la empresa; entré Alvarado en Guatemala
porque los quichés rodeaban a los zutajiles. Puesto que la des-
unién fué nuestra muerte, ;qué vulgar entendimiento, ni cora-
z6n mezquino, ha menester que se le diga que de la unién
depende nuestra vida?"”

Y el temor que expresaba en 1889, cuando se reunid la
Conferencia Panamericana, al ver "amenazada a nuestra Amé-
rica por un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo
la libertad, que es aspiracién universal y perenne del hombre,
y a invocarla para privar a los pueblos de ella”.

Y la frase final del ensayo miés esclarecedor del maestro
en 1891, ‘Nuestra América”, del cual tanto se ha transcrito en
estas paginas: .. .Porque ya suena el himno uninime; la gene-
racion actual lleva a cuestas, por camino abonado por los padres
sublimes, la América trabajadora: del Bravo a Magallanes, sen-
tado en el lomo del céndor, regé el gran Semi, por las nacio-
nes romanticas del Continente y por las islas dolorosas del mar,
la semilla de la América nueva!”

Y COMO en un hispanoamericanismo auténtico tiene también
que entrar la verdadera Espaiia, veamos algo de lo que pensaba
Marti de los espaioles buenos, empezando por lo que escribi6
en alabanza de Fray Bartolom¢ de las Casas en la "Edad de
Oro”. Unos pocos apartes de la hermosisima semblanza:

.. .Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de
amigos de los encomenderos, todos de seda y sombreros de plu-
mas, con collares de oro de los indios americanos; al ministro
no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia minas,
o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de otros. . .”

"...De miedo de perder el favor de la Corte, no le ayu-
daban los mismos que no tenian en América interés. Los que
mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elo-
cuente, no lo querian decir, o lo decian donde no lo oyeran;
porque los hombres suelen admirar al virtuoso, mientras no los
avergiienza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en
cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar,
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o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo salu-
dan a medio sombrero, y le van clavando la pufialada en la
sombra. ..”

*.. .El hombre virtuoso debe ser fuerte de 4nimo, y no te-
nerle miedo a la soledad, ni esperar a que los demis le ayuden,
porque estard siempre solo; jpero con la alegria de obrar bien,
que se parece al cielo de la mafiana en la claridad!”

DE su discurso en el Liceo Cubano. Tampa, Florida, 26 de
noviembre de 1891: “¢Al espafiol en Cuba habremos de te-
mer?. .. ¢Al espafiol llano que ama la libertad como la amamos
nosotros, y busca con nosotros una patria en la justicia?. . . ;Te-
mer al espaiiol liberal y bueno; a mi padre valenciano; a mi
fiador montafiés; al gaditano que me velaba el suefio febril;
al cataldn que juraba y votaba porque no queria el criollo huir
con sus vestidos; al malaguefio que saca en sus espaldas, del
hospital, al cubano impotente; al gallego que muere en la nieve
extranjera, al volver de dejar el pan del mes en la casa del
general en jefe de la guerra cubana? jPor la libertad del hom-
bre se pelea en Cuba, y hay muchos espafioles que aman la
libertad! jA estos espafioles les atacarin otros: yo los ampararé
toda mi vida!”

Aqui tenemos a Marti, como en el Manifiesto de Monte-
cristi, defendiendo al espafiol auténtico, al espafiol humano, de
honda raigambre democratica, porque “la guerra nueva no serd
de cubanos contra espaiioles, sino de los amigos de la libertad
contra sus enemigos”. Semanas antes, el 10 de octubre de 1891,
en su famoso discurso del Hardman Hall de Nueva York,
habia dicho:

“Reconocemos —¢cémo no hemos de reconocer, recordan-
do a Mina en México, a Gainza en Guatemala, a Villamil en
Cuba, al gallego Insia en Nueva York >— reconocemos el valor
positivo del espaiiol amigo de la libertad, que le deja franco
el paso, sin oponerse a su triunfo, o sale a defenderla a la luz
del dfa. {Y nuestra estimacion por el espafiol bueno, sélo iguala
a nuestra determinacion de arrancar de raiz, aunque se queje la
tierra, los vicios y las vergiienzas con que el espafiol malo
nos pudre!”
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EL espafiol malo es el de la otra Espafia: la de Torquemada,
la de los encomenderos, la de Fernando VII, la Espaiia feroz y
absolutista que ha caido en poder de Franco y su Falange, con-
tra la cual siguen luchando los espaiioles liberales, los de “‘Fuen-
te Ovejuna” y “El Alcalde de Zalamea”, enfrentados desde
1936 al nazifascismo vergonzante del Generalisimo, y al de
Hitler y al de Mussolini que imperan todavia en el mundo.

jComo estaria Marti con la Repiblica Espafiola, comba-
tida y difamada por la caverna internacional! ;Y cémo alzaria
su voz admonitoria contra los turiferarios, los espadones y los
leviticos hispanoamericanos de la democracia, que ahora mismo
estin pidiendo la admisién de Franco en las Naciones Unidas!
iY que propiciaron, ademis, su inexcusable ingreso en el pli-
cido convivio de la Unesco!

Hermano, le hubiera dicho nuestro Marti continental, nues-
tro Marti bolivariano y antiabsolutista, a don Manuel Azafia.

Hermano, a don Francisco Madero, por haberse enfren-
tado al caudillismo en esta tierra del Andhuac, que fué como la
suya propia.

Hermanos, a los forjadores honestos de la revolucion mexi-
cana y de la expropiacién petrolera.

Hermano, al general Augusto César Sandino, que pudo
defender la integridad de Centroamérica.

Hermano, al doctor Juan José Arévalo, de Guatemala, por-
que supo luchar airosamente contra la imposicion extranjera.

Hermanos, a los guatemaltecos leales al movimiento revo-
lucionario del 20 de octubre de 1944, por haber iniciado y pro-
seguido la liberacién de su patria.

Hermano, a Rémulo Gallegos, representante de la cultura
y de la dignidad de Venezuela.

Hermano, a Victor Radl Haya de la Torre, preso o asilado
—ijdurante cuatro afios!—en la Embajada de Colombia en
Lima.

Hermanos, a los mineros y a los heroicos patriotas de
Bolivia, que con su decisién y con Victor Paz Estenssoro a la
cabeza, le han torcido el cuello al monopolio del estafio.

Hermanos, en fin, a los exiliados politicos; a los nuevos
apitridas; a los perseguidos de las dictaduras; a los defensores
sinceros de tantas Cartas democraticas como se han firmado y
vulnerado, con su cabeza bajo la bota del retador implacable
de la inteligencia, del hombre de cuartel y de ametralladora, que
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con el espaldarazo de los poderosos siguc dominando en Es-
pafia y en diez repiblicas hispanoamericanas.

Conclusién

TERMINAR.E con esta ultima cita de Marti, que corresponde
a un discurso suyo del 10 de octubre de 1890, aniversario del
Grito de Yara: .. Las palabras deshonran cuando no llevan
detrds un corazén limpio y entero. Las palabras estin demis
cuando no fundan, cuando no esclarecen, cuando no atraen,
cuando no afiaden”.

¢Qué podrin fundar, ni esclarecer, ni atraer, ni afadir,
conmemoraciones y homenajes en recuerdo de José Marti, si
detrds de ciertas charreteras y levitas oficiales, muy dadas al
verbo falso, no palpita un corazén honrado?

¢Cbémo enaltecer al précer de la gran Antilla, si no pocos
de quienes con una mano y una pluma lo exaltan, con otra plu-
ma en la otra mano estdn al servicio de feroces regimenes tota-
litarios, en diversos paises de nuestra pregonada anfictionia
hemisférica ?

Es una pena. Pero son los amos, y mandan. Son los segun-
dones, y obedecen. Y mientras éstos pronuncian discursos, aqué-
llos elevan monumentos y llevan coronas a nuestros hombres-
guias.

Sin embargo, si alguno de los grandes apareciese en la tri-
buna; si Marti bajara en carne y hueso de su pedestal, los enemi-
gos de la liberacién hispanoamericana "dirian maldades de él"”.

“Le clavarian la pufialada en la sombra”.

Tratarian de acabarlo.

Lo encarcelarian.

Lo lanzarian al destierro.

Lo llevarian incluso al cadalso por proclamar, en esta
época de locura bélica, que las ideas son més poderosas que los
acorazados.

Y por decir que debemos atajarle el paso al “gigante de
las siete leguas”.

MAS he aqui que los peores, afortunadamente, van pasando
y se borran en la Historia. Y nos queda la siembra fecunda
del hombre superior. Y la luz de su paso por la tierra, para
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que los hijos de sus hjios y los nietos de sus nietos no pierdan
el camino.

No lo ha perdido nuestra América. No lo perdera, a pesar
de quienes tratan de llevar al mundo de Colén por rutas extra-
viadas. Contra ellos estin los pueblos con su memoria ances-
tral. Y sus genios tutelares. Y los mejores espiritus, de uno al
otro confin del Continente.

Estdn, pues, contra la simulacion y el engafio; contra las
propagandas interesadas; contra las grandes mentiras que nos
agobian y nos desorientan; estin por ser nosotros mismos, los
que saben que para honrar a Marti —para honrar en general
a los libertadores—, es necesario seguirlos con lealtad, beber
sus ensenanzas, imitarlos, “tener limpio y entero el corazén”.

Por eso, abriéndose paso entre la fanfarria de las trompetas
y de los espadones, rompiendo el protocolo de los diploma-
ticos, podrin estos seres de excepcion unir su voz al gran cla-
mor de la dignidad hispanoamericana, de tal manera que sea
nuestro el pensamiento de Carlyle en relacién con Shakespeare:

—iQué nadie intente despojarnos de los préceres!

—Ellos son nuestra mayor riqueza.

—Lo que ellos fueron, somos nosotros mismos.

—Ellos son nuestra propia conciencia.

—Dejarnos sin ellos seria como dejarnos sin patria; sin
bandera; sin lo mejor y mds limpio que tenemos; sin nuestros
mas altos simbolos de libertad, de civilizacidn, de justicia, de
cultura y de protesta contra el entreguismo, el desenfreno, la
dictadura y la barbarie.



CONSTRUCCION ECONOMICA EN CHINA

Por Eli de GORTARI

LA liberacion nacional de China ha terminado con su situa-
cién de semicolonia, en la cual los paises del oeste tenian
un mercado que absorbia parte de sus productos industriales
excedentes y una fuente para abastecerse de materias primas
baratas. La victoria de la revolucién popular ha traido como
consecuencia el fin del dominio extranjero y la iniciacién de
una politica econémica independiente, trazada conforme a los
intereses del pueblo chino. Ahora, el gobierno popular viene
resolviendo, a un ritmo acelerado, los graves problemas deri-
vados de la operacién interna y externa, y reparando los enor-
mes dafios causados por las guerras intestinas y las invasiones
extranjeras, para poder impulsar a la nacién dentro del cauce
de la construccién econdémica, con la mira radical de elevar el
nivel de vida de la poblacién china. Para lograrlo, es indis-
pensable transformar a China, cuya agricultura representaba
cerca del 90% de la economia nacional al establecerse la repi-
blica democrética —octubre de 1949—, en un pais industrial.
Por lo tanto, la creacién de las condiciones necesarias para
operar esta transformacion es, justamente, el principio funda-
mental de la politica econémica del gobierno chino.

De los 96o millones de hectireas que constituyen el terri-
torio de China, son susceptibles de cultivo 160 millones, pero
Gnicamente se encuentran en explotacién 98 millones de hecta-
reas, es decir, el 61% de las tierras cultivables. Los campesinos
forman las 4/5 partes de la poblacién: 400.000,000. Antes de
la liberacion, su composicion era la siguiente: 5% de latifun-
distas, 5% de campesinos ricos, 20% de campesinos medios y
70% de campesinos pobres y trabajadores agricolas carentes de
tierra. Entre los latifundistas y los campesinos ricos, 40.000,000,
poseian miés del 70% de la superficie cultivada; mientras que
los campesinos medios y pobres, 360.000,000, sélo tenian, en
conjunto, menos del 30% de la tierra. Por el laborioso esfuerzo
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humano que hace muy productivo al suelo chino y debido a
la elevada tasa de arrendamiento —gencralmente la mitad de la
cosecha neta— los latifundistas podian vivir exclusivamente de
sus rentas. En cambio, los campesinos medios y pobres, y los
trabajadores agricolas, estaban sometidos a una servidumbre
de tipo feudal, cuyas condiciones de miseria y atraso confor-
maban a China entera. Tal situacién constituia, sin duda, el
principal obsticulo para la democracia, la independencia, la uni-
dad y la prosperidad del pais. Por ello, se imponia realizar la
reforma agraria, con el objetivo de abolir el sistema de la pro-
piedad latifundista, basada en la explotacion feudal, para esta-
blecer en su lugar el sistema de propiedad campesina, liberando
a las fuerzas productivas rurales y desarrollando la produccion
agricola. De esta manera, se resolverd, en parte, el problema
de la miseria entre los campesinos; pero, su solucién completa
—tal como lo reconocen los dirigentes chinos— tendrd como
condicién ineludible la industrializacién.

La politica adoptada para efectuar la reforma agraria con-
sistio en asegurarle el apoyo de los trabajadores agricolas y de
los campesinos pobres, en buscar la unién con los campesinos
medios, en neutralizar a los campesinos ricos, en destruir de una
manera metddica y reflexiva al régimen de cxplotacién feudal,
y en desarrollar la produccién agricola. Tal es el contenido
politico de la Ley de la Reforma Agraria, promulgada el 30 de
junio de 1950. El apoyo de los campesinos pobres y de los tra-
bajadores agricolas se logré debido a que sus mismas condicio-
nes de vida los convierten en la parte mas resuelta y decidida
de la poblacion rural. Para los campesinos medios, la reforma
les ha permitido conservar sus tierras y sus implementos, mejo-
rando su nivel de vida; ademis, su alianza con los campesinos
pobres y con los trabajadores agricolas, ha acrecentado la fuerza
activa de la reforma. A los campesinos ricos se les ha man-
tenido en posesion de las tierras que cultivan, ya sea por si
mismos o valiéndose de trabajadores agricolas; de esta manera,
se ha conseguido separarlos de los latifundistas feudales, y al
mismo tiempo, se conserva y se protege su economia capitalista,
la cual es necesaria para incrementar la produccién agricola.
Respecto a los latifundistas, se les ha confiscado sus tierras, sin
afectar fisicamente a sus personas; y, como se trata sencilla-
mente de liquidar al régimen feudal, se les ha dado una porcién
de tierra, semejante a la de los otros campesinos, para que la
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trabajen, y se les ha dejado en posesion de sus establecimientos
comerciales y de sus fabricas.

La reforma de la propiedad agraria ha consistido en con-
fiscar: 1. Las tierras de los latifundistas feudales; 2. Las tierras
pertenecientes a los santuarios de los antepasados, templos,
monasterios, iglesias, escuelas y otras organizaciones que encu-
brian su explotacién bajo supuestos propositos de beneficencia;
3. Las tierras adquiridas por extranjeros; 4. Las tierras poseidas
por comerciantes e industriales que no residian en el campo;
5. En general, las tierras que eran dadas en arrendamiento por
personas de un nivel de vida superior al medio en cada region.
Todas estas tierras confiscadas han sido distribuidas entre las
familias de trabajadores agricolas, de campesinos pobres y de
campesinos medios con tierra insuficiente. Esta solucion gene-
ral, se ha aplicado en lo particular, con acierto, de acuerdo con
las condiciones concretas de cada lugar. De esta manera, en las
regiones mas fértiles, las familias campesinas han recibido poco
menos de 2 m« (1,333 m.?) por cada miembro. En otros luga-
res, la porcién individual ha sido de 6 a 10 mu (4,000 a
6,666 m.?). En fin, el promedio para toda China, por persona,
ha sido de 3 mu (2,000 m?).

La reforma se ha llevado a cabo en cuatro etapas princi-
pales. La primera consistié en exterminar a los bandidos y en
reducir las rentas de la tierra; con lo cual se logré arrebatar
a los latifundistas las armas que empleaban para someter a los
campesinos y, a la vez, sirvi6 para que los campesinos adqui-
rieran amplia experiencia en la lucha. La segunda fase ha sido
el constituir el 6rgano para la realizacion de la reforma agra-
ria: la asociacién local de campesinos. Para ayudar a esta orga-
nizacién, el gobierno ha enviado al campo, cada afo, unas
300,000 personas con preparacion politica y econémica. Su
tarea es considerada como una de las mds honrosas que se pue-
den desempefiar en la repiblica democritica. La mayor parte de
los estudiantes, intelectuales, dirigentes sociales y funcionarios,
dedican dos o tres meses de cada afio a este trabajo. Aun en el
caso de un Vicepresidente de la Repiblica, como Kuo Mo-jo,
a quien la ccmplejidad de sus labores se lo ha impedido hacer
personalmente, se ha contado con la participacién de su esposa.
e trata de convivir por entero con los campesinos mis pobres,
aviniéndose completamente a sus condiciones de existencia, para
convencerlos de que se organicen colectivamente y estudien en
comiin sus problemas concretos. Para dar una idea de lo penoso
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que es este trabajo —y, a la vez, de las miserables condiciones
de vida de los campesinos antes de la reforma—, es suficiente
con decir que el promotor tiene que pagar su propia manu-
tencién, la cual es de unos 10,000 yuans (50 centavos de délar)
al mes. Una vez organizados, los campesinos se encuentran en
condiciones de llevar a cabo la reforma por si mismos, evitando
que Gnicamente tuviera un caricter formal. Asi, la tercera etapa
se inicia con la clasificacién de toda la poblacion de acuerdo
con su condicion social. Para esto, la asociacion campesina hace
un examen minucioso, hasta lograr determinar la situacién de
cada quien con tal precisién que se evite el descontento de los
afectados por error. Entonces, se procede a confiscar la tierra,
las bestias de trabajo, los implementos, las construcciones y las
provisiones excedentes de quienes pertenecen a las clases antes
senaladas; y se hace la distribucién entre los trabajadores agrico-
las, los campesinos pobres y los campesinos medios insuficien-
temente dotados. Conforme a esta distribucién provisional se
trabaja durante todo un afio. Luego, viene la fase final, en la
cual se vuelve a examinar la distribucién, confrontindola con
la experiencia adquirida y, haciendo las modificaciones nece-
sarias, se otorgan los titulos definitivos de propiedad. En gene-
ral, para el cumplimiento de estas cuatro etapas de la reforma
agraria se han requerido entre 2 y 3 afios.

Ahora, la reforma agraria esti a punto de completarse.
En la region norte se termin6 desde antes de la promulgacién
de la ley, porque se trata de una zona liberada con anterio-
ridad a la fundacién de la repiblica popular. En la regién
noroeste, la reforma se ha cumplido totalmente. En la re-
8ion este, se ha realizado en un 93%. En las regiones central,
del sur y del sureste, esta hecha en un 81%. De esta manera,
solamente restan los territorios habitados por unos 20 millones
de la mayoria han, y por otros tantos miembros de las minorias
nacionales. Respecto a los primeros, se espera terminar la refor-
ma en los primeros meses de 1953. En cuanto a las minorias
nacionales, se le ha dejado en completa libertad para realizar la
reforma conforme a sus condiciones y costumbres peculiares,
y en el momento en que ellas mismas lo decidan. Con la trans-
formacion de la economia agraria, se ha producido un mejora-
miento inmediato en el nivel de vida de los campesinos, quienes
han empezado a adquirir implementos agricolas, maquinaria
sencilla, fertilizantes, norias y otros equipos. Al mismo tiempo
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que se eleva la productividad agricola, se viene formando el
mercado interior més grande del mundo, con 400 millones de
hombres; el cual sélo existia antes en potencia, porque el poder
adquisitivo de los campesinos era practicamente nulo. Ademis,
la reforma agraria comienza a suministrar capital para la indus-
trializacién de China: primero, porque los campesinos ricos ya
no pueden invertir su capital en adquirir tierras, ni en especu-
laciones o lujos; segundo, porque una gran porcion de la riqueza
producida por el trabajo excedente de los campesinos se con-
vierte en capital industrial, a través del comercio entre la ciudad
y el campo; tercero, porque, junto con el aumento en la pro-
duccién de alimentos y de materias primas agricolas para la
industria, se incrementa la produccion de articulos de exporta-
cién —como el té, el aceite de madera y las fibras—, permitien-
do la importacion de maquinaria e instrumentos industriales;
cuarto, porque el gobierno dedica los fondos recaudados como
impuestos agricolas, casi integramente, a inversiones indus-
triales.

Una de las condiciones necesarias para evitar, primero,
enormes pérdidas en las cosechas y (luego, para aumentar la
productividad del suelo agricola y ampliar la superficie culti-
vada, es el control de los rios y el aprovechamiento de sus aguas
para riego. El pueblo chino se ha ocupado de construir obras
de irrigacion desde hace millares de afios. En las provincias de
Shensi, Ninghsia, Shansi y Szechuan, todavia se pueden encon-
trar canales de riego construidos hace unos 2,000 afios. También
se tienen noticias, desde tiempos muy antiguos, de los esfuerzos
emprendidos, para contener, cada afio, las grandes avenidas
fluviales. Sin embargo, los frutos siempre eran precarios e insu-
ficientes, y las inundaciones seguian ocasionando pérdidas enor-
mes. Tan sélo el rio Huai, produjo 980 inundaciones mayores
entre el afio 246 a.e.n. y el de 1950, habiendo cubierto la
Gltima una superficie de 2.900,000 hectireas. Por lo tanto,
la politica del gobierno popular respecto a los recursos hidriu-
licos, se ha concentrado en el problema de las inundaciones,
considerando que sélo después de acabar con ellas, o de redu-
cirlas en forma muy importante, se deberian emprender obras de
riego de gran envergadura. Asi, se ha dado la batalla para
controlar los rios, empleando una buena parte de la fuerza de
trabajo liberada, ya sea total o parcialmente, por el nuevo régi-
men de produccion agricola. Desde 1950, se vienen ocupando
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de estas obras mis de 5 millones de hombres, trabajando con
toda clase de instrumentos, desde las dragas mas modernas y
de mayor capacidad hasta el simple empleo de sus manos. La
conquista de esta fuerza de la naturaleza ha sido formidable:
en 1949 se inundaron 6.700,000 hectireas; en 1950, la super-
ficie inundada se redujo a 4.000,000 de hectireas; en 1951, a
1.400,000 hectireas; y, para 1952, se espera que la superficie
total inundada no haya llegado a 300,000 hectareas. A mis de
haberse logrado el rescate de estas tierras para una cosecha
segura, se han construido, como parte secundaria, obras para
dar riego a 1.397,000 hectireas. De esta manera, se ha dado un
impulso gigantesco para garantizar la productividad de una in-
mensa extensién del suelo agricola y, a la vez se ha abierto
la posibilidad de iniciar en firme, en 1953, la realizacién del
programa de irrigacion y de generacion de energia eléctrica con
plantas hidraulicas.

Otro elemento fundamental para la elevacién de la pro-
ductividad de la tierra, es la forestacién de las cuencas fluviales.
En China, la tala irracional y constante de los bosques era otra
de las consecuencias del régimen imperante en la economia
agraria. El inmoderado afin de lucro de los terratenientes feu-
dales y la miseria de los campesinos, se conjugaban para derri-
bar los drboles sin discriminacion alguna. Actualmente, la su-
perficie boscosa, es de sélo 50.000,000 de hectireas o sea, un
poco mis del 5% del total. De acuerdo con los estudios cien-
tificos mas avanzados, un pais necesita tener cerca del 30%
de su superficie total ocupada por bosques bien distribuidos,
para poder regular su clima, controlar las inundaciones, detener
la erosion por los vientos, y eliminar la sequia y otras calami-
dades naturales. Por consiguiente, la politica forestal del go-
bierno chino consiste en proteger los bosques, en practicar los
cortes conforme a un sistema racional y sin afectar el equilibrio
ecoldgico, en utilizar la madera con el méximo aprovechamiento,
y en realizar una intensa reforestacién, empezando por ciertas
regiones clave. Con arreglo a este plan, se calcula que la super-
ficie boscosa aumentard, en 30 afios, del 5% actual al 20%
del territorio chino; con lo cual se mejorarin los suelos culti-
vados y se recuperarin extensiones importantes.

Dentro de las condiciones creac'as por la reforma agraria,
la produccién del campo ha venido ascendiendo a pasos gigan-
tescos tomando como indice el volumen cosechado en el afio de
miéxima produccién en toda la historia china anterior a la libe-
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racion, tenemos los siguientes tantos por ciento para dos pro-
ductos basicos:

Produccién de Granos y Algodén
(Indice: 1936 = 100)

1949 1950 1951 1952
Granos ......... 72.5 87.0 92.8 10I.5
Algodén ........ 52.8  83.7 133.0 158.3

De esta manera, China ha dejado de ser un pais importador y,
luego, ha empezado a exportar granos, desde 1951, y algodon,
desde 1952. La conquista de esta suficiencia ha traido apare-
jada la elevacion del nivel de vida campesino y la importacién
de maquinaria industrial en mayores cantidades. Como una
perspectiva del ensanche que se realizard en el mercado rural,
podemos tomar el consumo de telas de algodén que se ha tenido
en la regién noreste, en la cual se efectué la reforma agraria
desde el afio de 1947:

Consumo de telas de algodin en la regién noreste
(1947 = 100)

Cantidad en
millones de

Asio metros

1948 . 39.6 150.0
1949 105.6 400.0
1950 297.0 1,125.0
1951 363.0 1,377-8

Ahora bien, los resultados anteriores se han obtenido con el
cambio en el régimen de la propiedad de la tierra. Pero, en la
actualidad, cuando la reforma agraria estd a punto de termi-
narse, la politica del gobierno popular se orienta hacia la orga-
nizacién de la produccién. Cada campesino tiene entera libertad
para cultivar su parcela en forma individual; pero, las evidentes
ventajas de la cooperacién y el estimulo que se le presta, estin
llevando a la institucién de organizaciones de ayuda mutua, en
las cuales se establece cierta division del trabajo y se crean los
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rudimentos de la explotacidn colectiva de la tierra. El desen-
volvimiento futuro de esta institucidn, crearé las posibilidades
reales para la mecanizacién de la agricultura y, al propio tiem-
po, liberard nuevas fuerzas productivas rurales para llenar las
crecientes necesidades de la industria. De este modo, el aumento
de la productividad agricola viene ampliando el mercado para
los articulos industriales y puede suministrar la fuerza de tra-
bajo requerida por la produccién industrial en ascenso. A todo
esto, se agregan las numerosas aplicaciones técnicas que se des-
prenden de las investigaciones que realiza la Academia de Cien-
cias, en el campo de la entomologia, la fisiologia vegetal, la
botédnica sistemdtica, la genética y la quimica bioldgica.

Por otro lado, los yacimientos minerales de China son
ricos y abundantes. Respecto al carbdn, sus reservas se estiman
conservadoramente en 241,000 millones de toneladas; por lo
cual, el pais seguird siendo autosuficiente en este sentido, aun
cuando llegue a encontrarse altamente industrializado. Ademais,
la mayor parte de los yacimientos pueden ser explotados a cielo
abierto, reduciendo mucho los costos de extraccién. En cuanto
a las reservas de hierro, se calculan en 1,000 millones de tone-
ladas, cuando menos. También se conocen mantos petroliferos
y minerales de cobre, estafio, zinc y otros metales; a pesar de
que, en rigor, apenas ahora se han iniciado las exploraciones
geolégicas correspondientes. Asi, se tiene cumplido otro de los
requisitos fundamentales para la industrializacién.

Las comunicaciones constituyen otro de los problemas fun-
damentales, a cuya solucién dedica grandes esfuerzos el gobier-
no chino. La amplitud del territorio, los enormes contrastes de
altitud y topografia, el retraso tan acusado en el desarrollo
nacional y los destrozos causados por las prolongadas guerras,
hacen que la tarea sea dura y que, necesariamente, tenga que
durar mucho tiempo. Por esto mismo, se ha emprendido la rea-
lizacion gradual de un plan de restauracidn, reconstruccién, me-
joramiento y ampliacion de los ferrocarriles, las carreteras, las
vias fluviales, los puertos, y las redes postal, telegrifica y tele-
fonica, asi como el establecimiento y la extensién de la aviacién
civil. Actualmente, ya se encuentran en servicio los 26,000 kms.
de vias férreas existentes y se construyen activamente otros
1,500 kms. Asimismo, estin abiertos al trinsito 100,000 kms.
de carreteras modernas. A la vez, se habilitan constantemente
caminos, como los que fué formando el ejército en su marcha
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para la liberacion pacifica del Tibet. Lo que se trata de asegu-
rar, ante todo, es la distribucién eficaz de los productos; evitan-
do que se repita lo ocurrido durante el periodo comprendido
entre las dos guerras mundiales, cuando se tuvieron que im-
portar cantidades considerables de arroz para Shanghai, Cantén
y Fuchou, mientras hubo siempre excedentes en las provincias
de Hunan, Kiangsi, Anhuei y Szechuan, cuyo transporte fué
impracticable. De este modo, la organizacion del sistema de
transportes sirve como elemento para la ampliacion del mer-
cado interior.

La principal fuente de acumulacién de capital en China,
es la utilizacion racional y el desenvolvimiento de sus propios
recursos humanos y materiales, para incrementar, de manera
uniforme y coordinada, la produccién, y para crear nuevas rique-
zas nacionales. El gobierno ha comprendido que no debe ele-
var constantemente los impuestos; porque esto seria en detri-
mento del nivel de vida del pueblo y representaria un grave
obsticulo para la rehabilitacion y el desarrollo de la economia
nacional, en la cual desempefian un papel muy importante los
capitalistas privados, los artesanos, los campesinos y otros pe-
quefios productores. La politica adoptada consiste, por consi-
guiente, en los puntos que siguen: 1. Incrementar la producti-
vidad agricola e industrial; 2. Practicar la economia y la sobrie-
dad; 3. Emplear los equipos instalados a su plena capacidad y
con maxima eficiencia; 4. Acelerar la circulaciéon del capital;
5. Reducir los costos de produccion.

Al lado de la agricultura, la industria ligera suministra
capital para el desarrollo de la industria pesada. Por lo demis,
la industria ligera y la agricultura se impulsan reciprocamente
en su desarrollo; puesto que una buena parte de sus materias
primas las obtiene la industria ligera de la produccién agricola
y ganadera y, a la vez, lo primero que absorbe el mercado rural
son los articulos de la industria ligera. Este proceso de des-
arrollo mutuo se advierte ahora, notablemente, entre la indus-
tria textil del algodon y la agricultura china.

Antes de la liberacién, el grupo de las “cuatro familias”
que dominaba en ‘el gobierno del kuomintang —las familias
Chiang, Soong, Kung y Chen, cuya fortuna se calculaba en
cerca de 20,000 millones de délares—, controlaba el 35% de las
industrias extractivas, el 65% de las empresas productoras de
energia eléctrica, el 30% de las fabricas de hilados, el 57%
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de las fabricas de tejidos y la totalidad de las compaiiias de
transportes maritimos y fluviales. El gobierno popular ha na-
cionalizado todas las empresas pertenecientes a los japoneses,
a los capitalistas del oeste y a las “cuatro familias”, o sea, al
capital monopolista chino y extranjero. Sumando a estas empre-
sas nacionalizadas, las nuevas instalaciones hechas por el gobier-
no, actualmente son de propiedad estatal las 4/5 partes del total
de la industria pesada y las 2/5 partes de la industria ligera.
En estas condiciones, el gobierno de la Repiiblica China tiene en
sus manos la direccién del proceso de industrializacién y, sobre
todo, la planeacion y el desarrollo sistematico de la industria
minera, metalrgica, productora de energia, de combustibles,
de artefactos eléctricos, de maquinaria, y quimica.

En favor de sus propésitos de industrializacién, el gobierno
democritico cuenta con los siguientes factores: 1. El aprove-
chamiento de los grandes avances tecnoldgicos logrados por los
paises mis desarrollados del mundo; 2. La nueva estructura so-
cial, politica y econémica de la Repiiblica; 3. La posibilidad de
superar facilmente los obsticulos institucionales que se pre-
senten; 4. El hecho de que es el propio gobierno quien lleva la
iniciativa en el desarrollo industrial; 5. El control adecuado del
desplazamiento ocupacional, de la mano de obra artesanal hacia
la industria, y de la mano de obra agricola hacia la construc-
cién de obras de riego y de comunicacion y hacia la industria;
6. La decidida orientacion hacia la produccién de bienes de
capital; 7. La obtencién de capital exterior, de la Unién Sovié-
tica y de las Democracias Populares, sin peligro de que se dafie
en el futuro la economia interna de China. Todos estos fac-
tores contribuyen a hacer que el proceso de industrializacién
lleve un ritmo acelerado.

Conforme lo estipula el Programa Comin —es decir, la
Constitucion Provisional de la Repablica— el comercio legitimo,
ya sea publico o privado, esti protegido por el Estado. En el
interior, el comercio es libre, salvo la prohibicién de realizar
especulaciones que perturben el mercado; las empresas comer-
ciales de propiedad estatal cumplen, primordialmente, con la
funcién de ajustar el abastecimiento y la demanda, estabilizando
los precios. En efecto, a partir de marzo de 1950, se inicié una
sefialada tendencia hacia el equilibrio de los precios. En 1951,
solo llegaron a subir un 13.8%. En 1952, en cambio, se han
efectuado ya dos reducciones de precios, que van desde un 2%
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en algunos articulos hasta un 40% en otros, con un promedio
general de descenso de un 8%. Ademis, el volumen del comer-
cio interior ha crecido considerablemente, hasta ser de un
170% en 1952, en comparacion con el de 1950. En la practica,
se ha establecido una divisién del trabajo entre las empresas
comerciales: privadas, cooperativas y estatales. Las coopera-
tivas son estimadas y auxiliadas por el gobierno, pero siempre
se establecen y funcionan por la buena voluntad de sus inte-
grantes. Actualmente, el nimero de cooperativas es de mas de
45,000 y cuenta con unos 6o millones de miembros. Las coope-
rativas manejan el 65% de los productos agricolas y el 10%
del comercio al menudeo.

Para el exterior, el comercio se encuentra sujeto al con-
trol estatal. Por primera vez, desde la guerra del opio en
1840, China tiene una politica propia para su comercio exterior.
De acuerdo con ella, ya en el afio de 1950 se obtuvo una balanza
comercial favorable —lo cual no ocurria desde 1877—, habien-
do superado las exportaciones a las importaciones en un 9.34%.
Al propio tiempo, el comercio exterior ha superado en forma
considerable, también desde 1950, al promedio anual de antes
de la segunda guerra mundial. Otro rasgo notable, es el
hecho de que se ha pasado de la importacién de bienes de
consumo, a la importacién de instrumentos de produccién y
de materias primas para la industria y la agricultura. Ademis,
debido al bloqueo establecido por los Estados Unidos y a las
facilidades ofrecidas simultineamente por otros paises, la direc-
cién del intercambio comercial ha variado mucho, tal como se
muestra en el cuadro siguiente:

Comercio Exterior de China

1950 1951
Imp. Exp. Imp. Exp.

Paises % % % %

Japén y paises del oeste .. 78.79 69.55 29.97 22.06
Unién Soviética ........ 19.84 26.58 44.70 5I.51
Democracias Populares ... 1.37 3.87 25.33 26.43

En julio de 1950, el presidente Mao-Tse-tung formuld un
plan para transformar la situacién econdémica y financiera de
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China. Sus puntos principales eran: completar la reforma agra-
ria, hacer un ajuste apropiado entre la industria y el comercio
existentes, y reducir en gran escala los gastos del gobierno. El
plazo sefialado para la realizacion del plan, fué de tres afios.
Las tareas fundamentales que comprendia, eran: 1. Llevar a
cabo la reforma agraria, por etapas y en forma ordenada; 2.
Consolidar el control y la direccién unificada de las finanzas
y de la economia; 3. Lograr el equilibrio entre los ingresos y los
egresos; 4. Estabilizar los precios; 5. Desmovilizar parte del
ejército e incorporarlo al trabajo productivo; 6. Reformar la
educacién y la cultura, de un modo metédico y cuidadoso;
7. Auxiliar y dar trabajo a los desocupados.

Para equilibrar el presupuesto se recurrié, fundamental-
mente, a cuatro medidas. La primera, fué la introduccién de un
sistema 1nico y eficaz para recaudar los impuestos. La segunda,
ha sido la de equilibrar el abastecimiento de articulos esen-
ciales, en escala nacional, como son los granos, el algodén, las
telas, el carbon y la sal. La tercera, consistié en establecer el
equilibrio entre los ingresos y los pagos, regulando el dinero
en circulacion, a través de la politica de crédito del Banco del
Estado. La cuarta, fué la de establecer grandes economias en
los gastos del gobierno. Los resultados de la adopcién radical
de estas medidas han sido fructuosos. En 1949, el déficit fué de
un 60%. En 1950, se redujo a un 18.7%, entre venta de bonos y
emision de papel moneda. En 1951, ya hubo un excedente en
los ingresos. En el presupuesto de 1952 —adoptado el 6 de
agosto— se prevé un aumento de 41.66% en los ingresos y
de 55.52% en los egresos, con respecto al presupuesto de 1951.
A la vez, se ha efectuado un desplazamiento en la importancia
del origen de los ingresos. En 1950, los impuestos provenien-
tes de la agricultura ocupaban el segundo lugar, y los impuestos
pagados por las empresas estatales el tercero. En 1952, las em-
presas estatales han pasado a ocupar el primer lugar por el
monto de los impuestos que pagan, mientras que los impuestos
agricolas han descendido al cuarto lugar en importancia.

Las fluctuaciones en el valor de la moneda nacional china,
el yuan, se muestran en el cuadro siguiente. Sus datos son bas-
tante elocuentes acerca de lo que se ha logrado, en este sentido,
por el gobierno popular:
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Tipos de cambio del yuan chino con respecto al délar norteamericano

Yuans por

Fecha un déﬁr
1937 i 3
Mayo de 1942 ...... 20
Enerode 1946 . ... .. 1,480
Febrero de 1947 .... 12,000
Septiembre de 1947 . 60,000
Octubre de 1947 .... 100,000
Marzo de 1948 ... .. 480,000
Junio de 1950 . ... .. 37,500
Julio de 1950 ... ... 36,000
Agosto de 1950 .... 32,200
Septiembre de 1950 . 31,000
Diciembre de 1950 .. 27,640
Enero de 1951 ... .. 25,160
Febrero de 1951 .... 23,130
Mayo de 1952 ..... 20,040

Como deciamos, se advierte claramente la diferencia en-
tre la época en que las “cuatro familias” controlaban el sis-
tema monetario y bancario del pais, en estrecha conexién con
el capital financiero de los paises del oeste, y la actual época del
gobierno democritico popular.

Tal como lo expusimos antes, la reforma agraria se ha lle-
vado a cabo de manera sistemitica y estd a punto de terminarse.
Los precios han sido estabilizados y empiezan a descender. Parte
del ejército ha sido desmovilizado e incorporado al trabajo pro-
ductivo y, atin mas, el propio ejército esta empefiado actualmente
en el proceso de la construccion econémica. Los desocupados
han recibido auxilio, primero, y luego han adquirido ocupacién
permanente, de tal modo que es posible afirmar la desaparicion
del paro. Con todo esto, se ha cumplido el plan de estabilizacién
de la economia y las finanzas chinas, anunciado por el presidente
Mao Tse-tung en julio de 1950.

Una vez realizada la estabilizacién econémica y echadas las
bases para el impulso de la produccion, la Repiblica Popular
de China se prepara a emprender la construccién econémica
propiamente dicha. En los comienzos de 1953 se tiene proyec-
tada la iniciacién de un plan de industrializacién en gran escala.
El principio fundamental en el cual se apoyard este programa
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constructivo, consiste en desarrollar la produccién y desenvol-
ver una economia préspera, a través de la politica de tomar en
cuenta los intereses publicos y privados, de beneficiar al capital
y al trabajo, de acrecentar la ayuda reciproca entre la ciudad y el
campo, y de ampliar el intercambio de mercancias entre China
y los otros paises del mundo, sobre bases de igualdad y de be-
neficio mutuo. El gobierno se encargaréa de coordinar y regular,
en sus respectivas esferas de operacion, la economia de propie-
dad estatal, la economia cooperativa, la economia individual de
los campesinos y de los artesanos, la economia capitalista priva-
da y la economia capitalista de estado. Asimismo, se ocupari de
encauzar el abastecimiento de materias primas, de promover el
ensanche de los mercados, de mejorar las condiciones de trabajo,
de asegurar la obtencién de equipo y maquinaria, de ejercer el
control de las finanzas, etc. En este sentido, los diversos sec-
tores componentes de la economia social, bajo la direccién de la
economia de propiedad estatal, podrén establecer la divisién y
la coordinacion del trabajo, para desempefiar las funciones que
les corresponden en el desarrollo de la construccién econdmica
en su conjunto.

La economia de propiedad estatal ocupa el rango de fuerza
dirigente de la economia social entera. Todos los recursos y las
empresas de propiedad estatal son de propiedad piblica del
pueblo y constituyen la principal base material para el desenvol-
vimiento de la produccién y la conquista de la prosperidad
econémica. Ademds, cualquier empresa, conectada con la vida
econémica del pafs, que ejerza una influencia dominante sobre
la subsistencia popular, estard bajo la operacién unificada del
Estado. La economia cooperativa es considerada como un com-
ponente importante de la economia popular en su conjunto,
por lo cual el gobierno le concede un trato preferente. Respecto
a la economia de los artesanos, de los campesinos y de ocupa-
ciones secundarias, se impulsard la organizacién de la produc-
cién y se promoverin diversas formas de ayuda mutua y coope-
racién en el trabajo. En cuanto a la economia capitalista privada,
el gobierno popular estimulara la operacion activa de todas las
empresas cuyas funciones resulten beneficiosas para el bienestar
nacional y para la subsistencia del pueblo, y les prestara ayuda
para su desarrollo. La economia capitalista de estado, con par-
ticipacién conjunta de capital estatal y privado, serd ampliada
y fomentada. En tanto sea necesario y posible, se estimulard al
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capital privado para desenvolverse en la direccion del capita-
lismo de estado, tomando a su cargo la operacién de las em-
presas de propiedad estatal y explotando los recursos naturales
de propiedad estatal, en la forma de concesiones.

De esta manera, los dirigentes de la Republica Popular
esperan construir una gran nacién industrial, siguiendo una
trayectoria diferente a la de los paises ya industrializados del
oeste.



CARTA DE PARIS

EL afio 1952 habia comenzado en un tono bastante gris a pesar
del nuevo libro de Proust —manuscritos péstumos publicados por
los herederos de Proust bajo el titulo de “Jean Santeuil’— pero dos
ardientes polémicas han venido a dar un nuevo estimulo a las pasiones
que dormitaban en el mundo literario de Paris. Por un lado ha esta-
llado una grave crisis en la Inteligentzia francesa con la ruptura
intervenida entre Jean Paul Sartre y Camus. Por otro lado se ha con-
cedido el Premio Nobel a Francois Mauriac.

Empecemos por lo menos importante. La atribucién del Premio
Nobel ha levantado pocas veces tanta indignacién en el propio pais
del laureado. La carrera de Mauriac habia sido hasta la guerra la de
cualquier novelista con talento, defendiendo ideas catdlicas, pero a la
diferencia de su gran predecesor Paul Bourget lo hizo sin cursileria
y con mayor mérito, tanto por su estilo brillante y 4gil como por el
atrevimiento de los temas escogidos. “Le baiser au lépreux” estigma-
tiza los circulos conformistas burgueses de la provincia francesa, donde
no se vacila en entregar una hermosa y sana muchacha a un marido
enfermo e impotente para salvar una cuestién de intereses sin que pro-
teste ni la opinién piiblica ni el pirroco, fieles apoyos de los medios
politicos mis tradicionalmente catdlicos. “Le noeud de vipéres' trata
de explicar como se forma la consciencia de un ateo por reaccién
contra la estrechez de una familia catélica, “La pharisienne” como las
anteriores gira alrededor de los vicios de la sociedad catélica que
Mauriac quisiera purificar. Es cierto que esta actitud le ha valido
varias veces pasar por sospechoso ante la misma Iglesia, pero el ser el
primero novelista catélico negro era a la par un #tulo bastante envi-
diable y seducia a las jovenes generaciones. Este rasgo no bastaba sin
embargo para hacer de él un maestro de las letras, aunque si dejaba
suponer caricter, energia y valor. De este valor Mauriac di6 una prueba
terminante participando en la publicacion clandestina de Les Leftres
Frangaises bajo la ocupacién alemana. Mauriac preparado ya por su
pasado de lucha sali6 de la resistencia en 1944, fascinado por la extre-
ma izquierda a la que se dedica desde entonces a combatir tanto mis
cuanto ésta mis le atrae. Forma parte del grupo de los catélicos socia-
listas que desean reformar la sociedad por la restauracién de la Iglesia
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y en contra del Comunismo al que dedica varias veces por semana vehe-
mentes articulos en el gran diario Le Figaro. Tal es el lado "favorable”
del cuadro.

Tan favorable no parece para los catélicos militantes mis clasicos
como Claudel (sin hablar de la rivalidad natural que existe siempre entre
dos autores que participan del mismo ambiente y cuyos nombres suclen
ser citados juntos por el pt’xblico) pero la oposicién mis fuerte contra
Mauriac proviene de las generaciones de la postguerra que le reprochan
su falta de eficacia social, su anticc o sistemitico que mis bien
parece una falta de lmparcmhclad debida a circunstancias personales
y que le asimila a los peores panfletistas lanzados contra él por los
comunistas. Le reprochan aferrarse a una ideologia retrograda y anti-
cuada, encubierta bajo los aspectos del progreso social-cristiano. Le
reprochan no estar al dia e ignorar los problemas de las masas, y es
cierto que para celebrar su triunfo, su propio periédico, Le Figaro
le presentaba como el prototipo del gran escritor burgués. No parece
este elogio susceptible de satisfacer los mismos partidarios de Mauriac.

Hay que reconocer imparcialmente que el juicio del jurado ha
obedecido esta vez a consideraciones circunstanciales y efimeras que no
suelen inspirar a los eminentes jueces de Estocolmo. Mauriac presen-
taba teéricamente las caracteristicas ideales para un Premio Nobel: una
doctrina fundamentalmente sana, aparentemente revolucionaria, una
combatividad dirigida tanto en contra de la derecha clisica (Claudel)
como en contra de la revolucién violenta (Malraux o Aragén). En
realidad han coronado a un autor de genio mediocre que no tiene la
fuerza de Claudel, ni la balzaciana fecundidad de Aragon como nove-
lista (cuyo estilo por otra parte va haciéndose execrable) ni el inmenso
talento descriptivo que Malraux ha puesto en L’espoir o en La con-
dition humaine estos libros inolvidables. Pero... Aragon es comu-
nista, Malraux fascista desde la guerra, y Claudel conservador fanitico.
Se ha procedido pues, segin parece, por eliminacion. .. hasta que se
pueda elegir a Sartre cuando sea un poco mis viejo.

El conflicto entre Sartre y Camus es mucho mis serio porque
supone una crisis profunda dentro de la Inteligentzia francesa (véase
su polémica en Les Temps Modernes, del mes de agosto de 1952).
Sartre y Camus se conocen desde hace diez afios. Han conquistado
juntos la fama, dirigen pricticamente toda la nueva generacion, ocu-
pando juntos el puesto vacante desde la muerte de Gide. Han luchado,
unidos, contra la opresién del espiritu y en pro de los valores humanos.
Pero Camus es optimista, cree que el mundo puede ser salvado y se
cree llamado para realizar esta regeneracién. Ha escrito L'homme
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révolté que examina sucesivamente los diversos aspectos de la lucha
del hombre contra su destino. En este libro Camus, adopta desgra-
ciadamente un tono didictico y aun mesidnico; condena, liga, desliga,
da absoluciones y, muchas veces, por su sola intuicién, sin verdaderos
conocimientos de Ja “causa’.

Sartre es un pesimista. Su teoria de la humanidad se inspira fun-
damentalmente en las tesis filos6ficas existencialistas: cada hombre por
su acciéon compromete a la Humanidad. La humanidad se compone
principalmente de cobardes y de inmundos. Cada hombre es respon-
sable de la existencia de estos cobardes y de estos inmundos. En
cambio cada uno es también responsable de la existencia de los genios,
de los idealistas, de los profetas pero el balance deja un enorme saldo
deudor. La humanidad en resumen es lo que cada uno la hace. Pero
hay que hacerla bien. El bien es posible. El mal es la realidad diaria.
Mis alli del bien y del mal esti todo lo que es, todo lo que existe. La
condicién humana es inefablemente tragica.

El choque entre ambos era imposible de evitar.y se produjo porque
Sartre como frio racionalista cartesiano habia de decir lo que mis re-
pugna a un espiritu mesiinico como el de Camus: el mundo no es la
obra de una minoria, de doce profetas ideales, sino una inmensa lucha
en la obscuridad, el fango y la sangre, entre ciegos alocados que pug-
nan por ver el cielo sin saber que son ciegos y que ain si salieran de
la oscuridad no podrian nunca VER.

La ruptura esta consumada. La juventud se divide entre el hom-
bre que escribi6é La Peste este himno magnifico a la gloria de la ascen-
sién de la humanidad —de esta nueva Anibasis moderna—y el autor
de La Nausée el lagubre canto de la lucha de cada uno contra sus de-
monios, estos demonios que son todos los demis seres y la misma idea
pluralista de la humanidad (como lo expresé escueta y fuertemente en
Huis dos).

La lucha ha sido acentuada por razones circunstanciales. Camus
forma parte de la Editorial Galimard cuyo jefe de fila es la eminencia
gris de las letras francesas: Jean Paulhn. Este dltimo no es méis que
un filélogo con talento critico pero sin verdadera envergadura. Un
dilettante que entré en la Resistencia durante la guerra y que ha puesto
de moda el criticar sarcisticamente a la Resistencia. Forma también
parte del equipo de Galimard, Malraux, ex-comunista y neo-fascista,
que sus fracasos han conducido a internarse en la critica de Arte. La
editorial Galimard lucha por resucitar la célebre revista La nouvelle
revue frangaise creada a principios del siglo por Gide y muchos de sus
amigos y que fué prohibida al terminar la guerra por haber colaborado
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con el enemigo después de haber sido durante casi medio siglo la publi-
cacién mis afamada y envidiada de Paris. Sartre publica la mas bri-
llante revista actual Les temps modernes y se encuentra en todos los
aspectos opuesto al “equipo” de Galimard. El grupo de Sartre es un
circulo cerrado con una orientacién definida politica y filoséficamente.
No concibe el eclectismo ni la falta de sentido de responsabilidad que
reina en la Casa Galimard, a la que sigue sin embargo ligado ya que
publica en ella varios de sus libros.

Es probable que Sartre evolucione cada vez mas hacia la izquierda
y por de prento ha participado en el Congreso de la Paz en Viena.
Camus ha de seguir tarde o temprano los pasos de Koestler en la via
de las concesiones. Un critico burgués decia con satisfaccion des-
pués de leer L'homme révolté: ' Avec Monsieur Camus la révolte chan-
ge de camp”.

El cisma ha de dejar un gran hueco en la conciencia intelectual
francesa: también ella tiende, después de mucho luchar, a admitir que
no caben en el mundo mis que dos bloques trigicamente adversos e
irreconciliables. Triunfa el principio gndstico una vez mas.

En lo teatral nada digno de mencionarse ha acontecido este aiio.
La produccién ha sido decente pero el teatro francés ha perdido momen-
tineamente la pujanza que le caracterizaba. Los grandes éxitos recicntes
han sido traducciones de obras americanas como Deuth of a sales-
man. Lo politico ha invadido el escenario que se convierte cada vez
mis en tribuna. Dialogues des Carmélites de Bernanos fué quizis la
mejor produccién del afio; es un cuadro de la Revolucién Francesa
magistralmente pintado por este gran autor catélico. Roger Vaillant
intent6 representar su drama Le colonel Foster plaifera coupable obra
comunista, vigorosa e interesante que fué prohibida por la policia bajo
el pretexto de que daba lugar a incidentes en la sala... el dia del
estreno. Es el honor de la critica francesa, tanto moderada como de
derecha de haberse concertado para dar una larga relacién de la obra
en todos los diarios, para que se entere de ella el piblico pese a la
policia.

El teatro francés contemporineo esti sosteniendo una lucha dificil
para regenerarse. En efecto desde que terminé la guerra se ha podido
notar en él un alejamiento sistemitico de la tendencia que salvé el
teatro entre las dos guerras y que se llamé el teatro del “cartel” fun-
dado por Jouvet, Dullin, Baty y Pitoef. El teatro del “cartel” era un
teatro de minorias, un teatro de ensayo, inteligente, vigoroso pero
demasiado intelectual. Consiguié hacer desaparecer los gérmenes bur-
gueses del teatro enfitico de principios del siglo, bien moralizador o
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bien deliberadamente cémico y superficial cuando se permitia algin
deje de inmoralidad, en los famosos “vaudevilles”, que parecieron
tan divertidos y escandalosos entonces y que resultan ahora aburridi-
simos. El teatro del “cartel” terminé con este género ficil y vacio
para internarse en lo mis profundo del alma humana cuyas oscuridades
descubrian por la saz6n los superrealistas. Pero poco a poco este género
se llegé a desecar de tal forma que el teatro habia perdido todo con-
tacto con las masas. Fué entonces, al terminar la guerra cuando em-
pez6 a hablarse de los “festivales”. Estas eran manifestaciones teatrales
de masas que se desarrollaban en antiguos anfiteatros romanos, en
teatros griego-romanos (como el de Orange) o en el patio del palacio
de los Papas de Avignon, ante varios miles de espectadores, campe-
sinos, obreros, imitando el espiritu del gran teatro popular del medievo
o incluso de la época clisica espafiola cuando en el siglo de oro se mon-
taban autos sacramentales delante de una inmensa concurrencia en la
plaza piiblica, y para una sola funcién. Esto es lo que hizo sobre
todo el mis audaz de los reformistas, Jean Vilar, quien representa
en el palacio de Avignon cada afio con un éxito creciente, para una o
dos funciones, algunas obras de gran valor literario, bien clasicas bien
més modernas, francesas o extranjeras delante de un piblico que com-
prende no sélo las élites elegantes que se desplazan hasta Avignon
para asistir a la funcién sino también a todos los moradores de la
provincia. El teatro al aire libre delante de inmensos auditorios per-
mitié con sus ensefianzas rejuvenecer las formulas del teatro de sala y,
para llevar a bien la reforma, se puso a la disposicion de Vilar el
Teatro Nacional Popular, creado para él, con una subvencién impor-
tante del Estado, abandonindole la sala mas grande de Paris, la del
Palais de Chaillot. Ahi se trabaja sin telones ni bastidores; el esce-
nario aumentado del espacio que antiguamente componian estos bastido-
res es inmenso y permite grandes movimientos asi como evoluciones
audaces; las obras son asequibles a las masas y cuando los obreros no
van a Chaillot, entonces el mismo Vilar se desplaza con una enorme
tienda de circo y se marcha a los arrabales industriales de la ciudad
en medio de las fabricas, donde representa para el pueblo las joyas
de la literatura dramitica. Es demasiado temprano para dar una apre-
ciacién definitiva sobre la obra de Vilar. Lo tnico que se sabe ya es
que inmensas masas de espectadores acuden a sus llamamientos. Des-
pués de la funcién, organiza en los barrios bajos discusiones piblicas
con sus espectadores sobre las obras representadas. Desde el punto de
vista educacional la idea tiene un valor indiscutible. Dentro de pocos
afios sabremos si el teatro mismo se ha renovado o si los jévenes
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autores siguen escribiendo para los teatros clisicos, “a lo italiano”.
Por de pronto el mis conocido y el mis dotado de estos jovenes,
Pichette, ha escrito ya Nuclea, una obra muy discutida para el teatro
de Jean Vilar. Pichette, autor de esta extraordinaria aventura teatral
que se llama Epiphanies es un autor audaz del que se espera mucho.
Su estilo heredado de los superrealistas rompe decisivamente y poéti-
camente con la gramitica; transforma en verbos los sustantivos, se
expresa a veces en forma a la par tan incoherente y tan sobrada de
sentido como cuando pone en boca de sus héroes enamorados declara-
ciones como la siguiente: “je t'émeraude” (te esmeraldo), “je te sep-
tembre” (te septiembro).

Por Pichette nos encontramos ineludiblemente conducidos a hablar
de la poesia de Prevert que ha seguido el mismo proceso que el pre-
cedente pero en forma no dramitica. “Ceux qui baionettent au canon”,
“ceux qui dreadnought”, “ceux qui Marseillaisent” se encuentran a
montones en sus versos. El resultado es que por este camino se ha
renovado completamente la lirica y se ha llevado a su fin natural la
revolucion superrealista cuyos ultimos destellos se apagaron, tiempo
ha, pese a que André Breton siga sostenido, claro estd, lo contrario.

Desde que terminé el superrealismo la literatura poética francesa
pricticamente se mantiene en un nivel bajisimo. La escuela letrista cs el
haz-me-reir del mundo literario y su gran jefe, Isidore Isou, no consigue
que le tomen en serio. Si este tuviera tanto talento poético como de
polemista seria uno de los mis inspirados del siglo pero su accién
es completamente negativa; critica pero no termina de dar a luz la
obra maestra que demostrari la superioridad del verso puramente “sila-
bista” (ya que el nombre de “letrista” es una manifiesta exageracién)
sobre el verso compuesto por palabras.

El arte por fin nos ha reservado este afio grandes emociones.
La exposicién retrospectiva de Rouault ha resultado un inmenso triun-
fo. No sélo Paris sigue siendo un polo de atraccion donde convergen
los mejores lienzos del mundo entero sino que también un pintor
auténticamente francés, como Rouault se ha colocado definitivamente
con esta su altima exposicion, entre los mas famosos pintores del siglo
Gltimo, quizds al mismo nivel que Picasso y Braque. Es probable que
esta trilogia de pintores sea frente a la historia el exponente de la pri-
mera mitad del siglo XX, en cuanto a la pintura europea, y poniendo
aparte los dos genios de la pintura israelita, Soutine y Chagall que
han hecho mis discipulos en Oriente y Palestina que en Europa, como
es natural, a pesar de haber vivido y pintado en Francia.

Y para acabar esta primera carta que sélo pretendia ofrecer un
panorama de conjunto del mundo intelectual de Paris al terminar el
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afio 1952 presentaremos a nuestros lectores a Georges Braque que fué
el co-inventor del cubismo, con Picasso, su rival de siempre, del que
no ha conseguido separarse frente al juicio de la historia, que los con-
funde en la gloriosa responsabilidad comiin de haber HECHO la pintura
moderna y la nueva sensibilidad pictérica. Antes de hablar en una
préxima crénica de la querella del realismo socialista y de sus prolon-
gaciones, era preciso darle la palabra.

Preguntamos a Braque lo que piensa de la teoria del arte com-
prometido (art engagé) que forma el centro de la controversia actual.

Braque dice: "Para mi no puede haber ‘arte comprometido’, aun-
que en cierto sentido, se puede decir que el mismo arte religioso sea
funcién de un compromiso artistico, pero hay que hacer una distincion
entre, por ejemplo, el triptico de Colmar y las imégenes baratas de
santos. Ambas categorias se encuentran dentro del concepto del arte
comprometido, lo mismo que los carteles publicitarios. Ahora bien,
de todas formas el compromiso introducido en el arte constituye siem-
pre una mentira, una trampa para procurar una especie de hechizo;
es un medio magico. Percitesc bien de que no se puede reprocharle su
mala fe a un abogado, ya que de antemano se le sabe preparado a usar
cualquier clase de engafios para convencer, para hechizar a los jueces,
y cuanto mas valedera le parezca la causa que defiende, mis justificada
se encuentra de usar estos medios que llamo migicos. No se habla
suficientemente de la magia en nuestros tiempos. La magia es el con-
junto de los medios que crean la credulidad. Es tan peligrosa para el
que la usa como para el que la sufre. El artista no debe ser ningin
mago, debe quedar apartado de todo sistema”.

—"Usted cree entonces en el arte por el arte?”

—"No, el arte no tiene ningin valor en si mismo, sino como
fuente de sugestiones. Lo importante para la pintura es la influencia
que ejerce. Por ejemplo, Picasso y yo hemos sido responsables del
camouflage en la guerra moderna, aunque esto parezca absurdo; mas
nuestro modo de pintar ha mostrado a los estrategas que asi se con-
seguia una mejor imitacién de la realidad y no tiene usted mis que
fijarse para convencerse, en los carros del ejército y en cémo van pin-
tados. Este sélo es un ejemplo de la influencia difusa del arte, pero
lo importante es que la vida misma, es decir la vida interpretada
por los artistas es lo que proporciona a los mismos filésofos las bases
de sus teorias. Esta es la misma que debe tener el arte y este es el
camino que debe seguir”,

Marcel SAPORTA.



DISCURSOS DE ANIVERSARIO

EL 8 de enero préximo pasado se efectué en céntrico restaurante de la

ciudad de México, la cena de CUADERNOS AMERICANOS que tradi-
cionalmente se celebra al aparecer el primer nimero de cada afio. En
esa ocasion hablaron Arturo Arniiz y Freg de México; Gil Coimbra
de Bolivia, y Max Aub, de Espaiia. A continuacién se insertan los
discursos pronunciados.

MEXICO AL REGRESO

UNA vez mds, en el aniversario de CUADERNOS AMERICANOS, la vieja
guardia y los amigos recientes de la revista, nos reunimos en torno de
esta mesa hospitalaria para conversar un poco sobre las cosas que pasan
en el mundo.

Invitado por don Jesus Silva Herzog, para leer unas lineas en esta
noche en que la revista que dirige inicia un nuevo afio —el décimose-
gundo de su existencia—, quiero acogerme al ficil mecanismo de una
confidencia personal.

Todos vosotros lo sabéis ya. Durante cerca de catorce meses he via-
jado, casi sin reposo, dentro del imbito del mundo occidental. En sole-
dad obligatoria he corrido de San Francisco de California a Bagdad y
Babilonia; de México, al Nidgara; del Sahara a Oxford; de la primera
catarata del Nilo, a Estambul; de los jardines de la Isla de Chipre a los
palacios decadentistas de la Viena de Francisco José.

Sali hace mas de quince meses. Un poco mis de un aiio después
de aquella fecha, en el pentltimo nimero que CUADERNOS ha publicado
uno de mis amigos mis serenos, Silvio Zavala, sefialaba en las piginas de
la revista que: “En la construccién del “mexicano” emprendida no ha
mucho en la Facultad de Filosofia y Letras, debiera haber un capitulo
de relaciones exteriores’.

Y en el mismo articulo veo ahora que pregunta; “¢Cémo seria?”
Y se contesta: “México ha tenido vinculaciones con Europa y los Estados
Unidos, Hispanoamérica, el Oriente y Africa”. Zavala agrega: "De
los contactos con Africa y el Oriente poco ha quedado, el mexicano
de hoy no los tiene en cuenta como presencia viva™.
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Gracias a un conjunto de circunstancias favorables, puedo levantar
aqui mi voz después de haber realizado precisamente ese periplo.

En afios tempestuosos, un mexicano tenia que llegar a las tierras
distantes dando disculpas. En mi viaje reciente, he tenido una fortuna
excepcional; tan sefialada y tnica que no podia perdurar. Antes de la
iltima semana de octubre de 1952, parecia como si los mexicanos se hu-
bieran puesto de acuerdo para presidirlo todo. Luis Padilla Nervo en la
Organizacién de las Naciones Unidas; Jaime Torres Bodet, desde su ga-
binete de trabajador infatigable, la UNESCO. Amalia Caballero de Cas-
tillo Ledon, presidia desde Washington a las mujeres de América.

Un hecho bisico rige y decide todavia la orientacién de nuestro
camino. Los mexicanos nacimos en el siglo xv1 a la vida histérica, como
producto de la fusién del imperio mis poderoso de la Europa de enton-
ces, con el imperio mis poderoso de América. Espaiia, hija predilecta
de Roma, luz del mundo arabe, no trajo a nuestras tierras un mensaje
provincial. Los primeros frailes dieron a la Nueva Espafia sélidos ci-
mientos erasmistas. Desde el siglo xv1 la convivencia de los pobladores
de este pais estd tefiida de una fuerte carga de humanismo cristiano. A
ese mensaje generoso seguimos siendo fieles cuando vivimos atentos
—cada dia—, al esfuerzo de los hombres de pensamiento que alientan
dentro y fuera de nuestras fronteras.

El espaiiol, sintesis vigorosa y agresiva de las victorias histéricas
del mundo mediterrineo, demostré en las tierras de América que podia
tener la misma capacidad para aglutinar pueblos que distingui6 al ro-
mano en las horas mejores del Imperio. De este lado del Atlantico, el
hombre ibérico supo dar a los niicleos aborigenes la mejor oportunidad
que hasta ahora se les ha ofrecido para entrar en convivencia plena a la
cultura occidental. Desde que nacimos a este nuevo tipo de relacién his-
torica, estd visible en las paginas escritas por nuestros mejores hombres
ese afin de equilibrado ajuste en lo universal.

En estos paises que cada dia se encaminan a su auge, seguimos vi-
viendo como puertos libres abiertos a las mis diversas y valiosas influen-
cias culturales.

Es evidente que quedan todavia muchas cosas por hacer, pero a lo
largo de todo este continente, una nota aparece como denominador co-
min: todo sefiala para los afios préximos como destino de América, la
obligacién de llevar la opulencia econémica y la grandeza politica con
naturalidad.

Acontecimientos recientes indican que nuestra nacién se encamina
con firmeza hacia una nueva madurez. Es verdad que, como hace ya
muchos siglos, seguimos careciendo de la Gtil y constructiva pequeiia
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codicia de todos los dias. No es frecuente entre nosotros el hibito de
ahorrar. Descendientes de mineros y de conquistadores, pueblos de lote-
rias, sélo tenemos bien desarrollado el sentido del enriquecimiento ful-
minante.

Hace unos cuantos afios, en una de las mejores piginas publicadas
en CUADERNOS AMERICANOS, escribia Leopoldo Zea después del viaje
que hizo a Sudamérica en 1945: “En México las grandes fortunas que
se han hecho a la sombra de la Revolucién no han podido lograrse por el
simple medio de hacer que el trabajador del campo se agote, literalmen-
te, en provecho de unos pocos, trabajando de sol a sol, como sucede en
varios paises. Las grandes fortunas se han obtenido en otra forma. Para
obtenerlas se pueden hacer carreteras y especular asi sobre millones; se
pueden construir escuelas, hospitales, presas, etc. Con todo eso se puede
especular, y esti muy mal, lo reconozco. Pero siempre quedan las carre-
teras, las escuelas, los hospitales, las presas, mientras que en los pueblos
donde la Revolucién (Mexicana) se puede sentir por su ausencia, el
hombre mismo es la materia de explotacién y no quedan aqui ni carre-
teras ni escuelas ni hospitales ni presas ni nada”.

En ese mismo articulo, agregaba después, a manera de consuelo:
“En nuestra revolucién se educa al hombre y con ello se le prepara para
que en futuro inmediato reclame sus derechos; en esos paises, el hombre
no es sino instrumento al servicio de castas privilegiadas. De aqui tam-
bién el atractivo de la Revolucién Mexicana™.

Amigos mios, basta repasar la lista de los hombres que gobiernan
hoy nuestro pais para advertit que, con pocas excepciones, en nuestro
gabinete presidencial la nota fundamental es la honradez. En muchos
lugares de responsabilidad y de riesgo, se hallan ahora algunas destaca-
das capacidades mexicanas. Entre los honrados, se ha sabido escoger con
acierto a algunos de los que en afios anteriores han sabido servir
con eficacia.

En estos scis afios venideros, en que muy pronto llegaremos a estar

cien afios exactos del Plan de Ayutla o de la gran victoria liberal
e 1857, no estorba —para los fines de la buena simetria histérica—,
que en los puestos de mayor distincion politica y administrativa sean
colocados hombres dispuestos a servir, con la vocacién mas honda, con
honradez cabal, los mejores intereses de nuestra patria.

Todos sabemos que existe la urgencia de una moralizacion adminis-
trativa. Seria suicida permitir que aumentase la pobreza de las clases tra-
bajadoras. A nuestros compatriotas que ahora empuiian el timén les
descamos firmeza en el mando, mirada licida, y capacidad para las de-
cisiones audaces en servicio del pais.
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El mexicano actual se complace en volver los ojos a su dramatico
pasado para sacar de él argumentos que refuerzan su amor por la liber-
tad, por la distribucién equitativa de los bienes materiales y por la con-
vivencia pacifica con los demis pueblos de la tierra.

José Marti, figura sefiera en nuestro Olimpo americano lo supo ver
muy claramente, y antes de iniciar su cruzada libertaria escribia para sus
compatriotas: "No nos compunge andar un poco solos, en lo que se ve,
sabiendo, como sabemos, que nuestro ejército esti debajo de la tierra
y saldrd a su hora, y bajari del cielo, pronto y bien armado”. Y agre-
gaba: “Para consolarnos no tenemos mis que mirar al pueblo amigo de
México que es el que nos queda mis cerca, donde anduvo de fuga el in-
dio Juirez con sus treinta locos, que llamaron “inmaculados”, de fuga
por los montes, con un imperio a la espalda y una repablica rapaz al
frente”. Y agregaba con su lucidez genial: “Levanten el 4nimo los que
lo tengan cobarde!: ;Con treinta hombres se puede hacer un pueblo!”

A “la América de Lincoln”, Marti la distinguia de "la América en
que nacié Juirez”. El sabia bien que nuestro indio admirable ensefid
a los mejores cerebros mexicanos de su tiempo a trabajar unidos, a con-
vivir en paz. Fué el zapoteca quien supo llevar a victoria decisiva los
principios enarbolados por el partido del progreso. Perdond, cuando
lo crey6 necesario para el bien de la Patria. Por servir al pais, supo
también ser implacable. Mexicano universal, su figura rebasa por su
magnitud los limites de México. El di6 al mundo la nocién precisa
de que nuestra repiiblica habia llegado a madurez.

Cada vez que los grupos privilegiados —los antiguos o los mas re-
cientes—, intentan recuperar agresivamente sus viejas posiciones o rom-
per el cauce marcado por las leyes, la figura de Benito Juirez surge so-
lemne, lista para librar de nuevo la batalla antigua en la que supo
vencer. Su gran leccién de integridad ayuda todavia al mexicano de hoy
a entender una de sus dos mitades. Junto a las joyas de oro que en los
sepulcros vestian los huesos de los viejos caciques; al lado de las masca-
ras de jade y de turquesa, de los vasos de obsidiana y de cristal de roca,
la silueta heroica de Juirez contribuye a la revalorizacién histérica de lo
indio. Por eso su vida alcanza ahora proporciones de obra de arte.

En dias que tenemos todavia cercanos, hemos visto cémo algunos
de nuestros mas brillantes escritores jévenes han realizado un esfuer-
zo descriptivo sobre el mexicano en el que por insistirse valerosamente
en la descripcion de vicios y defectos, ha provocado algunas protestas.
La autocritica rigurosa a que se entregan, es una nota alentadora. En
tiempos como éstos, propicios a deformaciones vanidosas de matiz na-
cionalista, esa tarea nos da, mejor que cualquier otro hecho aislado,
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la medida justa de la capacidad de superacién individual que, todavia
intocada, llevan muchos mexicanos dentro de si mismos.

Al volver a mi patria, a este México que es todavia hoy isla de
libertades, me uno con el mis vivo entusiasmo a esta conmemoracién.
La empresa gallarda de Jesis Silva Herzog, inicia ahora un nuevo afio de
existencia. Los CUADERNOS han llegado a ser, como revista, tribuna
de lo mis distinguido del pensamiento continental. Seguro estoy de que,
cuando se repasen sus piginas dentro de varias décadas, podra valorarse
su jerarquia de compendio de las respuestas que el mundo hispinico ha
entregado a las més hondas inquietudes de nuestro tiempo.

Decidido a servir a la América Latina desde la cultura, Silva Her-
zog ha logrado unir en propésito comiin a los més notables escritores de
Iberoamérica con un niicleo de algunos de los mejores espiritus de la
Espaiia contemporinea.

Mi viaje me ha permitido confirmar cémo el mensaje se conserva
con respeto en todas las grandes bibliotecas del mundo.

“La revista es hija de un milagro entraiable, de un milagro de la
amistad; nos ha dicho el propio Silva Herzog. En esta empresa que, con
aliento de humanismo auténtico, ha tratado de poner la ciencia y el
arte al servicio del hombre, logra desde hace varios afios aplauso y
reconocimiento en las latitudes mas diversas.

En el esfuerzo cumple ahora once afios completos. Por fortuna,
todos somos testigos de que sigue resuelto a buscar los medios para que
pueda realizarse uno de los suefios de Bolivar: lograr que la voz de nues-
tros pueblos pueda ser escuchada dentro del drama de la historia uni-
versal.

La revista ha estimulado en Iberoamérica el conocimiento de nues-
tras analogias y, por su parte, el editor admirable ha mostrado siempre
su fe cabal en la capacidad creadora de los jovenes. Todos lo hemos
visto alentar docenas de valiosas vocaciones.

Por eso, al volver a México y estrechar la mano vigorosa de Silva
Herzog, al hablar con este ilustre sembrador de amistades, he sentido
que, de nuevo, se me aviva la confianza en las cosas limpias y nobles
de la tierra.

Arturo ARNAIZ Y FREG.
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BOLIVIA Y SU INDEPENDENCIA
ECONOMICA

L\ aparicion hace doce afios de CUADERNOS AMERICANOS, cOmO sin-
tesis del pensamiento de México —CUADERNOs hoy convertidos en
tribuna del pensamiento latino— es una de las manifestaciones mis tran-
quilizadoras para el espiritu del ciudadano libre, en esta época de
apremio por el choque de apetitos en el control del alto desarrollo in-
dustrial del mundo.

Fué con grande vision que el profesor Silva Herzog invocé la ame-
ricanidad en sus CUADERNOS, visién que ha venido extendiéndose 2 lo
largo de los meridianos que enmarcan todo el Continente. Fué con gran-
de visién que desde su primera pigina predicé la comunidad del Derecho
y la comunidad de la Justicia en el concierto de nuestras naciones; co-
munidad que en nuestros dias, ya no dejari indiferentes a nuestros pue-
blos, frente a la agresién que pudiera sufrir uno de sus miembros.

Los CUADERNOS AMERICANOs han sido pues una forma muy ex-
presiva del luminoso pensamiento de nuestros profetas y nuestros apds-
toles: Unidad de los pueblos de nuestra América.

Di6 impulso inicial a este pensamiento la egregia palabra del Li-
bertador Bolivar con su visién de una anfictionia en Panamé que viniera
a contrarrestar la dispersion de nuestras nacionalidades. Le infundi6
grandeza dramitica el verbo y el sacrificio de Marti, que ya enfocé en
concreto el peligro que amenazaba del Norte. Y como este testamento
de nuestros grandes iluminados es y sera por siempre actual, otras na-
ciones mds avisadas hicieron de él un sefiuelo para sus maniobras que
de la idea, pasaron a los nimeros del cilculo frio.

Cuando la Unién Panamericana vino a la vida internacional, la evo-
lucién del mundo en el campo de la industria ya estaba tomando vuelos
fantasticos. Las guerras ya no se hicieron por arrogancia marcial, sino
que resultaban de un imperativo econémico: La distribucién de las ma-
terias primas y de los mercados de consumo. Y a la demanda de las
materias primas indispensables para la industria de paz, vino a sumarse
la demanda de los materiales estratégicos.

Hay un pais que produce mis de la mitad de la industria pesada
que consume el mundo, pero para esa industria extrae de su suelo apenas
un tercio de la cantidad de materiales que emplea; los otros dos tercios
vienen de otros paises. Por esta necesidad vital, la diplomacia entre los
hombres dejé de ser el Derecho de Gentes aplicado, y se hizo la ciencia
y el arte de las negociaciones con provecho unilateral.
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El precio de las materias primas de cuya venta vivian nuestros pue-
blos, ya no lo fijaba el libre juego de la oferta y la demanda, sino que
estaba “'diplomdticamente” marcado por los Grandes, que eran los com-
pradores. Y el precio de venta de las mercaderias que elaboraban, tam-
bién estaba marcado por los Grandes, que eran los vendedores.

Es lo que en lenguaje grifico popular vino a llamarse la “Ley del
Embudo”. Y, ;por qué ocurrian estas cosas?

Era que en esos dias nuestros pueblos estaban espalda con espalda.
Era que en nuestros pueblos se fomentaba desde afuera las rencillas do-
mésticas. Cada pais de la comunidad latina, era un témpano de hielo,
aislado, compacto, impenetrable. . . Era la estrategia de los Grandes divi-
dir, para pagar mis barato.

Por eso es que pudo darse la dolorosa paradoja de que en el pais
mis aislado y mis pobre de nuestro hemisferio, hubiese aparecido con
sus dolares depositados en el National City Bank de Nueva York, el
multimillonario més rico de la América del Sur.

Muy sordas y lejanas vibraban las Gltimas palabras de José Marti,
clamando por la unidad de las Antillas, por la unidad de nuestra Amé-
rica para no desaparecer avasalladas por los poderosos. .. Muy lejanas
y muy sordas, pero vibraban al fin, hallando eco en el alma indolatina.

Pero la taimada diplomacia que ya no es mis el Derecho de
Gentes aplicado, sino la ciencia y el arte de las negociaciones con prove-
cho particular, cre6 para adormecernos algunas palabras, como la “buena
vecindad”, una vecindad de pueblos descalzos, desnutridos e ignorantes,
que entregaban por unos peniques su petrdleo, su café, su estafio, su
cobre, y el esfuerzo de sus hijos, con el vitaminoso y supernutrido pais
que tienc el secreto de transformar esos productos en mercaderia de ex-
portacion.

Y vinieron luego el “"Punto Cuarto”, y la manida asistencia técnica,
y los leoninos empréstitos concedidos a base de humillaciones. Pero
nunca vino desde all, el menor estimulo para que los pueblos se in-
corporaran con soberania econdmica, piedra sillar en que se asienta la
soberania politica y el decoro de las gentes.

Pero la voz de los profetas de nuestro pueblo seguia clamando
incesante. . . Y aqui en este suelo legendario del azteca, y alli sobre la
inmensa vastitud de una tierra encuadrada por los contrafuertes del An-
de, nuevos hombres inspirados que salieron de pueblos que cuajaron en
las disciplinas del estudio y en las meditaciones del destierro —como
Marti— levantindose con los pastores o con sus trigicos mineros, dina-
mita en mano desceparon de un solo tajo esa horrenda hidra de siete
cabezas. . . Y parése ahi —Dios sabe que para siempre— el sistema im-
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perial de los menguados peniques, a cambio de la prédiga savia de
nuestro suelo.

Y vino ahora un milagro mayor: Y es que en las organizaciones
internacionales en donde atn imperan los Grandes, ya se puede hablar
del control por los pequefios de sus propias materias esenciales y de sus
productos estratégicos.

Y tenemos ahora, sefiores, sobre el tapete, la orden del dia para
todos nuestros pensadores y para los conductores de nuestras naciona-
lidades: Solidaridad. Unidad del mundo indolatino. Para mejor resis-
tir a la explotacién. Para el mayor respeto entre naciones. Para el
triunfo de la dignidad humana.

Brindo sefiores, por la silenciosa pero eficiente obra de unidad con-
tinental que desde CUADERNOS AMERICANOS ha emprendido hace doce
afios este nuevo apéstol de nuestra raza, el ilustre y querido profesor
Jests Silva Herzog.

iSalud!

Gil COIMBRA.

FRANCO EN LA UNESCO

NA vez mis, la voz doliente y agradecida de un espaiiol. Tan bien
U como cualquiera sé que no es este lugar, ni ésta la hora para levan-
tarla, ni ustedes piblico apropiado para un trono. Ni la convivencia
amistosa, ni los manjares convidan a la tristeza, menos a la indignacié6n,
mis parando mientes en que los que aqui nos reunimos bajo la sonriente
égida de don Jesas Silva Herzog, tenemos el buen denominador comiin
del asco por el actual régimen espariol.

Mas esta repugnancia amenaza extenderse a gran parte del mundo,
si es cierto aquello de que los amigos de mis amigos son mis amigos, asi
estuviera mejor decir, sin ambages, que los amigos de mis enemigos
son mis enemigos; porque la Espaiia nacida de la traicién ha ingresado
en la UNESCO y se atilda para penetrar en la antesala de la ONU,
digo en la antesala, porque me huelo que no ha de llegar al salén, por
mor de algin veto. Pero en la UNESCO, si —pese a los votos contra-
rios de algunos paises que todavia no han perdido la virtud de la me-
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moria ni de la justicia—. Pero el acceso a la ONU no seria, tal y como
andan las cosas de nuestro mundo, tan denigrante como ha sido su in-
greso en la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la
Ciencia y la Cultura. El solo enunciado completo del nombre dc la
UNESCO basta para sonrojar al més pintado.

Ustedes lo saben, lo han visto y oido, s¢ han indignado de csta
vergiienza. Sucedi6é hace pocos meses, ya no se habla de ello. La actua-
lidad es gran comedora. Sin embargo, el hombre lo es porque, entre
otras cosas, no olvida. Pero la politica le lleva mil veces a borrar pala-
bras y hechos de la memoria porque esa es la medida de las convenien-
cias. Los buenos politicos suelen tener mala memoria; mas ¢l escritor
vive de ella y por ella se hace. Divergencia fundamental que puelde
explicar el fracaso de tantos escritores, si lo son de veras, metidos a po-
liticos. Las obras sélo quedan de la voz de la fama; y nosotros luchamos
contra el olvido. Los politicos llegan al recuerdo —que es la Historia—
a fuerza, muchas veces, de lo que llaman contemporizar; es decir, ser
contemporineo, olvidar lo pasado con tal de asegurar el paso inmediato,
transigir, condescender, mentir. No son estas prendas del escritor, como
no sea por juego.

Huela pues a pesadez, cargue la repeticion —Franco en la UNES-
CO— aburra la reiteracion —Franco en la UNESCO— muela el decirlo
una y otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nuestra presencia,
enfade nuestra tozudez —Franco en la UNESCO— cause tedio nuestra
esperanza, canse el reiterar —Franco en la UNESCO—, rinda cl volver
sobre el tema, ajetree el tornar del motivo de nuestras airadas quejas
—Franco en la UNESCO—, aburra la reincidencia en los moti-
vos, —Franco en la UNESCO— reviente nuestro porfiar, no por eso
hemos de callar, volviendo a la misma cancién —Franco en la UNES-
CO— |y que no se nos caiga de la boca, dale que dale, dale, que le
daris algin dia!

El ingreso de Franco en la UNESCO es el florén de ignominia de
toda una politica, una paletada mis de cieno que recibimos en la cara
el sinniimero de personas decentes que todavia nos empefiamos en andat
por el mundo. He aqui que la Educacién, la Ciencia y la Cultura de las
Naciones Unidas se ponen de acuerdo y acogen con todos los honores
al deshonor, a la mocheria, a la mis sangrienta cafila reaccionaria, a la
negacién de los derechos del hombre.

¢Hasta dénde va a llegar el rebajamiento —y el relajamiento— del
sedicente mundo libre? ;Qué nos queda a los que repugnamos de todas
las dictaduras? Sucede que el mundo ha perdido la memoria y por eso
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me permito, asi os enfade, machacar y volver a machacar este Inri en la
puerta del afio nuevo: Franco en la UNESCO, Franco en la UNESCO. . .

Tampoco es hombre el que desespera, y tampoco nos debemos can-
sar de repetir, para que no caiga jamis en olvido, que México se opuso,
hasta donde mas no podia, a tal ignominia; ni cansarnos de hacer pre-
sente nuestro fraternal agradecimiento.

CUADERNOS AMERICANOS ticne la edad de nuestra derrota, y es
una de nuestras mejores victorias. México pudo, por nuestro pasajero
vencimiento, dar, en cierto sentido, la medida de su grandeza.

“México crece” —dijo hace sctenta y cinco afios José Marti, ese
gran valenciado; y para que no falte en su loor en estos meses en que
serd tan celebrado, las palabras de un espaiiol, asi sea tan poco represen-
tativo como yo, concluyo con unas palabras suyas, que asombran por su
clarividencia: “México crece. Ha de crecer para la defensa, cuando sus
vecinos crecen para la codicia. Ha de ser digno del mundo cuando a sus
puertas se vea librar la batalla del mundo”. Luego, sigue: “jAbajo el
cesarismo americano! Las tierras de habla espafiola son las que han de
salvar, en América, la libertd, las que han de abrir el continente nuevo
a su servicio de albergue honrado. La mesa del mundo esti en los
Andes”.

**Albergue honrado” es lo que nos ofrecié México a nosotros los es-
paiioles honrados y no el deshonrado y deshonroso que a la Espaiia del
fango, y de manos del miedo, acaba de regalarle, en bandeja de lodo,
la UNESCO.

Y mi mayor satisfaccion es que estas palabras hubiera podido pro-
nunciarlas cualquier mexicano.

Max AUB.
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TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS
DE LA HISTORIA

(SEGUNDA ESTACION DE UN ANALISIS)

Por Victor Raiil HAYA DE LA TORRE

¢ CHEMOS hallado™ —concluye Toynbee al cerrar las pagi-

nas iniciales de la Introduccién de su obra— “que en el
primer plano del pensamiento histérico brilla un resplandor de
relatividad”. Y advierte sin alarde, la posibilidad de que la ave-
riguacién de tal hecho conduzca a establecer la presencia funda-
mental “'de algin objeto del pensamiento historico que sea cons-
tante y absoluto™.!

Arriba a esta conclusion, primero de los anchos escalones
por los cuales ha de ascender hacia los més altos niveles de su
sefiero puesto de observador, después de mostrar los tortuosos
caminos sin salida de la “industrializacién del pensamiento
histérico™";? o de la historia concebida “en términos de naciona-
lidades”, “'grande y de pequefio calibre”.® Segin él, “el sistema
industrial presenta un aspecto humano en la divisién del trabajo
y uno no-humano en la aplicacién del pensamiento cientifico
occidental moderno al contomo fisico del hombre”.* Mas el in-
dustrialismo lo ha invadido todo: “La teoria y hasta la pric-
tica del pensamiento occidental, durante el Gltimo medio siglo,
han reflejado esas caracteristicas del sistema industrial "> Y asi
ha acontecido con “el espiritu de nacionalidad™.®

1 ARNoOLD J. TOYNBEE. Estudio de la Historia. Edic. castellana
Emecé. Buenos Aires, 1950, p. 38. Subrayados nuestros.

2 0b. cit., p. 27.

8 Ob. cit., pp. 35-36.

4 0b.cit, p. 24.

5 Ob. cit, p. 24.

8 0b. cit,, p. 31. Sobre “los extremos a que es capaz de llegar esta
tendencia” —del espiritu de nacionalidad— Toynbee presenta un in-
signe caso en Camilio Julidn quien “es quizis la mayor autoridad viviente
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Ambos han dominado en la Historia. Ella ha sido indus-
trializada y nacionalizada. Los historiadores occidentales “han
consagrado sus mejores energias al montaje de materias primas
—inscripciones, documentos y afines— en cuerpos y revistas; y,
cuando han intentado elaborar esas materias, transformandolas
en articulos manufacturados 'y semi-manufacturados, han recu-
rrido una vez miés a la division del trabajo y han producido
historias sintéticas. . ."." Y los nacionalistas de la Historia, quie-
nes siguiendo el miraje de las “grandes potencias” pretendian
hacer de cada pais “un universo en si”,® han sido infiltrados por
esa arrogancia patridtica de autosuficiencia. “Todos los Estados
nacionales, desde los mas grandes hasta los minimos proclama-
ron la misma pretensién de ser entidades duraderas, auto-sufi-
cientes, e independientes del resto del mundo™.’

Toynbee se rebela contra el pensamiento histérico que “'se
halla entre esos campos extrafios en los cuales se ha impuesto el
prestigio del sistema industrial”’; dominio de la mente cuya his-
toria “tiene como objeto no cosas sino personas’. Y alega que
“no hay seguridad alguna de que el moderno sistema industrial

sobre la prehistoria de la porcién de la Europa Occidental que constituye
ahora el territorio de Francia” (pég. 33). Julidn, un patriota francés al
mismo tiempo que un cientifico, pretende llevar su nacionalismo hasta
descubrir “los lineamientos de Francia sobre la figura de Europa en la
edad neolitica” (pig. 34). Y cree descubrir ya en los caminos por los
cuales viajaban en aquella remota edad el hombre prehistorico que habi-
t6 en aquella zona europea las “routes vitales, par las quelles, pour sme
si grande part, se fera la France” (De la Ganle a la France: Nos origines
Historigues, Cap. II). Una Francia entonces inexistente, puesto que ella
debia conformarse millares de afios después sobre aquel escenario cuyos
primitivos habitantes no pudieron siquiera sofiarla. En cuanto al nacio-
nalismo histérico balcinico, Toynbee aduce como ejemplo caracteristico
la magistral History of Serbia de H. W. V. Temperley (Londres, 1917),
en la cual se muestran “las dificultades con las que debe luchar el his-
toriador al intentar escribir la Historia de una nacién de esa monta”,
desligada de la historia bizantina y otomana y de la “cuestién balcnica”
(pag. 35). Como se sabe, los nacionalismos balcinicos son tipicos por
su jingoismo arrogante y turbulento, y su “caso” —y su ominoso epi-
logo— podrian ser estudiados més atentamente por muchos de los his-
toriadores y politicos de nuestros “'balcanizados” paises indoamericanos.
Sobre el nacionalismo de los griegos de hoy, ver TOYNBEE, o0b. cit., p.
380.—H. de la T.

7 ToOyNBEE, Ob. cit., p. 26.

8 0b.cit, p. 32.

9 Ob. cit., p. 32.
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occidental sea el mejor régimen bajo el cual vivir y trabajar’:®
La metcdologia industrialista y el nacionalismo aplicados a la
ciencia fragmentan y esterilizan su obra. En apoyo de su con-
cepcion universalista, cita a Bergson auien insiste en “sentir la
vida como un todo”.!* Recuerda asimismo que en la obra cienti-
fica de Einstein, aun quien esté lejos “'de comprender el pensa-
miento del gran hombre, puede por lo menos percibir que Eins-
tein piensa sobre el universo como un todo y no meramente so-
bre éste o aquel trozo de la realidad fisica”.'?

. Toynbee confia pues, en la universalizacion de la ciencia,
de la historia y de la politica. Piensa que “podemos esperar, en
el futuro préximo, un cambio de la concepcion y de las activi-
dades de los historiadores occidentales, paralelo al cambio re-
ciente en las condiciones generales de la sociedad occidental”.*®
Y asi como las mentes rectoras en el campo cientifico contempo-
rineo “han superado ya la etapa de estudio en la cual el sistema
industrial parece ser un método fecundo y apropiado de investi-
gacién”,** la humanidad avanza hacia un orden democritico
ecuménico. “El espiritu de nacionalidad —dice— es un agrio
fermento del vino nuevo de la Democracia en los viejos odres
del tribalismo",*® pero esa época ha sido superada. Durante ella
el tribalismo, elevado a la categoria nacional, se aparej6 con la
forma industrialista, y el industrialismo y el nacionalismo, an-
tes que el industrialismo y la Democracia, son las dos fuerzas
que han ejercido el dominio de facto sobre nuestra Sociedad Oc-
cidental en nuestra edad y durante el siglo que terminé hacia
1875”1

Es alrededor de aquel afio cuando Toynbee descubre las pri-
meras rupturas entre el nacionalismo y el industrialismo, las
cuales hasta entonces “operaban de consuno en la construccién
de grandes potencias”.” Mientras el industrialismo se expande
en dimensiones universales el nacionalismo se agudiza y pulula

W QOb. cit., p 10. El lector notari que Toynbee no usa las palabras
“capitalismo” o “edad capitalista” sino el vocablo “industrialismo” y sus
derivados. Y, aludiendo a su origen, "la revolucién industrial”, p. 32.
Supra. H. de la T.

11 QOb. cit., p. 30, de L’Evolution Creatrice.

12 0b. cit,, p. 25, nota 4, infra.

13 Qb. cit., pp. 37-38.

4 0b cit., p. 24, nota 4, infra.

15 0b. cit, p. 31.

16 Ob. cit., p. 32.

17 0b. cit., p. 36.
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en la formacién de pequefios Estados —época de la independen-
cia de los turbulentos reinos balcinicos— “'que eran incapaces
no sélo de formar grandes potencias sino hasta de constituir
Estados menores duefios de una total autonomia politica, econé-
mica y cultura en el sentido corriente de estos términos™.*® Tras
la Guerra General de 1914-1918 proliferaron las naciones dimi-
nutas, en tanto que “aun las grandes potencias sobrevivientes,
estin disminuidas en la esfera econémica por la escala mundial
en que el industrialismo ha llegado ahora a conducir sus nego-
cios: Todos los Estados por igual se sienten de menos en menos
capaces de mantenerse por su exclusiva cuenta”.’

En medio de esta pugna de forcejeos violentos, entre el in-
dustrialismo mundialista, y el nacionalismo comarcano aparecen
las innovadas tendencias universales. “Estas tendencias multi-
ples pueden sintetizarse en una forma tGnica: En la nueva edad
—asevera Toynbee— la nota dominante en la conciencia colec-
tiva de las comunidades es un sentimiento de ser parte de un
universo mas amplio, mientras en la edad que ha concluido ya,
la nota que dominaba era una aspiracién a ser universos en si
mismos” .2 Tales conceptos, ilustrados por referencias a hechos
correspondientes al panorama politico de 1934 —afio en que el
primer volumen de la obra de Toynbee fué publicada en Ingla-
terra—, han sido mantenidos inalterablemente en todas las edi-
ciones sucesivas. Por ende, quedan en pie.

Con las precedentes reflexiones abre su libro el autor des-
brozando los enmarafiados prejuicios que entraban su paso hacia
una nueva visién c6smica y relativista de la Historia. Y parece
adelantar asi la revelacién del contenido doctrinal de toda la
obra. Puede presumirse que al cabo de ella Toynbee la abastezca
con la sobre-carga de su apretada lGgica y extraiga del hallazgo

18 Ob. cit., p. 36. Cabe recordar aqui que en 1878 el Congreso
de Berlin bajo la égida de Bismarck garantizé la artificial independencia
de los belicosos estados balcinicos Rumania y Serbia, consagrando for-
malmente la autonomia de los principados de Bulgaria y Montenegro
constituidos en reinos ya después, en 1907 y 1910 respectivamente. El
reconocimiento de Grecia independiente en 1829.—H. de la T.

19 0b. cit., p. 36. Toynbee alude a las subdivisiones de nacionali-
dades politicamente auténoma que cre6 el Tratado de Versalles, 1919,
en Europa —entre ellas algunas sin litoral maritimo, como Checoslo-
vaquia, Austria y Hungria— y lpuede recordarse también la independen-
cia de Albania (1917), de Polonia, de las Republicas Bilticas, del Es-
tado libre de Danzig y con el mapa de hoy recapitular su historia.

20 Qb. cit, p. 37.
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del expandido universo pretérito que él desvela un nuevo men-
saje futurista rico en certeros prondsticos.

Raymond Aron, en su conocido libro Introduction a la
philosophie de I bistoire —Sec. IV, 2* parte— reconoce que “Las
filosofias de la historia caen evidentemente bajo los golpes de
la argumentacion relativista”. Pero ;es este “relativismo”, el que
“no reconoce ni acumulacién de verdades, ni progreso sino a lo
sumo una dialéctica sin fin”, al cual alude el autor francés?
Toyribee en cierto modo asume otra actitud. Su relatividad es
mis bien comparable a la de la Fisica: el objeto inseparable del
observador, es distinto segin el nivel a que se le capta; relati-
vidad en el fondo original, como debido en dltimo anilisis a lo
equivoco del devenir del espiritu y a lo inacabado de la evolu-
cién” (Ob. cit., Sec. IV, 3* parte). Hay sin embargo algo mis
en el trasfondo de su dialéctica: No solamente desesropeiza,
—tal queda dicho— la perspectiva de la Historia desplazando
y pluralizando sus ejes de observacién y estimativa, sino que la
desnacionaliza ensanchando sus campos de estudio, y la desin-
dustrializa en sus métodos hermenéuticos. Asoma en el pensa-
miento toynbeano la ambicién de colmar el inmenso vacio que
encara el hombre de hoy al entrar en una nueva Edad, frente a
los viejos senderos circunscritos o ciegos de un historicismo ob-
soleto. Ante el mundo que adviene y que él prevé y anuncia,
Toynbee se adelanta a jalonar otros derroteros hacia el porvenir,
posibilitando un encuentro con los mds altos planos universales
de la nueva ciencia, de la nueva filosofia y de la nueva politica.
Acaso su intento sea también el de democratizar la Historia al
negar lo que él llama "la ilusién egocéntrica”, “la unidad de la
civilizacién”, y el menosprecio de los pueblos “nativos” o “indi-
genas” y de “los que no tienen historia”. La revolucién de la
ciencia y de la tecnologia —que es la profunda revolucién de
nuestro tiempo—, conduce al hombre hacia la libertad ecumeni-
cista de una revitalizada ordenacion democrética justiciera. En
ella ha puesto Toynbee su esperanza. Y responde al aserto de
que “el tépico de que la Historia se repite no contiene verdad
alguna” avalando su experiencia no como meta de retorno, sino
como linea de partida de un recorrido comparativo que es obli-
gado conocer en cada uno de sus pasos dados para seguridad y
certeza de los que quedan por dar.

¢Cuil ha de ser la obra de los historiadores en esta nueva

edad?
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Toynbee conjetura: "Tal como al final de la época que
hemos dejado detris, la obra de los historiadores termin6 por
conformarse al sistema industrial y su vision fué captada y limi-
tada por la idea de nacionalidad, asi, en la nueva época en que
hemos entrado, hallarin ellos probablemente su campo inteli-
gible en algin paisaje donde no restrinjan el horizonte a los
limites de una sola nacién, y adaptarn su método de trabajo
actual a operaciones mentales de mayor escala” ** Ese es el es-
cogido derrotero toynbeano, al acometer la exploracién de un
campo inteligible del estudio de la Historia allende los contor-
nos de un Estado-ciudad o de un Estado-nacional, y liberado de
la industrializacién del pensamiento histérico que “hace al alfa-
rero esclavo de su arcilla”.??

Comienza por buscarlo en el “espléndido aislamiento™ bri-
tanico, ya que “Inglaterra ha sido una especie de alter orbis a lo
largo de la historia occidental”. Mas, fundadamente previene,
“que si se encuentra que Gran Bretafia —como heredera y ce-
sionaria de Inglaterra— no constituye en si misma un campo
inteligible del estudio histérico, podemos inferir confiadamente
que ningln otro Estado nacional occidental de los tiempos mo-
dernos saldra airoso de la prueba”** Y lo demuestra. Ni por la
conversion de los ingleses al cristianismo en el siglo vi; ni por
la implantaci6n del sistema feudal en el siglo X1; ni por el Rena-
cimiento en el siglo Xv; ni por la Reforma y la expansién ultra-
marina en el XVI; ni por la instauracion del gobierno parlamen-
tario responsable en el siglo xvir; ni por la revolucién del sis-
tema industrial de economia en el ultimo cuarto del siglo xvi,
“la historia nacional britinica no es, nunca ha sido, y casi con
total certeza nunca serd, un campo inteligible de estudio aislado;
y si esto es cierto de Gran Bretafia, debe con seguridad ser cierto
a fortiori de cualquier otro Estado nacional”.** La naci6n briti-
nica ~—concluye— forma parte de "una sociedad que contiene
cierto nimero de comunidades de la misma especie”,* de la cual
son miembros, ademiés, Francia, Espaiia, Portugal, Holanda,
Italia, los Paises Escandinavos, etc., como integrantes de la
Sociedad Occidental que comprende a las Américas “hasta con-

21 Ob. cit., p. 38.
22 0b. cit., p. 29.
28 Qb. cit., pp. 40-41.
24 Ob. cit,, pp. 43-44.
25 Qb. cit., p. 44.
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frontar el mundo del Lejano Oriente, sobre las costas opuestas
del Pacifico, desde las Filipinas y Australia”.**

Esa “Sociedad Occidental”, asi distendida, coexiste con
otras sociedades hoy vivientes, de su misma especie: La Cristiana
Ortodoxa o Bizantina en Europa Sud Oriental y Rusia. La Is/d-
mica en el Norte africano y Medio Oriente hasta la muralla
china. La Hindi, en el subcontinente tropical de la India. El Le-
jano Oriente en las regiones subtropical y templada, entre la
zona drida asidtica y el Pacifico. Ademis en esta clasificacion,
Toynbee afiade a “las reliquias fosilizadas” de sociedades extin-
tas: los cristianos monofisitas de Armenia, Mesopotamia, Egip-
to y Abisinia, y los nestorianos de Curdistin y Malabar; los bu-
distas mahayanianos, lamaistas del Tibet y Mongolia, los hina-
yanianos de Ceilin, Birmania y Thailandia y los jainas de la
India >

Estos son los “campos inteligibles del estudio de la bistoria”
del mundo de hoy. El formado por la Sociedad Occidental es,
geograficamente de mayor extension y “ha crecido a medida que
ha ido envejeciendo”.?® Mas, a pesar de su vasta dominacién es-
pacial, Toynbee repara que “el Occidente nunca ha llegado a
ser coextensivo con el mundo entero en todos los planos de la
vida social, y otras sociedades de la misma especie, nunca han

dejado de existir en el mundo lado a lado con éI".#®

26 0b. cit., p. 57.

27 Qb. cit., p. 58. Toynbee dice que hay “sociedades extintas re-
presentadas hoy por ciertos fdsiles” (p. 114). Asi, "los judios y los par-
sis son manifestaciones fésiles de la Sociedad Siriaca” (p. 115) de la
cual se hari referencia adelante. También, “los cristianos monofisitas
¥ nestorianos son reliquias de la reaccién subsiguiente de la Sociedad Si-
riaca contra el intruso extranjero” (I/d.) helénico. "‘Similarmente los
jainas de la India y los budistas hinayanianos de Ceilan, Birmania y
Thailandia son. . . fésiles de la Sociedad Indica” (Ibid). “Los budistas
mahayanianos lamaistas del Tibet y Mongolia corresponde a los nestoria-
nos y monofisitas en cuanto representan una reaccién abortiva. . . en un
intento vano de hacer retroceder el Mahayana sobre el camino histérico
a lo largo del cual esta religién originalmente indica. . . realizé por Glti-
mo su destino en el mundo sinico” (16id). “Estos fésiles no nos han
grocundo claves para identificar ningiin otro miembro. .. de la especie

e sociedades que estamos estudiando; pero nos han dado cierta vision de
las “fallas” y “malformaciones” y “estratificaciones” que ocurren cuan-
do chocan dos o mis sociedades de esta clase. . . aspecto de la “geologia
social” (p. 116) del examen toynbeano.

28 Qb. cit., p. 59. Subrayados nuestros.

2 0b. cit, p. 59.
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En esta disposicién cimpica de la Historia, Toynbee re-
marca que “debemos trazar una distincion bien neta entre rela-
ciones de dos géneros: aquellas que se dan entre comunidades
dentro de una misma sociedad y aauellas de diferentes socie-
dades entre si".%° Para las primeras, el término “relaciones inter-
nacionales” lo considera ambiguo. Prefiere llamar “relaciones
provincianas” a las que existen “entre Estados que se hallan
dentro de una Sociedad determinada” y “'relaciones ecuménicas”
a las que vinculan a las sociedades mismas.®

Los campos inteligibles del estudio histérico son, pues, *'so-
ciedades que tienen mayor extension, tanto en el Espacio como
en el Tiempo, que los Estados-naciones o los Estado-ciudad, o
que cualesquiera otras comunidades politicas” * Esas comunida-
des son mis reducidas en drea espacial y de mds breve dilatacion
temporal que las Sociedades de que forman parte como indesli-
gables de la unidad de aquéllas: “Los dtomos sociales con que
deben trabajar quienes estudian la Historia son Sociedades y no
Estados” 3 Y esas Sociedades de las que forman parte los Esta-
dos-Nacionales —como Gran Bretafia en la Sociedad Occidental
moderna—, o los Estados-ciudades —como Atenas en la Socie-
dad Helénica— son independientes ya que cada una constituye
un campo inteligible del estudio histérico; pero “estin a la vez
relacionadas entre si en el sentido de que todas ellas son repre-
sentantes de una especie sinica de sociedades”.** Este concepto
especie —ya varias veces citado y subrayado— corresponde a
una de las especies del género sociedad: la “especie” de las so-
ciedades primitivas o estdticas y “'la especie de sociedades llama-
da civilizacién™,* o dindmicas. Ya que “las civilizaciones no son
condiciones estdticas de las sociedades, sino movimientos dina-
micos de tipo evolutivo”.2® Y esta es su esencial diferencia de las
relativamente quietas comunidades pristinas.

30 0b. cit., p. 59.
1 0b. cit.,, p. 59.
32 Q0b. cit., p. 68.
3 0Ob cit., p. 68. Subrayado nuestro.

8 Ob. cit.,, p. 68. Subrayados nuestros. Y sobre la idea de especie,
PP- 44, 74, 173 Y 199

35 Ob. cit., p. 208.

36 Qb. cit.,, p. 203. Toynbee se remite a “la forma de la palabra
latina supositicia civilizatio de la que deriva la palabra inglesa civiliza-
tion”, recordando que en latin los substantivos abstractos formados de
raices verbales afiadiendo el sufijo fio connotan siempre movimientos,

@
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De ahi que ninguna de las sociedades estudiadas abarque
a la humanidad integra, o espacialmente, al planeta; o sea co-
extensamente coeva de la especie a que pertenece. Toynbee adu-
ce como ejemplo a nuestra Sociedad Occidental de hoy, “que no
fué concebida hasta que la Sociedad Helénica” —de la cual
aquella proviene— "no hubo pasado su madurez”.*" Y es perti-
nente advertir aqui que la voz “Helénica" en la peculiar clasifi-
cacién toynbeana, abraza sinénimamente el mis conocido tér-
mino “'grecorromana’ pues “esa Sociedad fué creada original-
mente por los antiguos griegos o helenos y los romanos sélo
recogieron el legado helénico en una fecha posterior. Por consi-
guiente el término helénico serd usado en este sentido en el resto
del presente estudio”.*® Asi explica Toynbee su asercién sobre la
no coetaneidad entre una Sociedad y su especie: extinta la So-
ciedad Helénica desde hace doce siglos y medio, “en cualquier
caso, su lapso completo de vida ya seria menor, en esa medida,
que el lapso de vida atin incompleto de la especie” .3

Anidase aqui el tema de “La continuidad de la Historia”
que, a tenor de las palabras del relativista Toynbee “es la mds
atractiva de todas las concepciones ideadas por analogia con la
Ciencia Fisica occidental c/dsica por los historiadores occiden-
tales”.** ;Qué es exactamente —se pregunta— lo que los inven-
tores de la expresién quisieron denotar con ella? “Si quisieron
decir sencillamente que la continuidad de la Historia era un caso
particular de la continuidad de la vida, su f6rmula es, entonces,
una perogrullada inatacable pero no muy iluminadora. Alguna
suerte de continuidad es distinguible ciertamente entre todas las
manifestaciones de la vida —entre la amiba y el vertebrado, en-
tre el antropoide y el ser humano, entre los padres y los hijos de
una familia— pero esta continuidad es tan abstracta que la per-
cepcion de ella nos lleva sélo al umbral del entendimiento de
qué es la vida".*! Alega Toynbee que la idea de continuidad sélo

procesos o acciones. (Ibid. Nota 1. infra). Sin embargo —como habre-
mos de anotarlo oportunamente, “el contraste entre la condicién esta-
tica de las sociedades primitivas. . . y la mocién dinamica de las socieda-
des en proceso de civilizacién, no constituye una diferencia permanente
y fundamental sino un accidente de tiempo y de lugar”. (p. 221).

31 Qb. cit., p. 68.

38 Qb. cit., p. 64, nota 1, infra.

3 0b. cit., p. 68.

0 0b, cit., p. 66.

41 0b. cit., p. 66 hasta 67 supra, referencias, p. 180 y ademas el
anexo, p. 375.
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tiene significacion “como un fondo mental simbélico”.** Y se
pregunta a continuacion si interpretarlo de otro modo no despis-
ta seriamente. Discerniendo pues, los distintos grados de con-
tinuidad, entre la aue enlaza los capitulos, o periodos, o fases
sucesivas de la historia de una misma sociedad y aquella que
une las vidas de diferentes sociedades™ dice: "Los capitulos de
la historia de una misma sociedad semejan a las experiencias
sucesivas de una persona dada; las filiaciones y paternidades
entre dos sociedades semejan a las relaciones entre padre e
hijo”.#

Esta relacién cualitativa de paternidad 'y filiacién entre
las sociedades civilizadas es fundamental en el grandioso esque-
ma toynbeano. A lo largo de su obra el autor rastreard tales
“parentescos”. En su empirica bisqueda retrospectiva de lo co-
nocido hacia lo desconocido y partiendo de la presente Sociedad
Occidental, halla su “paternidad” en la Sociedad Helénica que
nace en los Estados-ciudades griegos, culmina en el Estado uni-
versal del Imperio Romano hasta que “durante el profundo sue-
fio del interregno —rcirca 375-675 d. de C.— que corri6 entre
la quiebra de aquel y la aparicién gradual de nuestro mundo
occidental, a partir del caos, se arrancé una costilla del flanco
de la sociedad mas vieja y se la transformé en la columna verte-
bral de una criatura de la misma especie”.**

En las otras sociedades hoy vivas y fésiles precedentemente
enumeradas, que coexisten con la Occidental, Toynbee descubre
“la paternidad” por sus “sefiales’ o yropiovara*® de su relacién
parental histérica. Ellas aparecen en los fenémenos sociales que
acompasan el surgimiento, culminacién y caida de la Sociedad
Helénica a la cual subsiguen, tras el precitado interregno, la So-

42 0b. cit., p. 66.

43 0b. cit, p. 47.

. 0b. cit., p. 62. Segin Toynbee, “la sociedad Helénica comen-
26 a surgir probablemente antes del fin del siglo xu a. de C. y empez6 a
expandirse antes del fin del siglo vir. Nuestra Sociedad Occidental co-
menz6 a emerger antes del fin del siglo vt de la era cristiana, fracasé
en su primer intento de expansién —las Cruzadas— y no empez6 a
expandirse con éxito hasta el fin del siglo xv". (p. 279, nota 1, infra).

45 0b. cit., p. 75. Toynbee adopta la palabra “'sefial”" en este caso,
de las marcas de identidad gnorismata que era permitido dejar en la So-
ciedad Helénica en los recién nacidos repudiados y expésitos “a fin de
que quedara abierta una posibilidad de restablecer la relacion entre el
nifio y sus padres”. (1bid, nota 1, infra).
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ciedad Occidental y la Cristiana Ortodoxa o Bizantina delimi-
tadas a partir del llamado Cisma de Oriente de 1054.

Importa seguir a Toynbee en esta parte de su indagacién
porque de ella han de obtenerse los prototipos de lo que él llama
su “plan de operaciones” cuya reiteracion, en métodos y voca-
blos, enrumba la integridad de su ingente trabajo. En la Socie-
dad Helénica, los Estados-ciudades o locales evolucionan hasta
el apice de lo que el autor llama el Estado universal, caracteris-
tico en casi todas las sociedades modernas y antiguas que estudia.
El Imperio' Romano aparece como tal, precedido de unos tiem-
pos revueltos —expresién tomada de “"un pasaje de la historia
rusa al comienzo del siglo xvii, el episodio del Falso Demetrio
y su secuela” **— y cuando la Sociedad Helénica declinaba;
"“una declinacién que detuvo temporalmente pero que resultd
ser el sintoma de una enfermedad incurable”.'” En la dimension
espacial del decadente Imperio Romano —en la parte de su
antiguo territorio que llegé a ser cuna de la Sociedad Occidental
de hoy— "el vacio en la dimensién temporal representado por
el interregno —arriba aludido— "fué llenado por dos institu-
ciones que se asemejaron en el hecho de ser transitorias, aunque
hubo una vasta diferencia en el grado de importancia de sus fun-
ciones histéricas respectivas”.*® Ellas fueron: la Iglesia Cristia-
na y “una banda de Estados-sucesores efimeros”*® que surgieron
a raiz de las invasiones de “los bdrbaros, provenientes de la
tierra de nadie, allende las fronteras imperiales”.*

Nuevamente nos encontramos con el léxico convencional
tipico de Toynbee, vigente en todo su Estudio: los cristianos
representan lo que él denomina proletariado interno. La pala-
bra “proletariado” adquiere en el uso de Toynbee un significado
especifico que él justifica reivindicando la etimologia latina de
los pro/emrii, para denominar “cualquier elemento o grupo so-
cial que en alguna manera esté “en” pero no sea “de' una socie-
dad determinada, en una edad determinada de la Historia. En

46 0b. cit., p. 76, nota 4, infra.

7 0b. cit,, p. 76.

48 0b. cit., p. 76. El término “interregno”, lo usa Toynbee para
designar el periodo mis o menos prolongado que subsigue a la declina-
cién y derrumbe de un imperio o “estado universal”. H. de la T.

40 0b. cit.,, p. 77. “Estados sucesores” son generalmente en la ter-
minologia toynbeana los que, dispersos, surgen a la caida de un imperio.
H. delaT.

%0 0b. cit., p. 77.
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otras palabras, un proletariado es un elemento o grupo en una
comunidad que no tiene interés en ella fuera de su existencia
fisica. Este es el sentido amplio en que la palabra proletariado
se usa en el curso de este Estudio, y no en el sentido especiali-
zado. .. restringido de la palabra, que es el corriente hoy. ..
puesto en circulacién por Marx como uno de los términos que
acuii6 para trasmitir los resultados de su estudio de la Histo-
ria.®" El proletariado externo, los “barbaros”, forman la vélker-
wanderung, expresion alemana que significa “'viaje o migracién
de los pueblos”,** muy relevante en el vocabulario-clave de
Toynbee.

Contra la Sociedad Helénica declinante, el proletariado
imterno —la Iglesia Cristiana de origen extranjero— y el pro-
letatiado externo —la volkerwanderung bérbara—"Reacciona-
ron cada uno a su manera”.% Pero “‘en comparacién con el papel
de la Iglesia, el desempeiiado por los birbaros durante ese inter-
ludio fué insignificante: La Iglesia. .. estuvo intimamente im-
plicada en la filiacién de nuestra Sociedad Occidental a partir
de la Sociedad Helénica y no apenas accidentalmente asociada a
ella: Su papel frente a la sociedad filial fué creador”. Fué “la
crisalida” —otro vocablo importante en la terminologia toyn-
beana— "de la que surgié nuestra Sociedad Occidental. Por su
lado los Estados-sucesores barbaros del Imperio Romano no fue-
ron las crislidas de los Estados-locales en que la Sociedad Occi-
dental se integrd. . .”" . “'Asi, los birbaros no fueron los asesinos
del poderoso muerto, sino meramente los buitres que se alimen-
tan de la carrofia, o los gusanos que se arrastran sobre la res
putrefacta”.*®

Aparece el concepto de las iglesias universales, cuyo valor
como “sefial” de “filiacion” “es absoluto porque las iglesias

51 0b. cit., p. 64, nota 2, infra. Toynbee remarca en esta nota
que “‘son mis de una, entre estas acuiiaciones de Marx, las que han ad-
quirido circulacién incluso entre quienes rechazan los dogmas mar-
xistas”.

52 Ob. cit., p. 77, supra y nota 1 infra. Ademis pp. 79, 81, 85
y 89. . '
83 0b. cit., 79.

5 Q0b. cit.,, pp. 81 y 82. La crisdlida y la mariposa simbolos de in-
mortalidad entre los minoicos que han sido hallados en sus tumbas “bajo
la forma de amuletos de oro™. (p. 122).

55 0b. cit., p. 85. Véase comparacién del Imperio Romano con

“el arbol de raices podridas”, p. 8o.
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pertenecen por su naturaleza al futuro al par que al pasado”.**
La “sefial” de los Estados universales y de los vélkerwanderung
son secundarias porque ellos sélo son pretéritos. Sin la presencia
de una iglesia universal \a paternidad de una sociedad anterior
respecto de una posterior solo puede inferirse. En todos los
casos de relacién directa y patente la gnorismata de la filiacion
es una “iglesia”.

Asi nace la Sociedad Occidental “hija” de la Sociedad Helé-
nica. Su escenario se desplaza en una linea de partida que avan-
za desde Roma a través de los Alpes hasta Aquisgrin y desde
alli, a través del Canal de la Mancha hasta la Muralla Romana
en Inglaterra. “"Hacia el Sudoeste ese eje principal fué llevado a
través de los Pirineos por Carlomagno. . . extendido hasta la bo-
ca del Guadalquivir por las conquistas castellanas del siglo X111
y, con el tiempo, prolongado a través del Atlintico meridional
hasta lo que es ahora la América Latina™.*" De otro lado la So-
ciedad Cristiana Ortodoxa o Bizantina —también filial de la
Helénica— presenta el mids completo cuadro de su desprendi-
miento y conformacién: Un Estado Universal —el Imperio Ro-
mano de Oriente— una Iglesia Universal —la Catélica Orto-
doxa— y una volkerwanderung de teutones, bereberes, euroasia-
ticos, drabes y eslavos.®® La expansion de la Sociedad Cristiana
Ortodoxa, inicialmente maritima, es menor que la de la Sociedad
Occidental. Aquélla “se extendié a lo largo de un eje transver-
sal que corta el eje principal en Constantinopla”.*® Avanza so-
bre el 4mbito griego de la que fué cuna de la Sociedad Helénica
paterna; se extiende en el siglo X1 sobre Rusia y se espacia sobre
parte de Europa Septentrional hasta el Artico y, a lo largo de
Siberia, cruzando el Asia, hasta el Pacifico.

Completada su delimitacion de las dos Sociedades Cristia-
nas contemporaneas, la Occidental y la Ortodoxa —filiales de la
Helénica—, Toynbee prosigue en su analisis de las otras tres
grandes Sociedades asimismo hoy vivientes: la Islimica, la Hin-
da y la del Lejano Oriente. Apercibidos de su plan, provistos
de su semintica, es mas hacedero seguirle, aunque obligada-
mente a grandes pasos. En el trasfondo histérico del Islam

56 0b, cit., p. 86.

57 0Qb. cit., p. 6o y también pp. 55, 61 y 86.

58 0b. cit., p. 87.

5 Ob. cit., p. 89. Esta Sociedad se desdobla en ""Cucrpo Princi-
pal” y rusa por clasificacién geogrifica, p. 158.
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descubre un Estado Universal en el Califato Abasida de Bagdad,
una iglesia universal en el islamismo y la volkerwanderung en
la invasi6n del Califato por los némadas turcos y mongoles de la
estepa euroasidtica, los bereberes del Sahara y los montafieses
del Atlas. Estos fenomenos "no son idénticos a aquellos del
fondo comiin de la Cristiandad Occidental y la Ortodoxa, pero
son indiscutiblemente anilogos a ellos”.® El Califato Abasida
de Bagdad —del cual “el Califato Abasida del Cairo posterior
fué una evocacioén de una sombra. .. del mismo tipo que el Im-
perio Romano de Oriente en la Cristiandad Ortodoxa y el Sacro
Imperio Romano en el Occidente” ®* se diferencia en su forma-
cién del Estado universal de la Sociedad Helénica: “No se esta-
blecié mediante el lento y laborioso proceso que fué necesario
para la hechura del Imperio Romano. . . Gan su posicién de un
solo golpe”,* sin que ocurrieran los tiempos revueltos que pre-
cedieron a la formacion de aquél. En su veloz movimiento
expansivo el Califato Abasida de Bagdad destruyé —y “esa fué
su victima {inica con cuya ruina hizo su fortuna” ®*— al Califato
Omeya de Damasco que fué un “Estado-sucesor” drabe, del
Imperio Romano, reuniendo asi originariamente al mundo isla-
mico.* En él surgen dos sociedades: la Irdnica y la Ardbica, las
cuales —como en el caso de las Sociedades cristianas Occidental
y Ortodoxa respecto de la “paterna” Helénica— aparecen des-
pués del interregno post-abasida, en que ya se habia disuelto

%0 Qb. cit., p. 91: las Sociedades Irinica y Aribiga.

81 Q0b. cit., p. 91, nota 2, infray p. 95 nota 2.

92 Qb. cit., p. 97.

93 0b. cit., p. 97.

%4 Toynbee sostiene que “los Omeyas fueron barridos por los Aba-
sidas, para reanudar, en la vida de una vieja sociedad oriental, un movi-
miento indigena que habia sido interrumpido, mil afios atris, por la
intrusién violenta de la Sociedad Helénica mediante las conquistas de
Alejandro Magno” (p. 82) que “habia hendido en dos el antiguo terri-
torio del Imperio Aqueménida” (p. 100), “después de la destruccién
del Estado asirio y del Imperio Neobabilonico de corta vida que inter-
vino entre la caida de los asirios y el surgimiento de los aqueménidas”
(p- 103) que uni6 politicamente a los iranios y sirios en su Imperio (ver
p. 105, nota 1) que fué el “Estado universal” de la Sociedad Siriaca.
Su civilizacién ocup6 parte del suelo sirio, ocupado anteriormente por la
Sociedad Sumérica, extinta, sobre cuyos restos avanzaron las viejas socie-
dades egipciaca e Hitita en el siglo xvi a. de C., muy anteriores al sur-
gimiento del Imperio Aqueménida, como ha de verse. (p. 106, ibid,
nota 2, infra).
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la anterior Sociedad Siriaca, como “filiales” de ésta.”* Toynbee
destaca en grado mayor la diferencia entre las Scciedades Cris-
tianas y la Islimica remarcando que en las primeras “el germen
del poder creador en el cristianismo no era helénico sino de
origen extraiio, en realidad de origen siriaco. . " ® mientras que
ese germen “'en el Islam, no era extrafio a la Sociedad Siriaca
sino nativo de ella: El fundador, Mahoma, extrajo su inspiracién
primariamente del judaismo, que era una religion puramente
sirfaca, y, secundariamente, del nestorianismo, una forma del
cristianismo en la cual el elemento siriaco habia recobrado su
preponderancia” y que fué “una reaccién sirfaca abortiva contra
la intrusién del helenismo en el mundo siriaco”.%” Pero aquella
diferencia y estas afinidades si bien relativizan el paralelo entre
las sociedades Occidental y Ortodoxa y la Iranica y Arabiga, lo
mantienen. Porque éstas, como aquéllas, provienen de un cisma
religioso: La escision isldmica entre los ortodoxos —sunies— y
los heterodoxos —shiies— corresponde a la del mundo cristiano
que, en ambos casos, subsiste hasta hoy. Y al comparar los dos
pares de sociedades filiales entre si, se ve que la Sociedad Isla-
mica, la cual emergi6 en lo que podemos llamar la zona pérsico-
turca o /rania, posee cierta semejanza con nuestra Sociedad Occi-
dental, mientras que la otra islimica que emergi6 en la zona
drabe, posee cierta semejanza con la Cristiandad Ortodoxa”.%
Contemporineamente, el panislamismo ha pretendido conciliar
estas diferencias entre la Shiah y la Sunnah. Y Toynbee aduce
que “parece posible que los restos de la gran catastrofe islimica
del siglo xvi d. de C., puedan ser despejados en este siglo XX,
por ultimo, mediante la incorporacién de todos los fragmentos
quebrados de las antiguas sociedades Irdnica y Ardbiga a la
estructura, por entero diferente, de un mundo occidental que ha
crecido hasta ser una Gran Sociedad ecuménica”.®

95 QOb. cit., pp. 92 a2 97, y 106 (denominacion de la sociedad “'si-
riaca”) y Anexo p. 384.

% Qb. cit.,, p. 107. Toynbee asevera: "El cristianismo fué engen-
drado en territorios siriacos que habian sido incorgorados al Estado uni-
versal helénico (el Imperio Romano) y fué introducido al mundo helé-
nico por indigenas siriacos que habian sido enganchados por fuerza en
el proletariado interno de la Sociedad Helénica” (p. 114). Ver, tam-
bién, p. 239, nota 1, infra.

81 Ob. cit., p. 107, ibid. nota 2, infra. 'Véase también nota nim.
27 de estas piginas.

%8 Qb. cit., p. 97, subrayados nuestros.

% Ob. cit., p. 438, anexo. Esta conjetura ha sido muy discutida a
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Otra Sociedad superviviente es la Hinds. Ella es “filial”
de la preexistente Sociedad Indica, que es la “paterna”, cuyo
“Estado universal™ fué el Imperio de los Guptas —circa 375-475
d. de C.— y cuya “Iglesia universal” es el Hinduismo; el cual
“"alcanzé su predominio en la India en la edad gupta, expeliendo
y suplantando al Budismo después que éste hubiera dominado
durante unos siete siglos —desde el tiempo de Askoka— en el
subcontinente indio que era la cuna comin de ambas religio-
nes"."™ La wvolkerwanderung invasora del érea territorial del
Imperio Gupta la formaron los hunos euro-asiiticos, los cuales
también se desbordaron sobre la Sociedad Helénica. Y el inte-
rregno en que ellos predominan con los gujaras, por medio de
los “Estados sucesores” del caido Imperio Gupta instaurados en
la India Nordcontinental, transcurre alrededor de los afios 475 y
775 de la era cristiana. “Luego comenzd a surgir sobre el suelo
indio la Sociedad Hind1 ain hoy viviente”.™

la luz de acaecimientos posteriores a la publicacion del primer tomo de la
obra de Toynbee. H. de la T.

70 0b. cit., p. 109.

7 0b. cit., p. 109. Como en el caso de la Sociedad Siriaca, cuyo
“Estado universal” o Imperio Aqueménida, recibi6 el impacto de la
Sociedad Helénica con la ntrusién de Alejandro Magno, —segiin queda
acotado en la nota nim. G4 en estas paginas— también la Sociedad de la
India soporto el choque de la Helénica. Pero Toynbee no fija el comien-
zo de esta intrusién “porque ese avance, por mis que celebrado con
justicia en la historia militar. . . no tuvo efectos que llcgaran a pesar en
la historia de la cultura. En la India la intrusién hclénica no empezd
realmente hasta que Demetrio el Griego, Rey de Batria —el “Estado
sucesor’” helénico del Imperio Aqueménida. . . cruzé los Hindukush para
anexar territorios indios a su reino hace el afio 190 a. de C.”” (p. 110).
Cabe anotar aqui que el estadista hindi Jawahrlal Nehru, en su recuen-
to historico de la India —y acaso influido por el “espiritu de naciona-
lidad"— subestima la invasién de Alejandro en el siglo 1v a. de C. desde
¢l punto de vista militar, y después de la muerte de aquél a la intrusion
del epigono Seleuco derrotado por Chadragupta debido —dice Nehru—
a la superioridad bélica de la India que contaba con el elemento decisivo
de los elefantes. Nehru reconoce que hubo frecuente intercambio co-
mercial y cultural entre India y Grecia; consigna la tradicién de que al-
gunos sabios indios visitaron a S6crates, pero coincide con Toynbee, sin
mencionarlo, que el culto de las imigenes llegé a la India desde Grecia.
(J. NEHRU. El Descubrimiento de la India, trad. castcllana. Edit. Sud-
americana, Buenos Aires, 1949, pp. 130, I3I, 153, 202, 209, 2I0).
Sobre la introduccién a la India del “culto de deidades bajo forma de
imigenes” que no tuvieron ni los Vedas ni el budismo primitivo, véase
Toynbee, 0b. cit., p. 111.
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La quinta sociedad —que como la Occidental y la Cristiana
Ortodoxa, “filiales” de la Helénica; la Islamica, Irinica y Ara-
biga, “filial" de la Siriaca, y la Hindd “filial” de la Indica—
todavia hoy vive es la del Lejano Oriente. Ella abarca desde las
cuencas de los rios Amarillo y Yangtsé, y “'se expandi6 desde
esa base hacia el S. E. hasta lo que desde entonces se ha tornado
en tierra costera sudoriental de la China y hacia el N. E. hasta
Corea y el Japon™.™ Esta Sociedad del Lejano Oriente es “filial”
de la Sinica, cuyo Estado universal fué el imperio que fundo
Tsin Shi Huang-ti en 221 a. de C,, tras unos "tiempos revueltos”
llamados chan-kuo —"el periodo de los Estados en lucha"—y
cuya "Iglesia universal” es el Mahayama; "la variedad del Bu-
dismo que se abrié camino en el Imperio del Han posterior y se
torné la crisalida de la actual sociedad del Lejano Oriente”.™
La volkerwanderung birbara “aque sigui6 a la caida del Ectado
Universal —sinico— procedi6 de los n6madas de la estepa euro-
asiitica que descendieron sobre la cuenca del rio Amarillo”.™
La religion Mahayana semeja por sus caracteristicas de proce-
dencia a la Cristiana en que es extraiia a la Sociedad Sinica, pues
parece provenir de territorios indicos, como el cristianismo “fué
engendrado en territorios siriacos” ™ y en esto se diferencia de
las iglesias islamica e hinduista que fueron nativas de los suelos
en que sus correspondientes sociedades surgieron. El Mahayana
fué “adaptado por el proletariado interno de la Sociedad Sinica
a sus propias necesidades”,” como el “proletario interno” de
la Sociedad Helénica adapto al Cristianismo. Y “el conservatis-
mo mundanal de Confucio” y “el quietismo ultraterreno de Lao-
tsé,™ aparecieron cuando la Sociedad Sinica declinaba: ""Ambos
se percataron de que, en la historia de su sociedad, la edad de
crecimiento yacia ya detras de ellos”.™

Y resume asi Toynbee: “En todos los casos de paternidad y
Filiacion que hemos investigado el vinculo social entre las dos

72 0b. cit., p. 114. A Corea y el Japon la civilizacién se “tras-
planta” (p. 298) “desdoblindose” (p. 159).
8 Ob. cit, p. 112.
™ Ob. cit, p. 112.
8 Ob. cit., p. 114.
18 0b. cit,, p. 114.
7 06b. n/.,dp‘ 113. "Laotsé, quien pudiera ser un personaje ficticio
Eara dar un fundador a la escuela de filosofia que corre bajo su nom-
re’". 1bid, nota 3, infra.
8 0b. cit., p. 113.
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partes ha sido una iglesia universal creada por el proletariado
interno de la sociedad més antigua que ha servido luego como la
crisilida dentro de la cual la sociedad mis joven ha llegado a
existir y ha cobrado forma gradualmente. En la paternidad de
la Sociedad Helénica respecto de la Cristiana Ortodoxa y la Oc-
cidental, ese papel fué desempeiiado por la Iglesia Cristiana; en
“la paternidad” de la Sociedad Siriaca respecto de la Arabiga e
Irdnica, por el Islam; en la paternidad de la indica respecto de la
Hindi, lo desempefié el Hinduismo; en la paremidad de la Si-
nica respecto de la del Lejano Oriente, el Mahayama'.™

Hasta aqui Toynbee ha demarcado los campos inteligibles
del estudio de la Historia de las sociedades que viven aln en
nuestro siglo reconociéndolas en calidad de hijas o sucesoras de
otras antecedentes ya muertas, a través de “iglesias universales”
que establecen esos vinculos religiosos de paternidad'y filiacién.
El autor ha presupuesto en su llamado “plan de operaciones”,
“rastrear hasta su origen la biografia de cualquiera sociedad
extinta que hayamos logrado identificar. . . a fin de investigar si
tiene filiacién o esta relacionada, en cualquier otro modo, a su
vez con alguna otra sociedad. . . de una generacion anterior”.*
Penetra, pues, en los mis distantes y silenciosos campos de las
civilizaciones cuya época de 6bito, en la mayoria de los casos por
ver, se computa en milenios, completando asi su inicial plantea-
miento. A las sociedades parernas arriba mencionadas —Heléni-
ca, Siriaca, Indica y Sinica— deben agregarse ahora otras mas
lejanas en el tiempo o en el espacio: la Minoica, la Sumérica, la
Hitita, la Babilonica. la Andina o Incaica, la Mexicana, la Ma-
ya.la Yucateca y la Egipciaca, que hemos de revistar.

Pero antes de proseguir, —y ya confrontando este primer
recuento que hace Toynbee de las diecinueve sociedades de las
cuales, hasta ahora, han sido sindpticamente descritas diez, entre
paternas y filiales, y las nueve restantes sélo designadas—, im-
porta detenerse, una vez mis, en el tema de los “parentescos’.
Esclarecer sus grados cuando aquél existe entre las sociedades y
distinguir las que son desemparentadas, o descubrir si, por otras
motivaciones, deben sumarse algunas a las ya comprendidas en
la enumeracién anterior.

Tal se ha visto, Toynbee asigna a todas las sociedades que
hoy superviven una filiacién respecto de otras anteriores pater-

® 0b. cit., p. 119.
R0 Ob. cit, p. 74 ¥ 75-
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nas. Mas, como el vinculo entre unas y otras —y acaso repetirlo
aqui no sea redundante— es una “iglesia universal” cuya proce-
dencia puede ser autoctona o foranea, aparecen dos grupos de
sociedades filiales: Las que lo son “mediante una iglesia crisi-
lida de tipo origen extranjero” —la Occidental, la Cristiana Or-
todoxa y la del Lejano Oriente— y las que lo son “mediante una
iglesia crisalida de tipo origen indigena” —la Iranica, la Arabi-
ga y la Hindd—.*" Y entre las sociedades extintas, de acuerdo
también con esta “clasificacion religiosa primaria”,** Toynbee
las distribuye asi: Sociedudes sin parentesco alguno con otras so-
ciedades anteriores o posteriores —la Egipciaca y la Andina—;
Sociedades sin parentesco con sociedades anteriores pero que lo
tienen con sociedades posteriores —la Sinica, la Minoica, la Su-
mérica y la Maya—; Sociedades Infra-filiales que son emparen-
tadas con sociedades anteriores “pero en una forma menos inti-
ma que la de filiacién a través de iglesias universales” —la In-
dica, la Hitita, la Siriaca y la Helénica y Sociedades Supra-filia-
les, que son las "que tienen parentesco con las sociedades ante-
riores pero en una forma més intima que aquella de paternidad
y filiacién”, el cual “consiste en heredar la religién de la minoria
dominante de la sociedad més antigua con poco o ningin cam-
bio”,*® grupo al que pertenecen las sociedades Babilénica, Yu-
cateca y Mexicana.*!

Empero, a la precedente “Clasificacion religiosa primaria”
Toynbee agrega una “clasificacién geografica secundaria” que
se aplica s6lo a las sociedades con parentesco * y se refiere a su
escenario de surgimiento y desarrollo, segiin sea que la sociedad
filial o sucesora no coincida, coincida en parte, o totalmente,
“'con los dominios de la sociedad anterior parienta”.*® Los casos

81 0b, cit., pp. 156 y 157.

% 0b. cit., p. 156.

83 Qb. cit., pp. 157 y 158, y p. 156 con subrayados nuestros. En
la lista de socieda«fs de la p. 157 aparecen con signos de interroga-
cién los nombres de la Indica y Helénica ante la suposicion, en el primer
caso, de que “la cultura del Indo™ no hubiera sido una provincia excén-
trica del “estado universal” sumérico, vale decir una sociedad “'sin pa-
rentesco”’, y en el caso de la sociedad Helénica, si es que los misterios
eleusinos y las Iglesias orfica, minoica, no hubieran sido para Grecia
sino los rudimentos de una “iglesia universal”. P. 157, notas 2 y 3, infra.
Ver siguiente estacién de este anilisis. :

8 0b. cit., p. 158.

86 0b. cit., p. 158.

88 Qb. cit., p. 158, Toynbee cita en la p. 155, la lista de socieda-
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mis notables de no coincidencia se presentan en la Sociedad Cris-
tiana Ortodoxa, desplazada o “trasplantada” al vasto territorio
ruso, y el de la Sociedad Sinica a Corea y al Japon. Estos despla-
zamientos o “trasplantes” definen nuevas sociedades. Y asi, por
esta “clasificacion geogrifica”, Toynbee afiade a las diecinueve
sociedades vivientes y extintas dos mds que aln hoy existen; de
la Cristiana Ortodoxa, en su Cuerpo principal, separa la Cris-
tiana Ortodoxa en Rusia, y de la del Lejano Oriente, en su Cuer-
po principal, segrega y delimita la del Lejano Oriente en Corea
y el Japon.®

En una primera lista de las veintiuna civilizaciones o socie-
dades entre vivientes y extintas pueden figurar asi:

Sociedades atin hoy vivientes: Occidental, Cristiana Orto-
doxa (cuerpo principal), Cristiana Ortodoxa (en Rusia), Ird-
nica, Arabiga, Hind, Lejano Oriente (cuerpo principal), Leja-
no Oriente (en Corea y Japon).

Sociedades extintas: Helénica, Siriaca, Indica, Sinica, Mi-
noica, Sumérica, Hitita, Babildnica, Andina, Yucateca, Mexi-
cana y Egipciaca.

Concordando dentro del orden dispositivo de las socieda-
des segin sus parentescos mas arriba presentados, subseguira este
breve anilisis en una proxima estacion. El avanzard por el ca-
mino de las mas a las menos proximas indagando la relacion de
las paternas, ya sumariamente referidas, con las anteriores a
ellas si es que esa relacion existe; o destacindolas en su aisla-
miento cuando se encuentren desemparentadas.

Vale remarcar aqui —novedad impar de esta innovada vi-
sion universal de la Historia— la presencia de las antiguas so-
ciedades indoamericanas en el enfocamiento toynbeano. Al estu-
diarlas entre las originarias de la humanidad civilizada Toynbee
destruye la “ilusion egocéntrica” ® europeista —y tan espafio-
la— que las arruma en el rincén de “los pueblos que no tienen
historia”,™ a los cuales los europeos vinieron a civilizar, las rei-
vindica elevindolas al plano cimero de su autenticidad. Los his-

des civilizadas de la obra de Gobineau, L'inégalité des Races Humaines
(1883) en la cual ya figuran las antiguas sociedades americanas entre
las diez que “‘sont élevées a L'etat des societés completes”. Y en la p.
184 Toynbee alude a la “intuicion histérica” de Gobineau 2l negar que
existe "una civilizacién dnica”.

87 Qb. cit., p. 158, nomenclatura.

88 0b, cit., pp. 184, 191 y 197.

8 0b. cit., pp. 207, 219 a 222.
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toriadores occidentales de la época del industrialismo y del espi-
ritu de nacionalidad y buen nimero de sus epigonos aquende el
Mar-Océano, se han referido desdefiosamente a nuestras viejas
culturas “disipindolas como fendmenos impertinentes de un
alter orbis, o, mis groseramente, como intentos abortivos de civi-
lizacién que estuvieron siempre demasiado lejos del éxito como
para merecer atencién alguna”.® La nueva légica histérica de
Toynbee les otorga, en la constelacién de las egregias, su cate-
goria equipolente.

2 Ob. cit., p. 184. Véase por ejemplo el libro de Pedro Lain En-
tralgo "Viaje a Sudamérica”, Madrid, 1949, (p. 48) quien se ha refe-
rido a la antigua raza andina creadora de las civilizaciones pre-incaicas e
incaica, con estas piadosas palabras: “Una raza fabulosamente dotada
para la imaginacién mimética e incapaz de inventar su propia escritura”.
La respuesta la da Toynbee —ob. c¢it., 471— cuando demuestra que in-
ventaron otras cosas. Pero la "raza” o razas que pueblan Espaiia tampoco
inventaron su propia escritura, legado de grandes sociedades extintas
(Toynbee, 0b. cit., p. 127, nota 2, infra). Otro caso de la visién desde-
fosa de ciertos europeos hacia nuestras civilizaciones lo ofrece la traduc-
cién de la obra excelente del autorizado profesor alemin Karl Brandi,
sobre Carlos V. En una edicién popular (México, 1950, Edit. Diana)
la versién castellana del catedritico de la Universidad de Valencia don
Manuel Ballesteros Gabrois ha sido espolvoreada con sus “notas del tra-
ductor” patridticas y coléricas. Cada vez que el autor afirma que la
conquista castellana en América se hizo por el oro, “unida a la brutalidad
ejercida contra el hombre y la moralidad humana” el catedritico valen-
ciano reacciona para proclamar que todo eso forma parte de “La Leyen-
da Negra” y que la conquista se hizo “por motivos mis nobles”, “la
propagacion de la fe y el llevar la civilizacién a territorios salvajes quc
practicaban ceremonias sangrientas y donde algunos cran hasta antro-
pofagos”. (Véase Carlos V por KARL BRANDI. Trad. castellana, México,
1950, p. 164, nota 3, infra, y casi toda la curiosa anotacion del libro:
ademis del prélogo y epilogo —por otro catedratico de Madrid y homé-
nimo del traductor— con que aparece aderezada la obra de Brandi).
Ciertamente es dificil negar plena razén a Toynbee cuando alude al
“patriotismo histérico” (Ob. cit., p. 187) y lo califica, ante el alarde
del catedritico Ballesteros de derribar las grandes civilizaciones indo-
americanas de un plumazo. De tal “patriotismo” la reciente obra de
Salvador de Madariaga sobre Bolivar es, quizis, el mis agresivo y di-
ciente mensaje hispanista para los pueblos de América Latina.

Nota Post Scriptum.—Ratificando nuestro reconocimiento al esfor-
zado trabajo del traductor al castellano del primer volumen de Toynbee
y sabiendo bien que no se trata en este caso de “traducir de lenguas
ficiles”, que "ni arguye ingenio ni elocucién, como no le arguye el
3“ traslada, ni el que copia de un papel a otro papel” —acordindonos

e Don Quijote, 11, 62— oponemos algunos reparos a la version del
Estudio de la Historia publicada por la Editorial bonaerense Emecé.



118 Aventura del Pensamiento

No nos referimos al estilo del traductor —que el estilo es atributo muy
personal y para la estimativa del lector asunto de gusto aunque el Sr.
Perriaux, tal vez por ceiiirse a la mayor exactitud del traslado expositivo,
haya sacrificado a las veces sin6nimos, matices y mas flexibles concor-
dancias. Enderezamos nuestra critica a ciertas alteraciones de gran
bulto: La primera de las cuales es la de traducir el vocablo-llave-de-
béveda de la II parte del esquema de Toynbee, “challenge™, por “inci-
tacién” y no por "reto”. Este, mucho mis preciso que el escogido por
el traductor, ha sido ya copiosamente divulgado por todos los comen-
taristas y glosadores del célebre autor britinico. Habiamos objetado
anteriormente al Sr. Perriaux su pretensién de imponer —en particula-
risimo y, entendemos, nacionalista homenaje a un académico de Ma-
drid— la voz “tribual” en vez de “tribal” consagrada por el uso, amén
de légica mas ficil. Y habiamos insinuado que en una obra de tal
grandor y complejidad como la de Toynbee —revolucionaria de fondo
y forma— habria resultado mejor al traducirla, simplificar la semitica
que no atiborrarla de innovaciones caprichosas. Y esto, ademis, por
tratarse de verter un trabajo tan original de una lengua mis rica a
otra que lo es menos. Ahora, advertimos que no seguiremos al Sr.
Perriaux en su arbitrario cambio de la palabra “reto” por la palabra
“incitacion”. Esta, segin la Academia de la Lengua, o mas propiamente
segin las academias de ella, quiere decir accion de incitar o estimular”,
Estimular, es sinénimo de aguijonear, punzar, incitar, excitar vivamente.
Y, excitar, lo es de "mover, incitar, estimular, provocar” también a
tener del léxico académico. Pero lo que Toynbee quiere significar con
el término “Challenge” no es “incitation —que corresponde a fo incite:
stimulate goar, provoke— sino "'An invitation to engage in a contest;
specifically a summons to fight as a duel: also the message conveying
the summons”. (Webster's) Es decir ‘desafiar” o ‘“retar”, verbos
activos cuya netitud expresiva aparece intransferible. ‘“Challenge”,
proviene del viejo francés "'chalenge”, “chalonge™ y su raiz ctimolégica
latina es calumnari —atacar con calumnias— pero en todos los casos
refiérese a disputa. Asi la palabra “incitacién” no la traduce exacta-
mente. En tanto que refo o desafio infiere Iucha que es lo que Toynbee
quiere describir especificamente: Al clima o medio geografico—o al
contorno humano— que retan a una sociedad y a la respuesta de ésta
a tal desafio, en lance de pugna. Anotamos que el filosofo espafiol
Sr. Ortega y Gasset, tan bien ‘Provisto de un vocabulario lujoso, adopté
el vocablo “reto” en sus conferencias sobre Toynbee pronunciadas en
el Instituto —no oficial—de Humanidades de Madrid, (véase Cuader-
nos Americanos, 1950, vol. V. pig. 108). Y citamos al Sr. Ortega
justamente porque el Sr. Perriaux —y esta es una de sus ociosas intro-
misiones en sus Notas del Traductor del volumen de Toynbee que veni-
mos comentando— no vacila en entremeter el nombre del autor de
""La Rebelion de las Masas” para apuntar que él se adelanté a Toynbee
en tal o cual idea. Estas curiosas acotaciones pucden leerse por lo menos
en cinco ocasiones (pigs. 37, 73, 199, 205, y 235 ob. cit.) a lo largo
de la traduccién del Sr. Perriaux. Lo cual aparece insélito porque no
son las coincidencias del sabio inglés con otros autores lo que hace al
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caso —y ellas serian incontables— sino la integra composicion organica
de la obra indisputablemente original, por sobre aquellas coincidencias;
que no hay obra de tal envergadura que no las tenga y ostente. Y nos
preguntamos: ¢;por qué siendo tan declarado admirador del Sr. Ortega,
hasta para introducir su nombre en un volumen nutrido de citas, que
no lo mencionan absolutamente, por qué decimos, no lo siguié el Sr.
Perriaux en la escogencia del vocablo “reto” y decidié trocarlo por
otro impreciso que mis confunde que esclarece? Ello no obstante, y
en todo lo demis, marcharemos ad-pedem litterae tras la version caste-
llana de Emecé, para mejor uso de nuestras referencias y citas. Pero
continuaremos valiéndonos de nuestra libertad de critica en donde sea
ineludible objetarla para elucidar. No usaremos, no, su ortografia en
cuanto altera nombres propios, exentos de reglas, como escribir Ashoka
sin h, o México con J. Que sobre todo en este caso —y aqui se trata
de un viejo “capricho espaiiol” muy poco musical— es obligante res-
petar el nombre de una nacién, al igual que el de una persona, como
ellas determinaron escribirlos. Y México, es México con x, en el
castellano de Indias, o indoamericano, del mismo modo que Xavier es
Xavier, cuando Xavier refiera la x a la j.



AUGUSTO COMTE Y EL PROLETARIADO

Por Maxime LEROY

L de 1952 se le ha llamado el afio de Balzac. ;Acaso no po-

dria llamirsele igualmente el afio de Augusto Comte, ya
que el de 1852 vi6 aparecer el célebre Catecismo positivista y
una parte del Sistema de politica positiva, cuya publicacién se
escalona de 1851 a 1854 En esas obras, tan dignas de nuestras
lecturas y de nuestras meditaciones, se contiene lo que social-
mente conserva de duradero el pensamiento del potente filéso-
fo, cuya irradiacion fué y sigue siendo intensa en América, sobre
todo en la América central y meridional. En esta ocasién no
puede pensarse en resumir toda esta filosofia, abundante y di-
versa; la empresa es seductora, pero el apremio de la brevedad
nos impone un limite. Asi, acogiendo con alegria esta toma de
contacto con Comte, nos reduciremos a recordar aquellas de sus
opiniones sociales que se hunden en la ardiente actualidad con
un interés universal.

COMTE exalté al proletariado. "En el pueblo son mas ficiles
y mas directas que en parte alguna la generalidad de los pensa-
mientos y la generosidad de los sentimientos”. Sélo el proleta-
riado tiene “espiritu de conjunto”; sélo él posee las facultades
de sociabilidad que deben animar y hacer efectivo el concierto
social !

No vi6 al proletariado como clase regularmente establecida,
sino relegado como al margen inferior de una sociedad muy
industrializada y sometida a la influencia “exorbitante” de la
riqueza. De ahi la férmula con que lo caracteriza: “elevacién

1 Le prolétariat dans la cité moderne, p. 175. Este libro es una
especie de compilacion de la ideologia de Comte sobre el tema, elabo-
rada por sus discipulos mucho después de su muerte. Observemos aqui,
para dar su auténtico sentido a estas citas, que Comte no tuvo simpatia
alguna por la pequefia burguesia, en la que, por otra parte, conquisté
muchos partidarios: denuncié su “ambicién envidiosa”.
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temporal”, fenémeno que vincula a la “anarquia intelectual”,
consecuencia a su vez de la filosofia individualista del 89.

En cuanto a esta riqueza opresora, la criticé menos en su
principio inspirador que en sus efectos: “la potencia del capital,
medio natural de emancipacion al principio y luego de indepen-
dencia, ahora ha venido a ser exorbitante en las transacciones
cotidianas, por justa que sea la preponderancia que necesaria-
mente deba ejercer en ellas, en razon de una generalidad y una
responsabilidad superiores segin la sana teoria jerirquica...”
(Curso, V1, pp. 604-605).

Desprovistas de capital, ignorantes, abandonadas a sus pa-
siones, sin vinculos con la sociedad, “'las masas proletarias”, que
todavia no se hallan verdaderamente incorporadas al sistema
social, tienen necesidades (Curso de filosofia positiva, vi, p.
G6o4) que hay que satisfacer; pero estas “justas reivindicaciones”
relativas (eod. 1., pp. 604-6o5) a su trabajo, a su educacién y a
su salario, Comte se negé a fundarlas en derechos: se satisfarin
mediante el cumplimiento de los deberes sociales que a todos
nos incumben con respecto a ellas desde ese triple punto de
vista. Por otra parte, no es solo la consideracion de sus necesi-
dades lo que debe tenerse en cuenta a este proposito: hay que
ocuparse de los trabajadores por una razén de orden mis gene-
ral, ya que sobre ellos descansa cada vez mis la suerte de la
sociedad a causa de que “la civilizacién aumenta la dificultad
de vivir sin industria” (E! proletariado en la sociedad, p. 40).

Hecha esta critica, planteadas en bloque las ideas de refor-
ma, Comte no podia ponerse de parte de la doctrina econdmica,
corriente en su tiempo, del “laisser faire, laisser passer”, ni aun
con la ingeniosa enmienda propuesta por un Charles Dunoyer, a
quien estimaba, o por un Adolphe Blanqui, no menos estimable.
Lejos de aliarse a ella, protest vigorosamente contra una doc-
trina que era a sus ojos una verdadera apologia del desorden
social y de la miserable situacién del proletariado. Condend,
pues, “la ceguera doctoral de la metafisica econémica”, que en-
trega “la industria moderna a su sola espontaneidad desorde-
nada”. Pero movido, ciertamente, por su admirable espiritu
histérico, no se limit6 a esta critica negativa y quiso encontrar
en esta ideologia, declarada perniciosa, una explicacién que la
legitimase cronolégicamente, pues no podia admitir que un
hecho tan importante se hallase desprovisto en absoluto de razén
de ser: afirmando que en el seno de la lucha econdmica existia
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una armonia natural favorable en iltimo término a la produc-
cién, los economistas habrian reconocido por encima de ese
desorden, segin él, que la sociedad no puede vivir sin orden.
Si es verdad que se equivocaron en la interpretacién de los he-
chos, no lo es menos que no se equivocaron en cuanto a la
necesidad social de las sociedades, viendo asi que el orden
emergia necesariamente en el curso del conflicto de intereses.
¢Por qué abandonar la satisfaccion de esta irreductible necesidad
de orden, se pregunta entonces Comte, al azar de la competen-
cia individual, sin procurar que la sociedad se beneficiase del
“espiritu de conjunto”, es decir, de las ventajas del conocimiento
previsor y ordenador? (Curso, VI, pp. 440-441). En opinién
suya, el orden espontineo es “cada vez mas modificable a me-
dida que mis se complica” (E/ proletariado, 30). Usemos, pues,
de nuestros poderes para hacer intervenir a “la sabiduria huma-
na en las diversas partes del movimiento social”.

Esta “sabiduria” no penetrari en ese “movimiento” sino
por medio de la accién concertada de filésofos y proletarios.
Comte los declara “'solidarios unos de otros”. A esos proletarios
que vi6 dotados de tanta virtud, les impuso la obligacién de
unirse a los detentadores del saber para asegurar la concordia
social. “Sin uno de los dos grupos la doctrina mejor establecida
careceria de ordinario de energia; sin el otro casi nunca tendria
bastante consistencia para vencer los permanentes obsticulos
que nuestra naturaleza personal y social opone a la preponde-
rancia practica de las reglas fundamentales” (E/ proletariado,
p- 23).

No se realizard esta union en provecho del progreso social
si los proletarios no cesan de preocuparse por las luchas poli-
ticas como ahora se preocupan. No deben retener su atencién
més que aquellas cuestiones que orienten las costumbres hacia
la concentracion de buenas voluntades. Y no es ésta una propo-
sicion abstracta en él. Comte pretende que se halla justificada
por la observacién. Quizas no haya método que convenga consi-
derar més que el hecho observado en si mismo.

Preconizé este método de accion porque le parecia ser el
que mejor correspondia a la psicologia popular, habida cuenta
de que los proletarios tienen, segin él, “una aptitud natural
para convertirse en los auxiliares del poder espiritual”. Son por
naturaleza altruistas —palabra que, si no inventd, por lo menos
difundié. Los encontré y los encuentra “dispuestos.a mantenerse
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convenientemente en el punto de vista general”. Inclusive ga-
narian a los filésofos “en cuanto al sentimiento social”’; los fi-
16sofos, por tanto, s6lo ventajas obtendrén “del diario contacto
con una noble espontaneidad popular”. Se encuentra asi justi-
ficada la asociacion (E/ proletariado, p. 12) entre los que saben
y aquellos otros cuyas manos aseguran la produccién industrial;
poco a poco se organizara asi el imperio de la opinién piblica”,
que Comte concebia como “el principal caricter del régimen
tinal de la humanidad” (eod. 1, p. 14).

Lo que hizo el pueblo en la Edad Media por sostener el
catolicismo, estd hoy destinado a hacerlo, por sus facultades
naturales, por su “instinto social”, en favor del positivismo, ema-
nado de “la industria y la ciencia” (eod. 1, p. 13).

¢Acaso el proletariado no serd mds que un simple asociado?
No vacila Comte en instituirlo en el “regulador final” de los
conflictos entre quienes poseen el poder pecuniario y quienes
poseen el poder espiritual, agregando que “constituird la garan-
tia mas segura del poder espiritual contra los intentos opresores
del poder temporal” (Curso, pp. 606-607).

Y concluye: “Ninguna otra clase actual podria hallarse,
gracias a la instructiva influencia de su posicién natural, tan
bien dispuesta como el pueblo para marchar directamente hacia
la regeneracion social. . . Frente al egoismo de las clases supe-
riores, el antagonismo popular es lo unico que puede suscitar
con bastante energia las opiniones elevadas y los sentimientos
generosos” (Curso, V1, pp. 611-612).

Debe hacerse aqui una importante observacion a fin de
romper un optimismo social que sin duda podria parecer exce-
sivo: a pesar de su optimismo sociolégico, Comte no crey6 en
el triunfo ineluctable de la filosofia positiva ni en la liberacién
social incondicionada del proletariado. Un gedmetra tan sedien-
to de absolutismo doctrinal como él, no olvidé “el juego natural
de las pasiones humanas” y se limitd a creer solamente que esta
filosofia era la mejor dispuesta para resistir su funesta presion.
Tampoco olvid6 los inconvenientes de la ignorancia.

Comte, genio profundamente humano, se emple6 mucho,
con pasién y pricticamente, de la ensefianza popular. No se
content6 con reproches o protestas verbales, sino que durante
afios se consagrd con regularidad a explicar cursos populares de
astronomia. Creia que el proletariado no perderia su “caricter
anérquico” hasta que fuese suficientemente instruido: entonces
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y s6lo entonces, los proletarios “se atreverin simultineamente a
facilitar a los prestidigitadores y a los utopistas un peligroso
medio de perturbacién social y a ofrecer a las clases superiores
un Motivo o un pretexto para suspender indefinidamente cual-
quier transaccion amplia” (Carso, v1, p. 6o2).

Se comprende esta pasién: Comte creia firmemente que el
vuelo moral se correspondia con el progreso intelectual” y en
esta creencia se fundaba para reprochar a las (Curso, V1, p. 647)
“clases superiores” su "'vergonzosa incuria con respecto a la edu-
cacién popular”.

Opiniones que hoy nos parecen tan fundadas no eran de-
fendidas ni por los liberales, que se decian continuadores del
89: antes al contrario, las combatian. Uno de sus jefes, Thiers,
durante la discusion de la ley Fallouy (1850), con un cinismo
muy censatario, fué el intérprete de esta incuria que hubiera
ofendido pablicamente a los mismos principios que acababan de
implantarse (en 48) en el régimen electoral: “Si, digo y sos-
tengo que la ensefianza primaria no debe ponerse, forzada y
necesariamente, al alcance de todos. Diré, inclusive, que la
instruccion es, para mi, un comienzo de comodidad, y que la co-
modidad no esté reservada a todos ** (Lacombe, Les débats de la
Commission de 1849, 1879, p. 38).

¢Pero acaso estuvo mas préximo a las necesidades populares
el rival de Thiers, Guizot, promotor de la ley de 1833, que in-
corporé a la Universidad la ensefianza primaria? En 1837 se
hizo recordar con dureza los sentimientos de humanidad por
Garnier-Pagés, por haber admitido la legitimidad de un orden
social fundado en la ignorancia y en el exceso de trabajo de las
multitudes (sesion de la Cimara del 6 de mayo).

Al ocuparse del pueblo, Comte creia que marchaba en el
sentido de la tradicidén revolucionaria mejor que los liberales;
de ahi que, aunque arrastrado por otras opiniones, se uniese a
los sucesores de Babeuf, pese a su falta de aversion a la violencia
revolucionaria, al menos por el optimismo social que le orien-
taba hacia el porvenir: “"Movida por un admirable instinto pro-
gresivo (la Convencién fué llevada) a concebir la causa popular
propiamente dicha como el objetivo esencial de la verdadera
politica revolucionaria” (Cu#so, 1, p. 612).

Para Comte no se trata solamente de elevar intelectual-
mente la condicién proletaria: se proponia en la misma medida
ennoblecer y embellecer el trabajo. No debe realizarse el trabajo
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con sufrimiento, en la escasez, como una simple y dolorosa obli-
gacién individual: cuando trabaja, el proletario debe hallarse
animado por un sentimiento social agotador. Como escribiera
uno de sus mas caros discipulos, el Dr. Robinet, “todas las pro-
fesiones tiles se convierten asi en liberales; y el proletario deja
de ser un esclavo emancipado, para tomar definitivamente en
la so;iedad el rango de ciudadano” (Dr. Robinet, op. cit.,
P- 89).

A ESE proletario tan elogiado —tan adulado, inclusive— no
lo sujeté menos Comte, por una especie de paradoja, a su condi-
cién subalterna. Confiaba sin duda en que al fin se le arrancaria
a su ignorancia y a su miseria, ¢pero cuando?

En espera de ese lejano dia, el proletario debe mantenerse
estrechamente bajo la dependencia del patriciado econdmico, al
servicio de los que saben, y en el presente no debe esperar otra
propiedad que la de una casa en el lugar de su trabajo. Privado
de todos los derechos, de los supuestos derechos humanos que
él mismo sometié a una despiadada critica siguiendo a Burke y a
Bentham, el proletariado no tiene sino deberes. Es verdad que
los patricios y filsofos, es decir, los “ricos” y los trabajadores
no manuales, a los que esti subordinado, tampoco pueden rei-
vindicar el ejercicio de los derechos del 89. Pero en condiciones
tan diferentes no podria decirse legitimamente que Comte so-
fiase en establecer una igualdad verdadera entre unos y otros en
la distribucién de los beneficios y las obligaciones sociales.

Lo que Comte teme en realidad es una prematura victoria
proletaria. Puede decirse que la intentona revolucionaria aho-
gada en la sangre de junio del 48 justificé su prudencia. “Radi-
calmente alzados contra los ricos, los pobres quieren a su vez
dominar, convirtiéndose, dado su nimero, no en la base, sino
en el fin de la actividad colectiva. Por social que pueda parecer
esta aberracion (como la de los privilegiados), no es en el fondo
menos opresora, ya que comprime lo interior en vez de lo ex-
terior, sustituyendo el egoismo de una nacién por el de una
clase. Ademis de la inanidad moral del argumento numérico,
en el que descansa esta transformacién del egoismo colectivo, el
principio mismo no podria suscitar mas que luchas infinitas en-
tre los diversos elementos del proletariado™.

Se explica este temor —como en Saint-Simon y en Fourier—
por el recuerdo de las jornadas revolucionarias, jornadas tumul-
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tuosas en las que no triunfaron el orden ni el progreso que les
eran caros: matanzas revolucionarias y despotismo napolednico.

UNO de los puntos que puede mostrirsenos como bastante
singular en Comte, después de esta especie de llamada al orden
histérico del proletariado, es su adhesion a la lucha de clases y
su apologia de la huelga, puntos comtianos de conocimiento po-
co extendido (Sistema de politica positiva, 111 parte, discurso
preliminar). Lejos de sofiar en la atenuacion del contraste social,
del que con tanta insistencia subrayé lo nocivo, se propuso
“llevarlo hasta la sistematizacion del antagonismo entre las dos
clases activas”. La realidad de ese contraste la registra casi sin
indignacion; la describe casi podria decirse que con simpatia, no
dudando en admitir inclusive la huelga de funcionarios.

A ese admirable proletariado, al que sin embargo se pro-
ponia mantener en la obediencia respecto del patriciado, del
poder espiritual supremo, el propio Comte, en una licencia im-
prevista y audaz, no vacila en aconsejarle la interrupcién con-
certada del trabajo. El Dr. Robinet, su intimo discipulo, veia
en la huelga “la principal garantia politica del proletariado”
y se negaba a desear la proxima desaparicion de ese medio de
lucha, es claro que sin haber podido prever el prodigioso des-
arrollo que adquiriria desde 1900 (Robinet, op. cit., p. 89).

¢Demagogia? Comte no tenia nada de un orador de club.
No era, pues, el desorden, sino el orden, a pesar de las aparien-
cias, lo que él crefa excitar. ;Acaso la exacerbacion del conflicto
no suscita la conciliacién? Asi lo creia Comte. ¢Pero la suscita-
ria por si misma, espontineamente? Comte no lo creia. En este
punto prevé intervenciones que, apenas formado el movimiento
de reivindicacién, coadyuvaran con él para fortificarla. En suma,
en esas paginas en que a veces se estaria inclinado a descubrir
la temeridad social més singular, Comte se muestra como el
mis prudente de los consejeros, mucho mds preocupado por el
orden general que por los intereses o necesidades inmediatas
de aquellos a quienes sélo en principio espoled al concierto rei-
vindicatorio. No fué tan audaz sino porque creia que, gracias
a las precauciones tomadas por él, la huelga suscitada por un
descontento grave y justo cesaria antes de convertirse en tumul-
to. Nos hallamos, pues, en presencia de una curiosa mezcla de
ideas, propositos y medios, y aun de cierto maquiavelismo in-
voluntario.
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Lo que en todas las circunstancias turbias hace falta es un
mediador; pero no puede desearse un mediador més que cuando
la dificultad amenaza llegar a ser peligrosa. Tal es la razén que
impulsaba a Comte a desear que se agriase el “conflicto entre
la riqueza y el niimero”. “En cuanto los trabajadores franceses
se concierten tan libremente como sus jefes, el antagonismo
material se desarrollaré de tal manera que bien pronto se hard
sentir a las dos partes la necesidad de un regulador espiritual”.

Un regulador espiritual. Dicho en términos mas humildes,
¢un dictador, como al dia siguiente de febrero y de junio del 48?7
El golpe de Estado de Luis Bonaparte, en el 51, no contrarié a
Comte. Si no en su forma, al menos por su objeto correspondia,
después de tantas coaliciones y motines, a la necesidad de orden
que en él no era una vaga aspiracion verbal. Comte escribid
siempre tal y como pensaba; y siempre pensé como hombre que
deseaba en ocasiones y casi a cualquier precio el fin de la anar-
quia politica y filosofica que lo atorment6 desde su juventud.

ESTA idea de la coalicién ocupa un sitio original en la obra
de Comte. No se la comprendera perfectamente sino analizén-
dola con algin detalle. Posibilidad de coalicion, es decir, tal
como precisd, medio para el trabajador, piblico o privado, de
“hacer sentir la importancia desconocida de su funcién habi-
tual”. "'Al obrero no puede obligarsele a trabajar, como tampoco
al empresario a administrar”. Comte vié ante sus ojos, sin nin-
gan temor, el desarrollo de la huelga parcial, pero también el
de la huelga que se extendia a toda una profesion y a todas las
profesiones. Y esta generalizacién, mds o menos extensa, la
declaré “indispensable” para la “plena eficacia” de la coalicion.

Concede esta facultad —que no definié6 como un derecho
natural, debe subrayarse asi— a las dos partes de que se trata,
como una especie de obligacién de hecho en los casos de descon-
tento justificado, y encontraba injusta toda legislacion que no la
concediese mis que a los empresarios de modo exclusivo (Cur-
50, VI, p. 440), y tal era el caso de la legislacion francesa. No
vacilé Comte en unir esta facultad con el recuerdo de los ar-
ticulos mas tumultuarios de la Constitucion de 1793: “Esta
teoria de la coalicién se reduce, en el fondo —escribi6 sin am-
bages—, a la sistematizacion del derecho de insurreccién. ..,
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como un recurso extremo de todo organismo colectivo, en las
2

relaciones industriales’.?

AL enunciar tales principios, que puso verdaderamente por
encima de las leyes, podia creerse que Comte iba a declararse
partidario de un sistema de plena libertad politica y social; nada
de eso ocurri6, pues no pudo sustraerse a la necesidad de orden
que en su espiritu se imponia sobre la idea de progreso: en cierto
lugar de su demostracion examina a la intervencion, esponténea
o provocada, del poder espiritual. Como si se doblegase bajo el
imperio de una necesidad ineluctable, codificé en cierto modo
la parte que correspondia al desorden, al que no hay sociedad
que pueda sustraerse, y ello bajo el imperio de una necesidad
exterior, pero también bajo la presién de su propia psicologia.
En el fondo, pese a sus declaraciones relativistas y de sus apela-
ciones a la opinién, su espiritu no se contentaba con una simple
coherencia logica; a una coherencia mas profunda tendia este
poderoso genio constructivo, aun a costa de una aparente inco-
herencia de pensamiento. Como trabajaba por la reconstitucion
de un nuevo orden, a ese propésito subordiné el conjunto de sus
preocupaciones reformadoras que tendia a la constitucién de un
poder espiritual. Y establecié firmemente este orden en su de-
pendencia, despético poder, no lo dudemos, y pieza esencial de
su sistema social.

El proletariado, desde luego, esté dotado de una profunda
sabiduria; pero esta sabiduria no posee el freno interior del
saber y la experiencia; de ahi que Comte afirme la necesidad
de encuadrarlo a fin de evitarle peligrosos intentos. El gran
peligro que debe preverse son los saltos de su humor revolucio-
nario. A ese poder espiritual, 6rgano del positivismo, se le da

2 Los articulos son éstos: Art. 33: “La resistencia contra la opre-
si6n es consecuencia de los demis derechos del hombre™. Art. 3s:
“Cuando el gobierno viola los derechos del pucblo, la insurreccion es,
para cada sector del pais, el mis sagrado de los derechos y el més indis-
pensable de los deberes”.

En febrero de 1850 escribia Proudhon al prefecto de policia Car-
lier (conocido sobre todo porque en 1849 hizo abatir los arboles de la
libertad) : “'El derecho a la insurreccién se extingue al establecerse el
sufragio universal”. Algunas semanas antes habia aconsejado la vio-
lencia “jacobina™ (Correspondencia, 111, pp. 123 y 83). Para dejar su
diversidad a las doctrinas recuérdese que Comte rechazaba el sufragio
universal y que Proudhon lo subordinaba a la “Revolucién”.
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por misién servirle de mentor: “La politica positiva es en ver-
dad la tnica capaz de contener convenientemente el espiritu
revolucionario, pues s6lo ella puede, sin debilidad ni inconse-
cuencia, hacerle ante todo justicia exacta y circunscribir racional-
mente su indispensable influencia entre sus verdaderos limites
generales” (Curso de filosofia positiva, v, p. 186).

Y concluye, no sin orgullo: realizando “el anhelo de la
unidad romana y la universalidad catélica (el positivismo),
viene a cerrar la era de las revoluciones” (Robinet, op. cit.,
PP- 94-95)-

Comte no dejo, pues, a la libre disposicion de los trabaja-
dores la libertad de coalicién, afirmada tan claramente. Subor-
diné su ejercicio a la previa autorizacién del poder espiritual.
No se insistird bastante en hacer observar que Comte pensé en
la disciplina social mucho méis que en la satisfaccién de las
necesidades particulares del proletariado, o més exactamente,
que no quiere examinar esta satisfaccion —aue por lo demis
desea muy sinceramente— sino en funcién de los intereses gene-
rales de la sociedad. Comte es, pues, social, pero no proletario;
es decir, fué social desde un punto de vista por completo ex-
trafio al “socialismo cientifico”.

En este punto y de una manera asaz curiosa, es posible
aproximar su pensamiento social al de Proudhon, a quien no
gustaba apenas. Uno y otro creyeron servir el orden, animados
ambos por el mismo pensamiento: forzar a los contrastes so-
ciales para que se desplegaran a fin de conocerse bien y de poder
soportarse, o sea a fin de aliarse. “En un alma duefia de st
misma —escribia Proudhon—, las fuerzas no luchan ni un mo-
mento si no es para reconocerse, controlarse, confirmarse y clasi-
ficarse”. Y unas lineas después agrega la siguiente proposicién,
dotada de una sonoridad muy clara, a la vez adamista y com-
tiana: “'La oposicion de las fuerzas tiene, pues, como finalidad
su armonija”.?

COMTE observé un hecho del que sélo nuestro tiempo ha
comprendido la importancia y el peligro: el nacimiento de una
clase independiente del proletariado en los confines de la alta
burguesia, intermedia entre los sabios y los “directores de tra-
bajos productivos”. Nombré a los miembros de esta clase: se

3 Guerre et paix, ed. Bouglé-Moysset, p. 134.
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trata de los ingenieros, “cuya especial distincién estd en orga-
nizar las relaciones entre teoria y practica”. Se empeii6 en hacer
notar que la doctrina apropiada al género de trabajo de ese
cuerpo intermedio no habia encontrado todavia su férmula con-
ductora: estudiado en las numerosas formas en que hoy se pre-
senta, ¢cabria encontrar la férmula de accién que necesitaba
Comte? Y en cuanto a los técnicos, ¢se hallan en situacién de
exceder a los maestros del proceso social, agentes de esta tecno-
cracia que Comte no hizo mis que entrever? (Curso, 1, pp.
67-68).

Cualesquiera que sean las respuestas a estos puntos, Comte
di6 prueba con respecto a ellos de una perspicacia muy incisiva.
Y esto conviene subrayarlo muy escrupulosamente.

LA actitud de Comte con respecto a “'la escuela revolucionaria”
de su tiempo, sobre todo con respecto al comunismo es, dado su
fondo, bien singular. Pensaba que en esta escuela residia “'tam-
bién de modo exclusivo el espiritu de progreso, a pesar de su
carécter esencialmente negativo” (Curso de filo:off;a positiva,
vi, p. 618). En consecuencia y pese a las criticas muy vivas que
les dirige (y a las que llegaremos), creia que el proletariado
debia adherirse a las sectas comunistas en tanto que el positi-
vismo no hubiese acabado su plena formulacién. Afiadamos sin
tardanza: colaboracién limitada por completo en el tiempo, pu-
ramente empirica. La justificaba por el hecho de que su doc-
trina expresaba, sin ayuda de metafisica alguna, lo que a sus
ojos era inapreciable, “la preponderancia fundamental del sen-
timiento social”.*

Recuérdese que el partido liberal, en pleno predominio,
cuando Comte publicaba la mayor parte de sus obras, se man-
tenia por completo extrafio a lo social, que sin embargo mani-
festaba su existencia por medio de huelgas, motines y tentativas
de regicidio. Peligrosa abstencion a la que en su opinién era
indispensable buscar e imponer con urgencia un correctivo, pot
imperfecto que fuese. Asi se explica su actitud en este punto,
teniendo en cuenta ademés que Comte se hallaba un poco con-
fuso —hay que reconocerlo— frente a un proletariado victima
a un tiempo de su ignorancia, de su miseria y de las propagan-

4 Le proletariat dans la societé, p. 28.
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das de las diversas facciones socialistas, comunistas y democr4-
ticas, rivales y desordenadas.

Recobrindose a si mismo, Comte reproché a esos comunis-
tas, depositarios de un minimo de sentido social, que sumer-
gieran la personalidad humana en el seno de una comunidad
que se caracteriza por ser anénima, amorfa, multitud turbia que
se opone a tomar en cuenta la existencia en todo hombre de un
instinto individual que no debe negarse ni comprimirse; que
debe utilizarse, afiadia Comte, para favorecer inteligentemente
el desarrollo de la “convergencia social”, cuidando de no dete-
riorarlo en el curso de estas dificiles adaptaciones. Comte acusé
al comunismo de impedir que surgieran las libres individuali-
dades, siendo asi que sélo ellas son capaces de provocar una
accién en interés de todos. La colectividad necesita jefes que
deben ser al propio tiempo independientes en sus movimientos,
solidarios y responsables en el seno de la colectividad. “No
hay ejército posible sin oficiales, como tampoco sin soldados;
esta nocion elemental es aplicable tanto en el orden industrial
como en el orden militar” (Curso, V1, p. 34).

Sin insistir en la insuficiencia coordinadora de estas ideas
con respecto a los hechos, quisiéramos llamar la atencién acerca
de la fuerte insistencia de Comte sobre el inconveniente de con-
ceder el poder supremo a una “comunidad” inerte e “irrespon-
sable” y sobre el papel de iniciador que corresponde al indivi-
duo. El individuo asume la iniciativa; debe favorecerse, pues, la
“variedad de esfuerzos”, que tiene buen cuidado de preconizar
como ‘“‘simultineos”. ‘

Como el comunismo desconoce el papel del individuo como
excitador y promotor, cabe temer que las fuerzas humanas se
malgasten por exceso de igualdad y fraternidad. En este punto
se declaraba de acuerdo con Charles Dunoyer, a quien tuvo por
el més "avanzado” de los comunistas (Curso, V1, pp. 33-99). En
este mismo punto habria podido invocar también la opinion de
Proudhon, que se sentia lejos del comunismo a causa de su falta
de respeto a la dignidad humana. Proudhon pensaba también,
en efecto, que las multitudes eran incapaces de invencién e ini-
ciativa.

¢No se olvidaba un poco Comte, a lo largo de su critica,
de su propio sistema, en el que para lograr el triunfo tuvo en
cuenta la disciplina social més bien que el individualismo?
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IMPRESIONADO por el hecho de la concentracién de la riqueza
—como su contemporaneo Constantin Pecqueur y como sus ma-
yores Saint-Simon y Fourier—, no dedujo Comte de este hecho,
especialmente como Pecqueur, los elementos de un colectivismo
que debiese reabsorber anénimamente la riqueza en provecho
de la masa proletaria, su creadora. M4s que su origen, le pre-
ocupd la manera como debe ser manejada esa riqueza. Poco
importa al proletariado, pensaba, las manos en que se encuentre
la riqueza; lo que le importa y nos importa a nosotros es que
“'su empleo sea necesariamente til a la masa social”. Una regla-
mentacién, cualquiera que sea, no podré desde luego ser eficaz
por si misma; sélo resultard provechosa para el mayor nimero
una propiedad individual que la opinién desea limitada, pro-
visional, que sélo serd legitima en cuanto que la posean gentes
que tengan profundamente arraigado el sentido social. Al posi-
tivismo corresponde la mision de enseiiar a las “clases superio-
res” que ellas no son otra cosa que “las depositarias por nece-
sidad de los capitales piblicos” (Curso, vi, p. Gog).

En suma, lo que proscribié fué el abuso del propietario, no
el principio de su propiedad. También en este punto puede rela-
cionarse a Comte con Proudhon, para quien la propiedad no se
define como un “'robo” sino en consideracién de la suma de abu-
sos de los que el derecho civil tolera y aun justifica la agre-
gacion.

Social en su origen, es decir, “resultado colectivo en el que
el individuo tiene infinitamente menor parte que el conjunto de
sus predecesores y de sus contemporineos” (Robinet, Notice
sur Auguste Comte, p. 88), la riqueza tiene que serlo menos en
su destino. Asi pues, nada mis que una propiedad vitalicia
centrada en una rigurosa idea de utilidad social: “Todo pro-
pietario no es sino un funcionario publico, un poseedor respon-
sable, encargadoe por la Humanidad de la gestion de una porcion
de la riqueza comin, y obligado a emplearla de la manera mas
provechosa para todos. .. En consecuencia. .. la herencia teo-
critica emanada del régimen de castas. . . debe ser reemplazada
por la herencia sociocratica; es decir, el patricio debe elegir li-
bremente a su sucesor”. (eod. loc., p. 88).

Personal, vitalicia, sometida al mis vigilante control pi-
blico, la propiedad, desprovista de su antigua iniquidad, podrd
cumplir eficazmente, creia Comte, su “indispensable funcién
social”: entonces s6lo entonces, se hallard en verdad al servicio
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de todos y serd socialmente til, gracias a esta combinacién de
principios que tiene en cuenta a la vez al individualismo, nece-
sario a la iniciativa fecunda, y lo social, promoviendo a la opi-
nién a la categoria de potencia reductora de los excesos del
individualismo.

[,PUEDE colgarse al nombre de Comte el epiteto de socialista
o el de comunista? Cabe plantear la cuestion y, una vez plan-
teada, responder, en general, negativamente, sobre todo en vista
de su viva critica del comunismo. Si no mantuvo proposiciones
propiamente socialistas o comunistas, sin embargo no es posible
dejar de sentirse impresionado ante tantas y tan vehementes cri-
ticas contra el régimen capitalista y los abusos de la riqueza,
vinculados a la servidumbre proletaria; ante su proyecto del
régimen social de la propiedad, tan estrechamente sometido a
las necesidades de la colectividad; en fin, ante el niimero de
expresiones en que se muestra un pensamiento simplemente re-
formista. Asi, en una de sus Circulares pidié “la incorporacién
normal del proletario a la sociedad moderna”; en otra escribe
que “el proletariado acampa en medio de la sociedad occidental
sin obtener todavia un lugar en ella” (Circulares nims. 5, 8 'y
9). Es indudable que se ha extendido exageradamente el sentido
de esas lineas al darles una prolongacién general, cuando sélo
se trata aqui, en el pensamiento del socidlogo, de favorecer el
acceso del proletariado a la propiedad de su propia vivienda;
pero no deja de ser igualmente evidente que esas palabras, y
otras citadas antes, tienen una amplitud cuya sonoridad social
invita al lector a establecer una aproximacién entre Comte y los
socialistas de su tiempo. Entre esas formulas las hay clarivi-
dentes como muchas de las de Proudhon y Rousseau: su sentido
ha sido fijado no tanto por su contexto como por el estallido
tumultuario de las palabras mismas de que estin compuestas.

El sentido aristocritico latente en el sistema social de
Comte lo aleja evidentemente del socialismo tal como se le con-
cibe desde Proudhon y Carlos Marx. Se acerca a él, sin embargo,
por los propésitos de renovacién popular que animaban la sen-
sibilidad del autor del Catecismo positivista. Si es verdad que
vié en el pueblo algo asi como un menor, por lo menos com-
prendid, como su maestro Saint-Simon, que las sociedades, tras-
tornadas hasta en sus fundamentos por el desarrollo de la cien-
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cia y de la gran industria, no volverian a encontrar cierto equi-
librio moral y politico mis que adaptando sus necesidades y sus
intereses a transformaciones populares decisivas. Estas pocas
lineas me parece que resumen con exactitud esos propositos
humanos, cuyas primeras manifestaciones —no se insistird bas-
tante en ello— se remontan a 1819: “El punto de vista popular
es desde ahora el tnico que puede ofrecer espontineamente a la
vez bastante grandeza y bastante claridad para situar a los espi-
ritus de modo conveniente en una direccién en verdad orgénica,
bastante acorde con las indicaciones filoséficas que resultan de
una apreciacion sana del conjunto del pasado humano” (Curso,
v1, p. 610).

jCuéntos sufrimientos se hubiesen evitado probablemente
si este pensamiento de tan aguda observacion hubiese hecho
meditar Gtilmente a los contemporineos de Augusto Comte,
tanto al gran burgués de Guizot como al agitador revolucionario
que fué Blanqui! No se trata aqui, es claro, bajo nuestra pluma,
sino de una opinién que casi no sofiamos en adornar con el
epiteto de cientifica. Hecha esta reserva, ¢acaso no es infinita-
mente honroso para la memoria del gran filésofo que se la
pueda formular, aunque sélo sea a titulo de homenaje al sentido
humano de su duradero pensamiento?



EL PROBLEMA DE UNA LITERATURA
NACIONAL

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

« J{'s licito hablar de "literaturas nacionales’ en Sudamérica?

— Segtin como se enfoque el problema. Para el investiga-
dor cientifico, probablemente no; para el poblador continental,
seguramente si. Pues en tanto aquél s6lo vislumbra una confusa
produccidon endeble, de caricter imitativo, a la cual califica
genéricamente de "letras hispanoamericanas”, sujetas a servi-
dumbre y minoridad intelectual; éste distingue las literaturas
nacionales —una en cada pais— claramente diferenciadas, toda-
via en embrién, en formacidn, libres de vasallaje a la cultura
castellana.

Examinemos ambas tesis.

Primero los negadores. Alegan ellos que después de treinta
afios sigue en pie el severo enjuiciamiento de Riva Agiiero sobre
las letras sudamericanas, cuyas condiciones generales son la inci-
piencia y la imitacién. Abundan la copia ingeniosa, el lirismo
barato, la fraseologia de mal gusto. ¢No ha dicho Quintiliano
que todo el que quiera ser semejante a otro, necesariamente
ha de ser inferior a lo que imita? Escasean las grandes obras
—si las hay— con valor intrinseco ajeno al medio y a la época.
Descontando excepciones rarisimas, el continente Sur sigue pro-
duciendo baja literatura, de reflejo, prestindose los temas y las
formas expresivas. Casi siempre el esfuerzo apresurado delata
pobreza imaginativa, orfandad de estilo; y el libro se resiente
por falta de tension espiritual. El escritor sudamericano, pobre
en ideas y en cultura escaso, cubre su desnudez con la vegeta-
cién verbal: habla, pinta, gesticula, grita. No ha dicho nada.
Cierto que La Vordgine, Don Segundo Sombra, Raza de Bronce,
Doiia Birbara llevan su mensaje propio, pero estas plantas exo-
ticas ralean. Lo general es lo mediocre.

La divisién politica en pequefias repiblicas, la heteroge-
neidad de razas y de lenguas —pues ademis del espafiol que
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hablan las minorias cultas y las poblaciones cosmopolitas, exis-
ten grandes nicleos humanos que sélo conocen sus idiomas
nativos— el analfabetismo, la ausencia de un gran ideal colec-
tivo que conforme y dé sentido a las letras del continente, impi-
den que en rigor critico se hable de “literaturas nacionales” al
referirse a los paises sudamericanos.

Una literatura es el producto de largas luchas donde se
miden con desigual fortuna hombre, naturaleza e historia.
Acierta el critico que la nombra “flor de la historia de un
pueblo, espuma de su dolor y su alegria”. Mas en estos pueblos-
fetales de la América surefia ;de qué cultura, de qué proceso
intelectual hablar, si las naciones mismas no concluyeron de
estructurarse en forma organica? Quien se ignora no puede juz-
garse. Para un juicio severo, con sentido de las jerarquias men-
tales, no existe una “literatura peruana”, como no hay una
“literatura colombiana”, ni es dable mencionar una “literatura
argentina”, aunque existan aislados buenos libros compuestos
por autores nacidos en Pert, Colombia y Argentina. Estos pue-
blos jévenes, de trasplante y aluvion, viven todavia el tiempo
épico de la pugna con el medio; les falta mucho para alcanzar
una lirica genuinamente sudamericana. Y mds an, para el
ajuste dramitico del hombre con las cosas, cuando medido
el mundo exterior, sondeado el orbe interno, el poblador en-
cuentra su equilibrio en la justa expresién de su medio geogra-
fico y social y el modo cémo reacciona frente a él.

Los dos mayores males de la produccién literaria en la
América meridional: la falta de originalidad en el concebir,
la ausencia de una técnica formal para expresar.

No se puede hablar seriamente de “literaturas nacionales™
en el hemisferio sur. Y justamente de esta negacién brotard
una profesion de fe; el sudamericano, para llegar a ser algo
culturalmente, debe comenzar por reconocer que no es nada
todavia.

Hasta aqui pesimistas y censores despiadados. Veamos,
ahora, qué contestan los afirmadores.

La historia de la literatura es la historia del alma humana:
cbmo viven, cémo piensan, cémo se hacen conocer los hombres.
Donde hay un pueblo organizado, habri un fenémeno literario
que lo exprese. Tradicién oral o letra impresa, todo cuanto
constituye el lenguaje peculiar de una colectividad, su creacién
més genuina, su manera entrafiable de moverse en las ideas,
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el modo bello de contar lo propio, ya es literatura. Todos los
pueblos la tienen: grande o pequefia, ilustre o desvalida.

La emancipaci6én politica se inici6 en 1809; la econémica
recién ha comenzado; pero ya es tiempo de preparar la indepen-
dencia intelectual del hemisferio sur. Ni “letras hispanoameri-
canas” ni cultura “latinoamericana’’; eso se fué con los abuelos.
No renegamos de la herencia hispana, tampoco de las savias
latinas, mas queremos destino fidedigno. No se puede enjuiciar
con pupila europea la realidad criolla, cuando hay un hecho
indio y un fenémeno mestizo que se entrecruzan con la urdim-
bre occidental. El sudamericano despierta socioldgica y cultu-
ralmente, forja su cultura y se alimenta de ella, estd en proceso
de crecimiento ¢c6mo podria dar frutos sazonados? Ciertamente,
no hemos dado un Balzac, pero Balzac es el producto de dos mil
afos de civilizacién. Esta realidad historica en que nos move-
mos, requiere expresion tipica, no forinea; por eso habri que
repetir: donde hay pueblo que vive y siente habri literatura
que lo resuma y manifieste.

Es innecesario detenerse en el detalle de obras y de autores.
Basta la visién de conjunto —histérica, politica, social— para
comprender que cada una de las jovenes naciones de la América
Meridional alienta nuevas fuerzas psiquicas y morales, capaces
de crear diversos tipos culturales. No rechazamos a Europa ni a
Espafia: las absorbemos, quisiéramos superarlas en un sentido
espiritual. Creemos mds en el hombre interior que brota de
estas tierras virgenes, menos en el mecanismo técnico y mental
heredado de occidente. Hablemos, pues, de una cultura sud-
americana en formacién y de las literaturas nacionales que la
expresan.

Al saber préctico, analitico de Europa, responde la inteli-
gencia intuitiva y ética del sudamericano. Si el europeo nos
aparece demasiado perfecto, racional, Sudamérica da un tipo
humano siempre algo desordenado, instintivo, que se contra-
pone a la rigidez de la razén organizada. Keyserling reconocié
que la naturaleza sudamericana —suelo y poblador— mantiene
en toda su energia la fuerza creadora del tiempo primitivo, un
impulso de tensién constante, gran plasticidad, quietud y anhelo
de crecer. En esta época de destruccion, porque el hombre ma-
neja fuerzas demasiado grandes, el continente sur representa
un sentimiento libre y optimista de la vida. Y esto a pesar del
drama social, que aln estd por resolverse.
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Acaso la raza césmica de Vasconcelos sea un mito; utépico
el ideal eurindico de Rojas; exageradas las afirmaciones de estu-
diosos que sostienen una edad de oro para las letras del hemis-
ferio. Lo evidente es que las naciones sudamericanas van co-
brando personeria intelectual, por atisbos geniales y errores
presurosos, en marcha ripida y mudable hacia fines espirituales.
Si cultura es espiritu —como dice el filésofo—y espiritu algo
vivo, fluyente, en constante proceso de fluctuacién, crecimiento
y desgarre, podemos afirmar que existe ya una surgente cultura
meridional.

Nouestras literaturas nacionales son el mitiple espejo de
esa cultura en formacién.

Si existen libros y escritores que nos cuentan qué es un
pais, cémo son sus gentes, describiendo el orbe fisico, mental
y emotivo en que se mueven, existe ya un proceso literario. Y
aunque en la escala de las jerarquias estéticas no podamos subit
muy alto, preferimos el duro aprendizaje de lo propio a los
regalos de la imitacién y del transplante. América, la del Sur,
no copia: crea formas nuevas aunque pocas, o transforma por
alquimia transcultural las heredadas. Podemos hablar, con per-
fectisimo derecho, de una “literatura boliviana”, de una “litera-
tura chilena”, de una “literatura brasilefia”, porque existen tres
naciones distintas habitadas por tres pueblos diferentes que no
es licito confinar en el rétulo de ramificaciones de las letras
iberas o lusitanas. Tres naciones jovenes, con modos peculiares
de vida, que ofrecen sendas fisonomias literarias. Bolivia y
Chile hablan la lengua espaiiola, pero cada nicleo nacional
acusa diversas formas de cultura y se tipifica por sus peculiares
modos de vida. ;No ha dicho Taine que en el fondo la historia
es un problema de psicologia? Pues bien: esta nueva humanidad
psicoldgica y social que irrumpi6 a partir de 1809, quiere ser
oida y comprendida en la diversidad de sus manifestaciones
regionales. Las literaturas sudamericanas son, pues, un hecho
histérico y cultural indiscutible.

Cada pueblo tiene voz propia; hay que saber recoger el
tono y los matices de esa voz. Produjimos algunas cosas buenas,
podemos producir muchas mis. La Mistral, ganando el premio
Nobel, ¢no es una evidencia del poder creador y vencedor de
las letras sudamericanas?

Hasta ac4 los afirmadores.
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Entre ambas tesis ;como debera orientarse quien busque
orientar a su vez a los investigadores? Buscando el justo medio
para llegar a la verdad: ni tanto bueno ni malo tanto. Y si des-
cendemos del plano general sudamericano, al campo puramente
nacional que nos interesa, podemos resumir la situacién asi.

Hay una literatura boliviana, no tan famosa como piensan
algunos ni tan ignorada como creen otros. Mientras no apren-
damos a usar una escala de valores que permita distinguir el
engendro literario de la mediania y ésta del buen libro, jamés
conoceremos el valor real de las letras patrias. También serd
necesario diferenciar la improvisacion feliz de lo que produce el
escritor de vocacién. Lo primero que se requiere en este pais, en
materia literaria, es orden; orden jerdrquico. Limpieza, selec-
cién, depuracion, sobre todo esto ultimo: depuracién. Porque
no todo el que esgrime pluma alcanza categoria de escritor, ni es
licito llamar libro a cuanto se publica. La generosidad —y a ve-
ces también la fatuidad— del boliviano, conspiran contra su
sentido de apreciacidn critica; se reparten elogios en exceso, se
consagra valores prematuros, y esta hojarasca emotiva impide
ver la selva real. Falta establecer la distancia que media de la
verdadera artesania literaria, al ejercicio periodistico o a la pu-
blicidad ocasional.

No existe una historia razonada de nuestro proceso inte-
lectual: s6lo ensayos fragmentarios, esquemas didacticos, pano-
ramas ligeros. Ningin trabajo de conjunto que obedezca a un
enfoque cientifico, conforme a plan, con anilisis metédico de
épocas y escuelas, que calibre con justeza obras y autores. Si no
hay una estructura central, un desarrollo orgénico y planeado,
menos puede exigirse en acabado y decoracién. Criticos y co-
mentadores carecen, casi siempre, de sentido de proporcién, de
capacidad para discriminar valores, de finura psicolégica para
entrever matices y coloracién. No idean, no disciernen; enume-
ran y pasan por encima. Por lo general la escasa cultura corre
pareja con la ausencia de buen gusto. Quien se asoma a nuestras
letras, falto de hébiles guias, deberd ser hurén de biblioteca,
papelista y benedictino al mismo tiempo. Todo o casi todo lo
aprenderd por si mismo, remontindose a las fuentes para no
extraviarse. Carecemos de una clave literaria orgénica para
seguir el ascenso intelectual del pais. Prudencio y Medinacelli,
seguramente los dos mejores criticos de la época moderna, no
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publicaron sus valiosos trabajos en libros, hallindose dispersos
en diarios y revistas, solo accesibles a estudiosos o bibliéfilos.

La Historia de la Literatura Boliviana de Finot, con ser un
laborioso y meritorio esfuerzo, peca por exceso y superficialidad;
exceso al acumular libros y autores mezclando lo bueno con lo
malo; superficialidad en el anilisis y en el ajuste de los valores
estéticos. Reconozcamos la gran utilidad de esta obra como ele-
mento de consulta —tiene, ademds, paginas muy acertadas espe-
cialmente en su primera mitad— pero anotemos su defecto sus-
tancial: su condicién de catilogo o archivo, sin discriminacion
de tendencias y jerarquias. El mismo autor corrobora en el pré-
logo su propésito: .. .es menos historia critica que nomen-
clatura o catdlogo”.

Las literaturas no surgen por acumulacién —tictica elegida
por Finot— sino justamente a la inversa, por simple eliminaci6n,
hasta quedar en lo esencial. Contra la prolijidad del catilogo
—ocioso en un medio literario endeble— debe primar el princi-
pio de seleccion. Aunque en titulos y autores la produccién na-
cional pase del millar, lo digno de leerse apenas rebasa la cente-
na. Habria que aplicar, en nuestro caso, el justo criterio del
maestro Henriquez Urefia: “Hace falta poner en circulacién
tablas de valores; nombres centrales y libros de lectura indis-
pensables. Hay que dejar en la sombra a los mediocres. La
historia de la literatura americana debe escribirse alrededor de
unos cuantos nombres centrales”. Es la misma norma sefialada
por el critico sagaz; en la literatura, como en toda ciencia, sélo
deben preocupar al historiador los fenémenos mis salientes.

Claro estd que tratindose de una cultura en formacién no
podemos limitarnos a sefialar unos pocos nombres-solares; serd
preciso ocuparse también de los satélites, y aun de las "novas”
lejanas y fugaces, ajustando el cuadro a un principio de grada-
ci6n e intensidad: moroso estudio en lo central, ripido miraje a
lo periférico. Elegir lo descollante, con libertad de juicio y de
gusto, sin que la obligada prescindencia de algunos suponga
necesaria subestimacién, sino urgencia de reducir el enfoque
para capturar lo fundamental. Ni citedra ni veredicto. Una
visién objetiva del medio social, y una subjetiva apreciacién de
libros y de autores. Retener lo mejor, olvidar lo accesorio. Este
seré el sistema elegido.

Nuestra literatura no se agrupa por tendencias generales
ni se manifiesta en escuelas definidas. Las que adoptamos acaso
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parezcan arbitrarias, mas no dejan de constituir hitos auxiliares
para facilitar una comprensién ordenada del proceso literario.
Cada escritor boliviano tomé rumbo solitario; la libertad anar-
quica es su ley. Todos vuelven al observador atento por la mis-
ma voragine: autodidactos, desordenados, eclécticos, caudalosos,
poliformes, desconcertados y desconcertantes todos. Poligrafos
sin disciplina, ambiciosos de saber y de expresar, los bolivianos
padecen la fiebre de publicar. La excepcion no desmiente la
regla. Por lo comin en un solo escritor representativo, se puede
seguir todo el proceso social y espiritual de su tiempo, porque
la politica y las letras andan confundidas en nuestra historia.
Ordenar, sistematizar ese caos de ideas, de estilos, de multipli-
cidad en la produccién unipersonal, en un pais donde faltan
bibliotecas, critica seria, clima bibliografico, serd tarea de gigan-
tes. Comencemos por el enfoque panorimico y sintético.

Cuatro son las formas principales para seguir el proceso de
una literatura nacional: la historica, la geogrifica, la estética,
la social. A no ser que se prefiera la visién circular, completi-
sima, del critico-artista, el que todo lo mira, lo absorbe y remo-
dela con lente de mil prismas, reuniendo las agudezas del ana-
lisis con los primores del buen gusto. Para esto se requiere el
genio de Brandés. Y el fenémeno Brandés no ha vuelto a darse.

Para el juicio histérico, tan atento a los cambios en el tiem-
po y al proceso de evolucioén colectiva, debemos acostumbrarnos
a pensar que espiritualmente Bolivia no comienza en la Colonia;
hay seis ciclos 16gicos cuya continuidad ideal no es licito romper:
el tiempo mitico, el pasado kolla, la herencia quéchua, la con-
quista, la colonia y la repiblica. Las literaturas arrancan su
origen de la cosmogonia y de los mitos. jMirad a las montafias,
esa es la cuna del alma nacional!

Para el criterio geografico que consulta suelo y raza, adop-
taremos la division clasica: montafia, valle y selva, que enmar-
can las tres razas primordiales de aimaras, quéchuas y orientales.
El problema a dilucidar seria, entonces, cuiles son las influen-
cias reciprocas entre lo andino, lo valluno y lo selvético; c6mo
reaccionan, se expresan, enlazan y divergen el alma ruda y beli-
gerante del montafiés, el alma tierna y sensual del poblador de
zona templada, y el alma exuberante y enervante del hombre
de los llanos. O sea la expresién vital de punas, tiecras medias y
llanuras reflejada en el triple espejo dramdtico del kolla, bucé-
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lico del quéchua, panico del oriental. La nacién en su variedad
étnica y territorial.

Para una valoracion estética, la creacion literaria se impone
por sus cimas y sus quiebras, aun prescindiendo de tiempo, lugar
y tendencia. Obras y autores calibranse por si, atendiendo sélo a
su riqueza conceptual, a su belleza de estilo. El libro como obra
de arte, como esfuerzo creador y ejemplificador.

Para una estimacién social, se ha de tener en cuenta el cua-
dro general de la época estudiada: las condiciones politicas y
econémicas que la norman; los grandes sucesos colectivos y los
hombres representativos que los encarnan; el lento y complejo
ascender del espiritu a través de las constantes transformaciones
técnicas que a su vez modifican los modos vitales. La historia
literaria como historia de la sociedad que la produce.

Estos cuatro planteamientos esenciales, que en un estudio
a fondo, orgdnico y razonado, deberian agotarse exhaustivamen-
te, sélo seran considerados a grandes rasgos en esta introduccion
a nuestras letras.

Para nosotros y para quienes nos sucedan, valgan estos jui-
cios generosos de dos espiritus elevados: francés uno, el otro
boliviano. Dijo Alcides D'Orbigny: “Si la tradicién ha olvidado
la memoria del lugar donde estuvo el Paraiso, el viajero que
visita ciertas regiones de Bolivia puede exclamar con entusias-
mo: jEste es el perdido Edén!” Afiade con emocién indianista
nuestro Santiago Vaca Guzman: "Nuestro porvenir literario estd
en la riqueza y variedad del suelo boliviano, portentoso escenario
natural donde el especticulo, a pesar de ser el mismo, parece
por su majestad siempre nuevo. Aqui donde la luz vibra como
las chispas del diamante, el corazén no puede permanecer insen-
sible ni la imaginacion estéril”. Tenemos, pues, tema y sujeto:
Bolivia y el boliviano. Sélo falta aceptar el consumo de fe, de
energia, de esfuerzo disciplinado y consciente para transmutar la
realidad viva en elaboracion artistica. No basta explorar la geo-
grafia ni sondear lo humano; flaqueamos en la fusion, en la in-
terpretacion, en estilizar el hombre y el suceso. De suelo tan
desmedido, de poblador tan complicado, sale aminorado el in-
térprete. Y sélo podremos hablar de una genuina literatura
nacional, cuando en vez de simples contempladores nos convir-
tamos en modeladores del cosmos circundante.

Grave error seria pretender confinar a lo puramente tipico
la creacion literaria —vasta, libre, diversa cuanto lo es el genio
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humano— a sélo titulo de nacionalismo espiritual. Pero si al
superior hombre de letras debemos aceptarle que sea el forjador
de sus temas, seria preferible que en estos tiempos de creci-
miento y organizacién nuestros escritores jovenes ahonden en si
mismos, en su suelo y en su raza, en la indagacién de lo vernicu-
lo, hasta encontrar los gérmenes de una auténtica literatura
nacional. Libertad temitica, osadia de expresion, son los modos
vitales del acaecer literario; pero una cultura en formacién, co-
mo la nuestra, debe tender al miraje introspectivo antes que al
periplo universal, buscando la verdad mas que la originalidad.

Aqui donde todo estd por descubrirse ;qué vocacién miés
noble para un escritor que la de revelar ese mundo escondido?

Telurismo, folklorismo: dos caminos para alcanzar el hori-
zonte nacional. Telirico es lo que brota del fondo de la tierra,
volver al propio nicleo para extraer savias entrafiables; folklo-
rico es lo epidérmico y circunstancial, la anécdota. La literatura
boliviana debe partir de lo telirico-ancestral. La vuelta a la tie-
rra es un imperativo biolégico, porque toda cultura se origina
en la tierra —Spengler— y si queremos incorporarnos a la geo-
grafia literaria del planeta, debemos comenzar por ser fidedig-
nos en la expresion de lo que somos.

*Jacha-Pacha-Mama”, la Gran Tierra Madre, es la clave de
un nacionalismo espiritual.

iGuardaos de confundir el episodio folklérico con el telu-
rismo raigal! No basta el manejo de tema y nomenclatura loca-
les, ni la mera descripcion de paisajes y costumbres; ahondese el
estudio, busquese el sentido profundo de caracteres y tradiciones,
porque son ellos los que darin contenido animico trascendente
a nuestras letras. Copiar, contar no; buscar, plasmar y sublimar
el orbe interno que se embosca detrs del mundo exterior. Reve-
lar, desentrafiar. Nos ha tocado la misién de interpretar un orbe
nuevo saturado de viejisimas esencias. Porque Bolivia, cosa
grande y maravillosa, encierra al boliviano, enigma sutil que no
ha sido descifrado todavia.

Tenemos lo primordial: tema y sujeto ricos de novedad y
sugestion. Nos falta la otra mitad del hecho literario, una téc-
nica madura para expresar nuestra verdad vital, una escala de
valores que nos redima de la suficiencia criolla.

Corto es lo realizado, mucho lo que falta por hacer. Ame-
mos no obstante lo poco que tenemos y aceptemos la grave carga
de conformar una literatura propia, recordando el consejo de
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Van Wyck Brooks: “la literatura es una profesién estudiada,
diez veces mis dificil que el derecho; tiene problemas que no
pueden resolverse apretando un botén; y al fin el gusto y la des-
treza literarios son la recompensa de afios de esfuerzos hu-
mildes”.

¢Cuiéntos saben que el buen escribir requiere largo apren-
dizaje?

De inteligencia despierta, rico de imaginacion y sensibili-
dad, guardando en su seno las potencias virgenes de un pasado
fabuloso y un presente dramatico, cargado de electricidad hu-
mana, el pueblo boliviano dari grandes escritores al continente.
Sélo falta que las nuevas generaciones se sometan a una escuela
de disciplina y autocritica, para combatir la ignorancia, la pe-
reza, la ausencia de sentido de medida y de buen gusto que
vienen frustrando la produccién media del pais. Y algo mis: los
peligros de la facilidad, el talento ripido o la habilidad ligera,
que pasando por encima de las zozobras del pensar y las dificul-
tades técnicas, buscan la linea de menor resistencia para desem-
bocar en el género periodistico o revisteril. Basta ya de plumas
faciles, volanderas, vocingleras. Necesitamos escritores de voca-
cion, artesanos de su oficio, humildes y tranquilos, fuertes y sin-
ceros, de largo y tenaz laborar, capaces de expresar las tensiones
encontradas de este pequefio gran pueblo penetrado de vida
dramatica.

Existe una literatura boliviana. De nosotros depende que se
hunda en el olvido, o que se alce como un vuelo de céndores
hacia la cordillera encumbrada del pensamiento universal.



EL ARTE DE ENSENAR

Es éste un libro muy leido y elogiado. Y oportuno, pues se iba
olvidando que ensefiar es un arte. Olvido grave, que es causa
de que la ensefianza se mecanice, es decir, que decaiga. Estos malos
vientos de la mecanizacién soplan sobre todo del lado de los Estados
Unidos. Por ello, que este libro venga también de alli, le da mis valor.
Su titulo es su primer acierto.

Problema urgente de nuestro tiempo es educar a las masas. Uno
de los pueblos que en proporcién mas jévenes lleva a la escuela y mis
afios los retiene en ella son los Estados Unidos. Obra buena, muy
buena, que hacen éste y otros pueblos, y que tiene sus peligros: el
de la mecanizacién es acaso el mayor. Educar hombres no puede ser lo
mismo que fabricar alfileres o automéviles en serie. Hay que educar
a las masas; pero pensando, con Antonio Machado, que “el hombre
masa no existe”, que lo que se llama la masa son “millones de con-
ciencias humanas que luchan heroica y denodadamente por destruir
cuantos obsticulos se oponen a su hombria integral”.

Evitemos acerca de todo un pueblo juicios simplistas, error fre-
cuente. Quizis de los Estados Unidos venga el peligro sefialado (acaso
mis de sus imitadores serviles) ; pero los Estados Unidos son un mundo
complejo de corrientes y opiniones encontradas. Por eso de alli nos
viene también este libro y, por ejemplo, el menos reciente Teaching
the individual (“Ensefianza a cada individuo™) de Ruth L. Munroe, que
registra experiencias del Sarah Lawrence College, colegio rico donde
disponen de tiempo y de personas para estudiar individualmente a todas
las alumnas a fin de proceder con cada una conforme a lo que le es
peculiar.

El libro mismo del profesor Highet es un dechado del arte de
ensefiar. Mucho ensefia. Es denso, no menos que un buen libro ale-
min, y a la vez esti escrito con amenidad y elegancia. Interesa siempre
y hasta divierte. Las anécdotas numerosas que lo ilustran estin con-
tadas con gracia. En él hallamos las dotes que el autor exige de un
buen maestro: una de ellas, el humorismo, que a veces en él es critica
incisiva. Aunque es persona de muchas lecturas, rara vez se limita a
exponer lo que otros han dicho. Lo que escribe ha sido vivido por
él, es producto de su propia experiencia o de su reflexién. Precisa-
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mente €], que ha leido tanto, no parece que son obras de pedagogia
lo que més ha leido. Para un maestro es muy peligroso, ain mis que
para otros técnicos, limitarse a lo puramente profesional. Ejemplo
de lo contrario es este libro, uno de cuyos valores es la amplitud de
horizontes. En él se aprovecha una rica informacién que abarca paises,
épocas y actividades muy distintos.

Las cuatro partes de la obra tratan de los maestros, de los métodos
que éstos emplean, de grandes maestros y de sus alumnos y, por altimo,
de la ensefianza en la vida diaria fuera de la escuela.

El asunto es tratado con ciertas limitaciones, que acaso se haya
impuesto el autor, para decir lo que mejor conoce, su propia expe-
riencia, y hace bien. Se habla sobre todo de ensefianza universitaria,
poco de la secundaria y atin menos de la primaria. Ni una vez se cita
el nombre de Pestalozzi, aunque se reconoce el cambio trascendental
que supone la ensefianza obligatoria para todos caracteristica de nuestra
época, y aunque en el prélogo se promete que serin estudiados los
maestros mis capaces de épocas pasadas. Y se habla sélo de ensefianza
intelectual.! En los pasajes dedicados a Jesucristo, a Sécrates, a T. Ar-
nold, por ejemplo, se echa de menos lo que en ellos es mis impor-
tante: la ensefianza no ya de una doctrina moral sino de una conducta,
su influjo personal en la formacién del caricter, en la vida, no sélo
en el pensamiento de sus discipulos, influjo que en los tres casos per-
dura atn. A pesar de que la erudicion del autor es tan vasta, el
mundo de lengua espafiola estid casi ausente del libro. Una de las
excepciones, un elogio a la campafia de México contra el analfabetismo.
No aparece Vives para nada. Verdad es que tampoco aparece en el
diccionario enciclopédico editado por la universidad de Columbia, a la
cual pertenece el profesor Highet, diccionario que por lo demis es
excelente® Y la verdad es que cn cuestiones que el autor estudia con
detenimiento y buen sentido, como el método socritico, que €él llama
“tutoring”, los eximenes y los castigos, en Espafia se ha conseguido
algo, especialmente por F. Giner y por su discipulo y continuador
M. B. Cossio, no superado, hasta donde yo conozca, en la época mo-
derna. Cuando habla de grandes hombres que no lo hubiesen sido sin
el influjo de sus maestros, buenos, pero no personalidades eminentes,
piensa uno en dos casos de la América espaiiola, que el profesor Highet

1 ¢Serd esto debido a que el autor es escocés? En las escuelas de Escocla, como
en las del continente curopeo, se da menos importancia a la cducaciéon del caricter que en
Inglaterra.

2 En un libro sobre el mar publicado en los Estados Unidos, muy interesante y
que ba sido de los de mis venta en los ultimos meses, un ‘‘best seller’” se dedia un
capitulo a la historia de los descubrimientos maritimos sin hacer la menor referencia
a los realizados por los portugueses.
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no cita y que confirman su aserto: Rodriguez, el maestro Simén Bolivar
y Mendive, el de José Marti.

Acerca de los castigos hay piginas llenas de sensatez. Sin em-
bargo, no me satisfacen del todo. Después de leer su libro no puedo
imaginarme al profesor Highet imponiendo castigos, no ya en su
citedra de la universidad; tampoco aunque ensefiara en una escuela
secundaria o primaria, pues lo considero un excelente maestro. No
obstante, cuando examina este punto, si bien toma el buen camino,
no llega al final. Aqui, ¢quién lo diria?, son los pedagogos los que
tienen que aprender de los penalistas y no lo contrario. Lo primero
serfa precisar lo que es un castigo. Creo que es causar un dolor con la
esperanza de que el dolor por si mismo producird una mejora en el
castigado. No es castigo el esfuerzo, incluso el sacrificio, que haga
el alumno por ayudar a alguien o por aprender algo que en su pereza
dej6 de estudiar, si lo hace por propia voluntad, porque el maestro, sin
amenazas, le ha convencido de que debe hacerlo. La “pena” ha de ir
dirigida a dos fines: la defensa de la sociedad (que puede ser la redu-
cida sociedad de una escuela o la mis reducida atn de una clase) y a
la correccién del que delinque. Y precisamente cumple mejor estos
fines no siendo “penosa”. Si esto es verdad en la crcel, no va a serlo
menos en la escuela. Es curioso que un espafiol del siglo xu y del
xtv, el Infante don Juan Manuel, tiene ya del castigo una concepcién
atn mis moderna que la del profesor Heighet y la del gran educador
inglés T. Arnold, que escribi6 sobre este asunto.?

Varias paginas estin dedicadas a los jesuitas. Son casi siempre
de elogio aunque, no les favorecen las lineas de James Joyce que repro-
duce (De A Portrait of the Artist as a Young Man, capitulo I). Es
interesante lo que segin el profesor Highet debe James Joyce a los
jesuitas. Nuestro autor dice del sistema de ensefianza de éstos que es
admirable, hasta que el Papa disolvié la Compaiifa de Jesis en 1773.
Declara que ni es jesuita ni siquiera catflico. Esto nos hace pensar
en lo mucho que se ha escrito y hablado acerca de los jesuitas y de sus
colegios. Es tema que, como Felipe II, el comunismo, los toros, Pi-

3 Dice el Infante en el “Libro del Conde Lucanor” (Ejemplo XXI, titulado “De lo
Qque contescié a un rey mozo con un muy grant filésofo a qui lo encomendara su padre'):
“Et vos, sefior conde, pues criades este mozo, et qucrrldcs q\le se enderezase su facienda,
catad alguna manera que por eji los o por t fal le fagades
enlender uu lnclenda. mas por cosa del mundo non derrangedes con él castigandol nin

1 di ; ca la manera de los mids de los mozos es tal, que luego
aborrecen al que los castiga, et mayormente si es homne de grand guisa, ca liévanlo a
manera de menosprecio, non entendiendo cuanto lo yerran. ...Et por aventura caerfa
tal desamor entre vos e ¢, que ternfa dafio a entramos para adelante”. Y el ejemplo ter-
mina con esta moraleja:

“Non castigues al mozo maltrayendo,
Mas dilc comol vaya placiendo”.
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casso. . ., da lugar a juicios apasionados y extremos. Nada menos que
Cervantes y Descartes, catélicos, pero nada jesuitas, elogian su ense-
fianza, e incluso un protestante, considerado como un clisico de la
literatura inglesa, George Borrow (La Biblia en Espasia, capitulo V).
En cambio es tremendo lo que contra ellos cuentan espafioles contem-
porineos, antiguos alumnos suyos, como Ortega y Gasset (en un ar-
ticulo publicado, si no recuerdo mal, en E/ So/ de Madrid, y que me
parece que no ha incluido en ninguna de las dos ediciones de sus obras
completas), Pérez de Ayala en su novela A. M. D. G. y el admirable
y catélico Mir6 en sus dos libros Nuestro Padre San Daniel y El Obispo
leproso, que constituyen una sola novela. Unamuno, que no asisti6 a
colegio de jesuitas, cuenta el efecto terrible, peligroso, que en él pro-
dujeron, siendo atn muy joven, unos ejercicios espirituales dirigidos
por un jesuita. Desde entonces vivi6 apartado de la Compaiifa de
Jests.

Es atractivo el tema de examinar objetivamente lo que los jesuitas
han hecho en ensefianza y hasta donde ha llegado su influjo en ésta.
En los liceos laicos de la republica francesa algo bueno y algo malo
hay que parece venir de ellos, por ejemplo, la ensefianza de las huma-
nidades y el sistema de premios.

Este de los premios es otro problema de enorme trascendencia.
Uno de mis mejores maestros decia que mucho dafio hacen los castigos,
pero aln mis los premios. Con esto se relaciona la cuestién de si en la
escuela conviene utilizar el instinto de competencia. Asunto delicadi-
simo. Lo que dice el autor es de sumo interés. Aqui se inclina también
a admirar a los jesuitas, aunque mesurado, piensa que se excedieron.
Creo que efectivamente se excedieron, y que en su sistema de premios
se olvidan de lo que dice Tomas Kempis en su Imitacién de Cristo,
obra traducida al espaiiol precisamente por un jesuita, el Padre Nie-
remberg.4

Es verdad que la competencia hace brotar energias ocultas; pero
jes tan peligrosa, sobre todo entre individuos! Muchas veces los alum-

4 “Gran sabidurfa y perfeccién es tenerse en poco a si propio” (Libro I, capitulo
II); “Muy poco sc le daba el ser juzgado en cualquier juicio humano (San Pablo, I Cor.
IV. 3)" (Lib. III, cap. XXXVI); “Nunca leas para mostrarte mis docto o mis sabio"
(Lib. III, Cap. XLIII); “|A cuintos ha dafiado la virtud descubierta y alabada antes de
tiempo! [Cuin provechosa ha sido siempre la gracia guardada en silenclo...! (Lib. III,
cap. XLVI). “La naturaleza gusta de recibir la honra y reverencia. Mas la Gracia atri-
buye fielmente a Dios toda bonra y gloria™. (Lib. III, cap. LIV); “La naturaleza... espera
alcanzar... alabanza o favor por ¢l bien que ha hecho; y desea que sean sus obras y sus
didivas muy ponderadas. Mas la Gracia no busca cosa temporal, ni quierc otro premio
que a Dios sélo” (Lib. III, cap. LIV); “La naturaleza.., desea ser conocida y hacer
aquello de donde le venga alabanza y celebridad"... “La Gracia... ensefia... a escon-
der humildemente las cosas loables y dignas de admirarse”... No quiere que ella ni sus
cosas sean pregonadas” (Lib. III, cap. LIV).
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nos siguen una moral superior a la que quieren fomentar entre ellos
los maestros, se apartan de toda rivalidad, y, movidos por un espiritu
de compaiierismo, cooperan entre si y se ayudan. En buenas escuelas
inglesas he visto utilizar con resultado satisfactorio el espiritu de com-
petencia dentro de una clase dividiéndola en dos grupos, siendo una
mitad de la clase la que “ganaba”, no un individuo.

Al hablar de los sofistas el autor dedica unas lineas a B. Shaw.
Dice de él que deslumbraba sin convencer a nadie de nada positivo,
y que tenia pocas ideas constructivas. Esto parece muy discutible.
Shaw fué uno de los miembros més importantes de la Sociedad Fabiana
y las ideas de aquel pequefio grupo de intelectuales son las que han
“construido” la Inglaterra actual, y, tan convincentes han resultado,
que han convencido hasta a un primado de Inglaterra, al arzobsipo de
Canterbury, el arzobispo Temple (hijo), afiliado al laborismo, e incluso
han convencido al partido conservador, pues, contra lo que algunos
creen, las dltimas elecciones inglesas no fueron una derrota del par-
tido laborista sino acaso su mayor triunfo, porque los conservadores,
para ganarlas por pequefia mayoria, hubieron de aceptar en su pro-
grama lo principal de la obra realizada por el laborismo (socializacién
de bancos, ferrocarriles, minas...) excepto la socializacién de la in-
dustria del acero y algin otro punto de menor importancia.

He tenido la fortuna de oir hablar en pablico a B. Shaw siete u
ocho veces: dos en la Universidad de Londres, cuatro o cinco en actos
de propaganda de la Sociedad Fabiana y otra en una asamblea de
iglesias religiosas no conformistas. Esta Gltima vez me convenci de que
era un hombre profundamente religioso, si para serlo no es necesario
renunciar al uso de la razén. La doctrina y los sentimientos que enton-
ces expreso no eran ciertamente negativos. El prologo a su pieza
Androcles y el ledn lo confirma.

De lo mis interesante de este libro, que siempre lo es, considero
el pasaje, original y profundo, acerca de los alumnos malos de los
colegios buenos, y el referente a eximenes y tesis. “Palabras horribles
—dice el autor—, mi alma se pone mala sélo de oirlas”.

Y, como lo que mis nos debe preocupar ahora es que no haya
guerra, terminemos con lo que el prof. Highet dice del presidente
Wilson: “Ensefi6 al género humano cémo ha de lucharse por el ideal
més grande de nuestro plancta: la creacién de la paz universal”.

Rubén LANDA.



UN LIBRO DE UN DISTINGUIDO
OFTALMOLOGO

A sido editado recientemente en nuestro pais el dltimo libro del
Dr. Manuel Mirquez! figura internacional de la oftalmologia
contemporinea. Hace mis de diez afios que México cuenta con su fecun-
da presencia en la vida cientifica y profesional; son varias las obras suyas
que han visto la luz editorial entre nosotros; son ya numerosos los tra-
bajos de investigacién y de ensefianza cuyos beneficios hemos usufruc-
tuado, en la citedra, en la diaria tarea hospitalaria, en las sociedades
y asambleas cientificas; pero juzgamos que en el aspecto didactico de su
actividad, la presente obra es la mis completa y fructifera que unitaria-
mente ha producido.

El Dr. Mirquez es fundamentalmente un escritor cientifico; es a
través de la lectura de sus piginas como mejor se alcanza a manifestar
la organizacién de su labor y su experiencia oftalmolégica. Y es en
este libro donde de manera mis enjundiosa se advierten las calidades
que integran su personalidad.

La obra se presenta como tratado elemental y se dirige a servir
las necesidades del médico que quiere iniciarse en las delicadas labores
de la oftalmologia. Sin embargo, tales aspectos, que quedan cubier-
tos de manera cabal y armoniosa, son trascendidos en varios otros
sentidos que convierten al libro en un provechoso ejemplar y ameno
motivo de interés cientifico para todo el mundo oftalmolégico.

Ensayaremos la diseccion de esas lineas bisicas del libro del Dr.
Mairquez que, a nuestro juicio, le confieren la categoria sefialada.

El caricter que de modo fundamental se ostenta en esas paginas,
y que es fuente del resto de sus trazos, es el de su esencia cultural
oftalmolégica. Es decir, el de la organizacién de su saber; el del esta-
blecimiento de un orden jerirquico que condiciona, coordina la abi-
garrada muchedumbre de los conocimientos oftalmolégicos de toda
indole, dentro de un sistema que los estructura. En tal sentido, cumple
con el fin esencial del trabajo universitario, que distingue ante todo
entre la adquisicion anirquica, por mis que exuberante, del saber,

1 Oftalmologia especial, tebrica y clinica. *La Prensa Médica Mexicana”, Mé-
xico, 1952,
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y la integracién orginica de conocimientos conforme sus relaciones y
sus coeficientes de categoria y probabilidad, la cultura,

Y bien sabidas son las dificultades que se originan dentro de las
disciplinas médicas, que se ven enriquecidas e interferidas por las infor-
maciones que brinda el copioso y sutilmente dubitativo mundo de la
experimentacién, en cuanto a la valoracién justa de los hallazgos,
las sorpresas y las contradicciones de los datos que las forman. Cuando
dentro de ese laberinto se puede establecer una ruta y se ha sabido
adquirir un sentido de orientacién que capta el rumbo, es a base de
una grande y prolongada inversién de calidades y esfuerzos. Y cuando
se tienen la generosidad y la capacidad de brindar a los semejantes las
ventajas de esa arménica sintesis, se estd sirviendo a la causa del hom-
bre en uno de sus mis caros modos.

En el libro del Dr. Mérquez quien lo recorre encuentra una expo-
sicién, mis que historica, vivida de los acontecimientos que informan
la oftalmologia. En algunos se halla el testimonio fehaciente del autor,
en todos se encuentra el afin apasionado de su penetracion, de la in-
mersién decidida a bucear el fondo de la verdad. Y con tales elementos
construye su resefia: los expone, los concatena, los amasa en una entre-
verada mezcla que somete al tamiz de un criterio incansablemente
vigilante.

En esos achaques se sigue gastando la vida el Dr. Mirquez. Su
intencién permanente es la de cambiar los conocimientos tedricos con
las realidades diarias de la investigacidn clinica. Enfoca las doctrinas
a iluminar los hechos, y organiza los hechos para consolidar teorfas.

Hay otra cosa caracteristica en el libro del Dr. Mirquez: el estilo.
Casi todos los oculistas conocen a don Manuel Mirquez personalmente;
pues idénticas llaneza y sinceridad a las que rezuma su persona campea
en el libro. Alli nada hay solapadamente oculto, ni disfrazadamente
ignorado; no se encuentran tampoco expresiones solemnes de dudosa
veracidad con las que es desgraciadamente frecuente que se revistan
prestigios discutibles. En sus piginas se muestra claro y auténtico,
humilde y vigoroso.

Otros aspectos se pueden advertir en la obra comentada, referidos
a la forma humana con que frecuentemente la reviste. El manejo de
las citas de autores es un diilogo siempre matizado con rasgos de asen-
timiento, comprensién o discusién que, en cualesquiera de los casos,
confieren a sus lineas un cilido tono afectivo.

Para la generacién actual de oftalmélogos hispanoamericanos, la
obra resefiada presenta un interés particular. A nuestra generacidn,
por motivos histéricos, le ha tocado el destino de haber sido profesio-
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na 144

educada 0 sucesiv en dos escuelas en cierta
forma antagénica, la europea y la norteamericana, entre las que se en-
cuentra montada a horcajadas sin saber, en muchos casos, realizar la
sintesis de ambas. Tal antagonismo de métodos o de sistemas es consi-
derado balanceadamente a través del criterio que informa el libro
comentado. El caricter de cronista permanentemente alerta y capaz
demostrado por el autor en todas las etapas de su vida, le hace tener
en cuenta y combinar las dos tendencias apuntadas.

Hemos ensayado revisar las caracteristicas que a nuestro juicio sin-
gularizan esta obra y nos encontramos, al final de su recorrido, con
que su conjuncién desemboca en una clara explicacién. El libro del
Dr. Mirquez ofrece semejantes perfiles precisamente porque proviene
de su vida; porque al fin y al cabo no es sino la resultante de su tra-
yectoria dentro de la oftalmologia y su recorrido vital dentro de ella
es un caso ejemplarmente Gnico.

Si se ocurriera pedir una definicién de la actitud del Dr. Mirquez
frente a su ciencia, habria que decir de él que es el oculista que man-
ticne permanentemente abierta, sagaz y critica, su mirada hacia la oftal-
mologia; especialidad que, segin definiera el genial maestro Letamendi,
en la aplicacién de la medicina general (que tan a fondo domina
nuestro autor) a un orden particular de casos pricticos o sea al de las
afecciones oculares; y que en ese trance ha pasado y sigue pasando
su vida.

Armando RAMIREZ.
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LUCIANO, MORO Y EL UTOPISMO DE
VASCO DE QUIROGA

Por Rail VILLASEROR

LA realidad circundante puede reputarse como aquello que es
evidente por si mismo y que existe independientemente de
quien lo percibe. Pero la apreciacion general de los modos
de operacion de la realidad, adopta dos caracteres diametralmen-
te opuestos, que estin en consonancia con los puntos de vista de
quienes los sustentan, siendo uno de ellos el de los satisfechos
que se aferran a su perduracion y, el otro, el de los inconfor-
mes que buscan a todo trance su modificacién.

Quienes propugnan la vigencia permanente de los modos
de conducta, lo hacen porque de ahi deriva su situacién perso-
nal de bienestar, son partidarios del as7 fué. es y serd y no desean
que cambie, por lo cual viven asentados tépicamente, porque no
buscan aquello que ya tienen.

Los inconformes, por lo contrario, pregonan que el estado
en que se actiia no ha sido siempre el mismo y pugnan por efec-
tuar un cambio sustancial en los modos de operacion de la rea-
lidad, refiriéndola a un futuro mas o menos inmediato, porque
viven utépicamente.

Los conformes son una minoria, que no obstante cuentan a
su favor con el peso de la tradicién y muchos elementos més que
garantizan supervivencia. Quienes tienen conciencia de la in-
justicia, suelen ser muy pocos, pero son los representativos de las
tendencias irrealizadas de bienestar que acucian a los integrantes
de la mayoria.

Los muy pocos podrian, si quisieran, afiliarse totalmente a
los puntos de vista de quienes luchan porque no se produzcan
cambios, pero como no buscan su realizacién personal, puesto
que son seres de espiritu elevado que se nutren con las abstrac-
ciones denominadas equidad y justicia, se transforman en los
propiciadores de ideas y valores en que condensadamente se
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contienen, como tendencias irrealizadas, las necesidades de su
época.

Los utépicos dirigen sus proyecciones a propdsitos de mejo-
ramiento colectivo en todos los 6rdenes vitalmente alcanzables,
pues no se constrifien a lo meramente material, dado que presu-
ponen la existencia de un todo arménico en que se encuentran
equilibrados todos los factores que hacen humana la vida del
hombre.

En cada momento histérico es dable encontrar, aislada-
mente 0 en grupos, a los representativos de los anhelos de bien-
estar, cuyas ideas adquieren la tremenda fuerza de un explosivo
poderoso y son capaces de desquiciar el orden social existente,
por lo cual sus esfuerzos son tenazmente combatidos por quienes
miran en sus actitudes un peligro para la supervivencia de sus
modos de conducta.

Tomando en cuenta que en todo tiempo han existido estra-
tos opresivos y consecuente con el punto de vista desarrollado
previamente en forma breve, una de las preocupaciones que me
han acompafiado a lo largo de los dltimos cinco afios, ha sido
la de demostrar que en el Descubrimiento, Conquista y Coloni-
zacién de América, campearon antecedentes de naturaleza ideal,
modificatorios de las formas de operacién de la realidad, que lo
sitian en un plano que puede ser denominado utépico.

Con tal propésito, me di a la tarea de realizar investigacio-
nes de las que ha nacido un libro que he intitulado Uropia sobre
el Nuevo Mundo y al que sélo falta darle los Gltimos toques
para entregarlo a su publicacién, no porque considere que he
arribado a conclusiones definitivas, sino porque se me ha plan-
teado la necesidad de darle término, pues tengo por cierto, como
acertadamente afirma don Alfonso Reyes, que *. .. el que pre-
tende decir siempre la iltima palabra, corre el riesgo de quedarse
callado. Mas, como aconsejaba Quintiliano, hay que resignarse
alguna vez a dar por terminadas las obras. . ." !

Muchos son los hallazgos con que tropecé en mis empefios,
pero de momento me interesa centrar la atencién en la extraor-
dinaria figura del primer obispo de Michoacan, el licenciado
don Vasco de Quiroga, en quien concurrieron muchos de los ele-
mentos que entran a formar parte de los hombres de levantada
actitud que suelen denominarse ¢épicos, mas no porque suefien

1 ALFONsO REYEs, Ultima Tule. Imprenta Universitaria. México,
1942, p. 7.
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en hacer cosas imposibles, sino por el contrario, porque han for-
jado un modo especial de accién tendente a modificar las
formas de operacién de la realidad circundante.

La lectura del trabajo del doctor Silvio Zavala, sobre la
influencia de Tomas Moro en los empeiios y realizaciones uto-
pianas de don Vasco,* —antecedente incuestionable en la fija-
cién, desarrollo y elaboracién de mis propositos— me impusie-
ron la tarea de leer Las Saturnales, de Luciano de Samosata, de
las que hace mencién Quiroga en su Informacién de Derecho del
afio de 1533,° en la cual hace hincapié en que los modos de con-
ducta observados por los indigenas en la gentilidad, eran seme-
jantes a los que el retorico sirio asignaba en sus escritos a los
hombres de la famosisima Edad de Oro.*

Las Saturnales de Luciano, traducidas directamente del
griego al latin por Tomés Moro,® y La Uropia del ilustre Canci-
ller inglés decapitado por Enrique VIII, fueron junto con su for-
macién humanistica y algunas otras lecturas entre las que cabe
destacar E/ Villano del Danubio de fray Antonio de Guevara,’
las que influyeron de manera mas decisiva en la obra de Qui-
roga, tanto en la fundacién hospitalaria de Santa Fe, cercana
a la ciudad de México, como en las realizaciones llevadas a cabo
en Michoacin.

La primera dificultad que afronté al tratar de leer la obra
de Luciano, fué la de que no estaba incluida en los libros de este
autor existentes en las bibliotecas y librerias por mi frecuen-
tadas; solamente encontré dos ediciones bilingiies en griego y
latin de su Opera Omnia, pero dada mi exigua familiaridad con
los idiomas clasicos, apenas si pude comprender lo que el samo-
satense escribié sobre el asunto que tanto apasionaba a don
Vasco.

2 SILVIO ZAVALA, La Utopia de Tomds Moro en la Nueva Espaiia.
Biblioteca Historica Mexicana de Obras Inéditas, Antigua Libreria de
Robredo, México, 1937. Existe una reimpresion en una separata editada
por El Colegio Nacional, México, 1950.

8 Editada en el Tomo X de la Coleccion de Documentos Inéditos
del Archivo de Indias, Madrid, 1868. Véase sobre el particular los inte-
resantes puntos expuestos por el Dr. Silvio Zavala en la obra precitada,
quien hace notar, entre otras cosas, que la Informacién en Derecho fué
atribuida al Lic. Rojas.

4+ VAsco DE QUIROGA, Informacién en Derecho, pp. 481-496.

5 Quiroga afirma en el libro citado (p. 493) que leyé a Luciano
en una versién hecha por Tomis Moro del griego al latin.

8 Véase a ADOLFO CASTRO, Obras Escogidas en Filésofos Espasio-
les (B) de Autores Espaiioles. Tomo 65, Rivadeneyra, Madrid, 1873.
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El doctor Silvio Zavala, con quien he estado en contacto
desde que inicié la redaccion de mi libro, me sugirié la conve-
niencia de hacer una versién espafiola de Las Saturnales. Con el
fin de lograrla, recurri al auxilio de mis amigos traductores,
pero sus miltiples ocupaciones la aplazaban indefinidamente.

En cierta ocasion, charlando con Manuel German Parra,
expuse mis tribulaciones con Luciano; él me asegurd haber leido
Las Saturnales en espafiol, lo cual me sorprendié sobremanera,
pero para mi fortuna, unos dias después puso en mis manos una
traduccion directa del griego, hecha por don Federico Barraibar
y Zumirraga.”

Comuniqué el hallazgo al doctor Zavala y volvié a afir-
marme la necesidad de reeditar dicho trabajo, habida cuenta de
que si bien es cierto que existe la mencionada antes, también
lo es que dificilmente se encuentra, por lo cual su aparicién se
hace como un servicio para los estudiosos de las ideas en la His-
toria de México, pues tiene singular importancia para la cabal
comprensién de la gencrosa actitud de don Vasco de Quiroga.

En el contexto de Las Saturnales que a continuacién ofrez-
co, me sirvi6 de base, desde luego, la traduccién del sefior Ba-
rraibar, pero como en su estructuracion idiomdtica moderna
quedaban muchos puntos oscuros, recurri a consultar la obra en
su idioma original, a fin de captar en su pristina esencia las ideas
expresadas por el autor y en no pocos casos tuve que efectuar
modificaciones. En la revisién conté con la cooperacién de Eu-
sebio Castro, a quien doy las mis expresivas gracias, las que
hago extensivas a Silvio Zavala, Manuel Germin Parra, Octa-
viano Valdés y Bernabé Navarro.

Las notas que el sefior Barraibar puso en su edicién han
sido utilizadas integramente, pero para facilitar su manejo opté
por presentar las que surgen de esta introduccion y las referen-
tes a la obra de Luciano, usando numeracién progresiva. Las
llamadas en que después del nimero que les corresponde se
encuentre una letra B entre paréntesis, corresponden estricta-
mente a las notas puestas por el expresado sefior Barraibar.

La Enciclopedia Britanica sefiala como fecha del nacimiento
de Luciano el aio 125 E. V., colocando su fallecimiento hacia el
aiio de 192; el erudito A. M. Harmon, de la Universidad de

7 LUAANO, Obras Completas. Traducidas directamente del gric-
g0 con argumento y notas gor D. Federico Barraibar y Zumarraga. Bi-
blioteca Clasica. Sucesores de Hernando y Cia. Madrid, 1919, 4 tomos.
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Yale,® proporciona en dato igual para nacimiento, pero su 6bito
lo sitha acaeciendo cerca del afio 180.

Luciano vié la primera luz en Comagena, Samosata. Es en
sus escritos donde se obtiene el mayor nimero de datos para
reconstruir su biografia,” y de ellos se deduce que le agradaba
hacerse llamar "un sirio”. En su linea general de pensamiento
puede ser afiliado entre los epicireos.

Durante su primera juventud ingresé como aprendiz en el
taller de un escultor, pero inconforme con las limitaciones que
le imponian las reglas a que se sujetaba su obra de creacién, de-
riv6 hacia la actividad retérica en la que se sentia muy a su gus-
to, a pesar de que hace algunas burlas de su ocupacién como
narrador de cosas bellas.

Su produccién literaria, nacida toda ella de la exposicion
oral, es muy amplia y se destacan sus obras satiricas; viajero
incansable, lo mismo se hacia escuchar por los oyentes cultos
de la Jonia o de Italia, que de la Galia o de Grecia, pues en todo
el mundo conocido alcanzo a tener muy merecida fama.

En muchos de sus trabajos hace mofa de la organizacién
de la sociedad, no por la burla en si,'® como consideran algu-
nos de los que lo han estudiado, sino con un claro sentido de
caricter modificatorio. En este sentido, la mis patente manifes-
tacion esta constituida por el trabajo que en sus obras completas
tiene el nimero LXX y que no es otro que Las Saturnales, que tan
entusiasticamente pondera don Vasco.

No es este trabajo una obra en que desarrolla una idea ori-
ginal, pues en el pensamiento griego existian varias manifesta-
ciones acerca de la posible Edad de Oro y el mas claro antece-
dente de Luciano, se encuentra en el poema Los Erga del cantor
a quien los helenos hermanaban con Homero, el notable He-
siodo.

8 LuciaN. With an english translation by A. M. Harmon, of
Yale University. In eight volumes. London: William Heinemann. New
York: G. P. Putnams & Sons. McMxxvi. (En la Biblioteca del Colegio
de México Gnicamente existen los 4 primeros tomos y no estd en ellos
Las Saturnales.

® Se contienen principalmente en sus escritos intitulados Sueiios,
Doble Indiciado, El Pescador y la Apologia.

10 Véase la introduccién hecha por Harmon, en el desarrollo de la
cual esboza la teoria de que Luciano se ocupaba de hacer la critica de
la sociedad simplemente por entretenimiento, cosa ésta que resulta por
demis risible.
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Como habré de advertirse de la lectura de la obra que de
Luciano se reproduce, éste hace referencias a Hesiodo en un
tono burlén, mas lo importante del caso estriba en que repite
la descripcién de la etapa dorada en la organizacidn social hu-
mana, que sirve de base para que Moro escriba su Uropia,** al
mismo tiempo que da a conocer las ideas sobre la bondad primi-
genia a un personaje que, como fué el caso de Quiroga, tiene
singular importancia para nosotros, por sus implicadas activi-
dades en la procuracion del bien a los aborigenes.

No habré de hacer mas extensa esta introduccion, unica-
mente me resta insistir en el hecho de que la actitud utopiana
de don Vasco de Quiroga, tiene su raiz en el conocimiento de
la labor humanistica de Moro y a través de éste con Luciano y
Hesiodo, pero que en su personal esencia, no se conformé con
la simple postulacion tedrica, pues siendo un hombre de espiritu
levantado, de los que procuran el bienestar de todo el género
humano, su pretension de modificar la sociedad no la pospuso
para su realizacién en el futuro, sino que entusidsticamente se
di6 a la tarea de demostrar su factibilidad, con un celo que sélo
cabe en un hombre consciente de sus actos y que sabe hacia dén-
de se encamina.

LUCIANO DE SAMOSATA
OBRA No. LXX.

1. LAS SATURNALES

1. ‘El Sacerdote: jOh Saturno! ahora estd en tus manos el
imperio del mundo; ahora te ofrecemos incienso y sacrificios;
¢qué podria obtener principalmente de ti pidiéndotelo en esta
ceremonia?

Saturno: A ti te corresponde examinar detenidamente lo
que haz de desear. ;Crees acaso que con el imperio poseo simul-
tineamente la adivinacién y que conozco lo que te agrada mas?
Yo, en lo que pueda, nada te negaré.

El Sacerdote: Muy pensado lo tengo. Te pido bienes ordi-
narios y asequibles; riquezas, montones de oro, fincas risticas,
muchos esclavos, trajes bordados y finos, plata, marfil y todo

11 No es nada remota esta afirmacion, pues debe tomarse en cuen-
ta que segin todas las probabilidades, Moro hizo la traduccién algin
tiempo antes de haber escrito su Utopfa.
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cuanto hay digno de estimacion en el mundo. Concédemelos,
excelente Saturno. Asi recogeré también algin fruto de tu so-
berania, y no seré el Gnico que esté toda la vida privado de esas
cosas.

2. Saturno: ;Lo ves? Me pides 1o que no esti en mi mano.
Yo no puedo conceder esos bienes. Por consiguiente, no te en-
fades si no los obtienes. Pideselos a Japiter, cuando le retorne
la soberania dentro de poco. Yo me encargo del poder con
ciertas restricciones. Mi imperio dura siete dias. pasados los
cuales, vuelvo a scr un particular y uno de tantos. Durante este
lapso no puedo ocuparme en ningan negocio serio ni oficial.
Beber, embriagarme, gritar, divertirme, jugar a los dados, esco-
ger los reyes del vino, hacer obsequios a los siervos, cantar
desnudo, otorgar aplausos trémulos, arrojarme de vez en vez de
cabeza al agua tiznado de hollin el rostro es lo que se me per-
mite. Mas los grandes bienes, las riquezas y el oro los distribuye
Japiter a quien le place.

3. El Sacerdote: Pero esto no lo hace con gustos ni pron-
tamente. Cansado estoy de pedirselo a gritos, mas no me escu-
cha; mueve la égida, vibra el rayo y mira torvamente para es-
pantar a los importunos. Si advierte a algin mortal y lo hace
rico, obra sin discernimiento: prescinde de virtuosos y de sabios,
y enriquece a bribones, a estipidos y a andrdginos azotables.
Asi es de que yo quisiera saber de qué bienes dispones.

4. Saturno: No son pequefios ni despreciables, aun com-
parados con el poder supremo. ;O te parece pcca cosa el ganar
en el juego y ver que el dado de los otros sale siempre por el
uno y el tuyo siempre por el seis? {Cudntos han hecho pacotilla
abundante gracias al dado propicio! jCuédntos se han quedado
en cueros por haber naufragado en tan menudo escollo! Ade-
mis, ¢hay placer comparable a beber a pasto, pasar en un festin
por cantante habilisimo, arrojar a los criados agua fria como
castigo de su torpeza en el servicio, ser proclamado ilustre ven-
cedor y recibir en premio una guirnalda de embutidos? ;Y scr
nombrado rey del banquete por la suerte de las tabas, no recibir
6rdenes ridiculas y poder dérselas a otro, como la de que se in-
jurie a si mismo, baile desnudo, o dé tres vueltas alrededor de la
casa cargando a una flautista, no son pruebas insignes de mi
magnificencia? Si te dueles de lo ficticio y poco duradero de este
poder, te quejas sin razén, pues debes considerar lo poco que
dura el de quien te lo ha concedido. De lo que esti en mi:
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dados, rcino del festin, cantos y cuanto he dicho, pideme sin
temor que no te he de espantar ccn la ¢égida ni con el rayo.

s. El Sacerdote: Pero, Titan ilustre, a mi no me hace falta
eso. Contéstame simplemente una cosa que me interesa mucho;
si lo haces, creeré ampliamente compensados mis sacrificios y me
daré por satisfecho.

Saturno: Pregunta; te responderé si lo s¢.

El Sacerdote: Primero si es verdad lo que de ti se dice: que
solias devorar los hijos que tenias de Rea; que ésta sustrayendo
a Japiter, te entregd una picdra para que la devorases tomin-
dola por el nifio; que éste, cuando crecio, te derrotd, te destrond
y te encadend con todos los que te auxiliaban y os precipitd al
Tirtaro.

Saturno: {Eh, ti! Si no celebrisemos una fiesta, y no estu-
viesen permitidas la embriaguez y las injurias a los amos, ya te
daria a entender que puedo enfurecerme cuando se me hacen
semejantes preguntas sin respeto para un dios tan cano y viejo.

E/! Sacerdote: Pero Saturno, yo no he inventado esa histo-
ria. Homero y Hesiodo lo afirman y no auiero agregar que casi
todos los hombres la creen a pies juntos.

6. Saturno: ;Crees que aquel pastor charlatan'® sabia nada
de cierto? Considera un poco. ¢Fs posible que un hombre, por
no decir un dios, devore voluntariamente a sus hijos, a no ser un
Tiestes victima del nefando fraude Jde un hermano impio? Y
aunque llegase a esta locura ¢Podria tragarse una piedra en vez
de un nifio, a no tener los dientes whsolutamente insensibles?
Ni ha habido tal guerra, ni me ha quitado Japiter el imperio,
sino que yo se lo he cedido libre y espontincamente, ni me
encuentro encadenado y aherrojado cn el Tértaro, puesto que
sin duda me ves, si no eres tan ciego como Homero.

7. El Saceidote: Esta bien, pero ;por qué razon dejaste
el mando?

Saturno: Te lo diré. Era ya viejo y tenia gota, por lo cual
sin duda me ha creido invélido el vulgo; no podia darme abasto
frente a las infinitas injusticias de los hombres de estos tiempos;
tenia que correr sin cesar de arriba abajo para dirigir el rayo
para abrasar perjuros, sacrilegos y fascinerosos que es trabajo
penosisimo que requiere fuerzas juveniles. Por eso cedi el
mando a Jupiter, y no me arrepiento. Pareciéme conveniente
dividir el imperio entre mis hijos y pasar el tiempo en festines,

12 (B) Hesfopo.
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sin atender a oraciones, sin sufrir importunidades de los que
piden cosas opucstas que me obligarian a usar el rayo, relam-
paguear y echar granizo a veces. Hago, por lo contrario, la
mejor vida de viejo, bebiendo el més puro néctar y charlo con
Japeto y otros contemporaneos. En tanto impera Jpiter con mil
molestias, excepto en los pocos dias que me he reservado el
poder, cn las condiciones que te he dicho, para recordar a los
hombres los felices tiempos de mi gobierno. En aquella edad
todo brotaba sin siembra y sin arado; la tierra no daba espigas,
sino panes y carnes adobadas; corria el vino cn arroyos y las
fuentes manaban miel y leche; todos eran bucnos y dureos.
Todo eso se recuerda durante mi fugaz imperio; por ello mien-
tras dura, todo es ruido, canciones, juegos e igualdad entrc
Jibres y esclavos, porque en mi reinzdo no se conocian los sier-
vos y ni yo que era ¢l amo los tenia.'?

8. El Sacerdote: Pues yo, Saturno, consideraba que tu be-
nevolencia para con los esclavos y prisioneros provenia de la
misma fabula que de ti se cuenta y que el deseo de honrar
a los que como tii sufren esclavitud y encarcelamiento, cra como
respuesta a la situacion que confrontabas.

Saturno: ;No acabaris de decir tonterias?

FEl Sacerdote: Tienes razén. Ceso. Pero réspondeme a otra
pregunta. ;Solian tener juegos de azar los hombres de tus
tiempos ?

Saturno: Si; pero no apostando talentos y miles de dracmas
como vosotros; a lo més apostaban nueces; asi ni se apesadum-
braba el que perdia, ni se estaba llorando ayuno entre los ga-
nanciosos.

El Sacerdote: Bien hecho; ;pero qué hubieran podido jugar
aquellos hombres de oro? Mientras hablaba se me ha ocurrido
una idea. Si uno de aquellos hombres de oro macizo se presen-
tase ahora en el mundo, ;qué tormento no sufriria? todos corre-
rian tras él y lo despedazarian, como a Penteo las Ménades, a
Orfeo las Tracias y a Actedn los perros, rifiendo por llevarse
mayor pedazo, pues a pesar de la fiesta nadic e despeja de la
codicia y todo el mundo procura hacer negocio. Por eso unos
van a robar las mesas de los amigos, y otros te injurian y rom-

14 Este apartado, ¢l nim. 7, es el que provocé intenso entusiasmo
en D. Vasco de Quiroga y lo reproduce en su Informacion en Dere-
cho, en la traduccién latina hecha por Tomis Moro, cn las pp. 484 a
486. Véase nota nim. s.
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pen los inocentes dados achacindoles el mal que ellos volunta-
riamente se producen.

9. Dime también, ¢por qué siendo un dios tan delicado y
provecto has elegido para tus fiestas la época mas desagradable
del afio, cuando todo lo cubre la nieve, sopla furioso el Béreas,
no hay espacio libre de nieve, estin los drboles secos y sin hojas,
feos y sin flores los prados, y encogidos casi todos los hombres
y sentados junto a la lumbre como viejos? Es un tiempo im-
propio para ancianos y para diversiones.

Saturno: Me haces mil preguntas, mientras debiamos estar
bebiendo. Hemos perdido gran parte de este dia filosofando
sobre cosas initiles. Dejémoslo, pues; comamos, alborotemos
y disfrutemos libremente de la fiesta; juguemos nueces a la anti-
gua, nombremos reyes y obedezcamoslos. Asi justificaremos la
verdad del adagio: “Los viejos se vuelven nifios”.

El Sacerdote: {Ojali no pueda beber, aunque tenga sed,
el que no considere agradables tus decretos! Bebamos, pues.
Suficientes son tus respuestas. Voy a escribirlas y a hacer con
nuestro didlogo un libro, en que consten mis preguntas y tus
propicias respuestas para leérselo a los amigos que lo merezcan.

2. CRONOSOLON O EL LEGISLADOR DE LAS SATURNALES

10. Prescripciones de Cronosolén, sacerdote y profeta de
Saturno y legislador de sus fiestas. Las relativas a Jos pobres
ya les han sido enviadas en otro libro; estoy seguro de que las
cumplirdn; de no hacerlo incurrirdn en las graves penas sefiala-
das a los delincuentes. Vosotros, oh ricos, guardaos de infrin-
girlas y de oir a la descuidada mis mandatos. Quien tal hiciere,
tenga entendido que no me desprecia a mi, al legislador, sino
al propio Saturno, que me ha elegido para dictar las leyes de
sus fiestas, apareciéndoseme, no en suefios, sino cuando estaba
perfectamente despierto. No encadenado por los pies, ni arru-
gado y decrépito como siguiendo a delirantes poetas, cual sue-
len representarlo los pintores,' sino con afilada hoz, aspecto
alegre, vigoroso y regio. Asi se me ha aparecido. Sus palabras
son verdaderamente divinas y merecen que las conozciis.

11. Viéndome pasear triste y pensativo, comprendi6 al
instante, pues es un dios, la causa de mi tristeza y la afliccion
que me producia el ser pobre y el llevar, a pesar de lo riguroso

14 Evidente alusién a Homero y a Hesiodo.
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de la estacién, una sola tinica, cuando el Béreas soplaba con
violencia. Habia mucha nieve y hielo, contra los cuales yo no
estaba apercibido; veia a todo el mundo preparar sacrificios
y festines para las fiestas proximas, que para mi no habian de
ser alegres. Acercindoseme por la espalda, cogiéndome de una
oreja y sacudiéndome, como acostumbra cuando se me aparece:
"¢Qué ocurre, Cronosolén?"” me dijo Saturno. Pareces afligido.
No sin razdn, le respondi. Veo a los malditos y perversos lle-
nos de riquezas y viviendo deliciosamente, mientras yo y otras
muchas personas instruidas estamos en la miseria y sin recursos.
Seflor, ¢no querrias poner término al desorden y restablecer la
igualdad? —No es ficil cambiar, me respondid, lo que Cloto y
las otras Parcas os han decretado; pero durante las fiestas reme-
diaré tu penuria. He aqui el remedio. jEa, Cronosolén!, escribe
las leyes que en la fiesta han de ser observadas, para que los
ricos no la celebren solos, sino que sus bienes os pertenezcan.
—No comprendo, le dije.

12. "Yo te ensefiaré”, replicd. Dicho esto, me puso en
seguida al cabo de su intento. Enterado de todo: “Diles, afiadid,
que como no las cumplan verin si llevo por adorno esta hoz
aguzada. Chistoso seria que quien ha castrado a su padre
Urano, no hiciera lo mismo con los ricos infractores enviandolos
con pitos y flautas'® a pedir para la Madre de los dioses conver-
tidos en eunucos”. Estas son sus amenazas. Lo mejor serd que
no infrinjdis sus leyes,

LEYES

Titulo Primero

13. Durante las fiestas nadie se ocupara en negocios par-
ticulares ni publicos, sino sélo en lo tocante al juego, a la
comida y a los placeres: sélo los cocineros y reposteros tendrin
ocupaciones. Igualdad para todos, libres y esclavos, pobres y
ricos. Prohibicion absoluta de enfadarse, encolerizarse y pro-
ferir amenazas. Decldrase ilicito rendir cuentas durante las
Saturnales. No pueden cxigirse prendas de vestir, ni numerario,
ni hacerse escrituras durante las fiestas. Ciérranse los gimna-
sios, se suspenden todos los discursos serios; (inicamente se per-
miten los chistosos y agudos sazonados con burlas y donaires.

15 (B) Las Coribantes. Vid. de la Danza, 8.
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Titulo Segundo

14. Mucho antes de la fiesta escribirin los ricos en una
tablilla los nombres de sus amigos: tendrin preparado dinero,
aproximadamente el décimo de su renta anual, el sobrante del
guardarropa, y todo lo demasiado basto para su uso y bastantes
objetos de plata. Lo tendrin todo a mano. La vispera de las
fiestas purificarin sus casas, arrojando la tacafieria de ellas, la
avaricia, el afin de lucro y demis vicios que con ellos moran.
Una vez limpia la casa, ofreceran sacrificios a Japiter, donador
de riquezas; a Mercurio dadivoso, y a Apolo, el de los regalos
espléndidos. A la noche leerin la lista de amigos inscritos en
sus tablillas.

15. Verificarin en seguida la distribucion con relacién al
mérito de cada amigo, y la enviarin antes de que el sol se ponga.
Llevarin los presentes solo tres o cuatro esclavos de los mas
viejos y fieles. La cantidad y calidad de lo remitido se anotard
en una tablilla para que no pueda sospecharse de los portadores.
Los esclavos beberin sélo una copa, y volverin a casa sin pedir
mis propina. A los hombres cultos se les enviard doble de todo,
es compensacion muy justa. Las palabras con gue se verifiquen
la entrega de los regalos seran discretas y pocas: no se enviard
nada ofensivo, ni se elogiari lo enviado. Un rico no enviard na-
da a otro rico, ni convidara en las Saturnales a las personas de
su rango. No se guardard nada de lo que se haya sacado para
regalar, ni sentira el haber hecho regalos. El que por encon-
trarse ausente en afio anterior no haya recibido su parte, la reci-
bird en éste. Los ricos pagarin las deudas de los amigos pobres,
y el alquiler de la casa cuando no hayan podido satisfacerlo.
Procurarin, en fin, enterarse con mucha anticipacion de las
necesidades de sus amigos.

16. Queda prohibida toda quéja de los que reciben: sea
como quiera lo regalado, habri de parecerles grande. Una
dnfora de vino, una liebre o una gallina cebada no se considera-
rin presentes propios de las Saturnales. No podrin ser ridicu-
lizados los presentes saturnalicios. El pobre instruido enviara
al rico generoso un libro de los antiguos, justamente famoso y
adecuado para la lectura de convites, o uno escrito como le sea
posible al remitente. El rico lo recibird con alegre rostro y lo
leerd al instante. Quien lo despreciare o rechazare, sepa que
aunque haya hecho regalos, incurre en las amenazas de la hoz.
Los demiis enviarin coronas o granos de incienso. Si un pobre
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regalase a un rico ropas, o plata y oro, o cosa superior a sus
medios, quedara confiscado el regalo, se vendera y su importe
ingresard en el tesoro de Saturno; al dia siguiente recibird el
pobre lo menos doscientos cincuenta azotes que le daré el rico
con una cafia.

Leyes del bangacte

17. Bafio cuando la sombra del cuadrante tenga seis pies
de larga; antes del bafio, juegos de nueces y tabas. Colocacion
en la mesa segiin cada cual se halle: la dignidad, el caudal y la
nobleza nada significan para ocupar el primer puesto. A todos
del mismo vino: bajo ningln pretexto, dolor de cabeza o de
estémago, se servird solo al rico mejor mosto. Igual distribu-
cién de viandas. Los criados no harin distinciones entre los
comensales; c¢ cervirén con prontitud; no se guiardn por su
parecer para traer lo pedido; no presentarin a éste una gran
pieza y a aquél una pequea, ni a uno el jamén y a otro la qui-
jada de un cerdo: Igualdad absoluta.

18. El copero mirard a cada convidado con mis atencion
cue a su dueio: tendrd también alerta el oido. Habrd copas
diversas. Cada cual podrd brindar cuanto guste. Todos podrin
beber a la salud de los demis, asi que el rico dé el ejemplo.
No es necesario beber si no se puede. En las bromas se podrd
llegar hasta las que no sean ofensivas. Todo juego serd con
nueces: quien apueste dinero ayunard hasta la mafiana siguiente.
Cada cual estari en el ccmedor o se ird en cuanto y cuando
se le antoje. En el convite de un rico a sus esclavos, servird cl
dueiio acompanado de sus amigos. Cada rico grabard estas
leyes en una columna de bronce colocada en medio del patio
para que se lean. Sépasc que mientras esté en pie dicha colum-
na, ni hambre, ni peste, ni incendio, ni mal alguno caerin en la
casa de los ricos. Pero si (lo que el cielo no permita), llega
a ser derribada, plegue a los dioses cvitar las consecuencias.

3. EPISTOLAS SATURNALES
I. Yo Saturno, salud

19. Te he escrito ya para exponerte mi situacion y el peli-
gro que corro de ser el Gnico que, por mi pobreza, no pueda
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disfrutar de las fiestas anunciadas; también recuerdo haberte
dicho que era contra toda razon el que algunos mortales tengan
bienes y placeres de sobra y no den nada a los pobres que mue-
ren de necesidad. precisamente al acercarse las Saturnales. Como
nada has respondido, me creo obligado a recordirtelo. Con-
viene, pues, inmcjorable Saturno, que destruyas la desigualdad
y declares comunes todos los bienes antes de prescribir la cele-
bracién de tus fiestas. Tal cual ahora estamos, se nos puede
aplicar el “hormiga o camello™ del adagio. TFigirate, si no, un
actor tragico, con un pic calzado de alto coturno y descalzo
cl otro. Si en semejante disposicion saliese a escena, precisa-
mente estaria, ora en alto, ora en bajo, segin el pie que em-
please. Asi es la desigualdad en esta vida. Calzados algunos por
la fortuna ccn elevados coturnos, nos aplastan con trégico boato,
mientras los demds vamos pie a tierra, a pesar de que, como
sabes, podriamos desempefar el papel tan bien como ellos y
alargar el paso, si sc nos diesen los mismos elementos.

20. Oigo decir a los poetas'* que en otro tiempo, mientras
ti nos gobernabas, eran muy diferentes las cosas: la tierra sin
siembra y sin cultivo producia los bienes; todos hallaban que
comer hasta saciarse; fluian vino y leche los rios, y hasta liquida
miel algunos. Los mismos hombres (esio es lo mejor) eran de
oro, y la pobreza jamas se acercaba a ellos. En cambio nosotros,
si bien se mira, ni atin de plomo somos,'” sino de cosa de menor
precio: ganamos la mayor parte el pan a fuerza de trabajos:
todo se vuelve pobreza, dificultades, desesperacion y “jAy de
mi!" ";Cémo le haré?" y “iSuerte maldita!” y cosas por el
estilo. Los pobres, sin embargo todo lo soportariamos mejor,
como comprendes, si no viésemos la felicidad de los ricos. Tie-
nen bajo llave tanto oro y tanta plata, innumerables vestidos,
esclavos, carruajes, pueblos enteros, campos, bienes de todas
clases, y, sin embargo, estin tan lejos de darnos parte alguna,
que ni siquiera se dignan mirar al comdn de los mortales.

21. Eso es lo que nos sofoca, Saturno, y hace insoportable
nuestra suerte: eso de que ellos se estén tendidos en lechos de
purpura, nadando en delicias, proclamados felices por sus inti-
mos y en perpetua holganza, mientras yo y mis semejantes hasta

10 (B) Hesiodo es el primer poeta griego que describi6 los siglos
dorados. V. 14.

17 Quiroga ¢n su lnformacion en Derecho (p. 483), refiriéndose
a los aborigencs afirma que estin en plena edad dorada y que la forma
de vida de los europcos es de . . . hicrro, accro y peor. ...
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en sueiios pensamos como hemos de ganar cuatro 6bolos para
procurarnos una sopa de pan o un guisote con berros, tomillo o
cebolla e irnos en scguida a la cama. Cambia, pues, nuestra
condicion y restablece la primitiva igualdad, o en dltimo tér-
mino, manda a los ricos que no disfruten exclusivamente de sus
bienes, sino que de tantos medimnas de oro nos den a todos
un quénice' y de tantos vestidos los que estén apolillados. No-
ticnen por quc sentirlo: todo eso ha de perecer; mejor es, por
consiguiente, que nos dejen llevar lo que ha de destruir el tiem-
po. que no dejarlo enmohecer y podrirse en arcas y bailes.

22. Ordena, ademds, que cada rico siente a su mesa cuatro
o cinco pobres, y que los trate, no como ahora se estila, sino
con democritica afabilidad y con igualdad perfecta: no se atra-
que uno dclante del esclavo que espera en pie 2 que no pueda
mis el ducfio, y luego, cuando llegue a nosotros, pase de largo,
mostrindonos los residuos del pastel al alargar la mano hacia
el plato; ni que si se sirve un cerdo, ofrezca el criado la mitad
y la cabeza a su sefior, y deje a los demds los huesos medio en-
vueltos en grasa. Ordena también a los escanciadores que no
esperen a que pidamcs siete veces para servirnos, sino que sirvan
en cuanto se les indique, una copa tan grande y tan llena como
la del amo. Que el vino sea igual para todos los comensales.
¢En qué ley estd prescrito que el duefio se embriague con vino
perfumado y a mi me raye las tripas con vino nuevo?

23. Si corriges esto, la vida serd vida, y tus fiestas serin
fiestas: si no, que las celebren sélo los ricos y nosotros nos limi-
taremos a desear que su esclavo derribe y rompa una énfora
cuando vuelven del bafio; que el cocinero deje ahumarse la
comida, y distraido eche la salmuera del pescado en las gachas;
que una perra, entrando de repente, se coma medio pastel y
todas las salchichas mientras los marmitones estin ocupados
en otras cosas; que el jabali, el cerdo y los rostrizos hagan,
mientras los asan, lo mismo que de las vacas del Sol refiere
Homero' o mejor ain, que no se limiten a serpear por la
tierra, sino que salten y metidos en los asadores huyan a las
montaiias; que las gallinas cebadas, desplumadas ya y dispues-
tas, vuelen y desaparezcan también para que no sean ellos los
tnicos que las coman.

" (B) El medimna se aproximaba a nuestro hectolitro. El quénice
pasaba algo del litro.
1 (B) Odisea, xit, V. 295.
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24. Pero esto les causard mis pena: que enjambres de hor-
migas semejantes a las indicas desentierren de noche sus tesoros
y los repartan al pueblo; que ratoncillos diestros les agujerecn,
por incuria de los criados, todos los vestidos hasta que parezcan
redes de pescar atunes; que a sus lindos esclavos, de profusa
cabellera, a quienes llaman Jacintos, Aquiles o Narcisos, se les
caigan de pronto los cabellos al servirles la copa y les salgan
barbas en punta como la de los cuneobarbados® de comedia,
y les crezcan en las mismas sienes pelos punzantes y duros, mien-
tras se les queda mondo el crineo. Estos y otros muchos votos
hacemos los pobres para el caso de que los ricos perseveren
en su egoismo y se nieguen a gozar en comun sus bienes, y a no
darnos alguna parte de sus riquezas.

IL. Saturno a mi, su querido amigo, salud

25. ¢Como deliras hasta el punto de escribirme sobre la
presente situacion y pedirme la distribuciéon de bienes? ;No
sabes que esto seria incumbencia de otro, soberano actual del
universo? Me asombra que seas el unico que ignore que yo,
rey, hace mucho tiempo distribui el imperio a mis hijos, y he
cesado en el mando. Jipiter entiende ahora en ese asunto. Mi
poder se circunscribe a las tabas, a los aplausos, a las canciones
y a la embriaguez, y eso durante siete dias solamente. Los
graves asuntos de que me hablas, la desaparicién de la des-
igualdad, y el que todos los hombres sean igualmente pobres
o ricos, son de la competencia de Japiter. Pero si en lo refe-
rente a las fiestas se denuncia alguna falta por injusticia o
avaricia, a mi me corresponde el juicio. En consecuencia escribo
a los ricos una carta respecto a los festines, al quénice de oro, a
los vestidos y demis presentes que deben haceros para celebrar
mi fiesta. Tu peticion, en este punto, es justa y habrin de
hacer lo que dices, a menos que opongan razones de verdadera
fuerza.

26. Pero tened entendido los pobres. que estdis equivoca-
dos y tenéis idea erronea de los ricos al juzgarlos perfecta-
mente felices, y Gnicos en vivir dichosa vida porque puedan
comer opiparamente, embriagarse con generosos vinos, tratar

2 (B) Transcrito literalmente el vocablo gricgo es Espenopogo-
mes, nombre compuesto de ... ... .. uiay ......... barba. Desig-
naba las miscaras dc viejos de comedia, las cuales terminaban en punta.
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con mujeres hermosas, y vestir flexibles telas. Ignordis por
completo lo que es semejante dicha y los numerosos cuidados
que les asedian. Vigilancia incesante sobre cada uno de sus
bienes para que el mayordomo no los menoscabe por torpeza
o los sustraiga fraudulentamente; que el vino no se agrie, que el
trigo no se agorgoje, que un ladron no se lleve las copas, que
el pueblo no crea a los sicofantes que le acusen de aspirar a la
tirania. Esta es la minima parte de las molestias que los angus-
tian. Si supieseis sus temores y cuidados, sus riquezas os pare-
cerian abominables como la peor parte.

27. ¢Crees que si asi no fuera y las riquezas y la soberania
fueran insignes bienes, hubiera cometido la locura de dejirselas
a otros, para vivir como simple particular, sometido a poder
ajeno? Yo conocia todos los cuidados anejos a los soberanos
y a los ricos, y abdiqué el poder y no me arrepiento.

28. Te me auejas de que los ricos se atracan de jabalies
y pasteles, y vosotros s6lo coméis en las fiestas berros, puerros y
cebollas. Pero consideremos tal cual es la cosa. Por de pronto,
es evidentemente muy grata y nada fastidiosa, pero las conse-
cuencias son diametralmente opuestas. Vosotros no os levan-
tais, como ellos, con la cabeza pesada por la embriaguez de la
vispera ni hinchado el vientre y lanzando ventosidades fétidas.
Este fruto sacan los ricos de sus cenas; luego, después de haberse
revolcado parte de la noche con muchachos o mujeres, o como
su perversa lujuria les sugiera, la tisis, la pulmonia, la hidro-
pesia vienen, ccmo resultado natural del exceso de lascivia.
¢Podrias mostrarme un rico que no tenga ¢l color amarillo y
casi cadavérico? ;Hay uno que si llega a la senectud, ande por
su pie, y no en hombros de cuatro siervos? El exterior es de
oro, pero el interior puro zurcido, como trajes de teatro, hechos
de malas telas recosidas. Vosotros no coméis peces, como ellos,
ni los probiis siquieia; pero ;no considerdis que estdis exentos
de gota, y pulmonia y enfermedades producidas por semejantes
causas? Por otra parte, tampoco es un placer para el rico comer
de tales cosas cotidianamente y hasta hartarse: por eso los veras
apetecer legumbres y puerros con mis afin que ti jabalies y
liebres.

29. Callo otros mil pesares: el hijo corrompido, la mujer
cnamorada de un esclavo, el amado que se entrega mis por
necesidad que por afecto. Hay, en suma, muchos males ni sos-
pechado siquiera por los que sélo veis la pirpura y el oro, y
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os quedais atolondrados y en actitud de adoracién cuando se os
presentan llevados por caballos blancos. Si desdefiaseis y des-
preciaseis su lujo, si no miraseis su carruaje de plata, si no os
fijaseis, al hablarles, en la esmeralda de su anillo, si no os que-
daseis estupefactos ante la finura de sus trajes, y los dejaseis
ser ricos para ellos solos, estad seguros de que os buscarian
y os rogarian que les acompaiiaseis a comer, para poder mos-
traros lechos, mesas y copas cuyo valor es nulo si su posesién
carece de testigos.

30. Veréis asi que todas suc riquezas las poseen, no para
su uso propio, sino para que vosotros las admiréis. Conocedor
de las dos clases de vida, os escribo para consolaros. Celebrad,
pues, mi fiesta, en la idea, de que pronto abandonaréis todos
la vida, dejando ellos su abundancia y vosotros vuestra pobreza.
Les escribiré, sin embargo, como os he prometido, y estoy se-
guro de que no menospreciaran mi carta.

HI. Saturno alos vicos, salud

31. Acaban de escribirme los pobres, acusindoos de que
no les dais nada de lo que tenéis, y pidiendo el restablecimiento
de la comunidad de bienes, para que a todos corresponda parte
igual. “Es justo, dicen, instituir la igualdad, para que no tengan
unos mis de lo necesario, y carezcan otros de todo placer”. Les
he contestado que esto es de competencia de Japiter. Tocante
al presente y a las injusticias que piensan les habéis hecho en las
actuales fiestas, yo entiendo que debo ser el juez y les he pro-
metido escribiros. Lo que os piden es, a mi ver, muy moderado.
“"Helados de frio y muertos de hambre, dicen, ¢hay modo de
que podemos celebrar la fiesta?” Si quiero, pues, que tomen
parte en su celebracién, me encargan que os obligue a darles
los vestidos initiles o demasiado ordinarios, y algunas gotitas
de oro. Si lo hiciereis, no pondrin en pleito vuestros bienes
ante el tribunal de Japiter; pero si no, propondrin nuevo re-
parto en la primera audiencia que otorgue el numen. No os
serd costoso el desprenderos de algo de lo mucho que tenéis
la felicidad de poseer.

32. Quieren que también os hable en mi carta de las comi-
das a las cuales desean concurrir. Se quejan de que solos, y a
puerta cerrada, vivis deliciosamente, y de que si, de tarde en
tarde, os digndis admitir algin pobre a vuestra mesa, el convite
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tiene més de molesto que de grato, pues casi todo lo que se hace
en ¢l es con evidente intencion de rebajarlos. Tal es, por ejem-
plo, el de no darles del mismo vino. ;Qué infamia, por Hércu-
les! ;Y qué despreciables son si no se levantan de la mesa, y os
dejan solos en medio del festin! Ni siquiera les dejiis beber
hasta la saciedad: vuestros escanciadores tienen los oidos tapa-
dos con cera, como aquellos compafieros de Ulises.*' Los demds
pormenores son tan bochornosos que me cuesta trabajo decir
las acusaciones presentadas contra vuestros servidores, que se
estin delante de vosotros hasta que os hartdis, y corren delante
de ellos y otras mezquindades por el estilo indignas de personas
libres. La igualdad es el mayor atractivo del festin: por eso su
presidencia compete a Isodaites.” pues todos deben tener poi-
cién igual. ®

33. Procurad, por consiguiente, que los pobres no os acu-
sen, sino que os honren y os amen por esos pequeiios regalos,
cuya poco sensible distribucion puede, hecha a tiempo, granjea-
ros eterna gratitud. No podriais vivir en ciudades, si los pobres
no viviesen en ellas, prestindoos mil servicios que contribuyen a
vuestra felicidad; no tendriais admiradores de vuestras riquezas
si fueseis ricos para vosotros solos y lejos de la luz. Haya,
pues, muchos admiradores de vuestras mesas y copas; que al
brindar y beber a vuestra salud, puedan examinar el vaso, tan-
tear su peso y considerar al primor de su trabajo, la cantidad
de oro y la habilidad del orfebre. En recompensa os Ilamarin
excelentes y filintropos, y evitaréis malos quereres. ¢Quién ha
de querer mal a un rico que distribuye y da lo justo? ;Quién
no le deseard largos anos de vida, disfrutando de su caudal?
Tal cual ahora obréis, vuestra fortuna carece de testigos, vues-
tra opulencia concita envidias y vuestra vida estd falta de placer.

34. No juzgo, por otra parte, el atracarse a colas a modo
de lobos y leones, tan divertido como en compaiiia de personas
discretas, que, empefiadas en agradaros, no dejan el festin frio
y silencioso, sino que le amenizan con conversaciones oportunas,
bromas inocentes, y discreteos de todo género. Reuniones gra-
tisimas, amadas por Venus, por las Gracias y por Baco. Al dia

21 (B) Al pasar por delante de la Isla de las Sirenas. Prccaucion
aconsejada por Circe para que no les atrajesen los cantos de aquellos
monstruos seductores.

22 (B) Significa este nombre Igualdad en el festin como com-
puesto de ......... yigualy ool festin, comida.
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siguiente los convidados elogiardn vuestra discrecién y os gran-
jeardn simpatias. La cosa merece buen precio.

35. Ahora os dirigiré una pregunta. Supongamos que los
pobres anduvieran con los ojos cerrados: ¢no os molestaria el
no tener a quien mostrar vuestros trajes de parpura, la muche-
dumbre de vuestro séquito y vuestros sortijones? Nada digo
de las celadas y odios que probablemente os prepararin los
pobres si os obstindis en vivir solos en medio de las delicias.
Espantosas son las imprecaciones que os amenazan. ;Plegue a
los cielos desoirlas! De otra suerte, no probaréis del pastel
y de las salchichas sino lo que la perra deje; las gachas apes-
tardn a sardina; el jabali y el ciervo, mientras los asan, procura-
rdn escapar del horno al monte; y las gallinas, jzas! volarin sin
alas a casa-de los pobres. Hay ma®vuestros hermosisimos cope-
ros se quedarin instantineamentc calvos, y cso, después de
haberos quebrado una anfora. Procurad, pues, lo méas adecuado
a la fiesta y a la seguridad de vuestras casas: aliviad la indi-
gencia, y proporcionaos a poca costa amigos que no son des-
preciables.

IV. Los ricos a Saturno, salnd

36. ¢Crees que solo a ti te han escrito los pobres? ;No
hace aos sin cuento que aturden a Japiter con reclamaciones
semejantes, pidiendo nueva division de bienes y acusando al
destino de desigualdad en la distribucién y a nosotros de que
nada les damos? Pero Japiter, como dios, sabe en quién estd
la culpa, y se hace el sordo a sus ruegos. Nos justificaremos,
sin embargo, ante ti, puesto que actualmente nos gobiernas.
Los ricos, teniendo a la vista cuanto nos has escrito, de que es
hermoso auxiliar a los pobres, y agradable el alternar y comer
con ellos, hemos procedido siempre asi, tratindolos como a
iguales, sin que haya un solo convidado que pueda quejarse
con fundamento.

37. Pero los pobres, que al principio decian que nece-
sitaban muy poco, una vez franqueadas nuestras puertas, pidie-
ron sin cesar una cosa y otra; de no concedérselas todas al
instante, eran de ver sus odios, iras e insultos. Sus mentiras,
como de personas en continuo trato con nosotros, parecian natu-
ralmente dignas de crédito a cuantos las oian. Asi es que nos
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vimos en la alternativa de ser enemigos declarados, no ddndoles
nada; o de dérselos todo, y convertirnos en pobres y pasar a la
clase de los pedigiicfios.

38. Lo demis no es tan importante. En los convites, no
contentos con llenarse y atracarse, bebian con exceso, y a lo
mejor arafiaban la mano del lindo escanciador que les servia,
o querian violentar a nuestra mujer o a nuestra concubina.
También, después de haber vomitado por todo el triclinio, nos
llenaban al dia siguiente de dicterios contando que los habiamos
tenido muertos de sed y de hambre. Si te parecemos mentirosos,
considera lo ocurrido con vuestro comensal Ixidn: le admitisteis
a vuestra mesa y le tratasteis como a igual, y el buen hombre
traté de forzar a Juno cuando se puso borracho.

39. Estas y otras razonés semejantes hemos tenido para,
por nuestra propia seguridad, cerrarles en lo sucesivo nuestras
casas. Pero, si, como ahora dicen, prometen ante ti ser mode-
rados en sus exigencias y no conducirse indecentemente en los
festines, vengan a nuestra mesa y buena suerte para todos. En-
viarémosles también, como prescribes, vestido y oro en cantidad
razonable, y, en suma, no les faltaremos en nada. Pero que,
por su parte, dejen también de hablarnos artificiosamente, y
muéstrense amigos y no aduladores y parisitos. De nada nos
tendrds que acusar si ellos cumplen sus deberes.?*

3 La irénica burla que se desprende de estas palabras de Luciano,
puestas en boca de los ricos, no son otra cosa, si bicn sec mira, que la
mejor probanza en contra de una situacién que consideraba perniciosa.
Vasco de Quiroga debe haber Icido toda la obra, pues no se concibe que
tnicamente hubiera visto la parte en que se describen los tiempos primi-
genios, pero solo utilizé la porcion que para él tenia sumo interés.



(BARTOLOME DE LAS CASAS,
EXISTENCIALISTA?

ENSAYO DE HAGIOGRAFIA Y DE HISTORIOGRAFIA

Por Lewis HANKE

NADIE ha tratado hasta hoy de mostrar la posible conexion
entre las ideas de Bartolomé de las Casas, el fraile del
siglo xv1, y el filosofo francés Jean-Paul Sartre, quien representa
ese movimiento de la inteligencia y del sentir, posterior a la
segunda guerra mundial, conocido como “existencialismo”. Los
profetas de esta nueva tendencia difieren entre si en algunos
aspectos; pero el tema que les es comin y que con mas insisten-
cia recurren en sus escritos es que la existencia humana es radi-
calmente absurda y el mundo donde habitan los seres humanos
es incomprensible. Si existencialismo significa también vivic
conforme a las ideas personales, trabajar con y para los demas
hombres, y “"comprometerse” a mejorar el orden politico y social
en que se vive, puede decirse que las luchas de Las Casas en
pro de los indios americanos tienen un caricter similar.

Establecer una relacion entre el pensamiento del adalid pa-
risiense de los existencialistas y el del obispo misionero de la
conquista espafiola en América, parecerd a muchos un paralelo
extrafio e infundado. El propésito de este articulo no es sugerir
la existencia de tal relacion; pero dada la extrema diversidad de
opiniones que se aplican hoy dia a Las Casas, seria un prondstico
demasiado audaz negar irrevocablemente tal posibilidad. Las
actuales diferencias de interpretacion son tan tremendas que es
dificil creer que algunos historiadores como Edmundo O’Gor-
man, de México, no estén hablando de otro personaje histérico
que llevaba el mismo nombre.

Algunas controversias sobre las figuras del pasado no tie-
nen mds trascendencia para el hombre moderno que las famosas
disputas medicvales en torno al nimero de dngeles que se po-
dian acomodar en la punta de un alfiler. Las consideraciones
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sobre los problemas que tratamos a continuacién pertenecen a
una categoria distinta y vale la pena hacerlas porque de sus res-
puestas se desprende nuestra concepcién del valor permanente
de Las Casas, uno de Jos hombres méas eminentes que Espafia
envié a América.

Las polémicas sobre Las Casas tienen una calidad asombro-
samente perenne. Y tan persistentes han sido las malas interpre-
taciones de algunos de sus actos —por ejemplo su supuesta co-
nexion con el establecimiento del comercio de esclavos negros
del Africa en América—, que Fernando Ortiz publicé reciente-
mente una larga y meticulosa defensa de Las Casas bajo el titulo
de "La leyenda negra contra Fray Bartolomé" !

Temperamental y filosoficamente, es probable que Las Ca-
sas y Edmundo O'Gorman no se hubiesen llevado bien de haber
vivido en la misma época, y aunque hubiesen tenido la oportu-
nidad de discutir sus desacuerdos frente a frente, es dudoso que
hubiesen llegado a resolver entrambos algin aspecto fundamen-
tal de la conquista espafiola de América. Con cuatro siglos de
separacion, no es sorprendente que O'Gorman haya formulado
teorias sobre la doctrina de Las Casas que parezcan extrafias
a algunos otros que estudian al personaje; si Fray Bartolomé
viviera, es muy posible aue se quedara perplejo y que dando
rienda suelta a su impetuoso temperamento, se indignara ante
algunas de las opiniones que le atribuye O'Gorman. Examine-
mos las principales y més atrevidas aseveraciones de O'Gorman
para ver hasta donde resisten el andlisis. La interpretacion se
debe a alguien que es amigo y admirador tanto del dominico
espaiiol del siglo Xvi como del contemporineo historiador me-
xicano.*

1. ;Poseia Las Casas el espiritu experimental
de un fisico cientifico?

UNA de las interpretaciones mis dudosas de O'Gorman es que
Las Casas poseia el espiritu de un cientifico experimental. Al co-
mentar la empresa de Las Casas y de otros dominicos de predi-
car la fe pacificamente en Guatemala, O'Gorman observa que

Tal es lo que implicando cn ese reto. Y cuando el P. Las Casas
1 Cuadernos Americanos, (México). Afio X1, nm. s, pp. 146-184.

2 EDMUNDO O'GORMAN, Fundamentos de la historia de América,
Meéxico, 1942.
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lo acepta y se cmbarca en el experimento de la Vera Paz, su actitud
no difierc en nada esencial de la del fisico que, armado de una
hipétesis, interroga a la naturaleza (p. 79).

... Es, en la acepcién mis precisa, un experimento. (p. 80).

No cabe duda que esta es una mala interpretacion sobre
Las Casas o sobre la naturaleza de un experimento. El fisico
cientifico formula una hipétesis que puede resultar o no correcta
cuando se la somete a una prueba experimental. Puede creer o
no que la hipétesis es correcta y ni por un momento se le ocurre
considerar si la hipétesis concuerda con la justicia o los preceptos
cristianos; cualquiera que sea el resultado del experimento, acep-
ta la decision que emana de la naturaleza. Para €l la hipétesis
es un instrumento que se usa para explorar o verificar la natu-
raleza y no una verdad religiosa que se deba defender o de-
mostrar.

iCuin diferente era el enfoque de Las Casas! Estaba pro-
funda y apasionadamente convencido de que el método pacifico
de predicar la fe era el (inico que podia llevar a la préctica un
cristiano. Ansiaba tener la oportunidad de demostrar esta con-
viccion poniendo la idea en prictica en Guatemala; pero me
parece que el espiritu que animaba su empresa nada tiene en
comin con el de un fisico cientifico al dedicarse a sus experi-
mentos. No necesitamos ir muy lejos para encontrar una expli-
cacioén a la decision de Las Casas de predicar en Guatemala, y
en particular no necesitamos asumir que tenia un espiritu de
prematura modernidad “escondido bajo su hibito de monje y su
locuacidad escolastica”.*

Se nos dice que los colonos espafioles radicados en Guate-
mala se divirtieron inmensamente cuando el inquieto Las Casas
propuso en un documentado opisculo el método pacifico de
someter a los temibles indios de la zona llamada Tierra de la
Guerra. Como lo describe un cronista, "aunque el libro estaba
escrito en elegante latin”, los vecinos de la colonia se mofaron
de él y de su autor. El Sefior habia tenido a bien enviarles a ese
turbulento individuo, y su disgusto tomé la forma de urgir a
Las Casas a que pusieran en prictica su proposicién de convertir
a los indios exclusivamente por medios pacificos. Tenian la se-
guridad de que aunque escapase con vida, su fracaso alcanzaria

% O'GORMAN, Lewis Hanke sobre la lucha espariola por la justicia
en la conquista de América. “Hispanic American Historical Review,
XXIX (1949), 563-571. La cita aparcce en la p. 570.
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tal resonancia que pronto se verian libres de sus extravagantes
y molestos sermones.

Las autoridades espaiiolas facilitaron la oportunidad de que
se someticra a prueba la teoria de Las Casas y se puede decir
que abordaron el problema de un modo experimental. Pero ni
Las Casas ni los colonos de Guatemala albergaban duda alguna
acerca de los resultados. Las Casas no consideraba que su pro-
posicién fuese un experimento sino una demostracién de la ver-
dad de Dios. Insistia tenazmente en el hecho de que Cristo no se
habia contentado con enunciar su verdad sino que insistié en
que se pusieran en practica en el mundo que lo rodeaba. Como
ha dicho Juan Crisdstomo, una de las mas eminentes autoridades
sobre Las Casas:

Los hombres no consideran lo que decimos sino lo que hacemos. . .
Podemos filosofar interminablemente; pero si chando llega la
ocasién no demostramos con nuestras acciones la verdad de lo
que hemos estado diciendo, nuestras palabras harin mis dafio que
provecho.!

Lo dicho asume que la historia del experimento de la Vera
Paz en 1537 es cierto. En un reciente y agudo anilisis que del
episodio hace Marcel Bataillon,” resulta que muchos hemos
aceptado con demasiada diligencia la version roméntica del cro-
nista dominico del siglo xvit Antonio de Remesal, en cuyo tnico
testimonio se apoya la historia. Después de una espiritual e ir6-
nica recapitulacion de la pintoresca narracion tal y como nos la
legd Remesal, concluye Bataillon diciendo que el dramitico
desafio de los colonos guatemaltecos a Las Casas y la aceptacién
del reto por su parte, los mercaderes indios con sus baladas y su
musica dulce que ayudé a convertir a sus congéneres, y el estra-
tégico matrimonio de un cacique, era mais bien hagiografia
que historia y fué aderezada por el cronista dominico con el fin
de exaltar a su Orden en general y a Las Casas en particular.
Basindose en parte cn el silencio y en parte en documentos —y
con mucho de sentido comin—, Bataillon expone la idea de que
el esfuerzo pacificador fué¢ en realidad una empresa lenta y se-
creta, por lo menos en sus primeras etapas, hasta que Las Casas
fué nombrado obispo de Chiapas en 1543 y pudo usar su pode-

4 Las Casas, Del sinico modo de atvaer a todas las gentes a la
rerdadera religion. México, 1941, p. 273.

5% MARCEL BATAILLON, La Vera Paz. Novela e historia. ‘Bulletin
hispanique”. Burdeos, Lxul, 235-300.
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rosa influencia en la corte en favor de la campaiia de los mi-
sioneros.

Pero esta combinacion de cuidadosas investigaciones, de
imaginativa interpretacién y de planteamiento efectivo del pro-
blema que hace Bataillon, no estaba disponible en la época en
que escribié O'Gorman y por ende debemos considerar sus opi-
niones a la luz de la situacién tal y como entonces se conocia.
Aun en este caso, seria interesante saber por qué adopté O'Gor-
man esa suposicion extrema —y me parece que infundada— de
que la campaiia de los misioneros en Guatemala tuvo todas las
caracteristicas de un experimento fisico.

Un ejemplo mucho mis convincente para su propdsito de
evidenciar la transicion del escolasticismo al pre-cartesianismo
operada en el siglo xv1, hubiera sido el experimento sociolégico
que se llevé a cabo en las Islas en los afios inmediatamente an-
teriores al episodio de las prédicas pacifistas en Guatemala. En
el caso a que nos referimos vemos a las autoridades administra-
tivas espaiolas tratando en realidad de descubrir, por experi-
mentos mas similares al espiritu de los fisicos que al que anima-
ba la misién de Las Casas, si los indios podian “vivir como los
campesinos cristianos de Castilla”. Tenian hasta una poblacién
controlada, mis o menos como el campo con que cuentan los
sociélogos modernos para investigar lo que ocurriria bajo ciertas
condiciones.® Mas atin en este caso debemos obrar con cautela
y no asegurar que estas tentativas de administracion eran expe-
rimentos “‘en la acepcién mis precisa de la palabra™.

A buen seguro Las Casas se hubiera asombrado de que se
le equiparara a un fisico experimentalista y si estuviera vivo es-
cribiria un bien documentado opusculo bajo el titulo de “Cin-
cuentisiete razones que prueban que el Dr. Edmundo O'Gorman
ha malinterpretado mi doctrina sobre el (inico modo de atraer a
todas las gentes a la verdadera religion”.

II. ¢Cudl era el sinico modo de atraer a todas las
gentes a la verdadera religion?

LAS Casas escribi6 un enorme tratado sobre este tema y aun-
que s6lo una parte se ha conservado y publicado, dicha parte
constituye un grueso volumen. Sin embargo se sigue discutiendo

O HANKE, The First Social Experiments in America. Cambridge,
1935, Pp. 40-71.
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cudl era ese "nico modo™. Reaccionando contra lo que describe
como la "interpretacion consagrada” de “Las Casas, humanitario
y pacifista”, O'Gorman  ha elaborado una respuesta bastante
original. Para ¢l "la idea central de Las Casas no es la evange-
lizacion por medios de la paz, como tradicionalmente se viene
sosteniendo, es la evangelizacion por medio de la razén, lo que
no es lo mismo™.*

Me parece que esta exégesis es deleznable y depende del
discutible énfasis que se ponga sobre cualquier verdad aparente
que ofrezca. La idea de que se debia persuadir a los infieles por
la razén de aceptar la fe, en realidad fué sustentada por Las
Casas por estar sélidamente basada en el ejemplo y en la doctri-
na cristianos. Las Casas toma esta idea como axiomdtica y no la
discute, por lo menos en la parte de su tratado que se conoce.
Desde luego, es muy posible y atin probable que haya explicado
y defendido la idea, con apoyo en numerosas citas de autorida-
des, en uno de los capitulos que se perdieron. Porque no cabe
duda que luch6 enconadamente para cerciorarse de si los indios
comprendian la nueva fe antes de que se les bautizara.

Muchos misioneros, ansiosos de acumular un impresionante
nimero de almas salvadas, estaban dispuestos a bautizar cente-
nares y atin millares de indios en un dia, sin fijarse demasiado
en que tuviesen previamente instruccion y conocimientos sobre
el catecismo. Las Casas protesté tan vigorosamente contra tal
actitud que el 31 de marzo de 1541 la Corona someti6 el asunto
a uno de los tedlogos mas capaces del reino, Francisco de Vi-
toria. Como se le explicaba en la real orden,

Se le escribe que Las Casas ahora ha venido de las Indias y pide
que all nadie bautize indios adultos ni negro ni otro infidel has-
ta que estén bien doctrinados en la fé, y dice se acostumbra hacer
sin que el bautizado entienda nada, y se manda a Vitoria que dc su
parecer con los tedlogos de la Universidad y lo envie firmado al
consejo de Indias.?

El primero de julio de 1541 se entregé la decision, debida-
mente firmada por Vitoria, Domingo de Soto y varios otros ted-
logos que apoyaron ¢l punto de vista de Las Casas, citando auto-

T Fundamentos, p. 56.

8 Fundamentos, p. §8. Las itilicas son de O'Gorman.

9 Archivo general de Indias. Indiferente general, 423, 1. 19, pp.
226 vt 220,
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ridades y usos antiguos de la iglesia.'® De modo que si este énfa-
sis sobre la comprensién es una evidencia del pensamiento pre-
cartesiano, como lo piensa O’Gorman, habia varios racionalistas
en embrion tanto en Espaiia como en las Indias, y sus raices inte-
lectuales se remontan hasta San Agustin y Santo Tomds de
Aquino. Como lo hace notar Sergio Méndez Arceo, algunos
de los pasajes citados por O'Gorman con el fin de ilustrar su
punto de vista sobre este asunto, son pasajes no del propio Las
Casas sino citas de los tratados de Santo Tomds de Aquino."
Las ideas en las cuales O'Gorman ve un espiritu pre-cartesiano,
eran comunes a Santo Tomis y a Las Casas.

La segunda idea —que la fe se debia predicar pacifica-
mente— era mucho mis importante para Las Casas. Acaso daba
por sentado que la evangelizacion debia hacerse por medio de la
razén, como algo indudablemente practicado “por Jestis y sus
apostoles, por la costumbre de la iglesia y sus decretos, y por los
santos doctores™.'* Las Casas siempre asegurd que a los infieles
se les debia ensefiar la fe por la via pacifica y razonable; y de-
dic6 gran atencion a probar su idea de que la fe también se debia
predicar por métodos no violentos.

Esta insistencia no era un pensamiento original de Las Ca-
sas. Probablemente estudié en otros esta doctrina y llegd a con-
vencerse de su verdad como consecuencia del ejemplo del domi-
nico Pedro de C6rdoba, a quien conocia bien, y estaba enterado
de la primera tentativa de usar el Gnico modo verdadero de cate-
quizar, que Cérdoba empled en 1516 en la costa septentrional
de la América del Sur, cerca de Cumand. Después que Las Casas
ingres6 a la orden dominicana en 1522 y al cabo de ocho afios
de estudiar con atencién en un convento de la isla Hispaniola,
conocia bien las bases teoldgicas y juridicas para un enfoque pa-
cifico y racional, como se desprende claramente del tratado de/
sinico modo. Durante esos afios de meditacion pudo haber tro-
pezado con la famosa obra de Bernard de Clairbaux sobre la

10 Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento,
conquista y organizacion de las antignas posesiones espaiiolas de Amé-
rica 'y Oceania, NI, §43-545.

11 “Revista de Historia d¢ América”, Nim. 15, México, 1942, p.
356.

12 Esta opinion consta d¢ una mancra sucinta cn la obra de Las
Casas Treinta proposiciones muy juridicas. .. Sevilla, 1552, proposi-
cién 22.

Y8 Del sinico modo, p. 199.
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conversion pacifica y no forzosa de los judios en la época de la
segunda Cruzada en el siglo xi1. En todo caso, en esos afios se
convencio6 de la verdad que encerraba la prédica pacifica, y nun-
ca se apartd de esa creencia en el resto de su larga vida.

En conclusién, Las Casas "no di6 con la idea de que el Gni-
co método de difundir la fe era por medio de la raz6n a fin de
evadir las comprometedoras implicaciones de una doctrina sobre
la guerra justa”.* Mas bien elaboré su teoria del método racio-
nal y pacifico de predicar la fe porque sus estudios sobre la doc-
trina de la iglesia, la ley de la iglesia y los padres de la iglesia
lo convencieron de que este método era el camino correctamente
cristiano para ganar infieles. Y en su examen sobre el bautismo
de los indios, Las Casas sustentd la idea de que los indios debian
conocer plenamente la fe antes de abrazarla; este punto de vista
fué el que aprobaron Vitoria y los otros tedlogos de Salamanca.

Otra de las sorprendentes afirmaciones de O'Gorman sobre
el pensamiento del fraile es que

... para Las Casas la guerra no es un mal, es un bien, puesto que

es medio de hacer justicia. Lo que pasa es que hay guerras injus-

tas, y como tales, reputa las quc s¢ hacen con propésitos misione-
ros, no porque la intencién no sea loable, sino porque la manera
es ineficaz.\

Esto conduce a O'Gorman a hacer de Las Casas casi un
pragmitico. Es verdad que Las Casas creia que la prédica paci-
fica es mas efectiva que los medios violentos; pero hizo tal de-
claracién de una manera casual, y su argumento basico se apoya
en el ejemplo y en las ensefianzas de Jess, de los apostoles, de
Criséstomo, de Agustin y de otras autoridades cristianas, segin
la interpretacion que daba a sus doctrinas. Si alguien tiene dudas
sobre este punto, puede hacer a un lado las glosas de O'Gorman
y Hanke y consultar las propias palabras de Las Casas en su
tratado De/ sinico modo, especialmente las pp. 221-235. Una de
las ventajas de las discusiones como las que ahora tenemos es
que las obras de Las Casas se leerdin mds amplia y més intensa-
mente que antes.

Quienes consulten los escritos de Las Casas encontrarin
que exalta la paz y condena la guerra. Segin él, la guerra es
irracicnal, artificial y carece de consonancia con la naturaleza

14 O'GORMAN, Hispanic American Historical Review, XXIX, 569.
5 Fundamentos, pp. 56-57. Las itilicas son de O'Gorman.
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humana. Ademis estd contra las ensefianzas y las intenciones
de Cristo y de sus apostoles. La guerra transgrede el manda-
miento que ordena al hombre amar a su préjimo como a si mis-
mo, ¢s un acto indecente e infame que a lo sumo afecta la con-
dicién de las cosas materiales, no asi la de las espirituales, y de
todos los métodos, es “'el mis miserable y criminal, lleno de toda
suerte de males y de crueldad, un método adoptado por los la-
drones y por los hombres mis sacrilegos. Llevara a los infieles
a menospreciar la religion y a evitar a los que predican la fe”.
Por consiguiente, no cabe duda de que los métodos guerreristas
para establecer un reino o para propagar el cristianismo “son
incompatibles con la bondad de Cristo o con la dignidad real”.
Hay que emplear, cn cambio, "'la dulzura de su doctrina, los sa-
cramentos de la Iglesia y la misericordia que regard muchos
beneficios con bondad, dulzura, claridad y paz".'®

Desde luego, Las Casas, al igual que pricticamente todos
los espafioles de su época (Luis Vives era una excepcion, y con-
denaba toda forma de guerra), creia que en determinadas con-
diciones la guerra podia ser justa. En su tratado Del sinico modo
se refiere una vez, de pasada, al hecho de que “no hay guerra
justa a menos que medie causa justa para declararla”,'” y clara-
mente se basaba en San Agustin para su apreciacion de lo que
constituia una guerra justa.

Lo que distinguia a Las Casas, sin embargo, no era que es-
tuviese de acuerdo con la mayoria de sus contemporaneos sobre
la teoria de la guerra justa sino que declaraba que las que se
hacian contra los nativos del Nuevo Mundo eran injustas, par-
ticularmente como preludio a su conversién. Condenaba el uso
de la fuerza, no s6lo porque el fragor y el horror del conflicto
armado creaba un ambiente inapropiado para que los indios es-
cuchasen y considerasen la nueva doctrina del amor y de la sal-
vacion, sino —y este es un punto que O'Gorman no menciona
y que aparentemente no considera digno de mencién— porque
los métodos bélicos fueron condenados por Cristo, los apostoles,
los padres de la Iglesia y otras autoridades. La prictica de em-
plear la fuerza y la guerra para propiciar la expansion del cris-

16 Del sinico modo, p. 499. Todo el tratado debe leerse, pero los
pasajes mds importantes sobre la guerra y la paz aparecen en las pp. 13,
21, 27, 35, 39 41, 43-SL, 55, 57, 95, 137, 149, 163, 177-189, 215,
227-220, 339, 395, 399, 411, 413, 415, 421, 435 ¥ 475.

17 Jbid., p. 515. :
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tianismo era directamente contraria a la fe que se predicaba,
sostenia Las Casas, y de aqui que abogara por la persuasién
pacifica.

WL Eran las ideas de Las Casas fundamentalmente
aristotélicas o fundamentalmente cristianas?

SORPRENDERA a algunos que se formule esta pregunta. Sabe-
mos que Las Casas declaré ante el rey Carlos V en 1519 en Bar-
celona que "Aristoteles era un gentil y ahora estd ardiendo en el
infierno, y solo debemos hacer uso de su doctrina en cuanto es
consistente con nuestra santa fe y con las costumbres cristia-
nas”.'® Por esa época se oponia a los argumentos que acababan
de presentarse en cl sentido de que a los indios recién descubier-
tos se les debia considerar “esclavos por naturaleza™ de acuerdo
con la doctrina aristotélica de que ciertas personas rudas de limi-
tada comprension son inferiores a4 natura, y que no hay nada
mas justo y natural que los hombres prudentes y sabios cjerzan
dominio sobre ellos para su propio bienestar asi como para el
servicio de sus superiores. Las Casas replic en 1519 que los
indios no eran seres inferiores, y que el dictum de Aristoteles
obviamente no les era aplicable.

La cuestion se plante6 con mucho mayor insistencia durante
la gran polémica que tuvo lugar en 1550-1551 en Valladolid
entre Las Casas y Juan Ginés de Sepilveda.’ Ambos conten-
dientes sustentaban doctrinas opuestas y se acaloraban en la dis-
cusién, cuyos verdaderos alcances ain despiertan dudas entre
algunos sectores. A pesar del gran interés que desperto la polé-
mica, la historia completa alin no se conoce, en parte porque la
documentacion en que consta no se ha encontrado y luego por-
que la extensa Apologia que presentd Las Casas durante cinco
dias consecutivos ain permanece en manuscrito. Es con relacion

18 Las CAsas, Historia de las Indias, 1. 3, caps. 149-151, da una
descripcion de este encuentro. La referencia a Aristételes ardiendo en
el infierno esti en la p. 149.

1" El mds reciente y por muchos conceptos ¢l mejor tratamiento de
esta polémica es el de Venancio D. Carro, La teologia y los tedlogo-
juristas espaiioles ante la conquista de América, 2* ed., Salamanca, 1951,
Ep. 561-673. También valioso sobre los aspectos aristotélicos del pro-

lema es SILVIO ZAVALA, Servidumbre natural y libertad crist:ana segtin
los tratadistas espaiioles de los siglos XVI y X171, Buenos Aircs, 1944.
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a esta polémica que O'Gorman enuncia otras de sus desconcer-
tantes paradojas, al decir categéricamente que “todo el pensa-
miento de Las Casas es fundamentalmente aristotélico, y Sepal-
veda es tan cristiano como Las Casas”.*® Sin intentar medir con
exactitud el cristianismo de Sepiilveda —punto que en si tiene
interés, pero no necesariamente con respecto a este trabajo—,
examinemos el pretendido aristotelismo del pensamiento de
Las Casas.

Es verdad que tanto en sus argumentos de Barcelona en
1519 como en los de Valladolid en 1550-1551, parece que Las
Casas acepta la teoria de Aristételes en el sentido de que algunos
hombres son esclavos por naturaleza. También es verdad-que
hay numerosas referencias a varios pasajes de Aristiteles en el
tratado De/ sinico modo y que su voluminosa Apologética histo-
ria tuvo por objeto probar que los indios americanos 1lenaban,
y de la manera mds satisfactoria, las condiciones que enumeraba
Aristételes como necesarias para gozar de una vida plena. Pero
ses suficiente esto para abonar la conclusién de que “todo su
pensamiento es fundamentalmente aristotélico?”

Precisa tener en cuenta que aunque Las Casas nunca trata
de rebatir el concepto aristotélico de la esclavitud natural, tam-
poco lo defiende ni explica sus alcances. Mis bien procura con-
finar la vigencia de la teoria a un campo lo mas reducido posi-
ble. No solamente negé con vigor que los indios pertenecieran
a la categoria de esclavos naturales sino que sus argumentos
tendian a llevar a la conclusién de que ninguna nacién del mun-
do podia ser condenada como tal nacién a semejante vida.™ Y
Las Casas declara en uno de sus pasajes mis categoricos:

Todas las gentes del mundo son hombres. . . todos tienen compren-
sion y volicion, todos tienen los cinco sentidos exteriores y los
cinco sentidos interiores y se mueven por los objetos que les llegan
a través de cllos, a todos les complace la bondad y les causa pla-
cer la alegria y la delicia de las cosas, todos rechazan y abominan
el mal. .. No existe nacién hoy dia, ni puede existir, no importa
cudn birbaras, salvajes y depravadas sean sus costumbres, a la cual

20 O'GORMAN, Sobre la naturaleza bestial del indio americano,
“Filosofia y Letras”, México, 1941, nim. 1, pp. 141-158; nim. 2, pp.
305-315. En la IP 312 aparece esta afirmacion: “Todo el pensamiento
de Las Casas es fundamentalmente aristotélico™.

2t Las Casas, Historia de las Indias, 1. 3, caps. 150-151.
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no sc pueda atraer y convertir a todas las virtudes politicas y a
toda la humanidad dcl hombre doméstico, politico y racional.22

Por consiguiente los esclavos naturales son numéricamente
escasos y se les debe considerar como errores de la naturaleza,
como los hombres que nacen con seis dedos en los pies o con un
solo 0jo. Y alin mds raro es hallar a un hombre de razén de-
ficiente.?®

Por todo lo dicho, no sabe uno qué pensar de una de las
tltimas opiniones de O'Gorman:

El padre Las Casas trataba de ser tan buen aristotélico como su
formidable opositor, y por eso se vi6 obligado a conceder la exis-
tencia real de siervos por naturaleza, con lo que la polémica que-
daba a favor de Sepilveda en ¢l plano tedrico de la discusion.
Pero en el momento decisivo, Las Casas, con un gesto magnifico
de energiimeno, abandona la razén para entregarse a la fe, y se
sacude asi la autoridad del fildsofo que tanto le estorbaba, afir-
mando como argumento contundente que Aristételes era gentil y
que estaba ardiendo en los infiernos.?

Tanto el hecho como el énfasis interpretativo de este pasaje
son discutibles. Porque Las Casas nunca abandoné por completo
a Aristoteles, hasta donde lo comprueban los documentos de que
ahora se dispone; la declaracién acerca de que Aristoteles debia
estar ardiendo en los infiernos data de 1519, o sea treinta afios
antes de la polémica de Valladolid, y lo que es mis serio todavia,
O’Gorman olvida considerar las otras tres principales divisiones
del argumento biésico de la polémica de Valladolid. Sepilveda
declaré que era licito y necesario hacer la guerra contra los in-
dios, por estas cuatro razones:

1° Por la gravedad de los pecados que los indios habian
cometido, especialmente sus idolatrias y sus pecados contra na-
tura.

2° Por la tosquedad de su naturaleza, que los obligaba a
servir a personas que tenian una naturaleza mis refinada, como
los espafioles.

2 Estas citas proceden de su Apologética bistoria, Madrid, 190y,
pp. 127-128, y de su Historia de lus Indias, 1. 2, cap. s8.

3 1bid., 1. 3, cap. 151.

2t O'GORMAN, La idea del descubrimiento de América, México,
1951. La cita es de la p. 143.
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3% Para esparcir la fe, lo cual se lograria mas facilmente
si antes se subyugaba a los nativos, y

4° Para proteger a los débiles que habia dentro de las pro-
pias huestes nativas.*

Sélo con referencia al segundo punto aparece en escena la
teoria aristotélica de la esclavitud natural, y Las Casas asi lo
aceptaba, aunque no lo defendia.

¢Por qué aceptd ese principio, aun en un sentido limitado y
restringido? Mi propia interpretacion es que en este punto Las
Casas evidencié ese espiritu realista y legalista que caracterizd
buena parte de su accion. Hasta cierto punto, el ataque de su
oponente descansaba sobre la presuposicion de que los indios
americanos eran esclavos por naturaleza. La defensa de Las Ca-
sas no era atacar frontalmente a Aristoteles sino demostrar que
la doctrina no se debia aplicar a los indios. Al mismo tiempo su
explicacion de la clase de personas que debian caer dentro de la
categoria aristotélica de esclavos naturales, evidencia cuin débil-
mente se aplicaba —en su opinion— al mundo en general. Por
consiguiente podemos llegar a la conclusién de que Las Casas
hizo un flaco servicio a Aristoteles, con el propdsito de refutar
la aplicacion de su doctrina a los indios.

Podemos simpatizar con el disgusto de O'Gorman por la
actitud carente de discriminacion que prevalecia en el siglo xx
en cuanto a la polémica con Sepulveda;*® pero en mi opinidn, la
tesis de que "todo el pensamiento de Las Casas es fundamental-
mente aristotélico” todavia no se ha probado. Cuando Agustin
Millares Carlo publique su largamente esperado y tan necesario
indice de las autoridades y de las obras citadas por Las Casas en
su voluminoso trabajo, creo que se vera claramente que el cuerpo
del pensamiento del obispo era por completo y hasta monéto-
namente cristiano. Como observé Las Casas en la enérgica carta
que escribié a los eclesidsticos de Guatemala cuando tenia casi
noventa afios de edad, él habia estudiado asiduamente leyes du-
rante cuarentiocho afios y todo lo que habia abogado en favor

25 HANKE, La lucha espaiola por la justicia en la Conguista, Fi-
ladelfia, 1949, p. 120. El cap. 8 de este volumen contiene con mayorcs
dctalles mi opinién sobre la polémica de Valladolid.

26 Las opiniones de O'Gorman sobre este punto constan en unu
nota que apareci6 en "Filosofia y Letras”, México, 1941, nam. 3, pp.

142-145.
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de los indios, ""atin lo riguroso y lo duro”, lo habia substanciado
con principios de Santo Tomas de Aquino.*

IV. (Falseaba Las Casas la historia?

’
O GORMAN ha dedicado alguna atencién a la amistad entre
Las Casas y Gonzalo Fernindez de Oviedo y Valdés, particular-
mente por lo que se desprende de las diferentes versiones que
dan en sus respectivas historias sobre la tentativa de Las Casas
de colonizar la costa de Venezuela en 1521.*® Al discutir el asun-
to asegura O'Gorman que una de las citas que hace Las Casas
del texto de Oviedo es falsa y que en otra ocasién Las Ca-
sas omite datos pertinentes. En consecuencia, observa O'Gorman,
"no da muestras el P. Las Casas de la probidad intelectual que
seria de desearse”.* Este es un cargo grave que requiere pruebas.

El cargo de que Las Casas era un historiador con prejuicios
no es nuevo. Desde que se publicé por primera vez su Brevisima
relacién de la destruccion de las Indias en 1552, se ha atacado
a Las Casas por sus exageraciones en cuanto al nimero de indios
que mataron los espafioles, y también se ha dicho que era mis
propagandista que historiador. Pero no es sino en afos recientes
cuando se le ha acusado de falsear deliberadamente documentos
con el fin de realizar sus propdsitos. El historiador argentino
Rémulo D. Carbia empez6 hacia 1930 una vigorosa campafia
para convencer al mundo de que en algunas ocasiones Las Casas
falsifico documentos y en otras mintié deliberadamente.®* Sos-

21 A. M. FaBIE, Vida y escritos de Fray Bartolomé de las Casas,
11, Madrid, 1879, 578-579.

28 GoNzALO FERNANDEZ DE OVIEDO, Sucesos y didlogo de la
Nueva Esparia. Prélogo y seleccion de Edmundo O'Gorman, México,
1046, pp. 155-171. Biblioteca del estudiante universitario, 62.

2 "Una de las citas que hace Las Casas como textual de Oviedo
es falsa (la que se refiere a los pareceres que di6 Oviedo al Consejo),
y en la cita que hace al final del cap. 160, omite Las Casas la parte
ultima del texto citado que seria pertinente. .. En la Historia de las
Indias lo cita con frecuencia en forma tan desfavorable como apasionada,
e incluso le dedica unos capitulos polémicos donde, a decir verdad, no
da muestras el P. Las Casas de la probidad intelectual que seria de de-
scarse”. 1bid., p. 157.

30 Para una discusion sobre el valor de Las Casas como historiador
y para una descripcion de la campaia de Carbia, con citas de la copiosa
biEliografia sobre el tema, ver mi trabajo Bartolomé de las Casas: Histo-
riador (Editorial de la Universidad de Florida, 1952). Una version es-
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tiene Carbia, por ejemplo, que Las Casas fabricé la carta de
Colon de 1498, asi como su Diario, la carta Toscanelli, la vida
de Coldn por su hijo Fernando y otros documentos. Durante
afios Carbia publicé tales acusaciones y denuncié vigorosamente
a Las Casas en salas de conferencias y en mesas de discusiones.
Nunca presenté prueba alguna de sus cargos, aunque siempre
prometi6 hacerlo, y muri6 sin documentar sus alegatos. Hoy dia
seria dificil y acaso imposible encontrar un solo historiador en
Europa o en América que repitiera los cargos de Carbia.

Si Las Casas falsificé la historia, O’Gorman ha elegido un
terreno escabroso para luchar: la tentativa de colonizacién de
Venezuela. Para mayor abundamiento, el reciente y revelador
estudio de Marcel Bataillon * demuestra sin lugar a dudas que
en ese episodio especifico de la vida de Las Casas, el atacante
fué Oviedo y no el obispo. En vista de ese reciente articulo del
sabio francés, seria necesario que O'Gorman documentase sus
cargos antes de que los pudiesen aceptar los historiadores.

V. Conclusion

DE establecerse, todos los alegatos de O'Gorman tenderian a
disminuir la estatura de Las Casas. Porque para él, Las Casas no
cra un hombre intelectualmente honesto sino un falsificador de
la historia; no era un misionero cristiano que favorecia la pré-
dica pacifica de la fe porque esa fe requeria que su mensaje se
promulgase pacificamente, sino alguien que no tenia ambages
en recurrir aun a la guerra —si el método daba resultado— para
lograr sus fines; no un pensador fundamentalmente cristiano
sino un aristotélico, que también tenia afinidades con Descartes.
A esta multitud de paradojas se puede afiadir este nuevo pro-
nunciamiento de O’'Gorman contra Las Casas:

paiiola de esc ¢nsayo aparecié como introduccion de la Historia de las
Indias de Las Casas, 3 vols. (México, 1951), al cuidado de Agustin
Millares Carlo.

31 “Ruta de una leyenda: los ‘caballeros pardos’ de Las Casas”,
Symposium, V1 (Siracusa, 1952), nam. 1, pp. 1-21. Después de exa-
minar la leyenda de que el plan de colonizacién de 1520 debido a Las
Casas estaba destinado a convertir en nobles caballeros a los campesinos,
que Bataillon cree maliciosamente fabricada por Oviedo contra Las Ca-
sas, observa: “Todos los documentos auténticos con que contamos con-
firman la veracidad de la narracién de Las Casas y justifican su recti-
ficacion” (p. 4). Otro estudio fundamental reciente es el de Manuel
Giménez Fernindez. El estatuto de la tierra de Las Casas, Sevilla, 1949.
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Su cabeza era confusa, su erudicion tan dilatada como indigesta,
su apasionamiento grande, su intencion buena, su estilo digresivo
cn extremos de desesperacion. . . (p. 131). Pedirle a Las Casas un
poquito de congruencia es pedir peras al olmo (p. 141)... Mar-
cha el padre Las Casas iluminado por un ideal, curiosa y dificil
mezcla de piedad heroica y sistemitico racionalismo. .. (p. 132).
No duda Las Casas, pues cs el ser mis crédulo que jamds haya
existido. . . (p. 141).32

Los futuros estudiosos de la conquista espaiiola de América
acaso se extrafien de las nutridas controversias hoy dia existentes
sobre la verdadera doctrina de Las Casas —cuatrocientos afios
después de que se public su primer tratado en Sevilla. Pueden
llegar a la conclusion de que todos los que procuramos estable-
cer su verdadera significacion solemos referir a la persona y a
sus ideas demasiado estrecha y arbitrariamente al mundo actual.
De pie en el tope de una montaiia de escritos polémicos que so-
bre Las Casas se ha ido amontonando a través de los siglos, qui-
zi todos seamos proclives a olvidar que vivi6 en el siglo xvi y
que en ultimo extremo se le debe juzgar como un hombre de su
tiempo.

El hecho de que Las Casas sustentase sobre diversos temas
ideas que hoy dia nos parecen risibles, lo emplea O'Gorman co-
mo un arma para ridiculizarle, pues el historiador mexicano cree
ademis que los estudiosos del presente “mutilan” a Las Casas y
por ende dan una falsa vision de su trabajo, al omitir la refe-
rencia a sus opiniones sobre magia y otras creencias que ahora
consideramos absurdas. “Que cualquiera que desee obtener
facilmente un perfil intelectual de Las Casas”, exclama O'Gor-
man, “examine la Apologética historia de Las Casas, su trabajo
mis ‘cientifico’. Vera ahi que se discuten varios problemas de
magia, tales como si las brujas se pueden convertir en animales,
y otras cosas por el estilo”.*

¢No es mas sensato ver en esos ejemplos la inevitable com-
plejidad del hombre del siglo XvI que tanto puede deleitar a los
lectores del siglo xx? Es creencia general que Sir Francis Bacon
tenia una firme comprension del método cientifico, hasta el
punto en que se se ha llamado padre de la ciencia moderna. ;In-
valida el respeto que merece como notable pensador de su tiem-

32 Las citas proceden de la obra de O'GORMAN, La idea del descu-
brimiento de América, México, 1951.
33 Jbid., p. 144.
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po el hecho de aue creyera también —segin se nos dice *'— que
el fuerte aliento de los leones les hacia perder los dientes y
que soldados y marinos se henchian de valor si tomaban pélvora
con agua antes de la batalla? Para traer a cuento casos de la his-
toria espafiola, alli estd el ejemplo de Oviedo, a quien ain se le
considera un valioso historiador. Aunque mis sofisticado que
Las Casas como escritor, la obra de Oviedo tiene muchos capitu-
los que hoy dia mueven a risa. Disertaba sobre temas como el
canto de los gallos y el maullido de los gatos en el Nuevo Mun-
do (hacian menos ruido, permitiendo a Oviedo estudiar més con-
centradamente que en Espaiia) ; aseguraba también que los dolo-
res de parto de las mujeres eran diferentes en el Nuevo Mundo
(como testimonio citaba las experiencias de su propia mujer) .®
Aun una persona tan sabia y enterada como el poligrafo del si-
glo xvii Antonio de Ledn Pinelo estaba firmemente convencido
de que el paraiso existia en el Nuevo Mundo y que el arca de
Noé habia zarpado en su famoso viaje desde algiin punto de la
América.”® Por lo menos un escritor del siglo xvi estaba conven-
cido de que Quetzalcdatl, el dios indio, era en realidad Santo
Tomés de Aquino. Las leyendas sobre los indios mexicanos
continuaron fascinando a otros estudiosos en afios posteriores.
Edward Tylor, antropélogo inglés del siglo Xix, sustentaba la
teoria de que las diez tribus perdidas de Israel habian emigrado
hasta llegar a México, y creia también que Quetzalcéatl no sélo
era un hombre real sino que pudo haber sido irlandés.”

¢Hay que descartar a Las Casas como una mente confusa
porque tenia algunas ideas que en la actualidad consideramos
obsoletas, y por la misma razén se debe restar importancia a
Bacon, Oviedo, Ledn Pinelo o Tylor? Es en la doctrina basica
de Las Casas donde encontramos su contribucién permanente
a la cultura.

34 A. WIGFALL GREEN, Sir Francis Bacon, 1952. (El original no
especifica edicién ni pigina. N. del T.).

35 GONzALO HERNANDEZ OVIEDO Y VALDEs, Historia general y
natural de las Indias, islas y Tierra-Firme del mar Océano, Madrid,
1851-1855, 1. 6, cap. 40. V. también sobrc confusionismo de la historia
antigua, 1. 6, pp. 49-50.

38 El Paraiso en el Nuevo Mundo. Comentario Apologético, His-
toria Natural y Peregrina de las Indias Occidentales y Tierra firme del
mar Océano, Madrid, 1656, p. 301.

37 ROBERT R. MARETT, Tylor, Nueva York, 1936, p. 36.
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Pero aun sobre su pensamiento fundamental continia la
polémica, como se ve por las varias paradojas de O'Gorman. Se
pueden mencionar otros puntos controvertidos, pero no cansa-
remos més al lector; dejaremos algo a los futuros lascasistas,
particularmente en el campo de la teologia. Tal vez algin ted-
logo emprenda el estudio de la naturaleza exacta de la doctrina
de Las Casas sobre la gracia y demuestre que todas las inter-
pretaciones previas requieren revision.

Esperemos que en el afio 2052 por lo menos los historia-
dores lleguen a ponerse de acuerdo sobre lo que era en realidad
la doctrina de Las Casas. Porque es evidente que en la actuali-
dad no hay acuerdo al respecto y también que en lo tocante a una
figura tan trascendental para el conocimiento de la obra de
Espafia en América, como lo fué Las Casas, no bastan las para-
dojas, por mas brillantes que sean.



EL DIABLO EN MESOAMERICA

Por Rafael Heliodoro V ALLE

HE aqui un tema de vasto horizonte aue nos permite invadir
los terrenos de la mitologia, el folklore, la religion, la
moral, la poesia, la psiquiatria, el arte. Porque el Diablo es un
personaje mds historico que muchos de los que tienen biografia
y estatuas. Ha metido la cola en numerosos acontecimientos.
Hasta fué arquitecto en aquellos afios en que habia quienes,
dvidos de hacerse ricos de la noche a la maiiana, le vendian
tranquilamente el alma, firmando con él un pacto en el que
en vez de tinta se empleaba sangre viva.

Vemos al Diablo desde aquella vieja representacién en que
se empefia en convencer a Job de que se subleve contra Jehovi,
hasta el dngel abatido bajo la espada de San Miguel en el cua-
dro del siglo xvi que puede contemplarse en la iglesita me-
xicana de Cuautitlan, asi como en el grabado siglo xvu de
Mechlin.

Los mil nombres

ALGGN dia se fundard la Academia Americana de Demono-
logia y uno de sus deberes primordiales serd el de catalogar
los nombres que tiene el Diablo en los diversos paises de este
hemisferio.

Los mayas de Yucatin —segin Landa— tenian varios: Bo-
lonzacab, Kanalacantsin Kanuuayayab, Kinchahau, Chacacantiin
e Itzamni (este fué civilizador y fué comparado con el rocio).
Los aztecas —segun informaciones de Sahagin— tenian un rico
repertorio de nombres: Tlaloc (o Tlaloaue Tlamacazqui), Ma-
cuilxochitl o Xochipilli —que enviaba las enfermedades secre-
tas—; Omdcatl —el de los convites—; Ixt/ilton —el que cataba
el pulque—; Opochtli —el patrén de los pescadores—; Yaca-
tetli —el dios de los mercaderes—; Mappatecutli —el protector
de los fabricantes de petates—; Mictlantecutli que residia en
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diablo y que los negros africanos lo imaginan blanco”. Juan
Calaly, significaba: “Juan Calald, apaga la vela y enciende la
luz”. Y en Centroamérica, hay otros nombres: Amazaira, que
era temido mucho por los indios payas de Honduras —segun el
misionero Liendo y Goicoechea—; el Cadejo, el Sombrerén,
y aun tiene nombres de mujer: la Tatuana, 1a Liorona, 1a Siguan-
taya, la Siguanaba, la Segua, la Sigua, el Justo Juez; y, por
ultimo, en Costa Rica se le conoce por Pisuicas o El Patas.

Mitologia, sangre y alaridos

AUNQUE inferior a la del Perd antiguo, porque ella es riqui-
sima —la mitologia del Diablo en Mesoamérica es interesante
en extremo. Parece arrancar de la presencia de la manos mis-
teriosas que han sido encontradas en los muros de algunas
ciudades derruidas. Es mas viejo que los profetas y las tradi-
ciones. En uno de los libros de profecia de los mayas, el
Chilam-Balan de Chumayel, aparecen cinco grandes sacerdotes
que delante de Dios se quejan por las numerosas calamida-
des que habian caido sobre su pueblo, desde los vémitos de
sangre, los afios de langosta, “la carga de la Miseria y el Pleito
del Diablo”. Y cuando al cabo de los siglos el personaje sigue
urdiendo intrigas contra los hombres, infundiendo panico, mul-
tiplicando locos y epilépticos, prosiguié su obra armando escin-
dalos a la media noche, lanzando lentos alaridos, desparramando
pestes, prolongando sequias.

Un dia apareci6 un heraldo de la paz y el trabajo: Quetzal-
coatl, quien predic6 en el Anihuac contra los sacrificios huma-
nos, y “no les ensefi6 a ponerse de rodillas” desafiando el pode-
rio de Huitzilopochtli. Al abandonar la ciudad de Tula los
sacrificios volvieron a instituirse, aparecieron los "ischcuina-
me”, es decir “las mujeres diablas” (y ello fué el afio de 1057),
y comenz6 la guerra, inicidndole Tezcatlipoca.

Huitzilopochtli era nigroméntico; y, ademds, espantable,
cruel, intrigante, provocador de crueles enemistades y desaso-
siegos; y Tezcatlipoca también sembrador del odio, era “el mal-
vado Lucifer, padre de toda maldad y mentira, muy ambicioso
y muy soberbio”. Los hombres y las mujeres sucumbian, con el
corazon abierto por los sacerdotes, “delante de las estatuas de
los demonios”.
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Habia también nueve infiernos. Al que sefioreaba Mictlan
Tecutli, iban las almas de aquellos que habian muerto por
enfermedad; las ofrendas que se les llevaba en los funerales
iban a parar a poder de aquel diablo. El cronista Gerénimo
Mendieta ha reconstruido el mito de Mictlan Tecutli. Cuenta
que en el cielo habia una diosa llamada Cuitlalicue, quien parié
una vez un pedernal, que fué arrojado hacia la tierra y cayé en
Chicomoztoc. Los dngeles malos, que se hallaban en la Tierra,
le enviaron un mensaje a la madre dicho demonio, pidiéndole
poder para hacer hombre. La madre pidié que hablaran con el
demonio aquel para “aue les diese algin hueso o ceniza de los
muertos pasados, y que sobre ellos sacrificasen, y de alli sal-
drian hombre y mujer que después fueron multiplicando”. Xo-
lotl fué enviado al infierno en busca de aquellos materiales, y
cuando regresaba fué perseguido por Mictlan, y al caer, el
hueso, que era de una braza se le quebr e hizo pedazos, unos
mayores y otros menores, por lo cual dicen los hombres son
menores unos que otros”. De aquellos fragmentos, después de
haberse sacado sangre los dioses y las diosas, nacié un nifio
y al cuarto dia una nifia y Xolotl “los cri6 con la leche del
cardo”.

En el México antiguo las huellas de diablo son muchas.
En el Cédice Aubin (p. 476) estd representado Huitzilopochtli.
Cuando los primeros conquistadores —sobre todos los frailes—
vieron sus multiples representaciones en esculturas y pinturas
y escucharon los relatos de sus hazafias, no les cupo la menor
duda de que Lucifer se habia trasladado de Espaiia en una época
muy remota. Para ellos, tales representaciones no era mis que
atributos de la fealdad, que contrastaban con los 4ngeles y los
santos cristianos, cuya hermosura y gracia habia descendido
a la tierra como un concepto que iba a revolucionar las ideas
religiosas de los indios.

El Diablo en la conquista

LLEVABA Hernin Cortés —segin lo advierte Bernal Diaz del
Castillo, su compaiiero de lucha— una medalla de oro en la
que se veian grabados San Jorge y el dragon infernal. Dicha
medalla fué enviada como un regalo del sefior capitin a Moc-
tezuma en un intercambio de cortesias. Para Cortés la presencia
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del Diablo en los idolos aztecas no podia ser més patente, y
empezé a derribarlos, sintiéndose un defensor de la fe, cast
gran sacerdote de la nueva religion. Segln una carta que envié
al Rey Fr. Toribio de Motolinia (2 enero 1555), Cortés envié a
decir a Moctezuma: *'...y que aquellos no eran Dioses sino
piedras y figuras del Demonio™.

Pero uno de los conauistadores, Hernando de Ceballos,
en nombre de Pinfilo de Narvéez, al presentar en nombre de
éste una demanda contra Cortés, afirmé que en el pensamiento
del capitin general reinaba el Diablo, pues “como hizo Lucifer,
tratd de se levantar, no solamente contra el dicho Diego de
Velizquez. .. Cortés peleaba asi no sélo contra Moctezuma,
sino en contra del Satanis. En cambio, los indios no salian
de su estupor al saber que San Cristébal —uno de los primeros
santos espaiioles que fueron reverenciados con altares y capillas,
y también con pinturas, en México—, "hubiese sido servidor del
diablo antes de descubrir a Cristo™.

Y como Satanis sabe disimular su condicién, para dar sor-
presas, venia también en la grata compaiiia de los conquista-
dores, si bien con otro nombre y era consultado por Cortés en
las horas de graves peligros; por ejemplo, cuando habia dis-
puesto abandonar la ciudad de Tenochtitlin y queria saber si
escaparian con vida. El astrologo portugués Botello —el pri-
mero de ese oficio que llegé a México— echd una suerte con
los naipes, y varias veces éstos le contestaron que habia que
abandonar la ciudad aquella misma noche; y, por cierto, que Bo-
tello tuvo sobra de razon, pues fué uno de los primeros muertos
en la retirada de la Noche Triste. Si hubiera vivido Botello
afios después, de seguro que por sus artes diabélicas habria sido
castigado por la Inquisicion.

Una geografia anchurosa

SIEMPRE se habla de "los dominios del Diablo" refiriéndose
al Infierno. Sin embargo, no se ha trazado un mapa en que se
hagan resaltar aquellas ciudades o sitios geogrificos en que su
poderio es indudable. Para prepararlo habria que hacer buen
acopio de nombres de montaiias, rios, pueblos y hasta barran-
cos, lo mismo que explorar las leyendas y las supersticiones. El
inocente, al parecer, “juego del volador”, que si bien se mira
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fué una suave trampa tendida por Satanis, al jesuita Rafael
Landivar, quien le dedicé uno de los cantos de su “Rusticatio
Mexicana”, estd vinculado a la geografia histérica del Diablo.

Esto dice, al hablar de ese juego, Cayetano de Cabrera y
Quintero: “Grado que da el demonio a los maestros de vola-
dores. .. La escuela en que se recibe este grado, por lo que
mira a estos contornos, es una Cueva impenetrable (de que han
sacado innumerables idolos, e id6latras) en el monte que dicen
de Joco, o Ajuzco; donde ocurre el que se ha de graduar de
volador; llega hasta la entrada sin mds compaiiia que su auda-
cia: aparécesele el Demonio varias vezes: la primera a la boca
de la Cueva en figura de un horrible Ethiope: otra, a distancia
en la de un Ledn, y la dltima en la de una Serpiente espantosa.
En todas le rinde adoracidn, y el le alhaga, propriamente para
matar al que le adora”.

La lista de esos nombres geograficos podria iniciarse asi:
El morro ""Los Diablos”, en medio de Champotén y Campeche;
la Cueva del Diablo, en Campeche el Cajén del Diablo al sur
de Constanza, Sonora; el Valle del Diablo en la Baja Califor-
nia; el Portal del Diablo, en el Rio Guayape, de Honduras.

Durante la evangelizacion

Tonos los cronistas espafioles del siglo xvi y xvir hablan del
Diablo como del peor enemigo a quienes los evangelizadores
tenian que combatir. Para ellos estaba encarnado, en cada
idolo. Por eso, cuando el Obispo Zumarraga destruy6 idolos y
cédices, publicamente, libra una de las batallas de la evangeli-
zacién, ya que se trataba de cambiar la mentalidad religiosa
de los indios.

Los mayas “se bautizaban para no recibir dafio de los de-
monios y nadie se casaba sin él, porque segin decia Lizana el
que no lo habia recibido estaba endemoniado y no podia llevar
buena vida”. Para librarse de su influencia, celebraban una
ceremonia en la que "los padres (de familia) ayunaban tres
dias y se abstenian; luego los sacerdotes purificaban la casa
echando fuera al demonio con ciertas ceremonias, pues decian
que el nifio quedaba en poder de él desde que nacia y aiin antes;
después daban un vaso del vino que bebian a un indio ordenan-
dole que se fuera por el pueblo, que no lo bebiese ni mirase
hacia atris y asi‘creian que estaba expulsado el demonio™.
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Una de las primeras menciones del Diablo en México, den-
tro de la ideologia catdlica, esti contenida en “Colloquios y
doctrina christiana con que los doze frayles de San Francisco
embiados por el Papa Adriano sesto y por el Emperador Car-
los quinto conuertieron a los indios de la nueua Espanya en
lengua Mexicana y Espafiola” (p. 65). El relato catequizador
dice asi:
.. ."Es de saber que entre aquellos principes caualleros que nues-
tro Seiior Dios cre6, fué uno mas principal, excelente y generoso
que todos los otros, muy iminente en hermosura y sabiduria (el
qual se llama Luzifer). Este supremo principe, como se vié ser
mis excelente que todos los demas principes, leuantése en soberuia
y presuncién; quiso valer mis que todos y dixo en su corazén:
pondré mi trono junto el trono del todo poderoso Dios, subiré
y seré semejante a él (fol. 39r), y muchos de los otros principes
fueron deste voto y parecer, que este Lucifer fuese su sefior y
cabeca; pero a otro principe llamado San Miguel no le parecié
bien esta determinacion y luego le contradixo y se puso en armas
contra él y dixole: quien se pueda ygualar con Dios, el que es
sefior universal y de infinito poder y digno de toda reverencia
y acatamiento? Por esta razén se bandearon los ingeles y se hizie-
ron dos parcialidades, y luego fueron enemigos los unos de los
otros y comencaron a pelear de una parte el Lucifer con los que
con é se leuantaron, y de la otra parte san Miguel con todos los
demis que zelaron la honra de Dios. Una espantable batalla
en el cielo”.

Uno de los primeros franciscanos, Fr. Diego Valadés, en su
“Rethorica Christiana”, incluye una 'Exhortacién a los indios”,
en la que les dice: "Porque, si bien la esclavitud de los hom-
bres es molestisima, mucha mis intolerable es aquella en que el
diablo, enemigo del género humano, os tiene atados y sujetos’;
y les amonesta porque al sujetarse a él, les “exige cosas que
sobrepasan todos los limites de la razon, es decir, la inmolacién
de vuestros hijos, vuestras propiedades, deformaciones corpo-
rales, derramamientos de sangre, como a todas horas ocurre
entre vosotros”. Esa imprecacion repite, en cierto modo, la afir-
macién de Cortés en las “Ordenanzas militares” que di6 en
Tlaxcala, al referirse a los idolos: ". ..y el Demonio por la ce-
guedad y engafio que los trae el de ellos muy venerado™.



El Diablo en Mesoamérica 201

Es que el Diablo hablaba directamente con los sacerdotes
y se les aparecia “de mil maneras” —segin Lépez de Goma-
ra—; y lo representaban “en piedras muy ricas de jade, que es
lo que los indios tenian para sélo en ellas (las figuras) y en
otras que llaman chalchihuites, que es una piedra verde, el verde
claro y no ser transparente como la esmeralda, para pintar o
labrar “su imagen”. Aquella insistencia para aparecérseles, fué
“especialmente al principio de la conversién”. .. “Ponian cru-
ces sobre los idolos escondidos para engaiiar a los espafioles, y
el diablo huia de ellas”... "Dieron a la marquesa dofia Juana
de Zuiiga en Toeocualco una pilica de buena piedra, en que
solia haber idolos, ceniza y otras hechicerias. Ella, por haber
servido de aquello, mandé que bebiese alli un gatillo muy
regalado, el cual nunca jamis quiso beber en la pilica hasta que
le echaron agua bendita; cosa notable, y que se publicé entre
los indios para la devocion”.

El Diablo se aparecia a muchos conquistadores en forma
de vil metal. (Se diria que estaba incubando la novela boli-
viana “Metal del Diablo” de Augusto Coimbra). “Dad al
Diablo tal tierra!; vimonos, pues no hay oro” —asegura el P.
Las Casas que exclam6 Pedro de Alvarado de Cuscatlin.

En el principio de la evangelizacién fueron dos los prin-
cipales paladines que ayudaron a los frailes en su tarea: el
Santo Nombre de Jesis y el arcingel aue defendi6 a la Virgen
Maria. He conocido en el ex convento de Teresitas, en Queré-
taro, una pintura en que se ve a San Juan de la Cruz acechado
por tres diablos (pintura del famoso Tresguerras); y un letrero
en otro de los muros: “Viva el invicto San Miguel, muera el
maldito Lucifer”.

El Diablo también se defendia, porque el pulque era su
mujer aliado, “fué uno como ardid”, o intrigaba contra los
misioneros, como le sucedié a Fray Jordin de Santa Catarina
en Oaxaca, ante quien se aparecié “valiéndose de un mulato de
malisima inclinacién, que le levanté una calumnia”. Pero de na-
da servian aquellas confabulaciones, porque él mismo les anun-
ci6 que vendrian los espafioles; y a los toltecas “les aconsejo
después que les convenia abandonar la tierra si querian vivir
y unos de ellos se fueron hacia el norte y otros poblaron Cam-
peche y Guatemala”. Lo cual coincide con lo que otro de los
cronistas religiosos afirma, al hablar del primer Rey de Tilan-
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tongo, que recibi6 en el bautismo el nombre del Rey Felipe de
Austria: .. .sin la resistencia que otros en recibir la fé, asi
porque el Demonio les habia dicho en sus oriculos, como se
acababa el Imperio, y venian unos hombres del Oriente, que
los habian de sugetar”.

El Diablo en la Inquisicion

A PESAR de los millones de conversos al catolicismo, el Diablo
continu6 su obra demoledora en los cuatro siglos de régimen
espaiiol. Con mucha frecuencia se le alude en los procesos del
Tribunal del Santo Oficio: los dementes, los epilépticos, tos
posesos, los que ejercian la medicina sin titulo y hasta los blas-
femos y los consumidores de “peyote” —Ila yerba mégica de los
huicholes en Nayarit— eran atrapados y castigados por los in-
quisidores.

Uno de los primeros procesos fué el aue se siguié contra
el indio Juan Luis, zapatero y pastor de ovejas, residente en
Xochimilco, de 18 afios de edad. Se le someti6 a interrogatorio,
denunciando que habia tenido tratados con un demonio de
nombre ""Mantelillos”, y fué condenado a sambenito, destierro
y galeras. “Sefior Mantelillos —exclamaba—, os ruego que me
vengiis a cuidar”, y entonces el demonio le ayudaba a pagar
sus deudas, le cardaba la lana de las ovejas y hasta le arreglaba
problemas de amor.

Otro proceso fué el seguido contra Diego de Torres
(1611), nativo de la ciudad de México, por ser “esclavo de
Satands”, a quien tenia hecha una cédula escrita por su mano
y con su propia sangre, en reconocimiento de que era Principe y
Sefior, pues se habia entregado el alma. Destruyé también dos
escapularios que arroj6 luego por el suelo, pisoteindolos y
diciendo que queria ahorcarse e irse al Infierno (Seccién de
Temporalidades, Archivo General de la Nacién). Hubo tam-
bién quienes fueron castigados por ser sospechosos de haber
celebrado pacto diabdlico: Ana Vega, mulata de Puebla (1698),
y se present6 una doncella, Leonor Biez (1649), de quien se
decia que una negrita que apareci6 junto a su cama, no era sino
el Diablo, que "le hacia misica celestial”.

Son frecuentes aiin los casos en que aparecen hechiceros y
nigrominticos, y hasta taumaturgos que se ganan el pan diario
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vendiendo servicios a quienes creen en medicinas milagrosas,
en consejos para resolver conflictos de amor y en pactos con
Satands para obtener ficil dinero. Hace pocos afos Juana
Ahuactzin, residente en un pueblo de Tlaxcala “martirizaba a
jovenes incautas”, y hasta aseguré que en su casa tenia un altar
consagrado a ‘una escultura de Satanis, hecha de madera enye-
sada” y en la cual aparecia “pinchando con un tridente a San
Miguel, cuya cabeza tenia bajo sus pies’.

Demonologia y folklore

UNO de los compaiieros del insigne misionero Margil fué Fr.
Rodrigo de Jesiis Betancur, que hablaba con frecuencia de “los
diferentes enredos con que el Demonio engaifia a los que se lla-
man brujos”. Se habla del Hombre Negro, de los “chanes™ (*'fa-
bulosos seres sobrenaturales™), y de una multitud de monstruos
invisibles o que dan consejos por medio de susurros. Se habla
también de la influencia del diablo en la meteorologia y en las
bebidas que prefieren los borrachos, asi como de la intervencién
que tiene en la curacién de algunos enfermos incurables. Cerca
de Cuernavaca hay las Lomas de Gualupita, que son visitadas
en septiembre, al son de misicas y danzas, tan sélo para cortar
la yerba olorosa llamada “pericén” (“'tagetes licida™), que los
brujos prescriben contra el reumatismo, desde los tiempos pre-
colombinos. Se sigue hablando entre los indios totonacos que
conmemoran el 24 de agosto la fiesta de San Bartolo, que ese
dia “anda el diablo suelto” y es muy peligroso baiiarse en el rio.
Para otros en la época de pescar “tenia el diablo la suya™; y en
varios pueblos de Centroamérica corre la fama de que al des-
cubridor de algiin tesoro, encerrado en una botija, “se lo lleva
el diablo”, pues se muere a los dos meses. En Amatlin, de
Veracruz, el 3 de mayo se efectia la Fiesta de la Cruz, y los
ebrios consuetudinarios, acostumbran apalear contra la pared
un muifieco pintado en ella y lanzan gritos estentorios, invo-
cando asi a los otros diablos, para no sentirse solos en la
cércel.

El uso de varias drogas estupefacientes es patrocinado, en
noches rituales, por consumidores de mariguana; y, por cierto
que algunos de ellos cantan una copla de célebre corrido:
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iAhi viene el diablo mayor
con sus siete mil hermanos;
dice que se ha de llevar
a todos los mariguanos!

Sobre brujos y hechizos y terapéuticas en que hay invoca-
ciones y actos de hipnotismo, escribi6 un libro interesante Lewis
Spence: “The magic and misteries of Mexico”. También el
viajero etndlogo Carl Lumholtz escribié en su “México desco-
nocido” muchas de sus experiencias entre los huicholes. En-
contré que “cuando una gallina canta como gallo se la debe
matar porque tiene al diablo metido”; aue los que viven en las
barrancas aseguran que “hay dos dioses, pero no diablos™ y
que éste cred las cabras, pues "su pelo no sirve para nada, su
carne es mala y gritan mucho cuando las matan”. Tales indios
atribuyen al Diablo la muerte o la enfermedad y para aplacarlo
hay que erigirle adoratorios y festejarlo. No saben otra cosa,
“los mis civilizados, més que hacer la sefial de la cruz y pro-
nunciar los nombres de Maria Santisima, Dios y el diablo, que
les son familiares”. Al hablar de las bebidas alcohdlicas en-
tre los huicholes, Lumholtz relata un mito curioso:

Tata Dios bajé al mundo. Tenia en su casa muchas grandes

ollas llenas de fuerte tesguino. Al otro lado del Rio Huerachic,

en las barrancas, vivia el Diablo, que era muy poble y solo tenia
un jarrito de tesguino malo. El Diablo y su hermano convidaron

a Tata Dios a que fuera a beberlo con ellos, y habiendo acep-

tado le dieron el jarro y la jicara, y se sentd a beber; pero no

pudo emborracharse porque no habia suficiente licor. Cuando
hubo vaciado el jarro, dijo Tata Dios: “Ahora vamos a beber
tesguino a mi casa; porque yo también tengo’. Aceptaron la invi-
tacion, fuéronse todos juntos y Tata Dios les di6 una grande olla
llena de tesguino y la jicara para beberlo, lo que no dejaron de
hacer, entreteniéndose al mismo tiempo en cantar como los mexi-
canos, hasta que ambos rodaron por el suelo completamente ebrios.

Ya muy entrada la noche, se levant6 el Diablo y se acosté con la

mujer de Tata Dios. Cuando ella desperté enojése muchisimo

e hizo levantar a su marido, quien emprendio pleito con el Diablo

hasta que éste lo mat6. Pero Tata Dios resucité al rato y dijo al

Diablo: “Ahora sal de aqui y vete lejos”. *"Voy a mi casa por mis

armas”, repuso el Diablo; pero fuese primero a la habitacién de

Tata Dios y le robé su dinero y cuanto tenia, ocultindolo todo

en su casa, a donde fue buscarlo Tata Dios. Este, nuevamente
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irritado, pasose otra vez a pelear hasta que quedé muerto; pero
torn6 a levantarse y dijo al Diablo: “"Hundete”, y desde entonces
se hundi6 el Diablo y ha permanecido debajo de la tierra, mien-
tras Tata Dios continfia en su casa.

Si el Diablo fué relojero de la Catedral de Estrasburgo,
también fué arquitecto en Centroamérica, habiendo construido
un puente sobre el Rio Michoatoya, antes de que cantara el pri-
mer gallo. También tiene grandes posibilidades como actor,
pues aparece en pastorelas, hacia la Navidad; y su costumbre
data de la época en que Herndn Cortés dirigia los destinos
de la Nueva Espaia. Consta que en la Fiesta de Corpus inter-
venia fingiéndose un cojo, y de alli le nombraron “cojin” o
Diablo Cojuelo. Y aparecia también como tema en “cierto can-
tar que llaman tlatol del diablo”, en la Nueva Galicia, en la
época del virrey Mendoza (1546). Quedan aln reminiscencias
del célebre personaje en las diversas mascaras que aparecen en
fiestas catolicas o en agasajos populares. Por ejemplo, en Yuca-
tin hay una tribu, la de los kakchi, que ha logrado preservar
“La danza del diablo”, en la que aparecen éste, su mujer, su
padre y su madre, més cuatro demonios de segunda categoria,
un oso, cinco cerdos, un mono y un individuo vestido con un
traje blanco en que esti pintado un esqueleto, que representa
a la muerte. “Todos ellos llevan enormes y grotescas méscaras
de madera muy bien labrada, pintadas de negro, rojo y ama-
rillo, con tres cuernos en vez de dos, con enormes colmillos y
culebras de cabeza verde y el resto del cuerpo rojo, que se enros-
can en derredor de la miéscara y de los cuernos. Todos los
demonios llevan bigote negro, detalle inspirado probablemente
en el aspecto de los conquistadores hispanos”. Esa aficién a las
miscaras es general, y entre los tarascos, por ejemplo, es muy
importante, sobresaliendo las que deben llevar los diablos.
“Gustan de reproducir los rasgos faciales de los indios”. A las
mascaras los de Nuevo México —siendo éste parte de la Nueva
Espafia— afiadian colas, sobre todo en el baile de la Nefieca,
que se hacia en Viernes Santo.

El Arzobispo de México, sefior José Lanciego y Eguilaz
(1726), lanz6 una pastoral contra el Diablo, el cual con el
nombre de Dios de las Cosechas, en la Huaxteca era festejado
en agosto, con una ceremonia en que aparecia “‘una olla de
miel virgen, y alrededor chalchihuites, con hongos, y tortillas
de elote, y pintadas varias figuras y sabandijas y habia también
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danzas de mujeres vestidas de blanco, cantando al Demonio”
y luego habia una estupenda borrachera, y a la postre salia ven-
cedor el arcingel que defiende a la Virgen Maria. Por eso
continia sonando, con su aspereza risuefia, del mas puro folk-
lore mexicano, la cuarteta maliciosamente trunca:

Vencites Miguel, vencites,

envaina tu brillante espada,

ora si me amolates,

ya me llevé la...

El San Miguel que aparece en algunas pastorelas, mientras
otro de los actores hace el papel de su enemigo irreconciliable,
Yy que en cierta ocasién, enamorado de la mas linda dama del
elenco, se la rapt6, obligando al director de escena a que diera
explicaciones asi: “Respetable pablico: tengo la pena de anun-
ciaros que se suspende la pastorela, porque el Diablo se ha
robado a la Virgen. ..".

Algunos apodos

EL Diablo ha tenido muchos nombres, ha usado muchas maés-
caras, pero también se da el lujo de tener apodos o de prestar
su nombre. Refiere John Lloyd Stephens que durante su viaje
encontr6 a Mr. Handy, quien iba desde los Estados Unidos a
través de Centroamérica, acompafiando a un elefante que se lla-
maba “El Demonio™. Otros le llaman e "Mandinga”; no pocos
el Judio Errante. Con frecuencia el mas pillo de una banda de
ladrones es conocido por “el Diablo Mayor”, “Diablo Prieto”
llamaban a su jefe Domingo Lagos, los indios de Texiguat, y
“Diablo Blanco™ a Guadalupe Lagos, que habia sido alcalde de
Tegucigalpa. Un gobernador de Tabasco, en su furor anticle-
rical, puso a uno de sus hijos el nombre de Lucifer. Y aln
llaman agunas gentes al coyote el “Perro del Diablo™.

Un gran tema literario

U N personaje de tanta importancia, que ha existido, que cuen-
ta con numerosos materiales para su biografia, era natural que
interesara a los hombres de letras. Espafia nos ofrece los ante-
cedentes de esta investigacion: “El condenado por desconfiado™
de Tirso de Molina, “El mégico prodigioso” de Calderén, “El
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rufidn dichoso” de Cervantes, “El Diablo Cojuelo” de Vélez
de Guevara.

Esta demostrado que de Espaia eran enviados por docenas
en el siglo xv1 “La espantosa y maravillosa vida de Roberto el
Diablo”. Apareci6 después en México (1682) "Quintillas al
chasco aue se llevé el Diablo en la Concepcién Inmaculada
de la Virgen Maria”, y en seguida las pastorelas —que ain se
representan, que tienen larga bibliografia— desde “los hijos
de Bato y Bras o travesuras del Diablo”, en México, hasta las
nueve que escribi6 e hizo representar el franciscano hondurefio,
José Trinidad Reyes; “El Diablo en México”, por Juan Diaz
Covarrubias; “Compendio de la historia del Diablo™, por Olar-
do Hassey (1869); “La vida del Diablo”, de Luis Malo (1876);
“El fistol del Diablo”, de José T. Cuéllar; "El anillo del Dia-
blo. Comedia de magia artificial”, de Enrique Zumel, que se
representaba en 1879 en el Teatro Hidalgo de la capital mexi-
cana; "'La cruz del paredén”, de José Peén Contreras, en la que
el vizconde Fernin de Silva y Velazco invoca a Satands para
que Maria, que es monja, le acepte; "El Diablo", versos del cu-
bano Bonifacio Byrne; el soneto “La caida de Luzbel” del
hondurefio Juan Ramén Molina (1897), “El testerazo del Dia-
blo”, juguete pastoril de un acto de Rafael A. Romero (edicién
de Antonio Vanegas Arroyo), “El Diablo tiene frio”, pieza
teatral de Joaquin Gamboa; “Breve historia del Diablo”, de
Porfirio Hernindez; “Desventurado fin de Satanas”, de Rafael
Sinchez de Ocafia; y luego alusiones concretas, como la de
Salvador Diaz Mirén en unas décimas en que dice: “Si yo fuera
angel seria el soberbio dngel Luzbel”, y este pasaje de Rubén
Dario en “La cancion de los osos’:

.. .pues cien veces junto a ella

contemplasteis cola y cuernos

del sefior Diablo,

protector de las lujurias en la tierra y los infiernos.

Dicho lo cual, es de desearse que, lo mis pronto posible,
se funde la Academia Americana de Demonologia, para que
haga la investigacion formal que exige un tema tan viejo y tan
novedoso como es el que ofrece un personaje de fama mundial
como éste de quien se sigue diciendo aue ‘“no es Diablo por
viejo sino por Diablo”.



HERMAN MELVILLE EN LA
AMERICA LATINA

H ERMAN Melville y Emily Dickinson son los dos grandes escritores

norteamericanos del siglo xx que sélo en las Gltimas décadas
han conseguido la consagracién definitiva y su cabal reconocimiento cri-
tico. Vivieron en la oscuridad y sus contemporineos no percibieron la
extraordinaria grandeza de su inspiracién. Melville en particular escribe
en Norteamérica las primeras obras “con escenario de vastas proporcio-
nes”, segiin la sagaz observacién de Zabel. *Abarcaba todos los con-
tinentes y mares de la tierra. Se dilataba hasta adquirir las dimensiones
del Globo y del universo terrestre. Se hacia metafisico y c6smico. Y
con la expansién del escenario iba unida la expansién correspondiente
del pensamiento y de la imaginaci6n del arte americano”.!

A Melville (1819-1891) le toca vivir en la época del desarrollo
del comercio maritimo norteamericano y del desenvolvimiento de las
vias de comunicacién intercontinentales, que persiguen favorecer el in-
tercambio de productos de gran riqueza: las grasas de ballena, el guano
del Pert, el oro de California. El Océano Pacifico concentra en el si-
glo XX ese intenso comercio internacional, cuya vastedad atrae a marinos
audaces, a traficantes de toda indole, a hombres sin escripulos y sin
miedo, y también a viajeros imaginativos sugestionados por la aventura
y lo desconocido de la leyenda que dora siempre la cruda realidad de la
vida en apartadas regiones.

Melville, viajero ejemplar

N AcIDO en Nueva York, al lado del mar, sus experiencias vitales es-
tin desde muy joven vinculadas a la navegacién. Todavia adolescente,
embarca Melville en un viaje a Gran Bretafia como simple grumete. Pe-
ro otras rutas mis atrayentes y riesgosas le esperan todavia los afios
venideros. Ese primer viaje a Europa (1837) le proporciona los ele-
mentos vivenciales para revelar sus dotes de genial escritor. Poco tiem-
po después de su regreso, empieza a escribir piginas breves y final-
mente de esa primera experiencia del Atléntico surgen sus dos primeras

1 MORTON DAUWEN ZABEL: Historia de la literatura norteamericana, Buenos
Aires, Ed. Lozada, S. A. 1950.
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novelas que le dan nombre ilustre y categoria literaria: Redburn y W hbite
Jacket.

La segunda experiencia viajera es mis significativa y trascendente.
Entre 1841 y 1844, realiza a bordo del ballenero “Acushnet” y otros
barcos, un largo periplo maritimo por el Pacifico y los llamados enton-
ces “mares del Sur”. Bordea la costa oriental de América, supera el cabo
de Hornos, visita las costas de Chile y el Perd, las islas Galipagos y cul-
mina con una estada prolongada en las Marquesas, Tahiti, Japén y
Hawai. Al regreso recala de nuevo en la costa peruana para retornar
con breves escalas en Buenos Aires y Para a la costa occidental de los
Estados Unidos. A este nuevo periodo de creaci6n, pertenecen sus nove-
las Typee (cuya accién se desarrolla en las Marquesas), Omoo (con
escenario en Tahiti) y Mardi (que se desenvuelve en varias islas de la
Oceania). Finalmente, todo el Pacifico constituye campo de accién
de su mis notable y conocida obra de ficcion: Moby-Dick (La ballena
blanca), novela-tragedia que resume su concepcién del mundo y en que
expresa, en un tenso ambiente saturado de mar, el mensaje de su alma
atormentada.

Todavia espera a Melville una tercera experiencia de viaje, ya un
poco entrados sus afios de madurez. En 1860, con su hermano Thomas,
a bordo del cliper “Meteor” navega nuevamente alrededor de la Améri-
ca del Sur, con estadas en Chile y Perli y siguiendo hasta San Francisco
de California en 4 meses y medio de travesia. Apresuradamente, re-
gres6 en octubre de 1860 a Panami y cruzando el istmo pudo arribar a
Nueva York poco después.

La vivencia del Pacifico y la América Latina

PERO el segundo de los viajes mencionados es acaso el definitivo en
su vida y en su obra. Su “vivencia” del Pacifico es profunda, perdura-
ble y trascendental tanto en el estilo como en la desolacién y el tormento
de su espiritu. El sentimiento césmico se enriquece y afina en las vigi-
lias prolongadas del marino, transido de emocién frente a las costas
desoladas de Chile y Perd, frente a la extrafia configuracién de la natu-
raleza en las Galapagos o en los arrecifes de la Oceania. En casi 4 afios
de ausencia, adquiri6 el cabal conocimiento de casi todas las islas de la
Oceania, incluyendo las islas Marquesas, las de la Sociedad, sin excep-
tuar Tahiti, y luego Japén y Hawai. Pero asimismo tuvo la experiencia
viva y perdurable de la América Latina, de cuyos usos y costumbres asi-
mila muchos aspectos.



Herman Melville en la América Latina 211

Podrian apuntarse algunos datos més acerca de este viaje. La pri-
mera parte de la travesia transcurre en el ballenero “Acushnet”, que
recala en las costas de Tierra del Fuego, Chile y Perl, permanece una
temporada de pesca en las Islas Galipagos y luego algin tiempo en las
Marquesas. En Tahiti, se contrata Melville en otro ballenero, el “Char-
les & Henry" con el que toca en Japén y Hawai. Alli reside 14 semanas
en espera de una posibilidad de regreso. Finalmente se alista como
tripulante de la fragata de guerra “United States”, perteneciente al escua-
drén norteamericano del Pacifico, en cuyo bordo vive un afio, hasta
dirigirse a la costa peruana, obligado centro de aprovisionamiento de esa
escuadra. Arriba a Boston en octubre de 1844.

No se ha insistido suficientemente en la estada de Melville en la
América Latina y la incitacién creadora que ella constituye dentro
de su obra. Christopher Morley en su dgil itinerario viajero Hasta la
vista, apunta apenas que aquel fué un fugaz visitante de la capital del
virreinato del Per.2 El contacto geogrifico determind incluso en Melvi-
Me cierta erudicién en cosas de estas regiones. En Typee, que se public6
primitivamente con el titulo: Narrative of a four month's residence
among the natives of a valley of the Marquesas Islandas, se puede adver-
tir su familiaridad con los relatos de viaje de Mendana, y los del capitan
Porter, el famoso comandante de la fragata “Essex” y el comandante
Stewart, al frente del “Vincennes”, buque insignia del escuadrén a que
pertenecia el “United States”. Unos y otros, los balleneros y los barcos
de guerra, hacen siempre en esa época, la recalada de rigor en los puer-
tos de Chile y Pert, antes de emprender la travesia de cruce del Pacifico
o después de la extenuante navegacion de regreso de la Oceania. En
otras obras de Melville se menciona también la narracién del primer na-
vegante norteamericano que recorrié la costa sudamericana del Pacifico,
desde fines del siglo xvui, el capitin Amasa Delano.

Melville y sus relatos latinoamericanos

EN dos relatos breves de Melville de escasa difusion, estin conteni-
das algunas observaciones acerca de la América Latina y principalmente
el Perti. The Encantadas (las islas Galapagos) 3 constituye una sucesién
de cuadros y escenas sin trama tnica dentro del marco extraordinario de
la naturaleza de estos parajes alejados de la civilizacién, mundo estéril y
desolado, en donde el espiritu parece succionado por la tierra. Tripu-

2 CHRISTOPHER MORLEY: Hasta la vistsa, Garden City, N. Y., Doubleday &
Doran & Co. 1935.

3 The complete stories of Herman Melville, edited by Jay Leyda, New York, Ran-
dom House. 1949.
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lante del "Acushnet”, Melville permanece en dichas islas desde el 30 de
octubre de 1841 hasta entrado el afio siguiente. En ese lapso frecuenta
los puertos peruanos de Payta y Tumbes, que servian de lugares de apro-
visionamiento para los numerosos balleneros que actuaban en los alrede-
dores. A los cazadores de ceticeos se han agregado mis tarde, en esa
misma zona maritima, los pescadores de atin, los “tuna-clipers” de nues-
tros dias. Melville hace referencia al “sandy Payta”, al “peruvian Pisco”,
a las “cholas” y “cholos” del litoral peruano, elementos todos, huma-
nos o inanimados, que eran auxiliares preciosos en los trabajos de pesca
y preparacién de los productos extraidos del mar.

El otro relato de inspiracién latinoamericana es Benito Cereno, la
historia de un desdichado capitin de barco espaiiol cuyo cargamento
de esclavos se amotina contra €l y lo secuestra por largos meses de incer-
tidumbre y desesperacién. Este relato aparecié dos afios después de The
Encantadas, en 1859.

Benito Cereno y el capitin Amasa Delano

LA narracién de Benito Cereno se basé casi fielmente en un hecho
veridico relatado por el capitin Amasa Delano en su obra Narratives of
voyages and travels, publicada en Boston, 18174 Delano habia estado
en Chile y Peri desde fines del siglo xvm, por breves términos, y final-
mente en lapso més largo, en 1805, durante su segunda vuelta alrede-
dor del mundo, y fué protagonista del suceso que él cuenta llanamente
como un acontecer de travesia, y que Melville, medio siglo después, re-
coge y reelabora literariamente, comunicando vigor y arte a hechos des-
nudos y agregando energia poética y dramitica a la verdad histérica.

Se supone que algin tiempo antes de componer Mardi y The En-
cantadas, Melville consiguié un ejemplar del libro de Delano. Buscaba
seguramente otros elementos para sus escenas de las Galipagos y hall6
en el capitulo XVIII algo de sugestionante interés humano. Melville
respet6 la linea principal de la trama y hasta el nombre de los protago-
nistas. Pero alteré con sentido estético, con romantica insinuaci6n, los
nombres de los barcos: el “Tryal"” del capitin Cereno resulté Llamindose
“"San Dominick”; y el “Perseverance” del capitin Delano se convirtié en
“Bachelor’s Delight".

Delineé ademis, con imaginativa y amorosa delectacién, el aparejo
del navio espafiol y resalt6 su linea de antiguo barco de la real Armada,

4 AMASA DELANO: Narrative of voyages and travels in the Northern and South-
ern Hemispheres comprising three voyages round the World together with a vayage of

survey and discovery in the Pacific Ocean and Oriental Islands, Boston, Printed by E. G.
House for the author. 1817.
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en su porte clisico, alimentado con las reminiscencias de su prosapia
pretérita,

La historia de Benito Cereno se desenvuelve en un clima acen-
tuado de misterio y de enigma. El capitin Delano habia anclado su
barco en una rada de la isla de Santa Maria, ubicada en la parte meridio-
nal de la costa de Chile. Advierte en hora temprana y fresca de la
manana, la aproximacién de un velero que navega en condiciones
anormales con riesgo de varar sobre las rocas acaso por la averia y esca-
sez del velamen o por la inexperiencia de la tripulacién, compuesta en
su mayor parte de negros. Delano ordena arriar una ballenera provista
de viveres y agua y personalmente decide intervenir en el auxilio del
“San Dominick”, cuyo casco aparece descuidado y cubierto de algas y
crusticeos. Se le acoge en ese barco con indiferencia por los pocos ma-
rineros blancos y se dirige al encuentro de un personaje que por su
porte y distincién deduce sea el capitin del barco: don Benito Cereno.
Este lo insta con frialdad a permanecer en su cimara para departir. La
entrevista se prolonga las restantes horas del dia, mientras Cereno es
atendido solicitamente por un negro, de magro fisico pero de viva inte-
ligencia, a quien llama Babo. Cereno parece seriamente enfermo y sufre
constantes vértigos, no obstante lo cual se afana en ofrecer una impre-
sién de capitin despético, a pesar que reconoce haber incurrido en cier-
tos actos de debilidad y condescendencia.

La ficcion de Cereno

MIENTRAS los capitanes departian, las corrientes llevaban al “San
Dominick™ mar afuera. Advertida esa circunstancia, el capitin Delano,
decidido a acondicionar el barco sometido a su proteccién, dispuso co-
locar las velas que habia hecho traer de su buque, de modo que la pri-
mera brisa nocturna lo llevara cerca del “Bachelor's Delight”. Entre
tanto, Cereno relataba convencionalmente una falsa historia de su trage-
dia y de lo sucedido a bordo de su nave. Habria salido 6 meses antes de
Buenos Aires con 300 esclavos negros, varios oficiales y buen nimero
de tripulantes, ademds de unos pocos pasajeros, entre los que se conta-
ban el dueiio del cargamento de esclavos, don Alejandro Aranda y el
joven Joaquin, marqués de Aramboalaza, y todos con destino al Callao.
Las penalidades comenzarian al pasar el cabo de Hornos, en donde ha-
brfanse desencadenado tempestades. Se presentaria luego el azote de la
fiebre y la sed, que diezma a la tripulacién y extermina por lo menos
a la mitad de los esclavos, y a todos los oficiales y pasajeros. Cereno
habria podido sobrevivir sélo por la ayuda del fiel y buen Babo.
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En el transcurso de la memorable jornada, Delano se formulaba
diversas conjeturas alrededor de cierta actitud expectante de los marine-
ros y el sospechoso proceder de los negros y sobre todo, por la extrafia
personalidad de don Benito Cereno. Al caer la tarde, comenz6 a soplar
el viento y en pocos minutos estuvieron los barcos lado a lado. Luego de
despedirse, Delano descendié y se acomodé en su bote. De pronto,
se produjo cierto alboroto y revuelo en el barco, y Cereno salté sobre el
bote. Siguiéndole, el negro servidor suyo, salt6 igualmente al bote con
un cuchillo entre los dientes, mientras simultineamente tres marineros se
arrojaban al agua, en pos de Cereno, para evitar su huida. En pocos
momentos, los ocupantes del bote redujeron a los perseguidores proce-
diendo enérgicamente y el bote, conduciendo salvos a los capitanes, se
alej6 del barco espafiol.

El enigma del barco espariol y la verdadera historia

L LEGADO a su nave, Amasa Delano, con una expresion de alivio, pi-
di6 a Cereno, que acababa de recobrar el conocimiento, le aclarara el
enigma. Entre tanto, el “'San Dominick”, cuyo cable de amarre se habia
roto, navegaba al garete. Era visible un blanco esqueleto —ligubre re-
cuerdo del cadiver de don Alejandro Aranda— ahora suspendido del
mascarén de popa, mientras los negros gritaban y bailaban sobre cubier-
tay al tiempo que los marineros trepaban a lo mds alto de los mastiles,
como escapando de una persecucion de los primeros. El capitin Delano
envi6 varios botes al mando de su segundo oficial para recuperar el bar-
co espaiiol, con instrucciones de utilizar la fuerza si era necesario. La
resistencia de los negros oblig6 a disparar sus armas de fuego a los mari-
nos norteamericanos. Reducidos a la impotencia los esclavos, fueron
considerados prisioneros y conducidos inmediatamente a Concepcién pa-
ra instruir su proceso, y logrado este cometido, trasladados al Callao
para ejecutar la sentencia.

La verdadera historia del viaje de Cereno, mis tarde expuesta en la
prueba para el juicio de los amotinados y asesinos, y antes relatada a De-
lano, fué la siguiente: El capitin espafiol y su barco habian salido de
Valparaiso con destino al Callao, conduciendo unos 160 esclavos. Via-
jaban asimismo don Alejandro Aranda, propietario de los mismos,
varios pasajeros distinguidos, oficiales y tripulantes. Los esclavos se
amotinaron en alta mar, mataron a los pasajeros, entre ellos a Aranda,
Francisco Masa, rico mendocino, el marqués de Aramboalaza, varios es-
paiioles empleados y servidores de Aranda, y otros mis. Respetaron sélo
a los tripulantes. Encabez6 a los amotinados un negro de gran persona-
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lidad que era Babo, secundado por otro de bérbaro aspecto, a quien des-
pués se segreg6. El desenfreno se hizo tangible en bailes y ceremonias
paganas. Don Benito fué dejado en aparente libertad con la condicién
de que condujera a la nave a un puerto del Senegal. Pero la falta de
agua impuso que la nave tuviera que recorrer la costa del Peri desde
Pisco y Nasca y parte del litoral chileno hasta encontrar en una caleta
deshabitada al barco de Delano. Babo habia vigilado a Cereno constan-
temente y sobre todo en el curso de su conversacién con Delano, impo-
niéndole que relatara la falsa historia. Pero al producirse la despedida,
y debido a una sabita decisién, Benito Cereno salt6 al bote en busca de
protecci6n, mientras Babo lo hacia con intencién de ultimarlo.

El final es dramatico y veridico. Cereno restableci6 un tanto su sa-
lud corporal en la travesia de Concepcién al Callao, agradeciendo cons-
tantemente el servicio que Delano le habia prestado. Pero su mente
estaba definitivamente perdida, a causa de la prolongada angustia, cl
terror a los negros, las torturas y amenazas continuadas a lo largo de tan-
tos meses. Al llegar a Lima, Cereno sufrié una recaida, requiriendo los
servicios médicos y los auxilios religiosos. Muy deprimido, vivi6 sus
Gltimos dias en un convento de Lima y apenas si sobrevivi6 lo preciso
para saber juzgados y castigados a sus secuestradores por la Audiencia
de Lima, que fall6 a base de los sumarios practicados por las auto-
ridades de Concepcién. Delano desarrollé en Lima intensa actividad
cerca del virrey para esclarecer los hechos y justificar sus actos.

El relato primitivo y la obra de arte

RESULTA interesante comparar el texto del propio Delano y el de
Melville, a los cuales separa la distancia que media cntre el relato direc-
to y escueto de las incidencias reales, sin pretension artistica alguna, y la
narracién decorada y exquisita del artista, que provoca conscientemente
las sensaciones de encantamiento, de irrealidad y de misterioso embrujo.
Melville puso al servicio de esa empresa su poder de creacién y su ca-
pacidad expresiva, logrando comunicar vibracién y vitalidad a un ruti-
nario diario de navegacién. Este diario fué tan irido “que a pesar —di-
ce Stone— de haber Melville citado a Delano, no fué identificado el
altimo como protagonista y autor, sino setenta afios después 5 y a Mel-
ville le fué adjudicada integramente la paternidad de Benito Cereno”.8

S GEOFFREY STONE: Melville, Sheed & Ward, New York. 1949,

6 Se refiere Stone indudabl al trabajo blicado por H. H. Scudder: Mel-
ville's Benito Cereno and Capt. Delano's Voyages'", en PMLA, Modern Language Asso.

Publs., XLIII, 1928, el primero que esclarecié la verdadera fuente de Melville, o sca las
memorias de navegacién de Delano.
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Con todo, la critica de su época no dejé de sefialar a Melville algin
defecto en esta narracién. George William Curtis, critico notable del
“Putnam’s Monthly”, dijo en 1855, juzgando el manuscrito de Benito
Cereno: “El cuento de Melville es bueno. Pero es de lamentar que no lo
haya tratado como un relato continuo y conexo, en vez de interpolar
dentro de él o al final, documentos monétonos y aburridos. Ellos debie-
ron formar parte integrante del contenido sustancial de la narracién.
Ademis es un poco extenso (llega a las cien piginas comunes) pero es
muy sugestionante y bien logrado”.?

Melville y Lima

EN los primeros pirrafos de Benito Cereno hay una referencia que
confirma el conocimiento intimo que tuvo Melville de Lima y sus ha-
bitantes. Compara el sol indiscreto con el ojo de una “tapada™ limeiia,
y a su manto con las nubes interceptantes y dice: “"Muy parecido al sol
que interceptado por las mismas bajas y viajeras nubes, no dejaba de se-
mejar el ojo siniestro de una intrigante limefia, atisbando a través de la
plaza, por entre la abertura caracteristica de su oscura saya-y-manto”’ 8

Segtin el relato, don Joaquin, el marqués de Aramboalaza, traia
oculta una joya que resulté destinada al relicario de Nuestra Sefiora de la
Merced en Lima, ofrenda votiva, cuidadosamente preparada y guardada
que debia manifestar su gratitud para el caso de haber llegado sano y
salvo en su viaje de Espafia al Per.

Al final de la narracion, Melville fija el escenario convencional en
la plaza de Armas de Lima y dice: “"Meses después, tirado por la horca
de la cola de una mula, el negro Babo encontré su silencioso final. El
cuerpo fué quemado, pero por muchos dias, la cabeza se expuso en lo
alto de una pica en la Plaza, provocando, desvergonzada, la atenci6n
de los blancos. Y al otro lado de la plaza, en la Iglesia de San Barto-
lomé, reposaban en sus bovedas los recobrados restos de Aranda. Pasan-
do el puente sobre el Rimac, tres meses después de ser absuelto por la
corte Benito Cereno habia rendido su alma al creador recluido en el Con-
vento de Monte Agonia”.®

—_—

7 GEORGE WILLIAM CURTIS, citado por Jay Leyda, en la introduccién a The
complete stories ..., ya citado.

8 The complete stories ... contiene el texto completo de Benito Cereno asi como de
The Es d: Hay ducciéd 1l de Benito Cereno, en edicién de Santiago
de Chile, dato que no hemos podido confirmar.

9 The complete stories ...
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Los viajeros que crean y los viajeros que incitan

Los viajeros cumplen un doble papel frente a la creacién artistica.
Cuando existe en ellos la llama creadora edifican con empeiio y con sin-
gular prestancia la obra de arte literaria y en muchos casos, la obra de
arte pictérica. Fueron escritores de calidad entre los viajeros norteame-
ricanos, Charles S. Stewart, William S. Ruschemberger, W. Lewis Hern-
don, James Orton. No faltaron los artistas dibujantes que alternan sus
logros con otros méritos; he ahi el caso de Carleton y del propio Squier.
Cuando no, cuando son ajenos al menester literario, cuando como en el
caso de Amasa Delano, es el rudo lobo de mar que en su retiro escribe
el relato escueto de sus travesias, constituyen sin embargo, el estimulo, el
acicate para la obra de otros creadores. Delano inspira a Melville. Un
historiador norteamericano ha demostrado hace poco cémo el libro de
viajes por el Perd y Brasil que escribi6 W. Lewis Herndon incit6 al
adolescente Mark Twain a proyectar un viaje a la América del Sur,
al Peri y al Brasil de la leyenda y de los grandes rios, y que ese impulso
espiritual lo indujo, en pos de un objetivo final a navegar por el Misi-
sipi hasta Nueva Orléans, en donde no encontré el barco sofiado para
realizar la empresa proyectada; pero en cambio, tuvo la experiencia del
gran rio Misisipf, con la cual nutrié sus primeras grandes y definitivas
novelas.10

Delano, un buen vecino

AMASA Delano, narrador escueto, hombre de realidades y no de li-
bros, forjado en la experiencia del mar, resulta el inspirador de parte
la obra de Melville. Es el autor del primer documento que registra
experiencias latinoamericanas en un marino norteamericano. Bordea las
costas del Pacifico cuando todavia no ha llegado el momento de la causa
emancipadora en las colonias americanas. Pero ya desde esa lejana época
—comienzos del siglo XIx— empieza a comprender las realidades distin-
tas que operan en los paises de la América del Sur. Alterna con virreyes
y oidores, con funcionarios de toda especie y con criollos inquietos.
Pasea en Lima y se ocupa con el Virrey Avilés de problemas candentes,

10 WILLIAM LEWIS HERNDON: Exploration of the valley of the Amason.
Edited and with an introduction by Hamilton Basso. Illustrated with maps and re-
productions of contemporary prints. Mc Graw-Hill Book Company, Inc.,, New York,
London, Toronto, 1952. El prélogo de Basso contiene Interesantes apreciaciones criticas
acerca del interés que desperté en los espliritus rectores del pensamiento norteamericano
el libro de Herdon.
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de incidencias de mar. Ayuda y coopera en perseguir a delincuentes y a
restablecer la justicia, liberando a inocentes. Se gana la estimacién de
las autoridades y afirma, en medio de todo, un sefiorio y una pondera-
cién exquisitas. Delano deja bien puesto el nombre del pais de la mari-
na a que pertenece, y es significativo que sea el “pionero” en establecer
vinculaciones interamericanas y un lejano e ignorado abanderado de la
causa de la comprension entre los pueblos del norte y del sur de la Amé-
rica. No es asi coincidencia fortuita que aquel Delano sea antecesor y
antepasado de un gran estadista norteamericano de nuestros dias, Frank-
lin Delano Roosevelt, adalid y apéstol del intercambio espiritual entre
las Américas y de la causa de la “buena vecindad”.

Amasa Delano (1763-1823) nacié en Duxbury, Massachussets, y
muri6 en Boston. Alistado en la marina de guerra desde los 14 afios,
participo en la guerra contra los ingleses. Perteneciente a una antigua
familia de constructores de barcos, lo atrajo el mar desde nifio y en el
“"Massachussets” realiza largas travesias y periplos sugestionantes. Du-
rante varios afios recorri6 el Asia y visito China, India, Islas Orientales,
realizando exploraciones y viviendo la experiencia de juventud entre
1791 y 1793. Afios después, en 1799, emprende nuevos viajes y com-
pleta tres veces la vuelta al globo. En 1805, en la segunda circunnavega-
cion tocé mas detenidamente en las costas del Peri, siguiendo luego al
Asia a través del Pacifico. De regreso, con cargamento de sedas y espe-
cias, recala de nuevo en la costa occidental de la América del Sur, para
concluir su viaje en las Antillas en 1807.

Delano perteneci6 a una antigua familia radicada en'Nueva Ingla-
terra, descendiente de Felipe de la Noye, emigrado francés hugonote,
llegado a América con unos puritanos ingleses en 1621. El apellido
galo de la Noye resulté abreviado y democratizado en Delano. Su padre,
Samuel Delano, era propietario de un astillero en New Plymouth. Du-
rante la guerra de la Independencia, Amasa participé en la lucha con los
ingleses. Tomado prisionero, pasé cautiverio en Halifax, Inglaterra.

Delano, autor y viajero

DELANO s6lo escribié un libro: Narrative of voyages and travels in
the Northern and Southern Hemispheres; comprising three voyages
round the world; together with a voyage of survey and discovery in the
Pacific Ocean and Oriental Islands. (Boston. Printed by E. G. House
for the author. 1817).

La obra antedicha comprende 28 capitulos continentes de las diver-
sas incidencias del viaje y las impresiones del autor. Aunque éste estuvo
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en muchos lugares mis de una vez, la relacién escrita sintetiza en sélo
una oportunidad sus diversas apreciaciones. Los primeros capitulos re-
fieren sus estadas en China, India, Islas Orientales, en basqueda aven-
turera de los amotinados de la “Bounty”, célebre y novelesco episodio
acaecido pocos afios antes, en 1787. En su relacién del regreso hay
referencia al puerto de Nasca (Perd) y la costa de Chile y Patagonia.
Las costas peruanas y chilenas eran la obligada escala de todos los nave-
gantes de los mares del Sur. Parece que Delano tocé en el Perit por lo
menos en tres oportunidades a partir de 1791 y hasta 1805, 6 sea antes
y después de la estada de Humboldt.

El episodio del capitin espafiol Benito Cereno, acogido mis tarde
por Melville, se incluye extensamente en el capitulo XVIII, en donde
las referencias al Pert son también frecuentes. Pero en los capitulos
XXV y XXVI ofrece ya Delano una descripcién completa del pais, al
lado de sus personales observaciones, principalmente hechas en su tltima
y mis larga estada, de noviembre de 1805 a marzo de 1806.

Aparte de Nasca y Pisco, Delano describe con pormenores el Callao,
donde todavia encuentra las huellas del terremoto de 1746, en forma de
ruinas y hacinamientos de huesos humanos en los subterrineos del Real
Felipe. Puede y logra interrogar a testigos presenciales del citado cata-
clismo. Agrega su experiencia personal de los temblores limefios y ob-
serva que los varones mis templados abandonan medrosos sus casas al
percibir el menor movimiento terriqueo y que las mujeres son general-
mente mis serenas, permaneciendo al lado de alguien necesitado de ayu-
da. Hallindose en una oportunidad en compaiiia de 2 oficiales de
marina, no dice si espafioles o peruanos, se produjo un temblor y uno
de ellos escapé presuroso a la calle, mientras el otro permanecié al
lado del viajero. Al volver el primero le preguntaron la razén por la que
habia corrido. Contest6 preguntando si no habian sentido el temblor.
Respondieron ellos que si pero que pensaban que un soldado o marino
no debia correr de nada. Entonces el medroso se disculpé diciendo que
habia salido para ver a su caballo, suponiendo que se hubiese espantado.
Esta anécdota di lugar a escenas y motivos posteriores de burla y buen
humor. En otro acipite cuenta la anécdota sucedida a un sacerdote ami-
go y devoto, afanoso de que besara Delano la primorosa imagen de la
Virgen que hacia conducir en una bandeja el prelado. Pero habiéndose
enfermado el bromista viajero y habiéndole remitido el sacerdote la
imagen a su alojamiento para procurarle mejoria, al llegar éste de visita,
hallé a Delano con la Virgen puesta en su lecho, en liberal y descreida
actitud destinada a escandalizar al ultramontano y fanitico clérigo.
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En otros pirrafos, relata Delano sus cordiales relaciones con el
Virrey, a quien estd autorizado para visitar en cualquier hora del dia
y de la noche, y ofrece impresiones de su trato liberal y sencillo. Res-
pecto de la Inquisicion, el viajero expresa que durante sus varias visitas
a Lima, ha tenido buena ocasién de obtener un correcto informe acerca
de ella y de sus observaciones y datos recogidos confidencialmente, de-
duce la conviccién de que la Inquisicién “no ha sido tan terrible como
la han presentado”, juicio que merece fe viniendo de un liberal, no ta-
chable de fanatismo.

Delano en Lima

SU curiosidad sobre las cosas de Lima y del pais entero es insaciable.
Calcula la poblacién de la capital del Virreinato entre 70,000 y 100,000
habitantes. Recoge datos de la mis diversa indole toméindolos de fuen-
tes autorizadas como el antiguo “Mercurio Peruano”. La Casa de
Moneda atrae su atencién asi como las iglesias que visita en nimero
de 30 6 40, “incomparables en su riqueza y esplendor”. Transcribe in-
formaciones acerca de la poblacién y organizacién politica del pais, pro-
duccién minera y ofrece noticias acerca de la condicién de los indios,
de los negros y de los misioneros repartidos en el Peri y la condicién de
vida de los habitantes de la selva. Observa y anota las costumbres tipicas
como las corridas de toros, las rifias de gallos, la indumentaria y las
diversiones.

Usando de su influencia ante el Virrey y las autoridades del Virrei-
nato, Delano obtuvo en Lima la libertad del marino inglés capitin James
Bacon, apresado por sospechas de filibusterismo, asi como también la de
otros marinos ingleses o considerados como tales, casi en nimero de 50.
En noviembre de 1805, Delano intervino igualmente en el problema
de la liberacion de 5 ciudadanos norteamericanos venidos en un barco de
New Haven, Connecticut, apresados en la isla de Mas Afuera (“Massa
Fuero”?) (Juan Fernindez), por un barco de guerra espaiiol, en razén
de su situacion ilegal de extranjeros no autorizados legalmente para re-
sidir en las colonias. Poco escap6 en la costa peruana o chilena de su
curiosidad insaciable, probada en sus descripciones minuciosas de las
Islas de Lobos de Afuera y Lobos de Tierra y las caracteristicas de sus ha-
bitantes, sus habitos y pricticas de pesca.

Delano, persona y personaje, autor y protagonista

S U narracién, despojada de galas literarias, es sin embargo llena de vi-
gor y entusiasmo por estas regiones desconocidas para sus compatriotas.
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Matiza su relato con anécdotas y rasgos de humor y agiles comentarios,
permitiéndose intercalar meditaciones edificantes, que acusan su forma-
cién espiritualista. “La virtud y el vicio, la felicidad y la miseria estin
mucho mis uniformemente distribuidas en naciones que se permiten
suponer que nunca han tenido vicio o miseria, y que creen, como los
chinos, que su residencia es el centro de la tierra en cuanto a sabiduria,
privilegio y felicidad”.

El libro de Delano, poco apreciado por sus contemporineos y que
por muchos afios después de su muerte pas6 casi olvidado, ha recibido
en los altimos tiempos una acogida reivindicadora como ob1a incitativa
y como manifestacién de una clara inteligencia, un cabal don de obser-
vacién y un modelo de apreciacién objetiva de las realidades que captaba.
Constituye, ademas, un documento para marinos y viajeros, un “baede-
cker” viviente de todos los mares del mundo, un esfuerzo precursor en
favor de la comprensién espiritual y material de los latinoamericanos por
los hombres de la América del Norte y un estimulante testimonio de
vida para los creadores de ficcién y de arte.

Resulta asi Delano no s6lo un autor y un protagonista de la vida
y la accién, sino también un personaje de novela. Hemos visto c6mo en
la pluma de Melville, la figura de Delano se trueca de simple referen-
cia bibliogrifica en persona actuante de un episodio que parece ficcién
y el arriesgado hombre de mar y marino enérgico y consciente de sus
deberes, comparte en las piginas del gran escritor y novelista, el aura de
leyenda y de misterio que advoca la equivoca figura del capitin Benito
Cereno. No soii6 Delano seguramente que dos hombres como él y Ce-
reno, tan distintos en caricter pero aproximados por el destino y que
vivieran hermanados un episodio memorable habrian de fraternizar en
el arte de Herman Melville, y que gracias a la ficcion del gran novelista
norteamericano, habria de volverse el interés de la posteridad al olvida-
do y exético libro de sus viajes y experiencias.

Estuardo NUNEZ.
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LA ANTORCHA SOBRE LA CARNE

Por Emilio ORIBE

Introdncciin

SOBRE el Puente de Londres, en las proximidades de la Torre,
en los dias de espesa bruma o por las noches, me entretuve
mirando c6mo un hombre movia una antorcha, alzandola, hama-
cindola, haciendo sefiales con el fin de ordenar el problemitico
trafico del rio, durante largas horas. Es un acto cotidiano y sin
interés, me dijeron. Puede ser; para mi adquiri6 cierto signi-
ficado intencional y al mismo tiempo fué un entretenimiento
mister10so.

No puedo negar ahora, mientras recuerdo ese detalle del
puente, que desde hace algin tiempo me atrae la tentacion
del poema de ciertas proporciones intencionales. Todo poema
es una antorcha sobre un puente. El poema con diversidad y
unidad, plan y desarrollo, ornamentos formales, y el mito en la
entrafia, como una sustancia parecida a la que los escolisticos
denominaron intencional. Lo que en los afios mozos se me apa-
reciera como riesgo y etapa excepcionalisima, se ha convertido
en aventura mas frecuente. Las ideas poéticas gravitan y se in-
sinfian a través de signos naturales que me impulsan a intentar
creaciones liricas de algin desarrollo, cuidando la indocilidad
de los detalles estructurales y estableciendo matices, etapas.
oscuridades y luces, contornos y vagos laberintos hasta retener
una obra orgdnica que anuncie las ocultas preocupaciones meta-
fisicas que se embozan en los seres y las cosas que me es dado
percibir.

En esta preocupacion por la orgullosa y a veces vana pre-
tension del poema, no he podido jamés dejar de admirar lo evi-
dente y lo irresuelto en los halagos naturales, los datos que son
compromisos, la fatuidad de las insinuaciones que trasmiten
las formas vivas; de ahi es que siempre he hecho participar
algln acontecimiento vivido o sofiado, que me sirve de episodio
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y de argumento. El poema puede constituirse entonces en dos
planos paralelos: el de los halagos puramente poéticos de la
fibula y el de las ocultas significaciones. Entre estas dltimas
aparecen como constantes las ideas del tiempo y de la muerte,
del ser. la eternidad, la mutacién y la permanencia. Por la
encrucijada de los aparentes episodios narrados avanza una cruel
flecha sostenida en un viento que comunica sélo infinitud.

He sido —lo soy— un devoto de la inteligencia. No lo
niego. No lo temo. He creido adivinar una inteligencia poética
alli donde termina la dimension l16gica y metafisica. He leido
y practicado, por amor y por obligacion, muchas filosofias en
historias, en sistemas y en libres cauces. Hasta creo que me he
construido con el saber metafisico un modo natural de consi-
derar las cosas y los acontecimientos. Penctro por momentos
—muy breves, muy raros— en la hondura esencial de algin
filésofo o poeta. Es un contacto apenas; lo experimento y me
voy. El fatum de los hechos me arrastra. Al revés de otros
que retroceden, me complace con frecuencia el persistir en la
contemplacion de lo simple y divino del pensamiento puro en
sus maximas revelaciones. ;Las entiendo bien? No sé. Paré-
ceme a veces que en algo me aproximo, pero con ello no me
hago trajes de vanidad.

La creencia viene a mi entonces con vestiduras ontoldgicas
y poéticas al mismo tiempo. ;Confesaré que me he pasado
durante instantes en un total desvanecimiento de lo real, tra-
tando de acariciar con el puiio del desarrollo reflexivo los infi-
nitos atributos de la sustancia espinosiana o el élan vital de
Bergson, o siguiendo la trama dificil de algin poema planeado
y vislumbrado, ajeno a fuerza de ser mio?

Alterno entonces esas comunicaciones y pausas con las fri-
giles trivialidades cotidianas o con los coloquios con las obras
de los artistas que por azar frecuento. No les he temido nunca
a la sabiduria y a la cultura ni a los hombres y sus beligerancias.
No he temido tampoco confesar mi ignorancia incoercible y mi
desorientacién ante el saber y la presuncién de los demds. La
poesia, en todas partes, me sefiala el camino de sus elementales
formas: idénticas y atrayentes. se me aparecen en los planos
de la profundidad y en el sonreir de las apariencias.

Los poemas construidos. los penosos oficios de la medida
y el cilculo, proporcion y ritmo, la ingenieria poética, consti-
tuyen, en esas oscilaciones narradas, tentaciones poderosas en si
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mismas. De ahi que, desde joven, me atrajeran Lucrecio, Man-
rique, Leopardi, Vigny, Goethe y, mis tarde, Poe, Mallarmé¢,
Valéry, Thompson y, Gltimamente, Milocz, Eliot o Saint John
Perse. Confieso que la dispersion formal de lo poético me
cautiva fugazmente y me desagrada al fin: amo la poesia en el
poema complejo; que la unidad integral del poema, con el mis-
terio y la emocién, presente amplios contornos definidos, com-
patibles con la insinuacién y la musicalidad de los detalles y
procedimientos.

He elegido en cendculos, para explicarme, algunos poemas
breves y otros extensos. Reconozco al mismo tiempo que los
poemas breves son susceptibles del logro exacto de una expre-
sion en el sentido de la profundidad y la armonia, hasta la
condensacion mds circunscrita y perfecta de lo poético. Pero
considero conveniente detenerme después en aquellos que se
cumplen segln ciertas proporciones extensas, porque exigen,
ademis de los dones poéticos originales, los esfuerzos de la
construccion, de la simetria y el desenlace, la organizacién de
la angustia.

A los poemas de belleza libre prefiero los poemas de
belleza adherente, en el sentido de la terminologia de Kant.
Es indudable que el mejor argumento en favor del poema de
este estilo es el poema mismo. La dimension del tiempo desapa-
rece entonces ante el poderio de la realizacién cumplida.

El poema lirico filoséfico, argumenta por si mismo, como
la antorcha sobre el puente del tiempo. Su fracaso y su olvido
son mds evidentes e ilevantables aue en las otras formas liricas.
Su triunfo es el resultado de sabidurias y azares, muchas veces
imposibles de precisar. Pero es rotundo e inagotable. E/ Cuervo
de Poe, E/ Lebrel Celeste de Thompson y E/ Cementerio Ma-
tino de Valéry, valdrin siempre en su sélida duracién por si
mismos, al margen de los soportes carnales que los prohijan,
de las obras poéticas contemporaneas y de las interpretaciones
estrictas o imaginarias que han originado. Otros ejemplares
—La Tierra Baldia de Eliot, el Andbasis de Perse—, son esta-
bles formas de una oscuridad mayor, de un desarrollo arbitrario
y libre, pero, sin embargo, permanecerin a modo de unidades
inconfundibles dentro de la poesia de siempre. En cualquier
circunstancia, ofrecerdn declive o entrada a los enigmas y a los
problemas del hombre eterno, desenmascarados y sufridos por
el hombre de hoy. Resplandecen liricamente a pesar de las
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mareas filosoficas que los impregnan. Esta poesia realiza, en
los planos del ritmo, del lenguaje y del pensamiento, conexiones
y abreviaturas inmensas que son también particularidades inti-
mas de la arquitectura y de la musica. Pero de no lograrse una
conjunci6n de oposiciones constructivas e ideas generales, expe-
riencias de la sensibilidad mds refinada y maestrias técnicas,
el poema se inclinard a morir irremisiblemente. El poema, en-
tonces, cae con todo el despojo de su andamiaje en el mis
espeso olvido.

En cambio, un destino imponderable y dichoso acoge, sin
que jamds las generaciones agoten sus contenidos misteriosos,
a ciertos poemas extensos, como algunos de Hoélderlin, inco-
nexos a fuerza de puros, o La Siesta de un Fauno de Mallarmé
o el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, por més dis-
tantes que aparezcan el uno del otro.

LA poesia de los poemas extensos que hago no es filosofia
embozada ni desenvolvimiento emocional, ni discurso, ni mito
explicable, balbuceable. En el fondo del poema que se dis-
fraza con situaciones y peripecias, la poesia en la inteligencia
intenta presidirlo todo, libre del destino de las armonias con-
ceptuales y verbales que mis vanidades han tejido a su alre-
dedor. Yo mismo, cuando creo haber llegado a desentraiiar
su exacto sentido. recojo la nube de un ininime esquema que
no me satisface.

LA mayoria de los poemas que he escrito parten de un puente
del universo real o de una experiencia concreta. Los simbolos
empiezan a revelarse en mi, entre la fragmentacién detenida
de las percepciones. Puedo reivindicar siempre una auténtica
ubicacion entre los elementos vividos. De alli, es posible eva-
dirse hacia los estados que presumen de revelarme las desnu-
deces privativas del universo, las instancias pre-adanicas o, tam-
bién, pueden quedar las cosas y los sentimientos y sus inter-
pretaciones en su milenario envejecimiento, pero convertidas
en letras de un alfabeto sélo comprensible en términos de espi-
ritu puro. La sorpresa de ambas actitudes me es igualmente
valiosa como signo distintivo de una poesia que sélo pretende
perdurar sobre el tiempo. Ignoro si lo que escribo satisface
o halaga; no hago caudal de ello; sigo adelante en un impulso
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prospectivo puramente poético y objetivado de mi mismo. No
me importa saber si soy ese otro que lee mi poema cuando
lo leo.

Existe un hombre concreto, el que crea, el que se explica,
siempre ante un universo dado. Puede enfrentarse a los fun-
damentos de este ultimo por medio {inicamente de la poesia.
Al hacerlo, su personalidad total de hombre le exige un esfuerzo
para completar la primaria intuicién que se le presenta. Ese
esfuerzo ird a culminar en el poema; su vanidad y su sabiduria,
su tragedia y su libertad, alternardn utilizando procedimientos
establecidos, un lenguaje genérico, unas leyes ritmicas, unos
periodos que conduzcan el proceso que se cumplird segin des-
arrollos previstos.

La bisqueda expresiva, en su ridpida o lenta aspiracién
de originalidad, sufrira la resistencia de lo inerte: las palabras
grises, las imdgenes estructuradas en la conciencia, el peso
glacial del universo concebido para la accién, el vivir y el
interés. La naturaleza ha sido ya un teatro por el cual muchos
actores geniales han desfilado. La flor y la nube y el viento
y la estrella, traen ya a nuestros sentidos las huellas de Homero,
de Lucrecio, de Baudelaire. Esto lo sabe, lo sufre, lo alude el
poeta culto de hoy. La profundidad concreta de las realidades
se da siempre mezclada con los éxitos o los fracasos de los filo-
sofos, poetas y santos que nos precedieron. Tenemos delante
de los ojos el peso de tradiciones literarias o religiosas, que se
presentan como obsticulos a nuestra originalidad.

Los poemas cuyos modelos mds me interesan son siempre
hijos de ciertas formas inmanentes en el creador, ante las cuales
los materiales de la inteligencia y del universo se adaptan y cir-
culan como realidades tan estéticas como vivas. Ello significa
que se debe poseer y dominar una especifica voluntad de forma
sin la cual no es concebible ni realizable el poema. Se trata
de una forma a priori pero particular en cada circunstancia;
compleja como una totalidad de innumerables formas que se
van estructurando para el sostenimiento de la gran forma de-
finitiva.

La forma temporal, animica, corpérea, ritmica; la forma
que se denuncia como una virtualidad y un poder de concebir,
desarrollar y concluir de acuerdo con un desenvolvimiento orde-
nado por la libertad y el nimero, por la espontaneidad y la



230 Dimension Imaginaria

disciplina, confundiéndose sin cesar hasta que el resultado y
el coronamiento se impongan como la ltima evidencia forma-
lizada. Las olas de las formas, como las hojas de un 4rbol o
las escamas de un pez, vienen predeterminindose en los ins-
tantes en que un poema de ciertas dimensiones se presenta al
poeta con las perspectivas de una aventura temible y odiosa,
tentadora y decepcionante a la vez: nada aterra tanto como
dudar del exacto resultado entrevisto. El derrumbe de las for-
mas se percibe al mismo tiempo como una contingencia amena-
zante. El poema puede quedar en esbozo casi, o debe renun-
ciarse a €l para siempre, cuando la forma necesaria y taxativa
no es explicita desde el principio al final.

Toda tentativa de un poema filosofico extenso se encuen-
tra con los mds magnificos obsticulos. ;Qué hacer? ¢Excluirse
de la sabiduria y recurrir a los impulsos primarios y puros que
uno pueda poseer? Las emociones cantan entonces alrededor de
nuestras ideas y experiencias como las oceanidades en el dmbito
de Prometeo. Pero las palabras esenciales y los lamentos de
Prometeo significan mis aue el canto de las vanas figuras que
son adorno de las olas.

La existencia trigica del poema extenso debe abreviar y
excluir innumerables experiencias ajenas y propias del poeta
si pretende subsistir y brillar. La tension sostenida de las crea-
ciones inteligentes debe acusar sus armonias mis alla del interés,
el agrado, el encanto de las fragilidades episédicas. Nadie
agotara después el sentido de lo entitativo, en funcién de lo
representativo, que trasunta un poema logrado de acuerdo con
esas intenciones y cumplimientos.

DE pie, sobre un puente de palabras y ritmos, he levantado
la antorcha del conocimiento poético para guiar a los nave-
gantes de los abismos. Después, moviendo mi antorcha, he
escrito humildemente sobre poesia en general y sobre lo que
he podido hacer. Ello es mas o menos conocido, estd en pré-
logos que han suscitado el tedio de mis presumibles compatrio-
tas, y también en comentarios que he agregado a algunos poe-
mas. Me parece que ahora debo comunicar algo mis directo
y personal: escoger algin poema de los Gltimos afios y narrar
sus procesos en aquello que puede ser explicable. No pretendo
enunciar sus claves intraformales; ya no las poseo; he vivido
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y las he olvidado. También las he cambiado por otras claves,
mis de una vez.

Y digo, ahora, con el sentido de una confesion naturali-
sima: el poema que concibo y trato de cumplir es la querencia
de una doctrina con clave inteligible muy dificil, en el senti-
do de que lo mejor de él lo reservo para unos pocos. Casi
nada: lo externo figurativo es de muchos; los simbolos expla-
nables, las maestrias técnicas, las alusiones a filosofemas y anéc-
dotas, también. La filosofia occidental nacié del humus del
poema filoséfico; vuelva éste en los tiempos de hoy, conside-
rindose duefio de su ministerio creador antiguo.

DURANTE la misma permanencia en Londres, quc mencion¢
al principio, la consulta de nuevas obras sobre los presocra-
ticos y la contemplacion de la corriente del Tamesis desde los
puentes, ademis del hecho de realizar después peregrinaciones
por la orilla de rio, renovaron mi admiracién y mi curiosi-
dad por Hericlito. Entonces conoci por aquellos lugares a una
profesora adjunta de la Universidad de Dublin, que concluia
su tesis doctoral en Londres investigando sobre el filosofo os-
curo de Efeso. A ella le habian encomendado la vinculacién
posible de Heraclito ccn la fisica moderna. Pero logré que sc
interesara mds por la interpretacion ignea del universo: éste,
como un proceso ciclico de combustiones sobre el fondo de la
regularidad legal. El alma como emanacién del cuerpo; el mis-
mo cuerpo como un fuego que sc apaga o se condensa; la gene-
racién como un fuego que se trasmite, un fuego liquido en
conversion hacia un fuego seco. Todo esto incitaba la curio-
sidad de la joven y era tema del didlogo que manteniamos entre
la doble bruma de Londres y de nuestras reflexiones.

En otras oportunidades la joven realizaba actos que me
llamaban la atencion: por la noche encendia fésforos y se com-
placia en arrojarlos al agua desde algin puente. También
hacia pequefias antorchas con papeles y se deleitaba precipi-
tindolas desde los parapetos y viéndolas extinguirse en las
sucias olas. Nunca quiso explicarme por qué la divertian tanto
esos actos; solo pedia mi ayuda.

Durante varias semanas realizamos juntos estudios sobre
Hericlito en el Museo Britinico. También me inicié en el arte
de robar rosas rarisimas en cl Regent's Park. Me llenaba los
bolsillos de rosas, como trozos de fuego helado. Intimé mds con
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ella: era libre, sola, valiente, le preocupaba la filosofia tanto
como la poesia. Me sostuvo una vez la opinioén de que el pen-
samiento de Hericlito debi6 ser para los griegos de su época
algo asi como el de Joyce para nosotros. Ella, como irlandesa,
se enorgullecia del simil e insistia sobre las afinidades que exis-
tian entre ambos escritores.

El hecho de que Heidegger hubiese divulgado por aquellos
dias un episodio de la vida de Hericlito en su Carta sobre
Humanismo. dirigida a Jean Beaufret, de Paris, provocé de
nuestra parte una consulta a varios maestros sobre la autencidad
de la narracion. En la carta de Heidegger se dice que el epi-
sodio ha sido tomado dc un texto de Aristételes. Nos pregun-
tibamos: ¢Seria auténtica la anécdota? ;Seria invencién inten-
cionada de Aristoteles? ;Qué significaba? Solicitamos una acla-
racién de parte del mismo Heidegger y le escribimos a Alema-
nia, pero éste no perdi6 el tiempo en contestarnos. La historia
es ésta: “"De Hericlito se cuentan unas palabras que habria
dicho a unos extranjeros deseosos de ser recibidos por él. Al
acercarse lo vieron calentindose cerca de un horno. Se detu-
vieron sorprendidos, y esto sobre todo porque él les infundié
valor a ellos, los indecisos, haciéndoles con estas palabras:
“También aqui hay Dioses”. Aunque, segin Heidegger, el
relato habla por si mismo, se detiene a tratarlo a través de
varias interpretaciones que no vienen al caso ahora. Yo sos-
tuve entonces la legitimidad de inventar anécdotas o mitos
sobre los antiguos.

HACIA el fin del otofio de 1949, radicado yo en Paris, rela-
cionando momento de mi amistad con la joven, y la doctrina
de Hericlito, di forma a un mito o poema, y lo titulé "La an-
torcha sobre el puente”. Se lo envié a mi compariera de estu-
dios y paseos porque la ficcidn creada por mi reunia signifi-
cativos recuerdos, elementos antiguos y modernos, filosoficos y
personales, que ella conocia tan bien como yo. No recibi res-
puesta alguna; jamds se volvié a comunicar conmigo. Nunca
mas la volvi a ver; ahora hasta dudo de que haya existido.

Las oscuridades de Heréclito procrean siempre otras oscu-
ridades mayores.
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1

IERTA vez, Hericlito fué encontrado
ror un joven discipulo
al salir de la alcoba
de una cortesana ateniense llamada Circe.

El filésofo
volvia de la cimara aromada
apoyando su brazo en ¢l hombro
de la heptacorde hetaira,
con visible aire de cansancio.

Herido el discipulo

cn lo més intimo de su idolatria

y de su ética

por la importuna circunstancia,

sélo atin6 a decir:

—Maestro qué haciais?

—Arrojaba una antorcha desde un puente—
contestole Hericlito.

Y siguié adelante,
mis screno y hermoso que nunca
y, Mas que nunca, oscuro.

1T

Segin un neoplaténico

que descubri6 la historia,
la frase significa
que la antorcha del fuego de la vida
cs arrojada a lo ignoto desde una altura
en cada acto carnal,

y se integrari en el Todo
a través de individuos,

generaciones y especies,
hundiéndose
y actuando
desde las tinieblas errantes del Tiempo.

233
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Mas segan la sofistica,

de un tedioso gentil de Byzancio,
¢l goce genesiaco

—y s6lo estético—
es una antorcha

que uno arroja desde

desde un puente. ..

En scguida

Sobre el agua del No-ser,
la veréis extinguirse.

111

Las dos tesis son hellas.
Por lo tanto,
igualmente

verdaderas,

discutibles y falsas.

SE puede reflexionar sobre el inexplicable caricter poético
que se incorporan ciertos seres y cosas cuando se fugan de las
actividades implicadas en su destino o esencial naturaleza. Las
finales consideraciones que voy a hacer girarin en torno a
eso; basadas en los acontecimientos que integran estas cronicas
ofrecen semejanzas y relaciones entre si. Principalmente si se
hace destacar lo estético incluido en la extrafieza que se des-
prende del imprevisto impulso transitivo que aleja lo natural
o lo real hacia otras circunstancias o derivaciones inesperadas.

1. Un puente, gigantesco o no, esti construido desde que
existen hombres, con el fin de facilitar el pasaje de la gente
sobre rios, torrentes, abismos. El Puente de Londres, desde
hace siglos, y ahora mds que nunca, de dia y de noche, trans-
porta de una ribera a otra del Tamesis a millares de atareados
seres y vehiculos. En su util destino, trepida, tiembla, se estre-
mece como un arpa bajo las altisimas torres hericleas que le
dan fisonomia histérica y legendaria. Constituye un surplus,
una afiadidura imprevista, sin duda, que sirva, por medio
de unas antorchas encendidas sobre él, para dirigir la cara-
vana de barcos, remolcadores, vaporcitos y chatas que cruzan
por sus entrafias empapadas de aguas aceitosas y tefiidas de
carb6n. Es asi sobrenatural que de esa materialidad trascienda
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algo poético en grado sumo. Ya no es puente, es simbolo
de la condicién poética de lo humano.

2. Es extrafio y paradojal que una hermosa mujer, que
realiza estudios sobre filosofia antigua, con el fin de redactar
una tesis original sobre Heréclito, robe flores en un jardin casi
sacro y arroje antorchas de papel encendido desde las barandas
de un puente. Y que eso en si, propio de un nifio, resulte ver-
daderamente poético en ella.

3. Es absurdo, més que extraio, que un filésofo como
Heraclito —igual podria ocurrir con Parménides, Platén o So-
crates—, frecuente las alcobas de lujosas cortesanas como cual-
quier libertino o comerciante desaprensivo, o se encuentre frente
a la boca ignea de un horno doméstico, preparindose para
dorar el pan. El discipulo de la anécdota, lo mismo que los
extranjeros que se extrafiaron de la postura de Heréclito, y tam-
bién cualquier filosofante de hoy, solo imaginan y creen que
los filésofos no estin obligados nada més que a pensar y expo-
ner sus pensamientos. Y no poseen otra mision en el universo.
Como el puente, como la joven estructuradora de tesis preso-
craticas, tienen su quehacer definitivamente trazado y deben
obedecer a su esencial tarea. Lo demis es extrafio: y por ello
puede ser poético y sorprendente el sentido de estas anécdotas.

4. Por fin, también es extrafio que alguien escriba poemas
en lugar de existir como todos. Y, mds adn, tenga genio o no,
que ceda al propésito de reflexionar sobre lo que escribe, sumer-
giéndose con todo candor en la explanacién ontoldgica de sus
fantasias. ¢Su inmanencia creadora, su aureola vital se acre-
cientan acaso?

Ya existia una antorcha sobre un puente en el acto de
crear algo. Reflexionar sobre lo que se crea es elevar otra
antorcha sobre este otro puente. Es posible que todo filosofar
sobre el poetizar consista en una vacua tentativa o poder de
elevar antorchas, por el estilo, sobre puentes verbales. Asi,
hasta lo infinito.

NoTA.—1952. El poema La antorcha sobre la carne fué escrito al-
gunos afios después de estos sucesos, lejos de todo puente y de toda
torre, entre los rosales del Prado de Montevideo, tan postulables de re-
nombre como los del Regent's Park de Londres, aunque no tan célebres.
Alli, bajo otro estado de espiritu muy distinto, en una circunstancia fun-
damental para mi vida, el canto fué constituyéndose en mi hasta su
formalizacién definitiva. Ahora, es tiempo de ir al poema con su titulo
intencional.
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LA ANTORCHA SOBRE LA CARNE

I

Yo fui el merodeante hace afios

de una atormentada torrc,
donde inconsitiles idolos,
reyes y reinas que son nada mas que timulos yacentes,
potestades de la iglesia, la sangre y el crimen,
al cadalso subieron
y suefian en mi devorados por los buitres y el tiempo,
ofreciéndome solo en sus materiales de derribo
algo asi como un nocturno puente de historias,
y no trascendiendo de todo cllo si bien sc reflexiona,
nada mis que la antorcha
de la poesia.

I

En initiles crepisculos,
después de distraerme cien veces por los puentes
de un titinico rio,
una forma que no fué nadie para mi entonces,
llené los huecos de mi gabin de caminante
con flores purpireas robadas en los jardines piblicos,
y yo las arrojé con sus prestigios, aromas y armas,
cn mis sélidos bolsillos como bucaros
con el afin de conservar sus formas mas alli de su destino,
y ser iddlatra de sus calices,
pero después de olvidarlas
. las recogi en un repudio de hojas secas
y ramas putridas,
no siendo ellas por tanto nada mis que inusitados despojos;
sélo tolerables
antorchas de poesia.

1104

Mientras esto recuerdo, mujer que me escuchas,
miro cémo la noche
hace invisibles los circulos del gran geémetra
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los trinsitos de los hierros diumnos,
los aéreos puentes que la sostienen
con la gloria del nimero dormido en el témpano del tiempo,
y todo el menoscabo del mundo que como agua corre abajo,
y teje sin tregua sobre tantos vinculos
el vestuario de la tiniebla absoluta
con sus murallas hendibles en el espacio,
solidificando en una igual sustancia las atmosferas,
las aguas, las esferas,
y los pilares por donde los hombres huyen.

Las antorchas que entonces alguien enciende

en los astros mas miseros,

son algo mis que un fingimiento de hermosos heraldos.
Son la evidencia

de innumerables puentes

sobre el abismo.

En torno a esos ciegos monstruos de fosforo,
el orbe transcurre
hacia la caducidad sin alternancias
y nada se sabria de tanto portento
si no fuera por la infidencia de aquellas igneas materias,
que en lo alto se obstinan
en perpetuar €l equivoco signo
de que algo existe.

v

¢Qué puentes infinitos,

de finisimos pilares de acero o cristales,

estin tendidos entre los universos

sobre esta nada pensante que me enorgullece?

Bajo esa inmensa omnitud nocturna
que inmévil contemplo,

y en la cual sélo perciben mis pupilas
multiples antorchas,

¢qué perfectos puentes estaras dibujando, Dios mio?
¢Por qué haces
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que los tan fugaces puentes
del cuerpo que uno ama,
¥y que yo sé que existen porque he pasado por ellos,
aunque no recuerde jamds sus contornos,
se desvanezcan en la muerte como rosas o reyes,
y s6lo subsisten las antorchas
de unos ojos
en algin canto?

v

No puedo dejar de pensar ahora
que de noche unos ojos
me estarin esperando, insomnes,
en lo alto de alguna torre o puente de ese Universo.
A pesar de la fugacidad corruptible
que los sustenta,
serin el mis firme testimonio,
de una cternidad inmanifiesta,
hundida en las tinieblas de su transitoria carne.

Tus ojos,
si me miran me infunden don profético,
y por ello digo esto:
como antorchas que no moririn nunca
han de quedar en mi canto,
velando sobre el puente de tu cuerpo excluido de la vida,
y sblo asi tin seguiris siendo el tangible contorno
del méas humillante enigma
que los dioses pudicron haber creado sin saberlo.

VI

Lo que diré a los tiempos,
es que frente a tu puente corporeo
que postula existencias,
frente a tu rostro tan hermoso como ajeno,
que amo y creo eterno en tus ojos,
s6lo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada.
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Frente a cada brizna de eternidad que en ti vislumbro,
s6lo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada.

Frente a cada mutable trascender que en ti imagino,
sélo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada.

Frente a cada verdad que en ti postulan mis orgullos,
sblo sé que me obstinaré en iluminar tu Nada.

Y que en cada beso carnal en donde me extingue
para en ti inmortalizarme,

s6lo sé que algan canto

me obstinaré en levantar sobre tu Nada.

vii

¢Qué puente somos aqui, Amor mio?
¢Y qué efimero trinsito coronando milenios
es tu cuerpo,
que en la turbia especie habitas
solo por castigo o costumbre?

¢Qué puente ocultas ti, mujer que me escuchas;
y que nada contestas como una tiniebla en acecho,
entre toda esa carnal contingencia
que en ti culmina y se derrumba?

Sobre la arcna sin contacto ¢n que se convierten
tus huesos y tus carnes,

y que sustentas sin sentir ni valorar

y paladeas en cada minuto,

y que son una Nada que fluye,

¢qué orillas anénimas vinculas,

¢Qué oculto puente eres ti?

VIII

Lo Wnico cierto es que yo,
sicndo el merodeante
de un atormentado puente que es tu cuerpo,

239
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defendido ha siglos por nimenes sin limparas
que hacian de dioses y déspotas,
sélo intenté hacer arder una antorcha
sobre la noche de tu carne.

Formulo el voto desde ahora
de insistir en mi propésito,
con la certeza de engendrar idolatria
con este canto,
un santuario edificindote
para tal fin,
solo con palabras.



ALFONSO REYES, SEGUN SU POESIA

Por Max AUB

Yo no he dado alaridos.
A. R.

ES casi imposible para un escritor de nuestros dias, que no
sea catedritico, llevar a cabo una obra critica seria porque
no hay Dios que se le pague. Falta el tiempo, que mis que nun-
ca es oro, es decir medio de vida. Dejando aparte las condiciones
de cada quien, y las mias distan mucho de las de un expositor
claro, nada me hubiese gustado tanto como escribir un verdade-
ro ensayo acerca de la poesia de Alfonso Reyes, de su "Obra
Poética”, que acaba de recoger en un volumen. A la fuerza ten-
g0 que contentarme, asi disguste, con las desperdigadas notas
que siguen; ojald sirvan para que alguien, ante todo mis sabio,
escriba lo que el dorado tiempo no me deja. Valdri la pena, y
su precio.

Tres puntos de exegética literarial

1. - Nunca se sabe exactamente de qué manera es otro; ni na-
da se entiende con absoluta claridad. Este es el valor primero del
poeta, que lo pone en evidencia. En ese hilito, o atmosfera,
que rodea un poema —y no se trata aqui de la "misica antes de
cualquier otra cosa”— radica generalmente su claridad, siem-
pre infusa. Tal como la simpatia que emana de un cuerpo —y
para mi tengo que es cosa material— todo verso tiene su elec-
tricidad que juega y casa con la del que lo lee y entiende o no.
No hay camino para apear estas dificultades del sentimiento y
toda critica no historica ha de basarse exclusivamente en ese
halo y desear alcanzar emitir otro que, a su vez, lleve al lector

1 Los subtitulos, todos cllos titulos dc A. R., nada tienen que ver
con sus libros.
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en busca de lo comentado. La poesia es nudo secreto que ata
las palabras, si no misteriosamente, por lo menos de tal manera
que los demas dificilmente alcance el porqué. Menos en los
versos de circunstancia, incluida la épica, en la que éste fija de
antemano las razones. Mas, si a ella y a ellas se atiene exclu-
sivamente el poeta no alcanza el auténtico cauce de la emocién
general.

Ll escritor da parte de si a todos, mas ;qué da? En primer
lugar sus preocupaciones, luego sus alegrias y, segin los tiem-
pos, busca divertir divirtiéndose él mismo, es decir saliéndose
de si. Todos los grandes poetas de las épocas confusas o de
decadencia, como la nuestra, en la que sentimos temblar la tierra
bajo nuestras plantas y sin clavo divino al que agarrarnos, han
visto lucir, en primer término, las agonias humanas. Desde este
punto de vista somos todavia roménticos, mas ciego seria el que
negara que navegamos hacia un puerto contrario, asi no se le
avizore mds que en lontananza. Algunos signos precursores
—ain sin gran calidad— se atisban en la literatura soviética y
en algunos poetas comunistas; otros hay en poetas sabios como
Jorge Guillén o Alfonso Reyes.

2—¢Qué representa la obra poética en la obra total de
Alfonso Reyes?

¢Qué seria Alfonso Reyes con s6lo su obra poética?, ;qué
seria Alfonso Reyes sin su obra poética?, o, mejor, ;qué seria
Alfonso Reyes con s6lo su labor critica?

Incontestables jeroglificos. Todo es uno porque la obra
poética de Alfonso Reyes también es, en parte, escolio y nota,
y su critica, creacion solitaria.

La importancia de Alfonso Reyes decanta de la totalidad
de su sed de comprension, de su ser Alfonso Reyes. Su obra es
nota a si mismo, banderines en sus metas alcanzadas, estandartes
golcsos de viento suave sobre las piedras millares de sus co-
nocimientos.

3.—La poesia de Alfonso Reyes es una gran y tnica can-
cioén al mundo que lo rodea. Un canto a la vida, y la tristeza de
no poder asirla y detenerla, con lo que se enlaza con todos los
grandes que han sido. Llora su juventud, afiora su patria y sélo
en el juego —que en rigor no es “obra poética”— se deja llevar
por el presente sin mis.

Sin embargo, este rememorar no es nunca elegiaco, jamas
se le ocurrird decir que “cualquier tiempo pasado fué mejor”,
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por mucho que los hechos le llevaran a ello. No es, tampoco,
estoicismo, sino fe en la belleza como expresion del hombre.

La experiencia literaria

No hablamos mas claro por la sencilla razén de que no pensa-
mos miés claro. A mayor claridad de entendimiento, mayor cla-
ridad de expresion —por lo menos en poesia, donde las cum-
bres pertenecen a quienes han sabido decir las cesas como son,
o como ellos han logrado hacernos creer que son. (Tal vez no
sea asi en filosofia, tal vez...)—. Buena prueba de ello es que
los mayores aciertos pasan luego al idioma corriente como apo-
tegmas. Pruébalo al mismo diablo Mallarmé, cuyos mejores
poemas son los mds asequibles.

Escribo conforme voy viviendo —es esto y algo mas— aue
la vida y la escritura son, en Alfonso Reyes, consubstanciales.
Vive porque escribe y escribe porque vive. No se comprenderia
de otro modo, ni se le puede comprender de otra manera.

No que la vida sea papel —nada tiene de erudito a pesar de
su erudicién— sino que naci6 para trasladar fuera de si —y en
lo tnico que nos es dado— lo que el mundo ofrece. No puede
separar lo hecho de lo dicho (dicha no es aqui mis que un
femenino muy particular) ni, viceversa, lo escrito de lo vivido.
Su imaginacion no correra mas alld de lo que le ofrecen —y por
eso no es novelista ni dramaturgo.

Después las cuartillas se clasifican en libros, imponiéndoles
su orden objetivo. . ., etc.

Calendario

LA vida de Alfonso Reyes se divide claramente en tres épocas:
de su nacimiento a la muerte de su padre (1889-1913). Los
veinte afios que siguen, de voluntario e involuntario destierro,’*
déndose en él el caso extrafio de un partidario de la revolucion
alejado de su tablado por una falta ajena; y, luego, la vuelta a
la patria aquietada. Tres épocas y un solo Dios verdadero:
intentar coaligar lo real con una comprension equidistante de

2 .. .miobrade escritor. . . de veras comenzo. . . el dia en que me
despedi por primera vez de las costas mexicanas. (A wvuelta de co-

1reo).
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cualquier desenfreno. El ideal de Alfonso Reyes es la serenidad.
y tocole vivir entre tormentos y tormentas. De ahi cierto des-
equilibrio para quienes lo juzgan desde muy cerca y la ceguera
que produce una obra critica acerca de la critica, hecha un poco
a la fuerza, para alejarse de lo que le tiene més a pecho y no le
ha dejado vivir: su pasién por México y sus problemas terrenos
y subterrineos.

La educacién —la buena educacién— porfirista chocé con
sus deseos de emancipacion de cierta filosofia positivista, diz-
que comtiana, oficial del Estado que le vié crecer, su “élan vital”
bergsoniano tenia que repelar, en cierto modo, con la revolucién
de raigambre anarquista que sefiore6 durante un lustro por las
tierras —entonces todas calientes— de su patria.

(Para mi tengo, y lo callo, que la Revoluciéon Mexicana,
no la de don Francisco I. Madero, que no fué, tal vez, mas que
motor de la que por tal se tiene, es la Gnica que llevé al poder
una pléyade de semidioses dcratas. Unico movimiento anarquis-
ta en sus entrafias que ha triunfado en el mundo, asi sus resul-
tados demuestren que la teoria es impracticable y venga a dar,
a la corta o a la larga, en el restablecimiento de ciertos dafios
que la engendraron).

Era dificil, para un hombre como Alfonso Reyes, fundirse
con lo elemental de un movimiento agrario —aun estando de
acuerdo con la razén fundamental que lo empujaba— que habia
de recurrir, sin lugar a escoger, a la depredacién y a los fusila-
mientos sumarios, sin temores del maiana, del qué dirén o de
los valores del espiritu.

De esas contradicciones, superestructuras a veces bizanti-
nas, surge la obra variadisima de nuestro poeta, cifra de la cul-
tura de su tiempo, lo mismo en realizaciones que en intentos o
intenciones. Podra discutirse, en este terreno movedizo, cuanto
hizo en prosa sin que ésta entre en juicio: sobria, galana, precisa;
mas parte de su obra en'verso quedard seguramente sin men-
gua: dase en ella algo de lo mejor acabado (en una época de
ensayos) en sus turbulentos dias.

La antigua retorica
CUANDO la poesia se desencariiia de las realidades circundan-

tes, puede decirse que vive gastandose a si misma, y asi va afi-
nando sus instrumentos en una atmésfera de pura retérica” (A
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vuelta de correo). Dicelo un hombre que ocupé largas horas en
inquirir el camino de las poéticas.” Nada tiene, pues, de extra-
fio que en su obra busque las maneras mais inverosimiles de
burlarlas aun sabiendo que toda expresion tiene una retérica:
tantas como poetas, que los que no tienen la suya no pasan de
corifeos. S6lo la buena forma es capaz de captar el buen conte-
nido. El estudio de las formas queda para los profesores, que
nadie escribié todavia un buen soneto rellenando de paja su
guante de catorce dedos, con todo y sus falanges y falangetas
bien engrasadas, y si lo hicieron se pudre al poco tiempo. En
poesia la taxidermia no sirve para maldita la cosa. “"Tu est un
empaillé”, dicen los franceses. Alfonso Reyes es exactamente
lo contrario.

Asegura no pocas veces Alfonso Reyes que la diversidad
en la sabiduria es sefia de privilegio. Temo que se engafie lleva-
do por tan alto ejemplo como puede serlo el Sumo Creador. No,
la diversidad, por buena que sea —y lo es—, divierte mas que
otra cosa, es decir, quita la atencién para producir un bienestar
general que no tiene gran cosa que ver con la administracion.
El hombre orquesta no alcanza la notoriedad del solista, y gran-
de —en la memoria a medias de la multitud— es Leonardo por
los restos de su pintura, Goethe por poeta. Queda, en el magin
de cualquiera, Manrique por unas coplas. Salvase quien puede,
y siempre por lo mejor, lo demis cae en el olvido, y s6lo los es-
pecialistas se regodean de ello, rastrojando.

La diversidad es buena para quien la goza o padece, resulta
indiferente para los mediocres; no es calidad apreciable. No
basta, hoy, saber de todo, sino saber mds que todos, asi sea en
algo infinitesimal.

La diversidad sirve para bien vivir y sentir y sentirse vivir
—y mis con seres de la misma calafia— pero no va mas alla del
limite de la vida. La grandeza no tiene mds aue un orden.

Si, dird el poeta: soy “eso” y més. Pero por ser mds, no
se es completamente “eso”’, que —a veces— el pecar de mds es
mengua.

Pertenece Alfonso Reyes a esta especie por extinguir en las
letras espaiiolas —sin importar la tierra sustentadora— del eru-
dito que, ademds, es otra cosa. La santa e inexorable especiali-

3 Con lo que se prueba, una vez mis, lo incierto de que “con el
estudio se crian melancélicos los ingenios” como queria Saavedra Fa-
jardo.
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zacién, de manos de la ciencia, impide ya, a quien se hunde en el
tinel de una de sus ramas, volver en tiempo til a la luz de la
razén natural. A lo sumo, puede el erudito de nuestras genera-
ciones destilar algin poema de eximia calidad (como en el caso
de Dimaso Alonso) porque es hechura de poco tiempo y gusano
viejo, pero sin mis.

La vida de nuestros dias exige —por lo menos en el mundo
de habla espafiola— hacer tantas cosas para ganar el pan que la
gloria se queda al garete y muchas veces al azar de los vientos
de la politica. En estas condiciones inseguras puede enconcharse
el erudito, sin atreverse a asomar la nariz fuera de su especiali-
dad, con lo que pierde contacto hasta con la lengua nuestra de
cada dia, {inico modo de pasar desapercibido. Nuestra época,
al ensanchar brutalmente el dmbito de lo conocido, ha redu-
cido el hombre; mientras la adversidad mata la curiosidad, entre
otras cosas porque ni tiempo hay de ver las cosas como son; con-
téntanse todos con la apariencia, y se pasa a otras. Esto para los
que quieren estar “al dia”. Mas ahora “el dia” es distinto en
cualquier paralelo, ya que en todas partes cuecen habas. En el
siglo xix. podia un hombre estar al tanto de las novedades
de todas las cortes europeas y asi juzgar de la literatura de su
tiempo. Pero hoy. . ., a lo sumo léense los folletones —o folle-
tines— y céese en el lazo de la propaganda editorial o en el mas
grave del jovenzuelo que oy6 campanas y da la campanada.

Ni tiempo tienen los estudiantes de asentar sus conocimien-
tos en lo fundamental y ya ni Dios sabe latin, no digamos grie-
go: hay demasiadas cosas en inglés, en francés, en alemén, en
ruso, que reclaman la inmediata atencién. En estas condiciones
nadie lee originales; parecen bastar las historias de las historias,
o las historias de las historias de las historias. Ya nadie va al
grano. Lo peor, que no hay solucion a la vista. Los conocimien-
tos humanos han crecido més ripidamente que los métodos de
su ensefianza, y no digamos que la inteligencia. Nadie es hoy
mis listo que ayer y ante el cimulo feroz de cosas a saber, cada
dia mayores, todo se fragmenta. Sin duda es una de las razones
del destazar del Universo en manos de forzosos ignorantes, que
no hay como la especializacion como abono de la intransigencia.

Hace doscientos afios un fisico podia haber leido cuanto se
imprimio acerca de su ciencia. Hoy no, y no se culpe a nadie
Je esa muerte. Tal vez el mundo anda como anda porque lo
crearon diversos Dioses, demasiado ocupados, o despreocupados,
por saber lo de Jos demis.
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Hay poetas de una, dos, tres o mas caras. Poco tiene que
ver su calidad, si con su interés o capacidad por otras cosas
que no sea el verso. Una cara tiene Bécquer (con todo y sus pro-
sas); una Machado, una Rubén. Dos, Géngora, pongamos por
ejemplo, y deseo de no salir de lo escrito en espafiol. Multiples,
Quevedo (el mejor ejemplo, a quien los Sweiios o el Buscén
hubiesen bastado para su gloria) o Lope (a quien /z Dorotea...)

Tientan a estos Gltimos todas las facetas de la creacion,
aparecen tallados como el mejor brillante recogiendo las luces
de los cuatro puntos cardinales. Goethe sera su mejor ejemplo.
De éstos entran pocos en libra. Reyes, guardando distancias que,
en este caso, lo son todo menos peyorativas, da en sus versos
cauce a lo que ¢l lluma “su realidad” y que no lo es, sino lo
contrario, fidelidad a su manera humana, el husmeo de todos
los vientos.

A estas buenas gentes, que sienten la necesidad de estar
al corriente —en la corriente— de cuanto sucede en su tiempo,
en su mundo, basando su conocimiento en la historia, suelen
llamarlos humanistas. A veces, no se por qué, y por eso mismo,
les niegan el calificativo de poetas. (Jovellanos, Valera, Menén-
dez y Pelayo). Su demas obra oscurece parte de la propia; dé-
bese a lo poco que suele abarcar el ingenio de los hombres y a
cierta mania clasificadora de los autores de manuales, que no
suelen leer las obras que califican.

Yo soy el primero en saber que mi veleidad en asuntos y
estilos. .. ha contribuido a que se me vea un tanto borroso, dice
Alfonso Reyes en el prologo de su Obra Poética.

Lo importante es saber el porqué de esa veleidad. Y, atn
mis: si existe verdaderamente, o si no es mis, como estoy muy
tentado a creer, que es una defensa, un pudor personal, un no
entregarse, un afin antimistico, un querer que nada se le escape
(en sus dos sentidos: verlo todo y no dejar que se le vaya nada
de las entrafias de la mente), una especie de avaricia que le lle-
vard —por otra parte— a no escatimar la entrega de cuanto
escriba. Dar y no darse.

No seria obra initil, ni mucho menos, recoger escogiendo
lo mas hondo de la poesia de Alfonso Reyes y ordenarlo por
temas. Veriase entonces que en su promiscuidad —y denodadas
de pies todas s barajan. como dice don Francisco— hay en ¢l
dos notas predominantes: una elegiaca (principalmente acerca
de la tragedia familiar de su vida que se retuerce en la de su



248 Dimension Imaginaria

patria) y otra descriptiva. Ambas, de estirpe cldsica. No serian,
tal vez, muchos poemas, pero los suficientes para confirmarle en
su puesto primerisimo que sus enemigos —no los declarados—
le regatean, ayudados por el propio poeta empefiado en dar la
misma categoria a los “gritos del alma” y a los juegos de bien-
andanza y benevolencia.'

Todos son hijos de un mismo caletre y no hay razén, en la
vida, para preferir prole; pero no se trata de uno, sino de como
le traten. De las centenares de comedias de Lope ;cudntas abo-
nan su grandeza? ;Gan6é Mallarmé su audiencia por sus versos
circunstanciales ? Saca el juego su gracia de lo que es, mas si el
jugador se empeiia en dar otra categoria a su placer falsea
el resultado. Podri decir Alfonso Reyes que lo que ofrece como
entretenimiento no pasa de ello, pero al entremezclarlo con tan-
ta perseverancia con sus obras mayores logra un destinte que si
bien da lustre a lo menor no deja de empaiiar lo grande. Sé que
para el futuro no importa, muere lo superficial por consuncién
y sélo queda lo que es capaz de despertar renovado en pechos
ajenos; mucha de esa levadura corre por las venas de los —por
cso— mejores versos de Alfonso Reyes. Fs lastima barajarlos
con bazas de menos valor.

Las visperas de Espasia

YA, desde el mero principio, en 1906, grita:
jArio la vida por la vida!

e insinuara su callado sentir:
Y sélo trato conmigo .
los secretos que me digo.

Por muchos altibajos que un hombre tenga que subir y
rodar siempre se hallara —si lo es de veras— venas que no se
agotan con el blanquear de las sienes o el multiplicarse.

4 Las poesias descriptivas podrian comprender fundamentalmente:
La pipa del cantdbrico, Golfo de México, Hierbas del Tarabhumara, In-
fancia, Los Pelicanos, Glosa de mi tierra, Viento en el mar, La tran-
quera, Sol de Monterrey, Villa de Unidn, a las que habria de adadir
Fantasia del viaje, que enlazaria con lo elegiaco, poema jinico —y jéni-
co— del descubrimiento del mar.

Las elegiacas: Noche de consejo, La tonada de la Sierva enemiga,
El descastado, El hombre triste, etc. . .
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En 1907 asegura, aun refiriéndolo a André Chenier, aue
como el claro latino menosprecia
la muchedumbre que le estorba el paso:
va tras una vision, y entre gemidos
clama altivando el rostro: *';Grecia, Grecia!”,

posicion que le achacarin —sin razén o con ella— para achicar-
lo. (¢Quién a quién?).

Lo parnasiano es, sin duda, lo menos auténtico de su voz,
le rueda mis facil y amena el romance; le sale s6lo con ponerse
a hacerlo. Y la burla, y la gracia (las burlerias diria yo refi-
riéndome a una parte importante de su labor poética).

Su espiritu se regodea —perezoso— en el balanceo del ver-
so corto.

chismorreos de mis penas
hablillas de mis amores
escarnios de mis cadenas,

¥y ya, en 1911, el ojeo de la “Minuta™:
nota de mis desayunos,
de mis comidas polémicas,
escolios de mis bebidas,
corolarios de mis cenas. . .

Esta Satira de la compaiiia es clave (25 de febrero de 1911)
de un modo que no abandonari, y, para complementarse, es-
cribe el dia siguiente su Romance de Monterrey, espejo de otra
manera.

Desde el principio la sapiencia retérica le lleva —en parte
de su obra— al juego (Oda nocturna antigua).

Ese burlarse de su mismo saber, que es poner en practica
juegos de prosodia perfecta buscando la gracia —a veces, el
chiste—, se le impone, momentineamente, con detrimento de
alcances mayores.

La inteligencia, tal vez en brazos de la pereza, se divierte
en el remedo. No diré que la circunstancia vence —todo es cir-
cunstancia, desde la Divina Comedia a las odas de Quintana—
pero si el santo del dia. No deja pasar una. Se detiene en todo,
le importa lo menor, tal vez porque le hiere. No es reparo, sino
sentir que no se le lance con mayor frecuencia a empresas ma-
yores para los que esti dotado como ninguno.
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Claro esta que puedo pregonar soy “eso” y mis. Y tendrd
razon y el criticon queda corrido.

No se le ocultan esas nimiedades y aconseja a los demis:
No tropieces contra lo fortuito, no te anules en el choque contra
lo indiferente y lo inditil. Estos consejos (que recuerdan, a veces,
en cl tono, ""Les Nourritures terrestres’”) como sucede siempre,
son mds para otros que para su propio autor.

Efectivamente, Alfonso Reyes ha procurado resguardarse,
hasta donde le fué posible, sin conseguirlo totalmente.

Burlas literarias

E. sentimiento, la imaginacion y la sabiduria son tres fuentes
distintas y solo padre verdadero de la poesia. Prevalece gene-
ralmente alguna, o algunas de sus aguas, y tifiela de su parecer.
Mas no hay poeta verdadero sin parte de ellas.

Ahora bien, nuestro poeta no oculta nada. (La mejor ma-
nera si no de mentir, si de lanzar podencos tras liebres dise-
cadas). .
Yo prefiero promiscunar
en literatura.

(¢De verdad prefiere? El que prefiere escoge. ;Puede es-
coger el poeta?)
alternando lo vamplon
con lo fino

* (¢Ramplén a sabiendas, sea quien sea ?)
y junto. . . el romance paladino. . .
con la quintaesencia rara
de Géngora y Mallarmé.

(¢Mallarmé, donde? Tal vez lo cree).
Siempre dice y explica:
“cQué tanto puedes pesar?’
Expresion muy dialectal.

Los. pavos reales eran
parientes del sol,

o se explaya en retérica que no parece exactamente la suya, como
cuando asegura: : : . . -
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... medir las palabras
con los latidos del pecho

(¢Alfonso Reyes? Tal vez... pero yo mis bien diria que
no; a Dios gracias).
Y si no, pocas paginas adelante (sélo pasan tres afios) :
¢La emocién? Pidela al nimero
que mueve y gobierna el mundo.
Templa el sagrado instrumento
mas alla del sentimiento.

¢En qué quedamos? Ya sé: los latidos del corazén también
se cuentan. Sibelo Alfonso Reyes mejor que nadie, pero eso es
otra historia.
y busca para su gusto
el contraste y la acidez

para acabar con una aberrante afirmativa:
solamente rimo
cnando me brindan ocio mis lecturas. . .

iQué bribon ese Alfonso Reyes, que no en balde estudid
tantas retoricas! Tantas que no se queda a més carta que la
suya, que no siempre, ni casi nunca, es la que mas alabd. Ya sé,
y copio de una carta muy particular:

La poesia no es un tratado de légica, ni un grito de dolor,
es confesion de doctrina. Hay derecho a la contradiccion. La
naturaleza humana es contradictoria. "Toda poesia es de cir-
cunstancia”, decia Goethe. Mi lirica, singularmente, seria fal-
seada si no se la aprecia en relacién con "la fecha”.

Esa atadura a lo externo, al dia —de noche todos los
gatos son pardos, y la noche es el dmbito roméntico por exce-
lencia— es una de las caracteristicas de lo clasico.

El deslinde

LAS palabras aparecen cuando hacen falta, funcionalmente. La
denominacién “'romdntico” vino a emplearse cuando de alguna
manera habia que designar algo que carecia de nombre. Hasta
entonces habiase llamado clisico a cuanto parecia merecer la
pena de ser recordado. Cuando, a fines del xviir, empezo a valo-
rarse otro tipo de belleza surgié la palabra “"romdantico”, pareci6
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buena y ahi se ha quedado, por ahora. El problema no se habia
presentado en la Edad Media, cuando la belleza era exclusiva-
mente de Dios.

No pueden equipararse clasicismo y romanticismo a otras
denominaciones de escuelas literarias: expresionismo, simbolis-
mo, etc., porque estas Gltimas pueden ser —son— ademds cldsi-
cas o romanticas. La frase de Goethe (Eckerman, 2 de abril de
1829) “Llamo clsico al género sano y roméntico al género en-
fermo™”, sirve, de buenas a primeras, para entenderse. No creo
que haya sentido peyorativo en Goethe: también los enfermos
tienen su corazoncito. Podria seguirse indefinidamente: normal,
lo clasico; anormal, lo romantico; clasica, la razon; romantica, la
irracionalidad; clasica, la cultura; roméntica, la ignorancia; cla-
sica, la belleza; romantica, la fealdad; clasica, la conciencia; ro-
mantico, el instinto. Ahora bien: nada es del todo clasico, ni del
todo roméntico. (Goethe fué el inventor de la antinomia, y
tenia que serlo, por ser quien y cuando fué; ya inventada la
palabra “romintico™).

Un escritor es clisico o roméntico segin para quien escri-
be.* Como es natural quedara en pie el saber si el piblico de-
pende de lo que se escribe, pero para mi tengo que el auditorio
pesa mas en el escritor de lo que se ha considerado hasta ahora
en las historias literarias. Una historia de los publicos aclararia
muchas cosas. ¢Para quién escribia Valéry? ;Para quién escribia
Galdés? ;Para quién escribia Dante? ;Para quién escribia Mu-
iioz Seca? ;Para quién escribe Alfonso Reyes?

Si digo que Alfonso Reyes es un poeta clasico me refiero
ante todo a su gusto por la logica tradicional, es un poeta carte-
siano —si queremos, O cortesano, que es otra manera de ser
cartesiano— y ello alcanza mayor importancia por haber convi-
vido con las escuelas irracionalistas que triunfan en Europa entre
las dos guerras. Para él el absurdo, que alcanza por entonces
categoria suma, no pasa de ser una diversiéon (en términos mi-
litares). No influye fundamentalmente en él ni Nietzsche ni
Bergson (las grandes influencias de principio de siglo) ni los
simbolistas, ni el dadaismo, ni el surrealismo. Ni se dejara
llevar por el desbordamiento “suramericano”. Su gusto por
Grecia se debe no sélo a su gusto, sino a su idea misma de la

5 Acerca del clasicismo se ha escrito tanto que da grima. El libro
de Henri Peyré “El Clasicismo francés™ es excelente y resume muchas
cuestiones. ’
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estructura del universo. La medida estd en su misma sangre.
Lo cual explica su preferencia juvenil por los parnasianos.

Clasico es aquel para quien se iguala el bien y la belleza, o,
como queria Nietzsche, necesita tener todos los dones y todas las
necesidades fuertes y contradictorias y doblegarlas todas bajo un
mismo yugo.

Tanto monta, en cualquier caso le corresponde el marbete
a nuestro poeta. Ahora bien, entendimonos: Alfonso Reyes es
un poeta clasico, no neocldsico; no por su forma, por su for-
macién.

Que lo diga él mismo: E/ ser es mucho mds que razén. y no
hay confesién mds amplia del ser que la poesia. y

... medir las palabras
con los latidos del pecho

No se trata de los sentimientos —para nada entra en este
trato el alma— sino auténticamente que dé la medida el cuerpo.®
Mundo forjado a su medida, como el griego. Pero dindole a la
“Naturaleza” la amplitud que le dié Aristoteles.

Bistase el clasico con lo que tiene el hombre —y el roman-
tico no. Gustale al primero la linea que lo encierra, al segundo
el panorama que le envuelve, sin limites (sin mas limites que el
marco, y ese a fuerza).

Goya en la interseccion. (¢Quién corresponde a Goya en
literatura? Nadie. Si Goethe hubiese sido sifilitico. . .). No le
gusta la linea, no se puede atener a ella, iri a buscar —y lo
hallari— el ambiente; pero es puramente humano, no natural,
de naturaleza, todavia no existe el paisaje. Prefiere el suefio de
la razén.

Cervantes y Goya, monstruos espafoles espantan y divier-
ten al orbe con la caricatura, el uno de la imaginacién,” el otro
de la desesperanza. Porque ;qué son sino formas de la deses-
peracién todos los monstruos —infra y extra humanos— con los
aue Goya expresa su rebeldia ante el mundo tal como se le ofre-
ce organizado?

Hasta entonces habia sido ficil hacer responsable a Dios
de cuanto mal acontecia, pero ;ahora?

¢ Consideré antes la cita desde otro dngulo. Pero también los cri-
ticos tenemos ciertos derechos. . .

7 Cervantes es, ademis, naturalmente, otra cosa. Pero no es lugar
para hablar de ello.
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Carga cl hombre con la pena, la vergiienza, la rebeldia de
su condicién —superestructuras que parecian inconmovibles—
que se vienen estruendosamente al suelo y son, desde entonces,
el signo indeleble de toda creacién.

Se partia de Dios para llegar al hombre; ahora se invierten
los términos: se sale del hombre para llegar a Dios, aunque mu-
chos —con conocimiento de causa— no lleguen tan lejos.

Al desaparecer Dios del horizonte humano ya no habia
razon para aunar belleza y bondad. La aparicién de lo feo como
bello no tiene que ver con el romanticismo, aunque histérica-
mente coincida con él y bastante le deba; es algo mucho mis
hondo, que sobrevivir a las escuelas y a las reglas.

Al desaparecer las reglas ultraterrenas desaparecen las hu-
manas; los retratistas del siglo xvin, pintaban todavia segin el
natural: retrataban. Tras Goya se buscara el alma de las caras,
con tal de dérsela, ya que carecen de ella. Y ello nos llevard
(tras muchas revueltas) al cubismo y a las otras escuelas de la
primera mitad del xx.

Con el "realismo socialista” intenta aflorar, a los doscien-
tos afnos, un nuevo clasicismo.

De la representacion —de Dios en sus obras— se va a pasar
a la expresion; es decir, en vez de reproducir, intentar crear
—para los demas— el sentido y el sentimiento interior de los
representados (por eso las manzanas de Cezdnne van a tencr
otra “dimensién” que las maravillosamente representadas por
cualquier bodegonero holandés del siglo xvir).

(Por eso, muchos de los que hoy siguen creyendo en Dios
no comprenden lo que llaman el “arte moderno™).

El hombre deja de pertenecer, se pertenece. Toda esa época
se sitha entre dos pintores, y dos pintores espafioles: Goya y
Picasso.

Con Dios desaparece la imaginacion, esa feliz y agradable
libertad “otorgada”. Ya no se va a imaginar, sino a crear. Cer-
vantes imagina a Don Quijote, Dostoyewski crea a Aliocha Ka-
ramasov.® Para imaginar no se necesita la naturaleza, para crear
es indispensable. Asi nacen los impresionistas que quieren saber
como esta hecho el paisaje —cosa que todavia a Turner le tiene
sin cuidado.

% Sé que Dostoyewski creia en Dios, pero nOJ)odia dudar de que
una parte de la humanidad de su tiempo habia dejado de creer en él.
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El hecho de traer el paisaje a primer término ha sido muy
estudiado, pero habria que considerarlo como un hecho meta-

fisico del hombre creador de su propio mundo.

No escapard Alfonso Reyes a esta obligacién, sus poemas
descriptivos que como ya dijimos estin entre los mejores, no
me dejan mentir.

No debe su denominacion el clisico a cierta finalidad di-
dactica que sélo el neoclasicismo engendré; el poeta clasico ve
las cosas desde fuera; el roméntico desde adentro, lo que no
es razén para determinar el ardor. El poeta romantico suele ver
las cosas a través de una ventana (entenddmonos), el clsico
desde el exterior, de fuera adentro —que es la manera normal
de colocar las banderillas.

Las literaturas cldsicas han sido siempre literaturas aristo-
criticas, hechas para las clases dominantes (por eso la actual
literatura rusa va por esos derroteros, asi sea el proletariado la
clase dominante en la URSS).

En cambio el romanticismo (tanto da llamar asi al que in-
formé los libros de caballerias, el romancero, los folletines,
Hugo o Galdés) va dedicado a los desheredados.

Alfonso Reyes es un poeta clasico, pero no tiene clase do-
minante a la que dirigirse. Es un escritor desterrado, sin posibi-
lidad de publico mexicano, como no sea el pequeiiisimo de sus
hermanos de letras. Uno de sus poemas mds significativos se
titulard e/ descastado: el que no tiene casta de la que reclamarse.

Forzando un poco la mano —si no dénde queda el gus-
to?>— podria asegurarse que lo cldsico es “creer que la felicidad

? Uno de los rasgos de lo clsico en la nueva literatura soviética
es que los amantes son siempre de la misma clase y no, como en los
romanticos, de clases distintas. (No puede haber un Ruy Blas soviético).
Se me dird que no puede haber diferencias de clase en una sociedad sin
cllas. Sin cmbargo, los “obsticulos” de las novelas soviéticas responden
casi siempre a razones de orden politico, por desviaciones del “traidor”
hacia sentimientos de otra clase.

Entre los rasgos fundamentales del romanticismo se halla la incon-
formidad del héroe con la organizacion social que le rodea. Este senti-
miento no puede aparecer en la literatura soviética, porque, al contrario,
él la defiende. En esto se diferencia de los héroes clisicos de centurias
pasadas donde este problema era inexistente por el hecho de pertenecer,
generalmente, a la clase dominadora. El problema de la “mésalliance™
nace con las luces. Antes la pastora podia casarse con el principe, sin
mayor escindalo; por lo menos ¢n la literatura. Este problema reviertc,
en la literatura soviética, en el obsticulo de la diferencia de criterios po-
liticos.
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proviene de la civilizacion™. Y lo romantico “creer que la civi-
lizacion proviene de la felicidad” o que "la felicidad proviene
de los impulsos irresistibles del alma".

Si se es clasico, no sin saberlo, cuando més “encubierto y
parafraseado” sea un sentimiento, més valor adquiere. Es ley
cierta para la decadencia de todos los trances clasicos de las lite-
raturas —pequeiias o grandes. Sea el XvI espafiol o el parna-
sianismo francés de finales del xix. De como esto se auna —en
Espaiia— con el surrealismo es uno de los sucesos literarios mas
curiosos de nuestro tiempo, aunque la coincidencia viva de Gén-
gora y Quevedo puede curar de cualquier espanto.

Habria que buscar, tal vez —no lo creo—, en la sola faci-
lidad las razones de modos tan dispares, en Rafael Alberti y
Federico Garcia Lorca; de la facilidad al juego s6lo hay un paso,
y mis en los andaluces (Unamuno y Guillén hubiesen y son
incapaces de ello) y no colguemos al juego —tratindose de
poesia— un marchamo peyorativo. Sin embargo, la grandeza
de Garcia Lorca no esta en sus poesias surrealistas, ni la de Al-
berti en sus imitaciones gongorinas, pese a los gustos de ciertos
poetas ant6logos de nuestro tiempo. Alfonso Reyes no da lugar
a estas dudas, si juega lo hace de cara y con conocimiento de
causa y efecto.

Tiene lo clasico alma de compas. Y compases —con pa-
ses— tienen todas las poesias de Alfonso Reyes. Aun esa fun-
damental E/ Descastado que —por juego (no hay juegos romin-
ticos)— nos da como poema en prosa.

Y se equivocaria el que viera esbozos en las obras pequefias
—dedicatorias y finos recuerdos— de Alfonso Reyes. No, que
eso seria romantico. Sus pequefieces estin acabadas, pulidas,
terminadas.

(No niego que estoy un poco cansado de poetas que sélo
sean poetas —mas poetisas que poetas, sin que importe mucho
el sexo—; ni cierta preferencia por poetas que, ademis, sean
otra cosa; como Goethe, por ejemplo, o Quintana, o Quevedo,
o Lope, o Hugo. (A pesar de Garcilaso). Entre otras cosas por-
que dicen, en verso, Gnicamente lo que debe decirse en verso).

El peregrino
Sabiendo que todo acaba. . .

DAMOS aqui con uno de los hitos de la poesia de Alfonso Re-
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yes. La resignacién que le mantiene prisionero en los limites de
su propia vida:
hay prudencia en su locura. . .

cosa que pocos perdonan, se es loco o prudente; ambas cosas a
la vez son dificiles de digerir en estomagos primarios. Esta
mezcla fundamental de la poesia de Reyes, “destantea” a mu-
chos y, entre la duda y el asombro, prefieren “ningunearla”.
Acaba el poema, magnificamente:

Amor, yo nunca pensé

que siempre me acomparnaras:

hasta abora que lo sé.

Hay en estos tres versos —atados a una forma popular de
decir— todo el placer que es capaz de expresar un hombre. Mas
¢qué pesa “si todo acaba”? Y falta el grito final. Reyes deja la
solucién al albedrio de su lector, y no se lo agradecen.

Pero, jqué aciertos!, no solo formales, que entonces no lo
serfan:

... 56lo dislate, el corazén.

Y jqué distancia entre E/ peregtino y Desengaiiado, casi
juntos en el libro! ;Son del mismo poeta ? Parecen dos, y lo son.
... deja al tiempo girar asio tras aiio

confia s6lo en la virtud del trino.

Cada vez mis cerrado en si, cada vez mas desconfiado y
solo confiado en la obra propia.

Un dia

LA gracia (La gracia se da de gracia) presupone toda una
escala de matices que s6lo ofrece el despejo natural. ;A quién
se le ocurre? A nadie méds que a él. La gracia es particular, y,
tal vez por eso, generalmente, momenténea. Por el contrario el
canto grave o sentimental, al ser patrimonio de tantos, alcanza
valor mis duradero. Asi la fama.
Cuando Alfonso Reyes dice:

cQué se propone la flor

cuando, retorcido el tallo

se aboga de vespirar

con todo el cuello alargado?
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juega, y como juego se lo agradecen y olvidan. Pero cuando
escribe, mis abajo:

¢Y todo esto que vive

y que vive de regalo?

y sigue y acaba:
Yo espero, y pasan los asios
jtan callando!,

(Ahi, de nuevo, el resonar culto de Manrique, por la sen-
cilla razén de que no se puede decir mejor), el juego viene a
rematar en el tiempo y queda clavado en el umbral del misterio.

En esta mezcla esta parte de Alfonso Reyes y la razén de
su poco éxito popular. De todo hay en él y el lector, para captar
integramente el poema, tiene que estar a las verdes y a las ma-
duras, y gustar de ello:

Es aire y es sentimiento.

Y, sin embargo, no lo es, que nuestro hombre —por sen-
timental supongo— se defiende como demonio de dejarse ir
por la pendiente, no de los sentidos, sino de sus reflejos més o
menos condicionados. Pone un hasta aqui constante, y, si puede,
da una pirueta o hace una mueca, ensefia las manos: jnada por
delante, nada por detris! Para comprender otra cosa hay que
ser como él, y eso es ponerle a uno las peras a cuarto.

Y si no:

iVuela, pensamiento, y dile
que calle y no diga nada:

Ese profundo pudor mexicano que le nace por todos los poros,
ese mejor callar, por si acaso —o por acoso— no me entien-
den. .. Que los que sean de su cuerda no necesitarin sino me-
dias palabras, o ni eso: el sélo mirar. Y recaer en la broma, por
no callar: —Mascara, ;a que no me conoces? Doloroso juego,
pero juego que ahoga, muchas veces, el canto llano.

Ultima Tule

Ese callar fué ya del mero principio:
y sélo trato conmigo
los secretos que me digo.
("'Lamentaci6n bucélica”, 1906)
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Podemos seguir el callado rastro ficilmente:
Apaga el ansia, baja la voz, filosofemos
y no nos oiga el sueiio lo que decimos de él.
("Filosofia a Lalage”, 1910)
¢y las penas que ahogo. . .
("'Las quejas”, 1917)

¥, ya descifrado, el secreto a voces:
pero més es lo que callo

(Mis amores, 1930)

¢Qué tienes alma que gritas
a tu manera y sin voz?

("'Cuatro Soledades”, 1937)

Yo espero y pasan los asios
jtan callando!

("'Un dia”, 1938)
falta voz a mis clamores

("'Insomnio”, 1938)

Sin olvidar, porque él mismo lo recalca, la cuarteta final de
los Romances de Rio de Enero, donde la misma emocion vaga,
que nunca se entrega del todo: "'no pude decirte lo que queria”.

Este callar mexicano tiene en Reyes razones humanas mas
directas, origenes mas claros y dolorosos: antiporfirista como
tantos otros compafieros suyos de generacion y anhelos, ni si-
quiera desed la candidatura presidencial de su padre. Mas la
muerte, ahi si no tan callada, ;qué podia sino obligarle a guar-
dar silencio, en su dolor de hombre bien nacido?

...deja dl tiempo girar asio tras ario
confia sélo en 1a%irtud del trino,

y guarda sélo, en tu desdén hurario,
una dulce quietud ante el destino.

("'Frontera del dolor")

Los ramalazos vendrin més adelante y aflorarin esporidi-
camente en la obra poética, formando un poema trunco a la
memoria de su padre. La primera referencia directa es de 1932,
o esa, espléndida, de la parte III de San I/defonso, donde con
s6lo aludir al paisaje surge el dolor.
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No hay mis infierno que el olvido, a él van a dar los poe-
tas que callan. Ni siquiera pueden aspirar al perdén de Dios.
Mas ;como ser poeta mexicano, si el callar es expresion nacio-
nal? Decir esti en la mano de cualquiera, callar es mis dificil.
Complicanse la vida los mexicanos, no por gusto, si por tradi-
cion (y nada tienen que ver aqui los indios). El callar como
expresién social debe de ser producto del siglo Xrx, revueltisimo
de dolores. (Revélanse entonces notables politicos y malos poe-
tas). Conoce la cortesia un florecimiento que alcanza cimas
barrocas. Pueblo roméntico por excelencia, no da un solo gran
poeta roméntico. Por no callar algunos prefieren mentir, o
hablar por no decir nada, si no les importa la calidad.

Un espafiol del pan pan y vino vino da impresion de par-
vulo al lado de un mexicano. Quien mejor calla, mas medra.
Enfocada asi la vida resulta més distraida que cualquier otra.
—¢Qué no me quiso decir? ;Qué busca? Todo se hace a tientas
y con pies de plomo. Nada impide decir a todo que si y sélo
padece la critica, que se revela imposible. Mas ¢es gran pérdi-
da? Con el tiempo todo llega y acendra. El callar engendra
gran susceptibilidad y el callado se duele como ninguno de la
lengua larga.

En aquellos tiempos tan revueltos y revolucionados, ;cémo
vivir entre tantos amos esporadicos sin callar a2 menos de perder
no una sino siete vidas si las hubiese uno tenido?

No hay duda que al afianzamiento de una clase en el poder
legitimo hard desaparecer paulatinamente esta caracteristica.
Dejando aparte que el callar es una de las formas mas pertectas
del estoicismo; ese estoicismo tan decantado y cantado de los
mexicanos.

El propio Alfonso Reyes lo ha dicho no hace mucho, refi-
riéndose a un recuerdo infantil: una frase que a través de los
afios me persigue como una obsesion: “';Me quedé a solas con
mi teatrito!” Si, con su teatrito callado.

Poesia fuera de si. Con voluntad extrema de no entregarse.
Adarga. Escondida senda por la que huye del mundanal ruido
a la que, a veces, no quisiera que llegara otro rumor que el de las
hojas de los muchos libros leidos. Mas fracasa. Y la vida se lo
lleva por delante, rodando, muchas veces por caminos que no
quisiera seguir. Se rebela, apela en vano:

que hay un azoro, un espanto
en la mitad del silencio,
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como dird en uno de sus poemas mis trigicos y seguird (asi lo
deje para otra parte del libro) en el que le sigue, La tonada de
la sierva enemiga,

y es tanta la tirania

de esta disimulacién

que aunque de raros anhelos

se me hincha el corazén

tengo miradas de reto

y voz de resignacion.1®

Estamos en 1913. Dos afios de callar absoluto y, en 1915,
el primer poema escogido empieza: Yo de la tierra hui de mis
mayores. . .

Los trabajos y los dias

Cada vez menos palabras;
y cada palabra, un verso;
cada poema, un latido;
cada latido, universo.

NORMALMENTE, con la mayor naturalidad, revierte Alfonso
Reyes su propio ser al mundo, en una devolucién esperada, her-
mana de los mayores poetas que hayan sido. ;Hasta qué punto
obedece a una ley histérica general —y europea— o depende de
la que Cosio Villegas sefiala como parte de la nota nacionalista
de la Revolucion Mexicana: la quietud, la reserva, la modera-
cion, el escepticismo? No seria dificil hallar las raices filosoficas
que le hacen exclamar:

es inmortal el instante

y lo fugitivo eterno.

Desde luego Alfonso Reyes no es poeta platénico, en nin-
guno de los sentidos de la palabra.

Ya algin titulo suyo, asi sea de obra en prosa, recordaba
sus fuentes preferidas. ;No cant6 Semoénides de Amorgos la
resignacion ante la brevedad de la vida pero “dejando que el
corazon (de los maduros) goce de los bienes de la existencia™?

¢La emocién? Pidela al nimero
que mueve y gobierna al mundo.

19 Dizque no se trata de él. . . ;Desde cuando sc cs otro?
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Templa el sagrado instrumento
mds alla del sentimiento.

Los jonios y los pitagéricos son las fuentes naturales del
poeta de Monterrey. Y, como consecuencia, un desprecio de la
caridad, un sentir aristocratico; Alfonso Reyes salta por encima
del cristianismo, de la primera inmortal Grecia conocida, a
Goethe.

Deja al sordo, deja al mudo. . .

No es privativo de sus afios maduros, que, ya en 1916, ha-
bia escrito: Odio a la pobreza. Pero no haya engafio: odia la
pobreza, no los pobres. Odiala precisamente porque engendra
pobres, y, punzante, el dolor de saberla presente y, tal vez, re-
mediable. Mas ahora, con el correr de los afios, se refugia en la
sola estética, posiblemente por considerar initil el esfuerzo per-
sonal, sin que, en ningin momento, deje de alentar simpatia
por los que luchan por vencerla.

Pero el destino es ya inerte ceguera y sélo produce cierta
satisfaccion el encerrarse en si y pulirse: quédate quieto y ca-
llado, aconseja. Vuelve entonces a contemplar su vida y se
avergiienza de seguir amando, a pesar de todo. Ya, ni la gloria
quiere:

Y arrincame estas trenzas de laureles
que me arasian la piel

dird en uno de sus Gltimos poemas recogidos.

Con el otofio habian brotado las canciones resignadas, la
voz interior de la obra cumplida, cierta tranquilidad ante la obra
bien hecha y el deber satisfecho. Tranquilidad ante la propia
vida cuyo fin se vislumbra, y la inquietud por un mundo que
camina desoyendo consejos de la mas normal prudencia. De ese
dualismo van a surgir los suaves poemas mitigados, pero tras-
verberados de emocion de En la impaciente juventud. . . , Otona-
da, La cancion secreta (otra vez rematada con una de las voces
mis profundas de la lirica espafiola, como para estar seguro de
la mejor compaiiia).

Ifigenia cruel

éHAY algo de Alfonso Reyes en esa Ifigenia que huyé de la
tierra y sus recuerdos?



Alfonso Reyes, Segin su Poesia 263

Huyo de mi recuerdo y de mi historia. . .
Pero s0y como me hiciste, Diosa,

una llama fria.

No es, como suelen decir, Ifigenia obra aparte en la general
poética de Alfonso Reyes, al contrario, y, tal vez, si se apurara
los puntos de contacto con su vida, se hallarian alli “gritos del
alma” mis directos, mds punzantes que en sus otros poemas:

i Ay hermano de ldgrimas, crecido
entre la palidez y el sobresalto!
Déjame al menos, que te mire y palpe,
jOh desvaida sombra de mi padre!

Esta Ifigenia que, en tierra extranjera, se niega a oir el man-
dato de la sangre y se refugia en el templo, pidiendo asilo, po-
dria, quiza, hallar correspondencia psicolégica con un Alfonso
Reyes al que hubieran venido a buscar para fin parecido. Ahi
radican los mejores momentos del precioso poema.

Al "no quiero” de Ifigenia corresponde la peniltima inter-
vencion del coro.

"Alta sesiora cruel y pura:
etc. ..

que es, tal vez, el ideal de Alfonso Reyes:
y lldmate a ti misma como quieras:
ya abriste pausa en los destinos, donde
brinca la fuente de tu libertad.

El mismo lo dice, meridianamente: Cuando Ifigenia opta
por su libertad. . . oponiendo un “'hasta aqui’ a las persecuciones
y rencores politicos de su tierra. . .

Es posible que, en un momento dado, Alfonso Reyes hubie-
se querido, como su heroina, perder la memoria, mas al reco-
brarla tenia, forzosamente, ya que se trataba de un asunto per-
sonal, que resolver su dilema no segiin el capricho sino la nece-
sidad vital. Un sibito vuelco de la vida vino a descubrirme la
verdadera mision redentora de la nueva Ifigenia. . . y se queda
en Tairide. (¢Hay nombre mejor de Espafia?).
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El cazador

Amor, yo nunca pensé
que siempre me acompararas
hasta ahora que lo sé.

E. amor en Alfonso Reyes es del de la estirpe del Arcipreste
(El arcipreste aquel del Guadarrama). Pura alegria de vivir,
divinidad inaccesible, constantemente adorada, en las horas des-
piertas, con el apetito vivo, las ganas abiertas, los sentidos a flot
del mundo, cuando el viento solo es capaz de estremecer y no
digamos los olores y los volimenes —siempre curvos.

Lo erético, que no es moco de pavo en su obra, tiene el lu-
gar justo que corresponde en la vida de un hombre normal, sin
callarlo. Nada mis lejos de la hipocresia, que preside tanto ver-
50, no en el recato sino en la exhibicién, que ciertas poetisas
suramericanas pusieron de moda. Es amor del bueno, que no
esconde mis nombres que los que veda —como siempre— el
buen gusto, con tal de no perderlo.

Cortesia

TAL vez en ningan otro momento se afianza tanto su maestria
como en Cortesia, la maestria formal con rango de juego. Nada
le detiene, rompe con todo —y todo, hasta palabras: prestidigi-
tador, malabarista y juglar lanza la amistad al aire, la descom-
pone y recompone en mil formas y colores. No pasa, ni él quiere
que pase —con alguna que otra excepcion: Aqui, Laancion
del equipaje, ;Por favor...!y el espléndido soneto Cara—, de
aparecer como ilusionista. Lo consigue y todos quedan conten-
tos, sobre todo el destinatario. S6lo queda la livida envidia de
los no escogidos.

Desde abora te digo que quien sélo canta en do de pecho
no sabe cantar, escribira para justificarse. Y tiene razén, pero
tal vez carece de ella al darle tanta importancia, porque los gran-
des poetas no permanecen por sus caprichos (sélo Goya y por-
que aquello no era sino un titulo) sino por sus dés de pecho.
No quedan los hombres por sus hechos cotidianos sino por sus
hazafias. Ahora bien, si ver al hombre en su nimiedad sirve para
completar su biografia, venga. Pero, ahora no se trata de eso,
sino de la obra poética de Alfonso Reyes, de la que Corsesia, no
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es mis que adorno.!* No asi Minuta, buen poema mollar; ma-
duro y substancioso.

Huellas

LAS hay, sin lugar a dudas, en los versos primeros de Heredia,
de Othén, de Dario .(¢Podia ser de otra manera?). Pero des-
aparecen pronto frente a una resaca de fondo, tal vez impelida
conscientemente, en contra de los que le habia herido en sus
comienzos. Los gustos literarios de Alfonso Reyes saltan a la
vista de todos: dedica sus horas a Ruiz de Alarcén, a Géngora.
¢De ellos entonces la influencia? Seria desconocer a un mexi-
cano. No. El gusto de Reyes por lo culto, lo dificil, lo enreve-
sado, es consecuencia de su amor por una poesia mas pura (claro
estd que escribo aqui “poesia pura” en su sentido pristino y no
me refiero a esa aberracién de recluirla en la sola misica).

Por muchas razones Manrique ha marcado hondamente la
poesia de Reyes, por otras Lope. La muerte (de su amado pa-
dre) y el amor (multiple) serin los temas profundos de la
poesia mas importante de Alfonso Reyes.

De Rubén le quedara el deseo formal de “versificacion bar-
bara” —sificos o alcaicos, resonancias de exametro en composi-
ciones rimadas a la moderna— como sefialé Enrique Diez-Ca-
nedo, pero esto no serd, ni con mucho, lo principal.

Heredia fué su primera influencia —él lo dice— su primer
deslumbramiento, su primera vision de un mundo limpio. El
refugiarse en si mismo —Reyes es un poeta refugiado, exiliado,
descastado desde entonces—, no fué por gusto sino como mal
menor, para decir y callar. Sobre todo para callar. Poeta cerce-
nado, imposibilitado para gritar su entera verdad, hallari varios
de sus mis felices aciertos en lo externo, en lo descriptivo: la
mejor manera de callar y acallar el pensamiento.

(Si hubiera cultivado mis este aspecto de sus posibilidades
tal vez otro gallo le cantara en cuanto a su renombre poético
nacional).

Alfonso Reyes, hijo de gobernador, de presunto sucesor
del general Diaz conoce en la edad mis herible el desmorona-
miento de ese mundo. Ve morir a Dios, herido por un rayo, en
el centro mismo de su capital. Jamis se le olvidard. Tiene que

11 Asi sea tan divertido como Candome portesio.
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rehacer su vida con sus propias manos, escoger su tierra, sus
gustos, su futuro. Débanle todo hecho y, de pronto, a los vein-
ticinco afios tiene que hacerlo todo. Ruptura total, atroz.

Si ‘el Paraiso Perdido tiene todavia para nosotros la impor-
tancia que sabemos, sin saber a arte cierto que pudo ser, ;qué
no sera al alcance de la mano? Mas lo primero es callar, y re-
concomerse, que por algo es uno mexicano.

Los antecedentes personales de Alfonso Reyes le sefialan un
puesto aparte en la literatura mexicana. Le era imposible for-
mar en la pléyade de los escritores de la Revolucion; tal vez no
por falta de ganas, pero no hubiese sido elegante (esa razén
profunda del gusto); y a Alfonso Reyes nunca le falté tacto
(en todos los sentidos de la palabra). Se acogié a la literatura
de su pais (Alarcén) y a la més afin al barroco de su tierra
(Goéngora). Asi se sinti6 menos desterrado. Pero el contacto
directo con Espafia —con la literatura espafiola— iba a marcar
indeleblemente su claro espiritu.

Tras él, Rubén. Pero, ¢habia entonces algo més facil que
hacer diariamente metros y metros de poesia rubendariana?

Una oscura reaccion le llevard a los moldes clésicos, a los
mas clésicos, a los més populares: a las canciones de Gil Vicente,
a los romances de Lope.

Podra enaltecer a Gongora, explicar, traducir a Mallarmé,
s6lo en sus pequefios ocios recogera su influencia. Tiene consi-
deracion de los demas y cuando compare los pavos reales con el
sol escribira:

Los pavos reales eran
parientes del sol. ..

y no, pobremente,
parientes del sol

como hubieran hecho Géngora o Mallarmé, por razones muy
distintas: el uno por complejo de su superioridad, el otro —tal
vez— por impotencia.

¢A qué —a quién— se parece Reyes, poeta? ;Con qué poe-
tas de su tiempo se le puede emparentar? (La critica consiste en
aparejar y desaparejar).

¢A Gonzilez Martinez, a Rafael Lopez, a Eduardo Colin,
a Manuel de la Parra, a Lopez Velarde, a Carlos Pellicer, entre
sus conterraneos ? Desde luego que no. ;A Rubén, a Lugones, a
Guillermo Valencia, a Herrera Reissig? ;A Juan Ramén, a los
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Machado, a Unamuno, a Villaespesa, a Rueda? ;A Enrique de
Mesa, a Diez-Canedo, a Domenchina, a Guillén, a Salinas?
Tampoco.

Y, sin embargo, hay, con Antonio Machado, ciertas afinida-
des de gusto, ciertas equivalencias en lo que mis pesa —en su
modo y manera de entender la vida de la poesia—, en cierto
tradicional modo de tratar los asuntos que no quedaria mal
quien lo estudiara.

Estdn ya presentes, en las poesias de 1917 y 1918 (La ame-
naza de la flor, El mal confitero) ciertos valores (de Gil Vicen-
te, de Lope) cierta gracia que luego han de manifestarse en
Federico Garcia Lorca y en Alberti.

Es una vuelta al juego con que el general sentir —que hard
despertar, en Francia, el interés por Proust y Valéry— se entre-
tiene y goza. Guillén y Salinas ya estan por llegar a Madrid,
Alfonso Reyes les acompaiiaré y hard de hermano mayor. Pero
no ird por su camino francés. Ahi el mexicano serd mis fiel a
sus propias raices.

Lo curioso es que Reyes, tan al corriente y en la corriente,
no refleja en su obra poética el gusto por la poesia que defiende
y define en prosa: Mallarmé, Valéry y Géngora, el de las So-
ledades.

Puede mis en el regiomontano —jqué sabor gongorino en
ese gentilicio'— la fuerza del idioma que lleva adentro. Y en su
correr, si de influencias se tratara, ya dij¢ que seria mds visible
la del mas natural de los poetas espaiioles: Lope, o la del otro
Gongora, el de las letrillas.

Es curioso como este erudito, este desentraiador del don
Luis mis fragoso y dificil, venga a practicar la més sencilla y
clara de sus maneras. La razon esti en el gusto: en el bueno.
Porque por muy extraordinaria que sea la poesia churrigueresca
de Gongora tendra, como el surrealismo mas tarde, cierta par-
te de mal gusto intrinseco (jesuita y romantico) que habia de
repugnar a un espiritu mediterrineo (y cldsico) como el de Al-
fonso Reyes. (Véanse, a este respecto algunas de las Noras de
Romances de Rio de Enero: El romance nos transporta a la me-
jor época de la lengua, etc.).

Junta de sombras

SIEMPRE me ha parecido que tenian mucho en comin los inge-
nios de Alfonso Reyes y Juan Valera. Ambos de buena familia,



268 Dimensién Imaginaria

ambos eruditos, ambos diplomiticos, académicos, amigos de la
buena mesa y de las buenas mozas, ambos eclécticos —con su
buen tinte epicireo— ambos longevos, ambos de mucho publi-
car, “equilibrados y de buen gusto” (Fitz Maurice Kelly). “El
miés culto, el més helénico, el mis regocijado, y delicioso de
nuestros prosistas amenos y el més cldsico, o mis bien el {nico
verdaderamente clasico de nuestros poetas. La alegria franca
y serena y el plicido contentamiento de la vida nadie los ha ex-
presado en castellano con tanta audacia y al mismo tiempo con
tanta suavidad y gracia ateniense. . ."” —como es sabido que dijo
don Marcelino del poeta egabrense, y nada refleja mejor cierta
parte de Alfonso Reyes.

Veamos lo que dicen de Valera algunos otros, pidiendo
perdén por tanta cita: “"Quedard como uno de los maestros de la
lengua contemporinea: su estilo, de una pureza clasica, y sin
embargo, sin afectacién de arcaismo, puede ser considerado co-
mo tipo acabado del castellano moderno” (Ernest Merimée).
“La lectura de los clésicos, antiguos y modernos, contribuyen
a la elaboracién de un estilo, que adquiere tersura y elegancia,
aparente facilidad y sencillez, siendo fruto maduro de la refle-
xi6n y el estudio” (Valbuena y Prat). “Se distinguié Valera por
su buen gusto natural; por su conocimiento de idiomas clasicos
y modernos; por su amor a la claridad, por su inmensa lectura,
derivada de su curiosidad por saber. Fué un verdadero humanis-
ta, como los del Renacimiento; un espiritu académico, en quien
el cerebro y la inteligencia dominan sobre el corazén y la sensi-
bilidad”. *Por su estilo casi perfecto, la exactitud en la descrip-
cién, la mesura, el equilibrio, 1a sencillez, la alegria y la sereni-
dad, que suelen considerarse paganas, Valera es clasico; por la
tendencia epigramitica, la ironia de la frase y el escepticismo
ameno, Valera es un ‘ingenio’. No se adapt6 a las tendencias
nuevas de su tiempo (romanticismo, naturalismo)s que no le
gustaban. No llegé a ser popular, siendo su piblico un niicleo
selecto y culto”. (Hurtado y Gonzilez Palencta). ‘No sobresale
ni por el color ni por el sentimiento; pero aventaja a todos en las
dotes que manan de la pura inteligencia: el juicio sano, perspi-
caz y certero, el razonamiento sutil, deslindador las mas veces
y analitico, sintético a sus tiempos, y altamente comprensivo; el
rarisimo sentido comiin que le lleva a buscar los mas naturales
argumentos y a exponerlos con evidencia maravillosa; el miés
acendrado gusto, cuando de literatura erudita se trata; la ducti-
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lidad y acomodo o el ningin dogmatismo y aiin sobrado escep-
ticismo; la bondadosa anchura de mangas y cortesana transigen-
cia en gustos y doctrinas; el arte supremo de la amenidad; la
finura de la més socarrona azucarada ironia”. (Cejador). *‘Po-
seia las cualidades del clasicismo helénico: sencillez, optimismo,
un buen gusto impecable, serenidad y perfecta armonia en los
varios elementos de la composicion literaria”. (Romero-Nava-
r70).

¢Hay quién dé mds? Otra correspondencia de Alfonso
Reyes con Valera es su idem. Hombres cordiales, de largo pla-
ticar con sus amigos, tanto uno como otro aprovecharon sus ocios
en describir cuanto les rodeaba, para dar a conocer sus reacciones
frente a las Gltimas noticias, a los Gltimos libros. Literatura al
dia, que se juega el albur de su permanencia al gustoso calor de
la amistad.

La lliada traducida

No incluye el volumen que me lleva de la mano la traduc-
cién de La lliada (los nueve cantos primeros), publicados en
1951. Sin embargo, quedaria manco este esbozo si no me refi-
riera a ella —y no a su claro resultado sino al motor que llevo
a Reyes a enfrentarse con tamana tarea en los afios subsiguien-
tes a la segunda guerra mundial.

Es posible —y probable— que su gusto por Grecia, sus
estudios, sus lecciones le movieran a ello, pero tengo para mi
que le empujé algo mis hondo.

Nada de lo que hace el hombre en su vida —y con su
vida— carece de alguna parte de razén. La resolucion del tema
de Ifigenia, correspondio —en los 20— a empujes personales, el
traducir La lliada —en los 50— a otros de més universal crite-
rio. (Siempre habla uno por lo que le parece).

La lliada es la guerra, la fatalidad de la guerra. La lliada
es violencia, y en nuestro tiempo de violencias, tal vez por horror
de ellas, fué escogida. La vida de Reyes —como la de todos
los de su edad— esta bajo el signo de la violencia, pero los euro-
Ppeos no conocieron la revolucién mexicana, y la mayoria de los
mexicanos no conocieron la guerra europea. Reyes si. Y vivio,
a pesar de la distancia, la guerra civil espafiola mis entrafiable-
mente que otros, por muchas razones amistosas y familiares.
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En el interregno de las dos guerras mundiales pudo refu-
giarse en la erudicion; ni antes, ni después.

“"Los héroes de Homero no son belicistas ni pacifistas. Son
violencia y lo que sufre la violencia. En el mundo de Homero,
como en el de Platén, solo se puede imponer o sufrir la injus-
ticia” (]. Wahl). Alli “el sentimiento de la miseria humana es
una condicién de la justicia y del amor” (Simone Weil).

Tal vez podrian jugar aqui las razones que apartaron la
generacion de Reyes de la filosofia de Nietzsche para llevarlos
de la mano hacia Bergson y decantarse, en un mundo bérbaro,
a desear un equilibrio clisico, que todavia no hacemos més que
entrever. Para ello hay que pasar sobre muchos cadaveres: los
que no faltan en La lliada. Pero no voy a hablar aqui de la
guerra de Troya: alli fué y aqui.

Homero en Cuernavaca

Lo que apunto mis arriba dalo en claro Alfonso Reyes en los
ultimos sonetos de ese recreo em wvarias voces. Recreo en su
sentido estricto de volver a crear, de recrear la propia vida, Ginica
salida que nos queda cuando, pasados los entusiasmos de la
juventud, se impone la melancolia, gran fuente perenne de
la belleza humana:

¢Si serd que se vive solamente

para ver alejarse las pasiones

y acaso la memoria diligente

es la mds justa de las mediciones?

En estos seis sonetos Gltimos vuelve nuestro hombre a re-
pasar su vida:
Era yo nisio atin, era el primero
de mis arrojos en la poesia;
cuando, borrada y didfana, al postrero
latido que la tarde difundia,
Casandra vino a mi. . .

y la sombra eterna del padre:
Navegando la lliada, hoy otra vez lo veo:

atado al recuerdo de Mio Cid (o de como se enlazan las épicas
en la mente), mientras no se puede disipar
el tufo de la guerra y del saqueo.
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y, en seguida, la confesioén de parte:
Por gracia o maldicion —otro lo acierte— .
un patrimonio traigo en la memoria
de valentia y de dolor y muerte.

Ys
a siglos de distancia la sangre es siempre una,
e igual es la congoja e igual es el contento.
Ob tierra que me diste la norma con la cuna;
a tu regazo —prenda de mi consentimiento—
de mis pacientes niimeros confio la fortuna,
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento.

En las dos grandes construcciones humanas que estin a la
base de la cultura que hoy maldamos en llamar occidental.
la lliada 'y el Antiguo Testamento, estan ya implicitos el clasicis-
mo y el romanticismo. De la I/iada —de Grecia— esté impreg-
nado Alfonso Reyes desde sus principios, mientras que la Biblia
no parece haber hecho mella en su formacién.'*

La belleza era la desembocadura fatal del mundo griego,
la Ginica salida del bien; mientras Job es quizi el ideal estético
del otro mundo. El poeta romintico tiene siempre algo de pro-
feta, vive en el recuerdo y en el futuro. El poeta clisico es el
hombre del dia: el que quiere la justicia en este mundo.

Grata compasiia

CADA quien es ajeno a cien mieses. Este que no lo es ;quién
es?: Alfonso Reyes, el que da. No es tanto de agradecer como
a primera vista parece: es el que mais recibe.

Ancho, lucido, pequeiio, sonriente. Raiz abierta. Cepa, rai-
gambre. Tan cerca de la tierra que todo huele a sonrisa. Palo
de rosa. Arraigindose en cualquier parte del mundo por sus fi-
bras més finas y recias (cada vez que se trasplanta traen sus rai-
jos cuajos de la tierra que sea). Regalo de Dios para quien quie-
ra oirle, aun cuando se pone triste. Voz de pluma, rabano rosa,
tan hombre. Abierto y alerta a los vientos del cuadrante que sea.
Criba y savia. Ventana, o mejor, torre, mirador. Algo asi como
un observatorio (al menor descuido se abre y saca el telescopio).

12 A este respecto: el muy sugestivo librito de Rachel Bespaloff,
De I'lliade.
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Con su prosa por los lados y sus versos por adentro:
Escojo la voz mas tenue
para maldecir del trueno.

Gran cazador sonriente y dadivoso, ya decia, en 1910:
en malos tiempos vivimos
pues que reir no es prudencia

Sabe, y no suefia. Conoce y no imagina. Tiene la lengua
consigo y le da el valor que desea. Hiende un pelo en el aire con
el filo de la intencién. Entiende y no se figura. Inventa las fi-
guras como adorno del recuerdo. No se le esconde més que lo
que deja adrede, en las espeluncas. “Con su saber conoce” —co-
mo Job—. Lo cual es mucho mis dificil de lo que parece.

Sensual y cortesano, tan mexicano. Y fino como el oro.
Este hombre a quien las menos cosas son ajenas.

Dicenle “humanista”’, para acabar con él; o “erudito”.
Todo porque no echa en el papo del olvido lo que halla en los
libros.

Ensefia de la (inica manera que debiera valer: abandonén-
dose, tal como él mismo dijo de Santa Teresa: A veces toma la
pluma como cosa boba. ;A qué o a quién recurrir si no?

Alfonso Reyes sabe mil cosas de ver, oir y callar. Sabe, de
sabor. Sabe, de lengua. Sélo el que disfruta puede hablar bien
de lo que conoce.

Este don Alfonso de todos los corazones, galeria, mirador,
raiz redonda, gloria de todos, més de una vez se retraté, como
cualquier gran pintor, en la esquina de sus frescos. Nadie, ahi
si, tan franco:

Para imitar o Indeferente

de Watteau, resulto sanguineo
y regordete, y para cubista

jme sobran tantas curvas liricas!
Harto estoy ya de mis recursos

y funesta facilidad

que estoy viejo de juventud

en este mundo sin pecados!

(“Conflicto™)
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(Aqui puede residir otro de los trigicos conflictos de Al-
fonso Reyes, “en este mundo sin pecados” —es decir sin pecado
original— donde toda culpa tiene que recaer, sin expiacién,
sobre sus autores. Surge de este pozo un relante de culpabilidad
personal que trasciende en una gran parte de la poesia elegiaca
de Reyes).

Hombre soy: traigo para tu regazo
frente con duelo y trabajadas sienes

(""Madre”)

(Este segundo verso representa, en su magnificencia paté-
tica, cualquier gran cabeza esculpida, mds que pintada, y ante
todo la del autor, tal como se ve).

Y, mis alla, ;qué somos?

... la delgada
disolucion de un secreto
(""Apenas’)
—Los caminos de la vida
no levan a donde voy
("'Cuatro soledades™)

Parece que de mi mismo
quiero huir, y no se a dénde
("Insomnios™)

bay prudencia en su locura
pero bay locura en sus ansias
("El peregrino™)

(debe leerse: “hay prudencia en mi locura, pero hay locura en
mis ansias). Sin olvidar algunos versos de Jornada en Sonetos.

Jornada en sonetos

ESTos poemas (inéditos o por primera vez recogidos) for-
man un todo bastante uniforme para sospechar que su autor los
fué acumulando en busca de unidad. La fecha asignada, apu-
rando las extremas sefialadas (1912-1951), no lo es en puridad:
un soneto de 1912, otro de 1917, alguno de 1936, de 1940, el
resto, hasta cincuenta y seis, casi todos de 1947 a 1949 —tres
de 1951.

Muiltiples referencias literarias directas, para que nadie se
engaiie: Lope, Safo, Casanova, Byron, el Arcipreste, Horacio,
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Goethe, Bernis, Rousseau, Ibico de Reggio, Mimmermo, Simé-
nides, Calderén, Boscin, Lope, Lope, Goethe, Lope, para olvi-
darlas en tres sonetos clave: Caricatura del hombre, Virtud del
recuerdo, El verdugo secreto,

Me quise sobrio, me fingi sereno,

me dictaba sus maximas Horacio,

dormi velando, festiné despacio,

ni muy celeste fui, ni muy terreno.

Tal vez este verso tiltimo, del peniiltimo poema de su Obra
Poética, especifique mejor que nada el valor personal y futuro
de Alfonso Reyes, poeta de todas las horas, al que quizd sélo le
faltaron las voces de la ignorancia.



ALGO MAS SOBRE VALLE INCLAN

Por Ramdén SENDER

A MENUDO los que escriben sobre Valle Inclin muestran una
tendencia a desenfocar la persona del poeta y a presentar-
lo bajo una luz desfavorable. El orgullo del autor de “Voces de
Gesta” se disfraza de vanagloria, su integridad de egoismo,
su inconformismo de mania de singularidad. jQué dificil es
para algunos que un hombre sea un hombre! De un modo
deliberado o inconsciente todos tiran de él hacia abajo. Tal vez
por pereza mental, para evitar la tarea de una interpretacion
que tiene sus complicaciones. O quizd por el deseo mezquino de
hacer descender el poeta al propio nivel. Es como si se quisie-
ra hacer de él un titere de su mismo guifiol. En estos dias los
corifeos del espadén tratan de hacerlo militante de la caterva
que ¢él satirizé en tantas obras, sobre todo en la serie final del
Ruedo Ibérico. Olvidan que aun si lo consiguieran a fuerza
de sofismas Isabel II no dejaria por eso de ser la caricatura de la
licencia escandalosa ni Primo de Rivera el fantasmén, ni la aris-
tocracia del siglo X1x la necedad y la impotencia.

Para atraerse la sombra de Valle Incldn tratan de desnatu-
ralizarlo con medias verdades como hacen con Lorca, Machado
y Miguel Hernandez, pero no hay habilidad que valga con hom-
bres que han dejado escrita la esencia de su vida. Al contraric
Valle Inclin es la piedra de toque a cuyo contacto se desnuda
la tonteria. Fernindez Almagro en su libro “Vida y Litera-
tura de Valle Inclan”, al hablar de la tertulia de la Granja del
Henar, dice que a veces se acercaban al poeta personas politica-
mente indeseables y con ellas “hasta algin militar sin conciencia
de su uniforme”. ;Qué conciencia? ;Qué uniforme? Leyendo
estas cosas se consuela uno de estar lejos de Espaiia. He aqui
que un escritor para adular al tiranuelo tiene que hablar de la
dignidad del uniforme y del envilecimiento que ese uniforme
sufre por la vecindad del mayor poeta de nuestro tiempo.
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Leyendo esas cosas uno no puede olvidar que ese uniforme
—por hablar como Fernindez Almagro— se cubrié de ridiculo
en las Gltimas generaciones sin la intervencién de poeta alguno
y que las catistrofes coloniales se sucedieron una tras otra y
culminaron en la de 1921 en Marruecos. No recordamos que
ningln poeta mandara las tropas. ¢Podia envilecerse mas el
profesionalismo militar espafiol? Segin Fernindez Almagro,
si. Podia envilecerse si un oficial se acercaba a la tertulia de
Valle Inclan. Es sin duda esa misma mentalidad la que explica
los asesinatos de otros poetas como Lorca y Miguel Hernéndez.

Lo que habia hecho Valle Inclin en aquellos dias era an-
ticipar y profetizar los acontecimientos. Una vez mas el poeta
se adelant6 a los hechos y en sus esperpentos prefigur6 el movi-
miento salvador. Como Rousseau con la revolucion francesa y
Tolstoy con la rusa. El movimiento salvador fué un inmenso
esperpento en cuyo epilogo los mufiecos sangrientos de Hitler
y Mussolini imitaban los gestos y las voces de Franco entre
carcajadas. (Memorias del conde Ciano y de otros testigos).
La verdad es que ni siquiera Hitler ni Mussolini podian tomar
en serio a un compinche menor dedicado concienzudamente en
nombre del patriotismo a la exterminacién de lo miés florido
de la juventud de su patria.

Valle Incldn en los afios de la repiblica presentia todo lo
que estaba llegando. La misma noche que Azafia se excusaba
de asistir a un banquete que dibamos al poeta éste nos ha-
blaba de los peligros que se acercaban y que al parecer Azafa
se obstinaba en ignorar. Nos hablaba concretamente de Franco
y de sus conspiraciones en las sombras del tradicionalismo beato.
En ellas la larva del dictador se nutria y crecia como los hongos
venenosos en los rincones podridos del bosque.

Si Valle Inclin no hubiera tenido el buen acuerdo de mo-
rirse antes de julio de 1936 habria sido asesinado como lo fue-
ron sus amigos en Galicia. Como mataron a Lorca que no habia
escrito sin embargo "Los cuernos de Don Friolera” —obra que
no se cita nunca ahora en los manuales de literatura—ni "La
hija del capitin”. Como mataron a Miguel Hernindez. Yo
que he querido mucho a Valle Inclin y que creo haberlo com-
prendido en sus debilidades y admirado en la complejidad
espléndida de su genio sé que a él le habria gustado acabar co-
mo acabd Garcia Lorca. Su muerte habria sido digna de la vida
que él sofiaba. (El no vivi6 sino que sofi6 su vida, como el prin-
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cipe Segismundo). Los que acusan a Valle Inclin de historio-
nismo olvidan que fué toda su vida fiel a la figura ideal de si
mismo. Pero siempre ha sido asi y el histrién claudicante —trai-
dor a su secreta ambicion— quiere vengarse de la integridad del
histrién virtuoso y heroico. (Y méis o menos todos caemos en
una de esas dos categorias).

Lo mejor de su vida —como es natural en un poeta— es su
obra literaria y en ella el exasperado realismo de sus comedias
barbaras y sus esperpentos.

Esas obras estin concebidas bajo el signo de la objetividad
teatral, pero como deciamos no son teatro. A Valle Inclan no se
le escapaba esta circunstancia y hablaba a veces de las dificul-
tades pricticas que el montaje de sus obras encontraba, como si
fuera el escenario el que tenia la culpa. La verdad es que los
demis autores teatrales de su tiempo y sobre todo los mas cele-
brados como Benavente y los Quintero poseian los artificios
de la técnica sin originalidad ni imaginacién. Sélo con esa fan-
tasia imitativa que es como el genio de los mediocres.

Por uno de esos rasgos de humor injusto que tiene a veces
la Providencia el genio le habia correspondido a Valle Inclin
y a los otros la destreza, la agilidad capciosa del prestimano y
ese don articulador y combinador del ajedrecista o del mecinico
relojero con los que se puede escribir cierta clase de comedias,
dramas o sainetes sin necesidad de talento y ni siquiera de buen
gusto literario. El mejor ejemplo de esto son los Linares Rivas,
los Mufioz Seca, los Pérez Fernindez y sus innumerables se-
cuaces.

Valle Inclin evitaba esos tres géneros consagrados por el
éxito —comedia, drama o sainete— precisamente por su facili-
dad y porque en ella va implicita una servidumbre a la realidad,
frecuentemente vil. Pero no hay que enganarse. Valle Inclin
no volvia la espalda a la realidad. Es realista en las comedias
bérbaras y en los esperpentos. Nunca el realismo espaiiol ha al-
canzado niveles tan convincentes; pero Valle Incldn no se some-
tia sino que dominaba y sefioreaba esa realidad. Su secreto es tan
antiguo como la verdadera poesia. Todos sabemos que existe
la realidad relativa y la absoluta. El realismo del poeta es todo
realismo posible y lo obtiene por una cadena de alusiones a
formas que a su vez apelan a lo real absoluto. Esa era la rea-
lidad de Valle Inclin y cada una de sus paginas y aun de sus
palabras estin encarriladas en esa direccion. Algunos han acu-
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sado a Valle Inclin de verbalismo. Hace poco un critico argen-
tino decia de “Tirano Banderas” que no habia en esa novela
més que palabras y que era curioso lo que con las palabras se
podia hacer. Parece que es dificil, también, para algunas perso-
nas comprender que un poeta sea un poeta. S6lo hay palabras,
claro —¢qué otra cosa puede haber>— pero cada palabra tiene
su virtud sugeridora y lo sorprendente en Valle Inclin es que no
hay una sola palabra en la cual esa sugestion no alcance la fuer-
za de una proyeccién magica (apelacién al milagro sin tener en
cuenta los intereses del entendimiento y de la razén positiva).
¢No es eso el poeta? ;No era poeta Valle Inclin? ;Qué le im-
portan a él los juicios de valor por los cuales se define el bien,
el mal, lo adecuado, lo inoportuno, lo conveniente, lo ocioso e
incluso la belleza y la fealdad tal como la razén al uso las es-
tablece?

La imaginacién de Valle Inclén no se sometia a esa red de
compromisos en la que vive el hombre social, tranquilo como
el ave en su alcindara. Tampoco el ejemplar ciudadano don
Ramén del Valle Incldn se someti6 nunca a las formas de con-
vivencia que le parecian estar en pugna con el secreto privilegio
de la hombria. Velando por la pureza de ese privilegio se ne-
gaba el poeta al compromiso estéril de los pequefios logros.
Pero no nos engafiemos tampoco. Nunca hubo un hombre mis
apto para la convivialidad entre los que tenian una nocién y un
sentimiento parejos de la dignidad del ser. (De ser, sin los
transitorios atributos del estar). Es decir, del ser absoluto.

Todos los valores humanos estén tratados en Valle Inclin
desde puntos de vista que no son los de las medidas relativas.
Cuando el poeta alude a la justicia en las comedias birbaras
lo hace a través de don Juan Manuel que galopa hacia Viana
del Prior “donde tiene que apalear a un escribano”. Tampoco el
amor es el que aparece como sentimiento-clave en la comedia
sino la eterna inclinacién més fuerte que todas las convenciones
y leyes segin la cual el mismo don Juan Manuel seduce a la
novia de su hijo por la misma razén inexorable por la que
el agua se evapora con el calor y se congela con el frio. Podia
haber ahi un acento de tragedia (los héroes tragicos respiran
el aire de altura de lo real absoluto) pero para eso Valle Inclin
tendria que arrodillarse ante el hombre y en lugar de hacerlo,
lleva la tragedia a los climas mds bajos de la farsa. Ante las
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bufonadas tremendas de los esperpentos no es posible reaccién
alguna de tragedia, de farsa, de comedia. de sainete ni de drama.

Sus esperpentos no son teatro o son —como se suele de-
cir— teatro para leer. A nuestros ojos se asoma mientras leemos
“Las galas del difunto” o “Cara de Plata” el édngel neutro y
puro de una realidad absoluta burlada también. Un dngel co-
nocedor, magico y un poco clownesco. A fuerza de sabiduria
el rostro humano toma a menudo las lineas impéavidas y el color
congelado del rostro del clown.

No era el de Valle Inclan teatro para la escena porque ade-
mis de las razones anteriores el teatro auténtico presupone un
minimo de virtud humana solidaria. El puablico estd presente y
colabora con el autor. La obra no se desarrolla —podriamos
decir— en la escena sino en un espacio ideal e indeterminable
entre la escena y los espectadores. Es la obra de teatro lo que
los espectadores quieren que sea, lo que ellos adivinan y com-
pletan en su adivinacién. Y si el hombre aislado —el lector—
tolera todas las formas de la blasfemia y de oracién y de auto-
destruccion y de endiosamiento; si un hombre solo puede hacer
preguntas en el bosque y recibir los consejos de Sileno sin inmu-
tarse, el hombre en grupo y comunidad no puede. La presencia
de los otros despierta intereses de conservacién —intereses de
especie— y con ellos un repertorio de pudores que no tiene el
individuo en su rincén. Un individuo aislado puede glorificarse
o destruirse —o ambas cosas juntas—y con su destruccién ne-
gar al resto de la humanidad. Sera una actitud de fondo religio-
so. Unamuno dice que religion viene de religare. Es posible,
pero no se trata de religarse con los otros en una iglesia sino
de religarse cada uno suelto y solo con Dios, de quien se ha
separado al nacer. Es lo que hace al anacoreta quien, ademas,
cuando se flagela estd castigando en si a la especie y al resto
de la humanidad. Al verse entre los otros se le despierta al
hombre un instinto de permanencia y un sentido de valoracién
de lo relativo y es seguro que si el rey Midas escuchaba el con-
sejo de Sileno y se quedaba perplejo y en duda, un grupo de
cortesanos o de vasallos de Midas habria vuelto a perseguirlo
no para pedirle otro consejo sino para castigarlo y tal vez para
matarlo.

¢Quién toleraria en el teatro el realismo a menudo procaz
de Valle Inclin? Cuenta Jules Renard que el dia que se es-
trend en Paris la farsa de Jarry “Ubs ro#” al escuchar los prime-
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ros bizarros juramentos del protagonista (De par mes mer-
dres!) la gente se levantaba y se iba, indignada. Cuando leemos
a Valle Inclin en nuestra casa no decimos que las violencias de
su realismo son procacidad sino poesia. La poesia como es sa-
bido no tiene que ser forzosamente belleza convencional, es decir
recuerdo de formas ya familiares y consagradas sino adivinacién
y vaticinio (vaticinio en profundidad, no en el tiempo; es decir
que el poeta no nos dice lo que va a pasar mafana sino lo que
pasa en la entraiia ain no advertida del ser o de las cosas). Pe-
1o esa poesia dspera cuya sorpresa y violencia apela a la magia
en la soledad de nuestro estudio, en el escenario es ofensiva.
El instinto social nos dice que si se puede admirar al poeta que
sefiorea la realidad relativa, si se puede admirar al que niega o
contrahace toda la realidad creada por el hombre y sus intereses
transitorios, tiene que ser una negacién en nombre de otra rea-
lidad superior, de una realidad absoluta. Es una casualidad bas-
tante reveladora que Valle Inclin dijera al juez de guardia
después del famoso escindalo en el teatro Fontalba con motivo
del estreno de una obra del poeta catalin Montaner, que €l ha-
bia protestado en el nombre de Dios. Del dios de los poetas,
claro.

El publico espafiol de los teatros habria aclamado a Valle
Inclén si al negar éste los valores de temporalidad de la comedia
nos hubiera ofrecido un panorama mis profundo y mis estable:
el de los valores de eternidad que son los de la tragedia y que
estin en su obra, pero que carecen de la virtud del contagio por-
que Valle Inclén, después de mostrarlos, los bastardea con la
farsa. El pablico no es que deje de aplaudir porque rechace
la blasfemia que hay implicita en eso, sino porque queda la-
mentablemente desorientado. Esto sucedia con las comedias
barbaras y los esperpentos en los que, ademis, la procacidad
heria el pudor colectivo.

También habria gustado el teatro de Valle Inclén si el autor
lo hubiera desarrollado en farsa bufonesca. En la farsa no se
presenta lo real absoluto sino por el vacio de su inexistencia
en la cual se hace patente el reverso de todas las virtudes y no se
apela a magia alguna sino al don de destruccién que el hombre
conserva desde su infancia y que en los adultos se manifiesta
por la risa. La risa destructora. A pesar de negar toda realidad
relativa, como la tragedia, la farsa no apela a lo absoluto. Se li-
mita a presentar un juez ridiculo, un reo grotesco, una novia
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risible, una familia vil, un cura vicioso y escandaloso, la carica-
tura, en fin, de todo lo que nos rodea. Valle Inclin funde en
una sola obra la farsa y la tragedia ignorando al mismo tiempo
deliberadamente las leyes del teatro. Detrés de toda esa canden-
te contradiccién hay algo més que una broma, de cristobillas.
Supongamos que Valle Inclin hace a Sileno las preguntas que
segin Luis Vives le hizo el rey Midas y que Sileno le contesta
como contest6 al rey. Valle Inclin probaria después, resignado
0 no, a vivir su muerte y la viviria de un modo u otro. Seria un
clown mas. Un payaso a lo divino, hasta religarse, como el ana-
coreta, con Dios, a fuerza de negar y castigar y vapulear a los
hombres (en la carne ajena o en la propia).

Si la farsa y la tragedia se compensan y desnaturalizan re-
ciprocamente en los esperpentos las obras que se acercan mds
a la condicién del teatro como “La Marquesa Rosalinda” o “La
Cabeza del Dragén” tienen también dificultades de estructura
y de estilo que las hacen dudosamente viables. La mayor difi-
cultad parte (ver mis articulos anteriores en los nimeros 2 y 5
del afio pasado de esta revista) de la manera de concebir el poe-
ta su obra, de la ideacién por masas de color. Con la excepcién
de las Sonatas, que tienen en su estilo modernista la naturaleza
dindmica de las narraciones del periodo postromantico, el resto
de la obra de Valle Incldn es de una inmovilidad, de una fal-
ta de resortes estimulantes, de una ausencia de llamadas a nues-
tra protesta o nuestra fe a nuestro entusiasmo o nuestra deses-
peracién (a nuestra vida afectiva y moral) sorprendente. Lo
sensual, lo intelectual y lo onirico son los planos que lo deciden
todo de tal forma que para entrar Valle Inclén de lleno en el
surrealismo lo nico que le falta —y permitasenos esta broma
ligera— es eliminar un matiz que le sobra. Le sobra congruen-
cia y don suasorio. Lo sensual-onirico es en él verosimil y es esa
verosimilitud lo que le niega el poder arguyente y dinimico
del surrealismo. Pero esto no nos interesa. Entrar en una es-
cuela o quedar fuera de ella es un hecho trivial en la naturaleza
de la obra de un poeta como Valle Inclin.

Lo que queriamos decir es que esa inmovilidad, esa cuali-
dad estitica en casi toda la obra de Valle Incldn, nacida de la
concepcién por masas de color, es otra de las causas que le dan
una engafiosa plasticidad inhabil para la escena. Sélo las Sona-
tas—que no son teatro—, tienen en sus paginas la animacién
de los verbos activos en todos sus tiempos: pasado, presente,
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futuro. Las viejas virtudes de la narracién. El resto de la obra
del poeta sin excluir sus novelas de la guerra carlista ni las del
Ruedo Ibérico son todas descripcion y los verbos mds abundan-
tes son en formas pasivas y reflexivas y siempre en presente:
"“Se oye”, "se refleja”, “'se vierte”, “se comba”, “se estd”. La
descripcion tiene una tendencia estitica y en Valle Inclin mds,
incluso, que en Gabriel Miré porque la obra de don Ramén es
mas objetiva mientras que en el novelista levantino tiene la ani-
macién de los movimientos del alma del autor.

Como decimos esa cualidad estitica no mejora ni mucho
menos la viabilidad teatral de Valle Inclin. Ya hemos visto
que no se trata de tragedia ni de farsa. Ni de comedia ni de
drama. El clown, da en sus esperpentos el salto mortal y cae
de pie sin que la gente ria ni llore —si se matara tampoco llora-
riamos porque su mdscara, su traje, su funcién clownesca lo des-
humanizan demasiado—. No es la obra sainete, comedia ni dra-
ma porque falta el malentendido como base de la estructura de
esos tres géneros y faltan las dos realidades superpuestas —apa-
rente y determinante— en los caracteres y en las formas del
didlogo.

La tragedia no necesita de esas formas que al fin son sélo
trucos (trucos de artista, la famosa técnica) porque no apela a
nuestra conciencia psicolégica sino a la religiosa y esos elemen-
tos son sustituidos por la fuerza rapsédica y lirica. Pero incluso
las grandes tragedias se sirven de esos elementos a veces como
valores auxiliares y por encima del teatro y sus normas la mas
conmovedora tragedia de la humanidad —la de Jesis en el Gol-
gota— no carece tampoco de circunstancias accesorias de sainete,
comedia y drama. La espada de San Pedro cortando una oreja
romana (yo siempre he imaginado que esa espada no era ente-
ra, sino s6lo media) es sainete, las palabras de Jesis enviando
un apéstol a Galilea, su tierra natal, a ver qué decia de él la
gente, son comedia. También lo son las palabras que dirige a
su madre: "Mujer, ¢qué tengo yo que ver contigo?”. El inci-
dente més dramitico —teatral— de la historia de nuestra cultu-
ra es aquel en el que Judas besa a Jesis para sefialarlo a los
soldados del césar. Este wltimo incidente en el que lo aparente
y lo determinante se muestran juntos, simultineos y en toda su
eficacia es el ejemplo mds vivo que podriamos ofrecer. Jests
recibe el beso sin dejar de saber que se trata de una traicién. Ju-
das se lo da, vendiéndolo y sin dejar de amarle al mismo tiempo.
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Todas esas corrientes secretas que el publico cree percibir mejor
que las perciben los mismos caracteres del drama son condicio-
nes inexcusables en el teatro de veras teatral.

Volviendo al plano de la escena espaiola de hoy los ejem-
plos més delicados de esas virtudes en el drama moderno los
ofrece “La Casa de Bernarda Alba”, de Lorca. En cuanto a la
tragedia con valores meramente liricos y la apelacién a lo abso-
luto en las pasiones humanas sin necesidad del auxilio de otros
elementos, tal vez “Bodas de sangre” es la obra que se acerca
més. Incidentalmente, con Alejandro Casona, Garcia Lorca,
Alberti —los tres deben algo importante a Valle Inclin— el
teatro estd ennobleciéndose ahora como comenz6 a ennoblecerse
la poesia espaiola a principios de siglo con Valle Inclin, Anto-
nio Machado y Juan Ramén Jiménez. Veremos, cuando llegue,
lo que el futuro nos reserva.



SIMITRIO

Por Tomds CORDOBA SANDOV AL

EL caballo baja por el camino, lentamente, paso a paso; mor-
disquea sin detenerse la yerba fresca de la manana. Don
Cipriano a cuestas del penco, repasa la leccién, que tendrd que
dar dentro de poco tiempo en la escuela del pueblo. Pegadas
materialmente las narices en las paginas del libro, ayuda su di-
ficultosa lectura a través de unos lentes gruesos como fondo
de botella. De vez en cuando aparte el libro, y con la mano
a guisa de visera, protege sus ojos cansados de los oblicuos rayos
del sol, en un vano intento de otear el pueblo cercano.

—¢Cuénto faltard colorado? —Pregunta don Cipriano al
caballo. Y como si en el relinchido del caballo encontrase res-
puesta:

—Si, ya falta poco, Colorado.

Y el caballo, ajeno a otra meta que el pienso, suelto de
riendas sc dirige hacia donde su instinto sabe.

—Buenos dias don Cipriano, —gritan unos campesinos.

—Buenos dias tengan ustedes sefiores.

—All4 le mandé a mi chamaco, don Cipri; jilele las orejas
y métale como pueda las lisiones.

—No tengas cuidado, que aunque son muy brutos les ense-
flaré lo necesario para que sean hombres tiles.

El penco relincha; entra ahora por una de las calles empe-
dradas del pueblo y tuerce a derecha o izquierda, sin necesidad
de que su amo lo guie. Al fin para frente a un edificio viejo,
aue por la fachada parece un establo. Escuela Rural “Benito
Judrez” se lee arriba de la puerta de entrada. Un grupo de mu-
chachos juega en la calle, al tiempo que llegan jinete y cabal-
gadura.

—Ya llegé el ciego. Aqui estd don Cipri.

Las voces agudas salen de un grupo de ellos. Y luego una,
solicita.

—¢Le ayudo a bajar profe?
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—Si dame una manita muchacho. ;T eres Perico, No?

—No profesor soy Jacobo. Mire aqui estd su bastén.

El maestro baja del caballo y amarra la soga del cabestro
a un poste. Tentaleando con el nudoso palo sube los escalones
de la escuela y entra al Gnico salén de clases. Era éste un gale-
ron bastante espacioso; cubiertas sus paredes con mapas y uno
que otro grabado de piezas anatomicas. Una veintena de pape-
leras y bancos puestos en lineas simétricas, rematan en una esqui-
na del salén frente a un alto entarimado. Arriba de éste, un
viejo escritorio con su sillén y rodeando las paredes pizarrones,
en que las letras se engarabitan sobre furtivos dibujos infantiles.

El maestro del brazo de Jacobo sube al entarimado y se
acomoda al fin en su sillon.

—Buenos dias profesor —corea una veintena de gargantas
juveniles.

—Buenos dias muchachos. Y luego de un garraspeo:

—A ver Perico, toma la libreta de asistencias y hazme el
favor de pasar lista. Atencion sefores que van a pasar lista.

Perico, al lado del maestro, después de recibir de éste la
libreta, empieza a leer en alta voz:

—Jacobo Martinez.

—Presentee.

—Elpidio Godinez.

—Presente.

—Tomias Hernandez.

—Presentee.

—Simitrio Ramirez.

Nadie contesta.

—iSimitrio!, repiti6 alzando la voz don Cipriano.

—Ha vuelto a faltar ese gandul. En cuanto llegue me ha-
cen favor de avisarme. Este diablo de muchacho le voy a retor-
cerel...

—Bien, sigue adelante, Perico.

El alumno continiia pasando lista y como un eco de los
nombres se agota la modalidad sonora de la palabra presente.

Al fin, don Cipriano empez6 la leccion, no llevaria media
hora de sus explicaciones, cuando una bolita de papel le di6 en
la mitad de la cara.

—¢Quién fué malditos?, aullé.

Dos y tres voces respondieron unisonas: ;Simitrio!
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—Ven aci bandido, no te conformas con llegar tarde, sino
que tienes que hacer tus diabluras de siempre; pero me las vas
a pagar.

El salén de clase se puebla de voces y agitacion:

—Te toca a ti.

—Yo ya fui dos veces, ahora le toca a Jacobo. Andale Ja-
cobo, que si no te va a ir peor.

Jacobo se levanta y va donde el profesor y con voz apagada
le dice:

—Aqui estoy maestro.

Tomandolo de las orejas se las retuerce y tirando de la
izquierda lo lleva a un rincon y le grita:

—Sinvergiienza, ;cuindo vas a escarmentar? Te vas a que-
dar ahi parado hasta el dia del juicio, y como te muevas te mato.
Ademis escribirds cien veces después de clase, Yo soy un ban-
dido”, ¢me entiendes?

Risas mal reprimidas y comentarios en voz baja se escuchan
por todo el salon.

—Abhora a callar y que esto les sirva a ustedes también de
advertencia, bastante tengo con este holgazin de Simitrio para
que ahora sigan ustedes.

La clase prosiguié sin mas contratiempos. El reloj de la
plaza dej6 oir sus vibrantes y sonoras campanadas.

—Ya son las doce maestro, ya es hora.

Don Cipriano meti6 la mano a su raido chaleco sacando
un enorme reloj, se lo llev al oido primero, luego se lo pegé a
los ojos. Confirmada la hora, le dié cuerda pausadamente de-
jandolo después sobre la mesa, saca un paiiuelo, que en otros
tiempos debi6 de ser blanco, y quitindose los gruesos anteojos
empieza a limpiarlos cuidadosamente.

—Ya pueden retirarse. Estudien para mafana Geografia,
que va a llegar el fin de afio con los exdmenes, y estin hechos
unos asnos. T, Simitrio, vete a tu papelera y empieza tu castigo.

Un ruido de sillas y una algarabia infernal se armé en el
salén, precediendo la salida de aquel tropel de muchachos.

El profesor se calé de nuevo las gafas, tomé su baston y se
dirigi6 al castigado, quien contra la pared, aparece cabizbajo
y silencioso.

—Me voy a comer a casa de dofia Sofia; a mi regreso debes
haber acabado tus cien renglones Simitrio, espero que al fin
serds un buen muchacho. Hasta luego.
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—Hasta luego don Cipriano —mascull6 Jacobo.

Tan pronto salié el maestro un grupo de muchachos irrum-
pe en el recinto y rodea a Jacobo.

—iBravo Jacobo!, estuviste perfecto en tu papel de Si-
mitrio.

—Yo creo que eres el mejor Simitrio que tenemos.

Pero antes de seguir, agrega un jovenzuelo en quien ta-
mafio, empaque y tono hacen presumir al lider incipiente. —De-
bemos pensar qué vamos a hacer el dia del examen. Ya estd
préximo, y segin he oido vendri de jurado el Presidente Mu-
nicipal y la seforita Enriqueta, la profesora de piano, y en esas
condiciones no se qué vamos a hacer; ni modo de seguir con el
teatrito.

—Realmente es un problema —contest otro rapazuelo, en
quien la viruela marca un vivaz rostro de trece afios—, pero
mientras tanto tenemos que seguir la vacilada, la semana que
entra le tocard al "Flaco” hacerla de Simitrio.

—Pero es que estd muy flaco, y a lo mejor. ..

—No lo notard, en altimo caso, le dird que no ha comido
en ocho dias.

Un coro de carcajadas ahoga las dltimas silabas.

—Bueno Jacobo, vamos a ayudarte a terminar el trabajito
que te dejo el viejo. Nos echaremos diez renglones cada uno y
al pelo. ;No?

En menos de diez minutos estin reunidos los cien renglo-
nes, alternando “yo soy un bandido” con “el profesor es un
zorrillo”.

Al cabo el buen de don Cipri no leeria las planas.

Una hora después se oyeron los torpes pasos del maestro
mezclados con el baston en busca de los escalones.

—jAh! qué buen mole se sirvié dofia Sofi, —exclamé el
maestro, frotandose la barriga, al tiempo que muerde un pa-
lillo.

—¢Ya acabaste, muchacho de los mil demonios?

—Si maestro, aqui esti. —Y al entregarle las cuartillas
inquiere con voz humilde:

—¢Me puedo ir a comer don Cipri?

—Espera, espera, déjame ver qué has hecho, a ver si ya te
mejoro la letra, que més que letras parecen moscas apachurradas.
Y fijindose los anteojos lee en voz alta: "yo soy un bandido”,
uno, dos, tres. . .
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—Bien, puedes retirarte. Mafiana muy tempranito ;eh?
pues si vuelves a llegar tarde tendris que hacerme mil renglones.
Vete con Dios, Simitrio.

Jacobo sin esperar mis, sali6 corriendo.

Don Cipriano se acomoda lo mejor que puede en su sillén,
no sin antes guardar las imprescindibles gafas en su estuche.
Desabrocha el chaleco, cruza las manos sobre el abultado vientre
y se pone a dormitar la pesada hora de la siesta.

SlMlTRJO, Simitrio, patas de moscas que ensucian el blanco.

Blanco sin letras de patas de Simitrio y las moscas despan-
zurradas en renglones y mis renglones con hilos negros babean-
do castigo. Seiior Cipriano Echeverria, Echeverria. Simitrio, Si-
mitrio. Sefior Cipriano Echeverria ¢no es usted el profesor Ci-
priano Echeverria? Qué blanco uniforme, el blanco uniforme
que pregunta ¢no es usted el sefior Cipriano Echeverria. ;No
es usted? . . .

El doctor Simitrio no espera, el Dr. Simitrio es el mas
famoso; pase usted a verlo. Y ahi, alto, gordo, flaco, chaparro,
Simitrio, es Jacobo, si es Elpidio, si es Simitrio. Y dentro de sus
batas se encoge se estira. Se hace flaco, se vuelve gordo. Es
Simitrio. Es el doctor Simitrio y su voz suena a coro silabeado
de salén de clases:

—Es-tas, go-tas y es-tos len-tes y vera bien, bien, bien. Bien,
bien que veo. Ahora si miro el detalle. El caserio del pueblo
cémo se hunde en su verde fondo y las letras, las letras alzadas
una tras otra como salen de entre las patas de las moscas, apa-
churradas, nauseabundas. Gracias doctor, Simitrio. Y como su
cara ahora que veo se borra.

—Nifios, nifios, no tiren bolas, me pueden pegar en los
ojos y ¢donde estd Simitrio que nunca viene?, nifios, nifios.

- DON Cipriano, ya son las tres, ya durmié usted mucho, se le
va a hacer tarde. —Y el conserje de la escuela casi le sacudia
al decirlo.

—¢Eh?, si demonios, qué dormida me di sin darme cuenta.
Tengo que regresar a casa, pues me esperan las clases particu-
lares alld y estoy a varias leguas de camino. ;Ya comié mi ca-
ballo José?

—Si sefior, ya estd listo y nervioso por regresar.
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—Ayidame entonces; alcinzame mi bastén y vamonos.

—Con todo gusto, don Cipri.

Don Cipriano monta y el caballo impaciente emprende el
regreso; toma las mismas calles y el mismo camino con la segu-
ridad del que conoce bien lo que esti haciendo.

Sin embargo el maestro lo anima con palabras:

—iArre Colorado, arre!

La voz y la silueta de don Cipriano se pierden en la cuesta
de la loma que rodea al pueblo.

_&.QUI'E hora es cuate?

—No sé, pero creo que son las siete.

Un grupo de muchachos charla alrededor de una hoguera
de peri6dicos tratando de defenderse del intenso frio de las ma-
fianas otofales. El sol ain muy bajo, no alcanzaba con sus
rayos la estrecha callejuela de la escuela.

—Ahi viene Elpidio, al fin vamos a saber qué han decidido.

—Buenos dias, camaradas, dice Elpidio, con voz impor-
tante.

—Buenos dias, responden a coro los demas.

—¢Ya llegaron todos?

—No, alin faltan tres.

—Bueno, de todos modos debemos apresurarnos antes que
llegue don Cipriano, ya no debe tardar.

—Yo creo que esta seréd la Gltima semana de vaciladas pues
los exdmenes serin el mes que entra y no debemos infundir
sospechas. Si nos caen, estamos perdidos, pues la venganza del
ciego seria terrible, lo menos que hara sera reprobarnos a todos,
y quizd hasta expulse a varios de nosotros.

—Esté bien Elpidio —interrumpe uno—, ;pero qué vamos
a hacer con Simitrio?

—La semana que entra les informaremos, pues ya tenemos
un plan que de seguro daré resultado. Por lo pronto seguira el
relajo. Hoy, mafana y pasado le toca al "Cécaro” hacerla de
maje.

—No hermano, yo no sirvo para eso —replica un jovencito
como de doce afios, enteco y caido de hombros, con una actitud
timida y escurridiza—. De seguro me va a cascar el viejo; ade-
mis, cada vez estd més enojado y si al flaco le pegé con la regla
y el baston, a mi me va a zurrar con tubo hermanos, no, de plano
yo no sirvo para eso y ademas. . .
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—Ti te callas y no te rajas. Nadie se ha rajado hasta
ahora, no vas a ser ta el primero, asi es que ti serds Simitrio
hoy, y mucho cuidadito con rajarte, pues ya sabes la pamba que
se te espera, aparte de que no se te soplaré a la hora del examen,
si te echas pa’tris.

—All4 viene don Cipriano jabusados!

En el fondo de la calle acababa de dar vuelta el maestro,
jinete en el que paso a paso, resoplando, se detiene como de cos-
tumbre, al pie de los escalones de la escuela.

—iCaramba ya llegamos, hoy se me hizo mis corto el
tiempo; yo creo Colorado, que hoy cortaste camino, ¢0 no mi
noble amigo? —Y un resoplido mis fuerte que los anteriores
parece la respuesta del penco.

—Profe, yo le ayudo ahora.

—Mejor yo.

—Yo maestro.

—DMuchas gracias amigos, pero mejor, ¢a ver Simitrio?
¢Ya llegd ese holgazin?

Elpidio empuja al “Cécaro” que rojo y tambaleindose
no se resiste.

—Si maestro, ya llegué, ahorita le ayudo.

—ijAhora ti, dnimo "Cécaro”!

El "Cacaro” muerto de susto se acerca al corcel que no deja
de resoplar, arrojando columnas de vapor por las narices, y le da
la mano a don Cipriano.

—¢Ves Simitrio, como cuando quieres eres un buen mu-
chacho? —Se apoya en el hombro del “"Cicaro” que estaba mas
muerto que vivo.

—Pero, jqué flaco estis Simitrio! de la semana pasada aho-
ra. ;Qué te pasa? ;Qué no te dan de comer en tu casa? ;Tam-
bién alla haces diabluras?

—Si maestro —alcanza a murmurar el aturdido alumno.

—A ver, dame mi baston que es para mi como otro par de
lentes. Estos malditos ojos cada vez estin peor, no se cémo los
médicos no inventan algo para los miopes —y volviéndose hacia
su acompaiiante, le dice con malicia: —Simitrio, yo quiero que
ti seas médico, me late que vas a ser un gran médico y espe-
cialista en ojos, seh muchacho?

—Si maestro —y tu voz se apaga con frios de angustia.

—¢Pero qué te pasa? ;estis enfermo? Mira como tiemblas.

—Si maestro, exhala el infeliz.
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—Bueno; mejor. Asi te portards mas decente hoy. De vez
en cuando estd bien un empachito de ciruelas o cacahuates para
estos diablos.

El miedo se expande. Nadie rie ahora. Elpidio, en voz muy
queda, va con Perico.

—iJijo!, no va a aguantar el pobre y se nos va a caer el
pastel.

—Yo también estoy preocupado. Y luego aquello, mano.
Yo creo que serd mejor quitarla.

—Si, corre —y la urgencia resuena en la voz de Elpidio.

Perico sali6 corriendo rumbo al salén tratando de llegar al
escritorio de don Cipriano, pero el maestro, ayudado por su
guia, estd ya junto al sillén.

—Geracias Simitrio, vete a sentar, y ustedes tomen asiento
también. Hoy si tenemos que trabajar muy duro en aritmética,
que es en lo que peor estin.

Don Cipriano acerca el sillon, dejandose caer cansado y. ..

—Malditos, asesinos, canallas. ;Quién fué ese cobarde?

Nadie, nadie rie. Se han roto los hilos de la risa en los
rostros palidos y asustados. Sélo el “Cicaro” es presa de una
risa nerviosa, incontenible, ni el pafiuelo en la boca ni la pape-
lera consiguen ocultar su risa, que ya bordea en la frontera del
llanto.

—¢Quién fué maditos ? Esta vez voy a hacer un escarmiento.

—¢Fuiste ti Simitrio?, siquiera sé hombre y confiesa.

El “Cécaro™, al oir el nombre de Simitrio, se le va la risa
y queda pasmado en su asiento.

—¢Fuiste ti bandido? ;TG pusiste esto? —Dice el profesor
y agita una enorme tachuela ante los alumnos.

—Tienes instintos de asesino. Y ustedes ;por qué no res-
ponden? Son unos cobardes complices de ese canalla.

—¢Quién fué? —Y luego de un silencio en que recupera
la voz extinguida por el furor y la ronquera—. Les doy un mi-
nuto y si no se entrega el autor, me marcho para siempre de
esta apestosa escuela. —Saca su reloj, lo acerca a sus narices y
lo deja sobre la mesa.

—Un minuto, no mas uno.

—El “Cicaro” se vuelve con mirada suplicante hacia El-
pidio. Todos evitan la mirada del falso Simitrio, mudos sin
moverse siquiera. La alegria y el bullicio han dejado su lugar
a la expectante inquietud.
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—¢Qué hacemos Elpidio? —dice al oido de éste alguien—
piensa algo pronto.

Parecen oirse como una tensa pulsacion general los avances
de los segundos y de pronto la voz del maestro:

—Ocho, siete, seis, cinco —empequefiece la inminencia.

—Profe —dice Elpidio adelantindose— fuimos Simitrio y
yo los que pusimos esa tachuela en el sillon.

El "Cacaro”, como si hubiera oido su sentencia de muerte,
pélido, con los ojos dilatados por el miedo, se levanta y avanza
poniéndose al lado de Elpidio, como si buscara un poco de alivio
en su cercania.

—De ti, querido Elpidio. no esperaba esto —empieza a
decir don Cipriano, con voz mas calmada —pero de ese granuja
de Simitrio, lo espero todo, hasta el asesinato. No me extraiiaria
nada de él. Nada. Hasta que su nombre apareciera en los perio-
dicos como el de un delincuente. Estoy seguro aue fué idea de
él. Y ademis cobarde. Ni siquiera tiene el valor de confesar.
Necesit6 la denuncia, como sucede cen los criminales. Mira Fl-
pidio, te voy a dar una leccién. Vete a tu lugar, estds perdonado.
Sigue por el buen camino y no te juntes con los de la calana. ..

Respira profundo, sofocada ya por la contencién y estalla:

—iSal de clase y espérame afuera, ya te explicaré después!
iFuera cobarde, sal de aqui!

El “Cacaro” aturdido actia como autdémata, sale de clase
mudo y pilido.

—Abhora olvidemos lo ocurrido y ganemos el tiempo per-
dido, —dice don Cipriano ya completamente sereno—. Pasa al
pizarrén, Elpidio, y haz esta division. En voz alta, que te oiga
todo el mundo, que sepan que eres digno de mi perdén.

Nunca fueron mas aplicados y estuvieron mds atentos los
alumnos de don Cipriano. Un solo propésito se condensé en
estas palabras: —Corran la voz. Después de clase, a las tres nos
juntaremos para algo muy importante. No falten muchachos.

Al terminar la leccion don Cipriano mandé llamar a Simi-
trio. Nadie sabia donde estaba; todos dicen que desaparecio ya.

—Seguramente, profe, se fué a su casa.

—¢A dénde vive ese cochino?

—Muy lejos maestro. Al otro lado del rio; cerca de San
Juan.

—Lo trae el carro de la leche todos los dias profe, y en él
se va a las cuatro de la tarde. Hoy seguramente se fué a pie, le
ha de ver dado miedo.
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—Claro, huye como un cobarde. Déjalo, mafiana pienso
escribirle a su familia,

—Pero si no vive mis que con una tia, no tiene papa ni
mama —y hay precipitacion en quien contesta.

—Pobre muchacho, después de todo eso explica algo. El
calor de los padres s necesario, ya veremos qué se hace. . .

Y luego Elpidio, adelgazada la voz, en dnimo de contri-
cion:

—DMaestro, le suplico me perdone, le doy mi palabra que
no lo vuelvo hacer, estoy muy apenado con usted. Créamelo don
Cipriano, es usted muy bueno y. . .

—Anda, anda. Ya estis perdonado, me molestan estas
escenas, no soy sentimental. Vete a jugar y estudia para que
saques buena calificacion en los exdme... —Y la palabra se
rompe al filo de un sollozo.

SON las ocho y media de la mafana y don Cipriano no aparece.
Con gran nerviosidad lo aguardan sus alumnos.

—¢Qué le habrd pasado? —pregunta alguien impaciente.

—A lo mejor ya no viene.

—No, estoy seguro que algo. . .

Hasta que de pronto todos se unen en el grito:

—Ahi viene, ya llegd. Y al aparecer el maestro:

—¢Qué le pas6 profe?

—Perdénenme muchachos, se me hizo tarde, mi reloj se
atraso. Es la primera vez, desde hace veinte afios, que le pasa
esto a mi omega. En fin, anda ya como yo. jAy muchachos!,
qué triste es llegar a viejo. Hasta los relojes envejecen. Perdonen.

—No faltaba mas don Cipriano; a ver, lo ayudamos entre
todos, —diciendo esto lo cargan en vilo cinco o seis de los mds
fuertes.

—Por Dios muchachos me van a tirar, ya, ya esta bien, no
tienen idea como se los agradezco.

En esta forma, lo llevan hasta su escritorio. Ahi compone
sus revueltas ropas y toma otra vez la actitud del profesor.

—Bueno, jovencitos, a trabajar, que hemos perdido media
hora. A sus lugares.

Elpidio hace una senal y dice, en voz baja a los demis:

—Silencio, cillense todos, voy a hablar.

Se dirige al maestro, que un poco intrigado por esa acti-
tud le pregunta: .
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—¢Qué pasa aqui? ;Qué se traen?

—Nada maestro, es que venimos, a. . . no sé cémo empezar.

—Anda muchacho, di lo que te ocurre, ;qué pasa?

—Elpidio saca un papel de su bolsa y garraspeando varias
veces, empieza a leer en voz un poco afectada.

“Estimado don Cipriano:

“Con toda la pena de mi alma, me sirvo informarle a vues-
“tra merced, que mi sobrino Simitrio Ramirez muri6 ahogado
“en el rio el dia de ayer. Suplico a usted que lo perdone por
“todas las travesuras que le hizo, de las cuales ya tenia noticia,
“al mismo tiempo también le informe a sus compafieros, y le
“'ruego alcemos nuestras oraciones al Sefior para que le perdone
“'sus pecados.

" Atentamente,
Juana del Villar”.

Don Cipriano se desploma en su sill6n; oculta la cara entre
las sarmentosas manos. El silencio impera en el salén. Don Ci-
priano saca el pafiuelo y enjuga, con desconsuelo, las lagrimas
que desbordan sus abultados parpados. Toma de las manos del
nifio la carta y la lee con la dificultad acentuada por la nube
del llanto reprimido. La guarda, lentificado, torpe ante la pe-
sadumbre.

Nadie osa romper el silencio, mientras don Cipriano en-
trega la lista a Elpidio. Este, confundido, la abré y empieza a
leer:

—TJacobo Martinez.

—Presente.

—Tomis Hernandez.

—Presente.

—TJacobo Juérez.

—Presente.

—Simitrio Ramirez.

Un invisible hilo detiene la lista.

—Pbnganse de pie amigos mios, dice el profesor. Guarde-
mos dos minutos de silencio por al muerte de nuestro muy que-
rido Simitrio Ramirez y que Dios lo tenga en su seno.

El silencio abre su vertiginosa boca. Nifios y profesor al
borde de las hondas fauces, quedan suspendidos en el inmenso
bostezo abierto entre dos minutos. Al fin, el silencio impla-
cable se los traga en un solo bocado de convivencia humana,
apretada, uno, coral, como las sumas y las restas del mediodia
escolar.



LOS PEQUENOS MISERABLES

1JO DE LADRON ! es una obra de picaresca, cuyos antecedentes

hay que buscar directamente en la picaresca espaiiola, en el rea-
lismo contemporineo y en la tradicién individualista de la novela ibero-
americana inmediatamente anterior a las formas de las Gltimas dos
décadas,

Ocurre pensar que sus personajes no son arrojados de la sociedad
sino que se sitdan deliberadamente a contrapelo, porque pertenecen
a las tribus que prefirieron los ganados a las hortalizas y el mar
“a las banquetas del artesanado, y cuyos individuos se resisten ain,
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacién
del trabajo y los reglamentos de trinsito internacional, escogiendo
oficios —sencillos unos, complicados o peligrosos los otros— que les
permiten conservar la costumbre de vagar por sobre los trescientos
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados
y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su
libertad, va cerrando poco a poco los caminos. . .”

Contra esos seres del mundo abisal no hay critica posible ni apli-
cacién de normas morales; simplemente existen y estamos supuestos
a verlos como a personas que despiertan nuestra simpatia y a veces
hasta nuestra secreta complicidad (¢quién recuerda con severidad los
picaros de Guzmdn de Alfarache o de la Celestina o del Buscén?).
Porque como lo dice un representante de la ley en la novela de Rojas,
“...pensé o sospeché que un ladréon era también un hombre. .. con
los mismos érganos y las mismas necesidades de todos los hombres,
con casa, con mujer, con hijos”. Cuando Javert descubre que Jean
Valjean es un santo, se suicida; cuando el policia de la picaresca des-
cubre que el ladrén es un hombre, se vuelve ladrén. Esa es la dife-
rencia entre el tratamiento roméntico y el de la picaresca. Los picaros
hacen pensar en la injusticia —cometida o probable, eso es lo de menos
cuando se cree culturalmente en las cosas y hasta en sus implicaciones
de milagro—, y el lector de ascendencia hispanica nunca esti con quien
la ejerce sino con quien la sufre, aunque sea por esas vias casi aribigas
de la fatalidad —de aqui que nuestra épica sea pobre y que en ultimo

1 MANUEL ROJAS, Hijo de ladrén, novela; 328 pp., Ed. Nascimiento. 2a. edi-
cién, 1951.
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extremo se ocupe de hombres-héroes y no de mitos como los corni-
petos nortefos—. E inmediatamente buscamos razones a nuestra dis-
culpa, aunquc no sea mis que porque "¢l hombre parece no tencr ya
caricter humano; es un cnte que posee 0 no un certificado y eso porque
algunos individuos, aprovechando la bondad o la indiferencia de la
mayoria, se han apoderado de la ticrra, del mar, del cielo, de los cami-
nos. .. y exigen certificados para usar de todo aquello...”. Uno de
los pocos “observadores” que aparecen en Hijo de ladrén dice de la
gente del hampa: “No podia reprocharles nada, pues no tenian la culpa
de ser lo que cran; pero les temia, como un animal criado ¢n domes-
ticidad teme a otro que ha sido criado en cstado salvaje”.

El enfoque cxistencial se advierte en muchos pirrafos de la novela,
cspecialmente los que corresponden a momentos en que los protago-
nistas no comprenden nada y tan solo captan, por todos los sentidos,
los estimulos de un ambiente cruel y hasta absurdo. EI vagar del hijo
del ladrén por el sotano a oscuras, topando al acaso con otros seres
igualmente perdidos en la negrura, recuerda The enormouns room, de
Cummings; y muchos otros razonamientos absurdos y producidos por
lo absurdo, la técnica “apartista” de Miller, quien se regodea en lo
amargo y en lo brutal como si su caricter irrazonable lo revistiera
de una belleza que es indispensable transmitir, contar. S6lo que en
este caso, el naturalismo minucioso —que no abunda en la obra—
tiene una intencién ritmica, una exactitud periodistica que es uno de
los sellos de la prosa de Rojas. Porque su libro no “trata” de ideas
sino de accién, de apreciaciones sensoriales, de seres que vagan y
medran sin fin, como el asesino dc El extranjero de Camus.

Es tan facil calificar una novela moderna de cxistencialista, como
dificil aseverar que no lo ¢s. Lo mismo debe haber ocurrido en la época
romintica y en todos esos periodos historicos en que el individuo no se
resigna a difumarse en el grupo, ni a fungir exclusivamente como
encarnacion o como ejecutor de la idea, del “monstruo” social en todas
sus asediantes formulas. Sin embargo, quizi la clave esté en que los
personajes de Hijo de ladrén no se resignan a su suerte; antes bien:
se recrean en la pequeiia filosofia de los humildes, en los satisfactores
de desecho. Dice uno de sus “"miserables”: “Me daba cuenta, si, de
que no era ficil, salvo algan accidente, morir, y que bastaba un pequefio
esfuerzo, comer algo, abrigarse algo, respirar algo, para seguir viviendo
algo. (Y quién no lo podia hacer?” “;Toda la vida del hombre gira
alrededor de lo caliente!”, dice otro de los desheredados. "El hombre
teme lo frio: la comida fria, la mujer fria, las ropas frias, la lluvia
fria, el viento frio”. Pero la ténica mis asidua es la sensualidad frente
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a las cosas humildes y asequibles, y sobre todo la fraternidad entre los
desgraciados —porque “las personalidades son tristes"—y la compren-
sion por sobre flaquezas y peligros. Porque el libro es un hermoso
documento de comprensién humana; tal parece que por inventario tra-
jese a cuento a todos los que sufren por las diversas monstruosidades
dc nuestro tiempo; incluso a los indios, a los que Rojas se refiere en un
breve pirrafo: “Hay gente quc los odia, si... Pero los odia por eso,
porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte que yo los
admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para mi. . .
que me obedezcan”.

Manuel Rojas es un narrador de primerisima calidad. Un gran
“cuentero”, como los vagabundos, como todos los que prefieten “los
ganados y el mar a las hortalizas y a las bancas del artesanado”. Y
como los vagabundos, también, refiere de prisa lo esencial, lo perso-
nalisimo de una rica experiencia. “Un vagabundo con lentes resulta
tan raro como uno con paraguas’’; otro sc sentia tan cansado “como
después de baldear solo la cubierta de un acorazado™; "lloraban, las
manos en las bocas, inclinado el cuerpo, como si algo les doliera en
las entrafias”. Después de imaginar que la voz de una mujer seria
“aterciopelada”, “result6 ronca, desagradable, icida voz de mujer acos-
tumbrada a decir y a gritar palabras duras o groseras; yegua, por
ejemplo, si se dirigia a una mujer, o cabrén tal por cual si el benefi-
ciado era un hombre”; para describir a un grupo de jévenes y esbeltos
homosexuales que encuentra en la circel, recata la pincelada y dice que
“sus miradas cran las mis desnudas”; al toparsc con otro vagabun-
do, "'su mirada me traspasé como un estoque: mirada de gaviota saltca-
dora, lanzada desde Ia superficie del ojo, no desde el cerebro...”. En
los escasos pirrafos que acentuando el veraz realismo de su estilo ticnen
una naturaleza escatoldgica, hay siempre un toque poético un sorpren-
dente interés humano, como esc pasaje donde el tuberculoso retienc su
esputo para no asustarse y para no molestar a sus compafieros dormidos.
En todas sus descripciones hay esa misma poesia ficil, que rebrilla
como factor de asombro a lo largo de sus piginas tersas, de una sen-
cillez poco usual en quien como Rojas tiene un concepto lirico en todo
lo que existe. Las cosas s lc antojan morada de algo casi antropo-
mbrfico —barrunto de animismo muy americano—; hablando de las
visceras humanas, por ¢jemplo, dice que “el dolor parece convertirlas
en algo extrafio y hostil, independiente de nosotros y dotado de una
propia y soberbia personalidad”. Y con dejo modernista: “Panami,
Guayaquil, Callao, La Guayra, Arcquipa, Honoluld: preciosos nombres,
como de édrboles 0 como de mujeres morenas”.
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Hijo de ladron esti lleno de mar. El protagonista central, muerta
su madre, diseminados sus hermanos y preso “El Gallego” —su pa-
dre—, abandona Buenos Aires y remontando la cordillera, llega a Chile,
que es mar. Habla de los barcos y de las playas como si hubiese nave-
gado con Simbad. Y hasta medra —junto con dos compafieros— con
los residuos metilicos que las olas arrojan a las playas mis tristes de
Valparaiso.

La propiedad con que se refiere a las cosas del mar no es exclu-
siva: por su conocimiento de los oficios, de los términos propios de
cada disciplina y de cada objeto, recuerda la especializacién miltiple
de Huxley. Su estilo varia inesperadamente, y ésta es una de las mis
sefialadas caracteristicas de la novela; es adecuado a la lentitud, a la
presurosa y anénima carrera de los trenes, al misterio de los barcos,
al trato entre criminales, a los recuerdos, a la reflexién, al dinamismo
de los momentos donde vibra la accién. Y cuando falta subrayar, da el
aval de autenticidad de quien conoce algo y recurre al diilogo, un dii-
logo casi de teatro, por su enjundia y por su verismo.

Es inatil hablar de trama, de planteamiento o de soluciones en
esta novela; ni siquiera su estilo es impecable. Da la sensacion de des-
parramarse sobre una dilatada geografia, de prolongarse a través de
varios tiempos, y de fijarse donde interesa, como si ahi comenzara o
fuera de acabarse todo. Esta ubicuidad y especialmente esta profun-
didad para situar al hombre le confieren su mis genuino caricter uni-
versal, y la atmésfera de perpetuo viaje, de un como goce hurtado
de las pequeiieces armoniosas, de molicie oriental y demoledora de
itinerarios, presente en los libros de Panait Istrati.

De Manuel Rojas no hay que temer que no siga escribiendo; sabe,
ve y adivina demasiado. La reciedumbre de su prosa no es una casua-
lidad. Todo lo que haga tendra originalidad, aunque lo pergeiie al des-
gaire. Su entrada por la puerta grande en la novelistica americana
estimula, reconforta y justifica que los criticos chilenos al unisono
tracen alrededor de su nombre el circulo de los grandes escritores.

Mario MONTEFORTE TOLEDO.
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