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La CERVEZA

bebida economica y popular

México es el pais productor de la mejor”
cerveza del mundo
y, siendo el precio de la cerveza en México

mis reducido que en cualquier otro pais,
se ha convertido en una de las
bebidas mds populares.

ES ECONOMICA porquc a pesar de su alta calidad, del clevadisimo
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboracion, estric-
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro pais es el mis
bajo ¢n comparacion con el de cualquicra otra bebida recomendable.
ES POPULAR,; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, ademis,
la bebida mis econdmica, al alcance de cualquier presupuesto: por lo
tanto, ¢s la bebida tipicamente popular.

Por ccondémica y popular, por sus grandes cualidades, por su
bajo contenido alcoholico, la cerveza mexicana es recibida con con-
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misiéon que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor. ’

_— O —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A.de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. Meéxico, D. F.
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LA EPOPEYA DEL PETROLEO
EN MEXICO

Por Jesis SILVA HERZOG

Explicacion necesaria

LAS conferencias que aqui se incluyen bajo el rubro de “La
Epopeya del Petroleo en México”, fueron dictadas en El
Colegio Nacional en el curso del mes de agosto proximo pasado.
El propésito perseguido no fué el de agotar tema tan amplio,
sino divulgar entre un piblico no especializado la historia del
petréleo en México, los acontecimientos que culminaron con la
expropiacion de los bienes de las empresas extranjeras, la lucha
de las mismas empresas en contra de México y la consolida-
cién de la industria nacionalizada.

Las versiones taquigraficas de las conferencias fueron ape-
nas corregidas, sin cambiar una sola idea o un solo dato y sin
quitarles el tono espontineo de toda improvisacién. Por eso el
estilo se resiente sin duda alguna de imperfecciones que yo soy
el primero en reconocer y lamentar; pero preferi dejarlas asi, a
aplazar su publicacién por tiempo indefinido. Desgraciada-
mente yo no hablo como escribo ni escribo como hablo, que
escribir y hablar de la misma manera son dotes de excepcién de
entes privilegiados.

Por otra parte, una buena conferencia que se dice, puede
no gustar al ser leida, y una buena conferencia leida puede no
gustar al ser escuchada. Los estilos en uno y otro casos son y
deben ser en mi opinién diferentes. El escritor puede pulir la
frase, sustituir palabras, ordenar su discurso y reflexionar en
cada idea. En cambio, el conferencista debe entregarse a su
publico, debe darse en encendida plenitud.

Sea de ello lo que fuere, lo que ahora importa es dar a
conocer lo que he llamado la epopeya del petroleo en México
a los trabajadores petroleros, sobre todo a los que eran nifios o
adolescentes en 1938; a los jovenes universitarios; y a los hom-
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bres cultos y preocupados por los problemas de nuestro tiempo,
que influyen en la opinién puablica en los dilatados territorios de
nuestra América.

Los agentes de las grandes empresas petroleras, principal-
mente de la Standard Oil Company de New Jersey y de la Royal
Dutch Shell, propalan en todas partes noticias tendenciosas acer-
ca del fracaso de la expropiacion de sus bienes en México. El
lector podrd comprobar la falsedad de tales aseveraciones y el
éxito indiscutible de la empresa mexicana.

Lo ocurrido en México servird seguramente, estd sirviendo
ya, de ejemplo a otros pueblos victimas de la codicia y de la
maldad, victimas de quienes encuentran en el lucro su tnico
ideal y en el dolar su unico dios.

El petréleo en el mundo

HACE poco menos de un siglo, en el afio de 1859, Edwin L.
Drake perforé el primer pozo de petréleo en Pennsylvania, Es-
tados Unidos de Norteamérica. Utiliz6 la técnica conocida para
perforar pozos artesianos y obtuvo, por medio de bombeo, 25
barriles diarios. Dos afios mas tarde, en 1861, se obtuvo el
primer pozo brotante, con una produccion de 300 barriles al dia.
En 1862 un joven audaz, emprendedor y sin duda de genio,
John D. Rockefeller y su amigo Andrews, encontraron la mane-
ra de refinar el petréleo; de tal modo que, pasados unos cuantos
afos, en 1869, el petrdleo era ya una gran industria en el pais
vecino. En 1870 fundaron Rockefeller y Andrews la Standard
Oil de Ohio, con un capital de un millén de délares.
Rockefeller dijo, desde luego, que con el petroleo refinado
iluminaria el mundo. El petréieo en aquellos afios, apenas refi-
nado o imperfectamente refinado si lo comparamos con los
procedimientos modernos, se utilizé para producir luz, lubri-
cantes y también con fines medicinales. Efectivamente, el pe-
tréleo refinado o sea el kerosene, se fué generalizando para
producir luz y no llegé a iluminar el mundo como pensaba
Rockefeller porque andando los lustros, y no muchos, el kero-
sene fué sustituido con ventaja por la luz eléctrica. Sin embargo,
aquellas palabras de Rockefeller de que iluminaria el mundo,
se cumplieron, pero en forma no prevista por él, porque gracias
al petréleo transformado en gasolina de alto octano, ha sido
posible poner en movimiento los aviones, esos pajaros violado-
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res del espacio, y con las bombas incendiarias iluminar trégica-
mente pueblos y ciudades de Europa y de Asia.

LA produccién de petrdleo en el mundo fué aumentando con
extraordinaria celeridad, trazando una linea ascendente muy
pronunciada. A este propésito vamos a dar unos cuantos datos:
en 1873 se produjeron en todo el globo 71 millones de barri-
les; en 1895, 102; en 1910, 328; en 1920, 690; en 1930, 1,444;
en 1939, 2,I50; en 1947, 2,777 y en 1950, ultimo dato que
tengo a la mano, el incremento aparece verdaderamente extra-
ordinario, puesto que la produccién mundial ascendié a 4,100
millones de barriles de petroleo. En ese afio de 1950, los Es-
tados Unidos produjeron el 59%; Venezuela, el 13%; Rusia,
el 8%; Irin, Arabia Saudita y México, el 3%, que nos da un
total de 82%; el 18% restante correspondié a otros paises tales
como Rumania, Polonia, Perl y otros territorios de la América
Latina.

¢Cuél es —pudiera preguntarse— la explicacién de este
extraordinario crecimiento en la produccién de petréleo? La
respuesta es bien sencilla: se ha debido principalmente, a la in-
vencion del motor de combustion interna.

EN el afio de 1883 el aleman Daimler, inventé el primer motor
movido por gasolina. En 1889 ya se fabricaban automéviles en
Alemania y en Francia, segin el procedimiento del mismo
Daimler.

En 1895 se realiza la invencién del motor Diesel. En ese
afio, habia en los Estados Unidos solamente cuatro automdviles.
En 1900, cinco afios més tarde, se fabricaron en el propio pais,
4,192; en 1910, 187,000; en 1920, 2.227,000.

Ahora bien, en el mundo se produjeron en 1924, 4.c97,000
automdviles; en 1937, 6.353,000 y en 1950, la produccién de
automéviles en todo nuestro planeta llegé a 9.852,000. Por otra
parte la circulacidn en 1929, fué de 35 millones, o en otras pa-
labras, habia en 1929, 35 millones de automéviles en todos los
paises; en 1937, 43 millones, y en 1950 —no estd incluida en
este dato la Unién de las Republicas Socialistas Soviéticas—, 66
millones de automéviles.

Y no solamente habia en 1950, 66 milloncs de automdviles,
y no solamente en 1952 habra, de seguro, una cantidad bastan-
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te mayor, sino que, hay millares de aviones, millares de loco-
motoras diesel, millares de barcos movidos también por motores
diesel, y el petroleo se utiliza ademds para mover numerosas
industrias, producir calefaccién en los edificios y en usos do-
mésticos cada vez mis generalizados.

El caso del petroleo es uno de los mds aleccionadores de la
enorme significacién que tienen los descubrimientos del hombre
de ciencia y del progreso de la técnica, en todos los aspectos de
la existencia del individuo y de la sociedad.

Se ha asegurado, y tal cosa es verdadera, que el mundo
estd transformandose constantemente; que hay una ley perenne
que es la ley del cambio, que lo tnico que no cambia es que
todo cambia y seguramente los cambios en nuestro mundo, los
cambios en la historia, los cambios en la vida social, se originan
por los cambios en las técnicas utilizadas por el hombre. Y no
creo que haya otro caso, como el del petréleo para demostrar
la enorme trascendencia de un invento en la transformacién
de la vida humana en sus miltiples y complejos aspectos.

El petréleo ha transformado la vida econdmica, la vida
social, la vida politica; pero, como algunas veces me agrada
hacerlo, voy a valerme de una hipdtesis para que quede perfec-
tamente precisado lo que quiero decir al hablar de la significa-
cién de una nueva técnica, de una nueva maiquina en la evo-
lucién mundial, en la historia del hombre sobre la tierra. No es
la primera vez que acudo a esta hipétesis, aun cuando segura-
mente lo haré en forma distinta de como lo he hecho en algunas
ocasiones anteriores.

VAMOS a pensar un momento, que por causas ignoradas por
los gedlogos mas eminentes, mafiana en la mafiana nos encon-
tramos con esta noticia verdaderamente alarmante: ;Se han
agotado repentina, inesperadamente los pozos petroleros de toda
la Unién Norteamericana. Se ignora la causa; hay alarma gene-
ral; un verdadero pénico! A las 11 de la mafiana se reciben
noticias en la Direccién General de Petréleos Mexicanos de que
no sale petréleo de los pozos, con gran sorpresa para los traba-
jadores petroleros. Y al dia siguiente se reciben noticias idénti-
cas de todos los paises productores de petréleo. De manera que
nos hallamos cor el hecho inusitado, sorprendente, increible, de
que se agot6 el petréleo en el mundo.
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¢Y qué sucederd? Se utilizardn con cautela los almacena-
mientos, pero de modo indudable al pasar un poco de tiempo
ya no habrd una gota de petréleo. Los sabios investigarin el
problema, se hardn excavaciones en distintas zonas petroleras.
Otros sabios, afanosamente, dia y noche, procurarin encontrar
substitutos de este maravilloso combustible. Mientras tanto,
¢qué ocurrird? ;qué ocurrird en el mundo? Pensemos esto por
unos instantes, dejindonos llevar de nuestra imaginacion.

No podran seguir cruzando los mares los barcos movidos
por gasoil; no podrin continuar cruzando las llanuras y trepan-
do montafias las locomotoras movidas por petréleo, ni podrin
continuar circulando por los caminos los autobuses, los auto-
méviles de todas clases.

Muchas fibricas se pararin; los aviones dejarin de cruzar
los espacios. Nuestra nocién de tiempo se modificard incuestio-
nablemente. ;Y qué ocurrird desde el punto de vista de la poli-
tica? Tendra una enorme significacion el hecho de que el petrd-
leo desaparezca de la tierra, escapando quizas de los efectos
dramiticos que a veces ha producido, huyendo avergonzado a
las profundidades de los mares. Tendrd que modificarse la
técnica politica como resultado de la catdstrofe imaginada. Las
giras de los politicos se suprimirdn porque ya no habra automé-
viles ni aviones. Tampoco sera posible, dentro de nuestra hipé-
tesis, la llegada de autobuses pletéricos de partidarios del candi-
dato X o del candidato R; no serén posibles esos faciles traslados
de muchedumbres pagadas para aplaudir y vitorear a los per-
sonajes en turno.

¢Y qué diremos respecto a la politica internacional ? ;Qué
diremos con respecto a las guerras? Lo que podemos decir aun
cuando sea brevemente, tiene algin interés. La técnica guerrera
ha sufrido enormes, trascendentales modificaciones en las ulti-
mas décadas. ;Por qué? Fundamentalmente por el petréleo. El
petréleo es lo que nos explica esos cambios tan considerables,
tan importantes.

Recuerdo de mis lecturas, que Federico Engels en el Anti-
Diiring, escribe buen nimero de pérrafos en los que al examinar
el adelanto alcanzado en la técnica guerrera aseguraba que se
habia llegado, alld por los setentas del siglo pretérito, a la ma-
yor perfeccion ambicionada. Engels no pudo prever la influen-
cia en la ciencia militar del petréleo y sus derivados, ni tampoco
el sufrimiento y la angustia que habria de padecer la poblacién
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del mundo por la utilizacién de méquinas infernales movidas
por ese combustible.

El petréleo ha hecho posible el Jeep”, el tanque, el avién;
y el tanque ha hecho posible la bomba incendiaria, el avién las
bombas que destruyen ciudades o fracciones de ciudades; el
avion ha hecho posible la bomba atémica.

Pero continuemos, no nos apartemos de la hipdtesis: ya no
hay gasolina en el mundo, ya no hay gasolina de alto octano
para los aviones. Ante esta situacidn, ;qué puede hacerse con
las bombas atémicas almacenadas en distintos lugares secretos
de dos de los paises en pugna? Se asegura que los Estados Uni-
dos tienen centenares de bombas atémicas; se asegura también
que Rusia tiene bombas atémicas; pero ¢de qué servirdn si ya
no podrin ser arrojadas desde la altura, por una mano quizis
temblorosa? Serin inutiles las bombas atémicas; serin inutiles
las bombas incendiarias; ya los magos negros no seguiran fabri-
cando bombas cargadas de bacterias para envenenar a los ene-
migos. Inttiles quedardn las bombas de toda especie; quedarin
inttiles todas esas maquinas diabdlicas que han sembrado ruina,
desolacién y muerte. Se ven con toda claridad los cambios deri-
vados de descubrimientos cientificos, los cambios producidos
por la invencién humana, cémo esos cambios han transformado
la vida econémica, como esos cambios en la vida econdmica han
transformado en cierta medida las relaciones sociales, y también
c6mo han influido en la vida politica y por altimo en la legis-
lacién de todas las naciones.

CQUI’E pasara con el petréleo si mafiana el hombre se resuelve
a utilizar la desintegracion del nicleo para fines productivos?
Si la desintegracién del nicleo en el futuro va a servir para ge-
nerar energia con mayor comodidad y con mayor perfeccién que
todos los derivados del petréleo, todavia seguira siendo muy
util, porque aiin no se emplea en todo lo que puede ser aprove-
chado. Desde luego, ya se sabe bien que con el petréleo puede
producirse hule y fibras sintéticas; con el gas puede producirse
nitrégeno, fertilizantes, y de seguro que se habrin encontrado
ya 'y podrin encontrarse nuevas aplicaciones.

Por ahora, el petréleo ha tenido, repitimoslo una vez mis,
una significacion considerable. El petréleo fué el elemento que
di6 la victoria, segin se asegura, en la guerra de 1914-1918
a las potencias aliadas. Alemania tenia carbon pero no tenia
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petréleo. Los aliados, Francia, Inglaterra y més tarde Estados
Unidos tenian petréleo y fueron a la victoria sobre olas de pe-
tréleo, como alguien lo dijo al terminar la contienda.

PARA México, sin duda alguna, es de gran importancia el pe-
tréleo, como lo es para todo el mundo. Y ¢quiénes son los due-
fios del petréleo en el mundo, de esta substancia que ha trans-
formado la estructura econdémica, social y politica en varios
aspectos? ;Quiénes son los duefios de esta riqueza tan impor-
tante, tan codiciada, tan valiosa? Trataré de dar respuesta a la
interrogacion.

En primer lugar hay en los Estados Unidos una gran enti-
dad econdmica: la Standard Oil Company de New Jersey. La
Standard Oil Company de New Jersey en el afio de 1899, tenia
un capital de ciento diez millones de délares; en 1922, doscien-
tos cincuenta millones, y en 1940, ese capital pasaba de dos mil
millones. Tenia la Standard Oil Company de New Jersey en
ese afio, porque quiero quedarme en 1940, mas de doscientos
barcos-tanques, cerca de ocho mil kilémetros de oleoductos y
doscientas cuarenta empresas filiales y subsidiarias. Habia in-
vertido en el exterior mas de mil millones de délares en explo-
raciones y explotaciones petroleras. Es cierto que en rgrr fué
disuelta por la Suprema Corte de Justicia de la Unién Ameri-
cana, pero nada mis desde el punto de vista juridico, pues si
bien es verdad que se dividié en distintas compaiiias, éstas con-
tinuaron bajo una sola alta direccién administrativa y financiera.

La Standard Oil Company es una de las unidades econd-
micas més poderosas del mundo; controla instituciones de cré-
dito y empresas de diversa indole; tiene representantes en la
Cémara Baja y en la Camara Alta de los Estados Unidos; tiene
influencia en la politica norteamericana, merced a su inmenso
poder. La Standard Oil Co. de New Jersey esti manejada por
hébiles y agresivos hombres de negocios con la mira esencial
del engrandecimiento de la Standard, del constante aumento de
utilidades, y de la acumulacién de capitales nuevos; su propé-
sito es que la Standard sea cada vez mas poderosa y domine mas
dilatados territorios.

Hay otra gran unidad econémica: la Royal Dutch Shell, con
capital anglo-holandés; la fundé Deterding en el afio de 1907
con 21 millones de libras esterlinas. En 1938, el capital de la
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Royal Dutch Shell se elevaba a mil doscientos cuarenta y tres
millones de florines y dependian de ella ciento dos compaiias
petroleras, una de las cuales era la Cia. Mexicana de Petréleo
El Aguila.

La Royal Dutch Shell también es poseedora de grandes
cantidades de petréleo, porque es dueiia de vastos territorios
petroleros.

Estas dos empresas a menudo han luchado entre si. En oca-
siones se entienden y se reparten el botin; en otras discrepan
hasta provocar conflictos internacionales. En resumen, la Royal
Dutch Shell y la Standard Oil Company de New Jersey son las
mis grandes empresas petroleras en el globo. Hay que agregar
un tercer caso: El trust soviético, que ya sabemos que produce
alrededor del 8% del petréleo del mundo, y seguramente ahora
también, dentro de la influencia del trust soviético estin el
petroleo rumano y el polaco. En cuarto lugar estd México, inde-
pendiente desde el punto de vista del petréleo y que debe seguir
siéndolo. Y podria mencionarse en quinto lugar el esfuerzo
que se estd haciendo en el Irin para independizar y nacionalizar
su petréleo.

EN contra de esas dos enormes empresas, en contra de esos
dos gigantes: la Standard Oil Co. de New Jersey, de la que era
subsidiaria la Huasteca Petroleum Company; en contra de la
Royal Dutch Shell, de la que era subsidiaria la Compaiiia El
Aguila, en contra de esos dos monstruos econémicos, inmen-
samente ricos, inmensamente poderosos, plenos de ambicién de
dominio; en contra de esas dos entidades, de historia sombria,
luché México de 1917 en adelante. Y un pais mediano, un
pais de escasos recursos les gané la pelea.

Pero no hay que hacerse ilusiones ni pecar de optimismo;
no hay que vivir alegres y confiados, porque esas dos grandes
unidades econémicas: la Standard Oil Co. de New Jersey y la
Royal Dutch Shell estin en pie, estin en pie de lucha, no se
han resignado a la derrota, y aprovecharin la primera coyun-
tura para la revancha. Y de todo esto se desprende que nos-
otros debemos estar gritando constantemente al pueblo mexi-
cano: Centinela, jALERTA!
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Antecedentes del petrdleo en México

E. tema de esta conferencia y de las posteriores, podria ser
los dos versos de Ramén Lépez Velarde, cuando en la Suave
Patria dijo: "El Nifio Dios te escrituré un establo y los veneros
de petroleo el Diablo™. El vate pudo intuir el futuro, pudo des-
garrar el telén que ocultaba el porvenir.

Los pueblos indigenas, los habitantes de lo que ahora es
México, conocian el petroleo por las chapopoteras, y lo utili-
zaban como colorante, pegamento, con fines medicinales ya
manera de incienso en ciertas ceremonias religiosas.

Durante la época colonial, los espafioles solian utilizarlo
para calafatear navios.

Bien sabido es que el Papa Alejandro VI, en el afio de
1493, dond a los Reyes de Espaiia y de Portugal la tierra firme
y las islas que hasta entonces se habian descubierto y las que se
descubrieran en lo futuro.

Claro que se impone preguntar ¢a titulo de qué el Papa
Alejandro VI hizo la donacién de islas y tierras, de las que no
sospechaba su extension ni sabia si estaban o no habitadas?
La explicacion es facil: Dios, creador de todo lo existente en la
tierra, habia dado poder al Papa, su representante, un poder
amplisimo, y aprovechando este poder hizo tan estupendo re-
galo. El regalo de las tierras que atin no se habian descubierto
en 1493, fué mucho mayor por un mero azar para Espafia que
para Portugal.

Pero debemos precisar que la donacién de las tierras no
fué ni a Portugal ni a Espaiia, en estricto rigor, sino a los reyes
de estas naciones, o en otras palabras, a la Corona de Espaiia
y a la de Portugal.

De modo que por eso, y ya concretindonos a la Nueva
Espafia —pcr eso, digo—la Corona Espaiola daba las tierras
y en concesion las minas para que fueran explotadas por sus
vasallos; pero siempre exigiendo con mis o menos éxito, el
reconocimiento pleno de que ella era la propietaria de la riqueza
subterrdnea.

Los reyes exigian la quinta parte de lo obtenido en la
explotacién minera —el Quinto del Rey, como se llamaba ofi-
cialmente.
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De manera que es muy importante subrayar el hecho de
que durante todo el periodo colonial, el subsuelo no podia ser
objeto de propiedad privada; el subsuelo se concedia para explo-
tar sus riquezas, pero siempre manteniendo con toda claridad,
con precisién incuestionable, el derecho de los reyes de Espaiia
sobre esa propiedad.

En el afio de 1787 se expidieron las Reales Ordenanzas
para la Mineria de la Nueva Espafia. En estas Reales Orde-
nanzas se llama a lo que ahora llamamos petréleo, vitimenes
0 jugos de la tierra y se precisaba que los vitimenes o jugos
de la tierra pertenecian de igual manera que los metales pre-
ciosos, a la Corona de Espafia, la que podia, lo repito intencio-
nalmente, otorgar concesiones para la explotacion de esas
riquezas.

Las Reales Ordenanzas de 1787 para la mineria perma-
necen en vigor durante la época independiente. En tales Orde-
nanzas se apoy6 en una ocasion el Presidente Judrez para dictar
determinadas disposiciones legales, y lo mismo hizo el Empe-
rador Maximiliano. El Dr. Mora, ya influido por el pensa-
miento del liberalismo econémico, muestra su inconformidad
con la Legislacién que habiamos heredado de Espana y dice
que en México no sucede lo que en Inglaterra, en donde la pro-
piedad del suelo se prolonga hacia arriba y hacia abajo, desde
el cielo hasta el infierno.

La legislacién espafiola en materia de propiedad del sub-
suelo, por los antecedentes que someramente se han indicado,
no fué, como veremos, una novedad en la historia del mundo.

Segln el testimonio de Jenofonte, en su libro titulado
De la manera de Aumentar los Ingresos en la Ciudad de Ate-
nas, las minas de plata pertenecian al Estado y éste las arren-
daba a los particulares; y Jenofonte proponia en su estudio, el
caso tiene cierto interés, que no se siguieran arrendando las
minas de plata a los particulares, sino que para que el Estado
incrementara sus ingresos debian ser explotadas por el mismo
Estado. Agregaba que el Estado podia explotar las minas con
el trabajo de esclavos, debiendo comprarlos con tal propésito;
mas sugeria que era menester comprarlos poco a poco porque
si se adquirian muchos a un mismo tiempo, subiria el precio
de los esclavos.

El aspecto de interés a que me refiero, estriba en la obser-
vacién de que ya en el siglo Iv, antes de nuestra Era, habia quien
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sostenia la tesis de que el Estado, que era propietario del sub-
suelo, debia ser el que lo explotara, y quien lo dijo fué una
de las personalidades mis brillantes de su tiempo.

Y no sélo en Grecia, en Roma, no obstante la definicién
que el Derecho Romano di6 a la propiedad; no obstante el
principio del jus utendi, jus fruendi, jus abutendi, es decit
el derecho de usar, disfrutar y abusar de la cosa poseida; no
obstante esto, hay dos casos absolutamente concretos en que el
Emperador Adriano en una ocasién y el Emperador Graciano
en otra, reivindicaron para el Imperio Romano las minas de
metales preciosos. Hay algo més: se sabe de un célebre litigio
en la época de la Reina Isabel de Inglaterra. Un lord inglés
descubrié en algan lugar de la isla una rica mina de oro y
quiso con apoyo en su derecho de propietario del suelo explo-
tar tal riqueza; pero la Reina Isabel entabl6 un juicio en contra
de su noble sibdito y a la postre lo gand, aceptando la auto-
ridad judicial que el oro extraido de la entrafia de la tierra
pertenecia a la Corona inglesa y no podia pertenecer al propie-
tario del suelo.

Y en México todavia en el afio de 1882 o en el afio de
1883, se seguia el principio juridico heredado de Espaia sobre
la propiedad subterrénea; pero el Cédigo de Mineria de 1884 y
mas tarde la Ley Minera de 4 de junio de 1892, y todavia des-
pués la Ley de 25 de noviembre de 1909, modificaron en una
forma radical, la legislacién anterior.

Los legisladores del Cédigo de Mineria de 1884 y de las
leyes que he citado, expedidas en afios posteriores eran disci-
pulos de los economistas clasicos y se hallaban convencidos
de la concepcion liberal del mundo.

De manera que no es extrafio que el legislador mexicano
de los ochentas del siglo pasado, hubiera encontrado anticuadas
y en contra de principios axiomiticos, las bases legislativas
sobre la propiedad del subsuelo que habian servido de norma
a la Corona de Espaiia durante varios siglos, y al México
independiente desde 1821 hasta 1884.

Lo repito: como resultado de ese acervo de ideas se expi-
dieron el Cédigo de Mineria de 1884 y las leyes posteriores,
asimilando la propiedad del subsuelo a la del suelo. Ignoraban
nuestros legisladores de entonces, los problemas que més tarde
se plantearian.
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Ex 1863, s6lo 4 afios después de que Drake perforara el pri-
mer pozo en Pennsylvania, se hicieron perforaciones en el Es-
tado de Tabasco con resultados negativos desde el punto de
vista comercial. Un poco mis tarde, en la zona de Papantla
un norteamericano, el Dr. Autrey, hizo algunas perforaciones,
encontrando petréleo, pero sin conseguir organizar una empresa
comercial.

Afios después, en 1883, el entonces gobernador de Tabasco,
Sarlat Nova, hizo perforaciones, encontré petréleo de muy bue-
na calidad, mandé analizarlo a los Estados Unidos y los ana-
lisis dieron excelentes resultados. El petréleo de Tabasco de
Sarlat Nova era tan bueno como el de Pennsylvania. Entu-
siasmado el Gobernador, organizé una compaiia petrolera con
un capital de un millén de pesos. La compaiiia fracasé, por un
catastrofico descenso en el precio del petréleo, precisamente
cuando comenzaba a obtenerse el combustible en buenas canti-
dades; un descenso tal que llegd a diez centavos de dolar el
precio del barril. De modo que este intento de Sarlat Nova
no tuvo resultados afirmativos.

Las exploraciones continuaron en los Estados de Veracruz
y Oaxaca; los resultados durante los altimos lustros del siglo
XX, no fueron satisfactorios. Era facil descubrir indicios de
petroleo por las chapopoteras, y se hicieron perforaciones; mas
los exploradores encontraron incosteable la produccién.

Hubo varias empresas extranjeras empefiadas en esta tarea;
todas ellas fracasaron. Cabe citar el caso de la London Oil
Trust, con capital inglés, que sufrié tremendas pérdidas y desis-
ti6 de su empefio. Y sucedié que a fines del siglo XIX y pri-
meros meses del XX, los gedlogos nacionales e internacionales
afirmaron de un modo categérico, enfatico, que en México no
habia petréleo comercialmente costeable. Sélo hubo, segin mis
informes, una voz discrepante: la del Ing. Ezequiel Ordoiiez,
geologo eminentisimo, uno de los miembros fundadores del
Colegio Nacional, muerto no ha mucho, quien en contra de la
opinién de todos sus colegas, afirm6 que en México si habia
petréleo y en condiciones de costeabilidad; y gracias a Ordéfiez
tuvo éxito el aventurero norteamericano Edward L. Doheny.

Doheny fué un empresario petrolero salvado por Ordéfiez.
Digo salvado por Ordéniez, porque segin se cuenta, y esto ya se
halla un tanto envuelto en leyenda, que la historia estd llena
de leyendas y las leyendas de historia, se cuenta, y como cuento
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lo cuento, que cuando Doheny, decepcionado de no encontrar
petréleo, estaba resuelto a abandonar la empresa, Ordéiiez insis-
ti6 en que perforaran en un sitio por él sefialado, asegurando
el éxito. Animado Doheny, fué a California a vender su tltima
propiedad, una casa que realizé en veinte mil délares; regresé
a México, se perforé en el lugar seialado y se descubri6 la
faja de oro.

Por otra parte, Weetman Pearson, negociante inglés, fué
otro de los pioneros de esta industria. No sé por qué viene
a mi memoria la historia de Francis Drake, al recordar la de
Pearson.

Recordemos el caso: Francis Drake fué el pirata més fa-
moso del siglo xv1; logré apresar una nave espafiola que llevaba
un tesoro a Espafia, calculado en 8 millones de pesos, de aque-
llos pesos con un poder de compra muchas veces mayor que
nuestro. pequefio peso actual. El Embajador de Espafia pidio
la devolucion del tesoro robado. La Reina Isabel prometié
devolverlo, pero nunca cumplié su promesa. Lo que hizo la
Reina con su corsario fué hacerlo Caballero. Y Pearson en
tiempos historicos diferentes, con grandes diferencias de tiempo
y espacio, fué un aventurero del petroleo que hizo bien a la
Corona inglesa y. . . se repitié en esta vez la historia. . . lo hicie-
ron algo més que caballero: Lord de Inglaterra.

EL primer afio en que en México se produce petréleo comer-
cial, es el de 1901. En ese afio se produjeron apenas 10,000
barriles; 10 afios més tarde, en 1911, se produjeron 12.553,000
barriles; se empezé a conocer la enorme riqueza petrolera de
México, sobre todo por el incendio del pozo "Dos Bocas™ que
ocurrié a mediados de 1906. El pozo “Dos Bocas™ pertenecia
a Pearson; se incendi6 por falta de conocimientos técnicos de
los ingenieros ingleses, y ademés porque no habian conocido un
pozo de tan enorme potencialidad en que el petréleo brotara
con extraordinaria abundancia. No supieron como realizar los
trabajos, y al brotar el petréleo se produjo la catistrofe.
Cuentan quienes lo vieron, que el petréleo inflamado as-
cendia a una altura que se calculaba en 300 metros. Fué segu-
ramente un maravilloso especticulo. El fuego se extingui6
cuando se acabé el petroleo. Algunos estimaron las pérdidas
en 50 millones de barriles. El incendio de “Dos Bocas™ fué un



20 Nuestro Tiempo

indice mds para afirmar la enorme riqueza petrolera del sub-
suelo mexicano.

E. 24 de diciembre de 1901, se expidi la primera Ley Petro-
lera, las principales caracteristicas de esta Ley, podemos resu-
mirlas del modo siguiente: Primera: El propietario del suelo,
lo es también del subsuelo de conformidad con el criterio pre-
dominante en aquellos afios. Segunda: Podian explotarse los
terrenos nacionales. Tercera: El 7% de las utilidades para el
Gobierno Federal y el 3% para el Gobierno del Estado en don-
de se encontrara el petroleo. Cuarta: Expropiacion de terrenos
petroleros por causa de utilidad pablica. Y quinta: Facilidades
aduanales para la importacién de maquinaria con destino a tal
industria.

En 1906 fué firmada la concesién a Pearson and Sons
para explotar el petréleo. En la concesion se decia, entre otras
muchas cosas, que Pearson and Sons, antecesores de El Aguila,
tengimoslo presente, perforarian en tierras pertenecientes a la
nacién y que el Gobierno recibiria el 10% de las utilidades
que se obtuvieran en el negocio; y como el Gobierno aparecia
como socio de Pearson and Sons, contrajo el compromiso de no
cobrar ninglin impuesto excepcién hecha del impuesto del tim-
bre. Pasé algo inesperado: la Ley se discute en la Camara de
Diputados; uno de los Secretarios de la Cimara, Lorenzo Eli-
zaga, propone una modificacién al convenio que ya conocian los
diputados; la propone en voz baja sin darle importancia. La
reforma consistié en autorizar a la empresa a perforar también
en terrenos de propiedad privada, sin modificar la cldusula
relativa a impuestos. De manera que al obtenerse petréleo en
propiedades de particulares, el Gobierno no percibia utilidad
alguna, pero si se mantenian las mismas obligaciones en materia
impositiva. El Aguila no perforé en terrenos nacionales sino
en aquellos de propiedad privada. Entonces la situacién de
El Aguila fué muy ventajosa, porque no necesit6 dar el 10% al
Gobierno Federal, pagando solamente el impuesto del timbre.

En 1917, siendo Ministro de Hacienda el licenciado Luis
Cabrera, inconforme con el hecho de que mientras El Aguila
obtenia enormes cantidades de petréleo, slo pagara el impuesto
del timbre que resultaba insignificante, acudi6 a una pequefia
triquifivela de abogado: establecié un impuesto de produccion,
pero en la Ley se decia que este impuesto debia pagarse en
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timbres; de modo que cuando los representantes de El Aguila
protestaron amparindose en su concesion, la Secretaria de Ha-
cienda sostuvo la tesis de que obraba de acuerdo con ella puesto
que se trataba de un impuesto en timbres. Los abogados de la
compaiiia no estuvieron de acuerdo y desde entonces El Aguila
hizo lo siguiente: no entregaba a la Tesoreria de la Federacién
el total del impuesto; entregaba una suma un poco menor y con
unas lineas que decian: “Bajo protesta, en calidad de depésito
y a cuenta de impuestos futuros”. Por lo tanto, la situacion era
peligrosa. El Aguila pagaba menos de lo que debia pagar; no
reconocia la legitimidad del impuesto y luego, bajo protesta,
en calidad de depésito y a cuenta de impuestos futuros; peli-
grosa situacién, porque en un momento dado, en uno de esos
virajes que suele dar la historia, México podria resultar deudor
de sumas fabulosas.

Esto se vi6 con toda claridad en el mes de enero de 1935.
Era Presidente de la Repiblica Lizaro Cérdenas y Secretario de
Hacienda, Narciso Bassols. Se juzgd necesario cancelar el con-
venio con El Aguila, y se hizo lo siguiente: estuvimos pen-
dientes —yo era Director de Ingresos en Hacienda— del mo-
mento en que hubiera barcos cargados de petréleo en los puertos
para ordenar que no se permitiera la salida de ninguno de ellos.
Todo esto no es un cuento que me havan contado. es un hecho
por mi también vivido. Se detuvieron los barcos con petréleo en
Minatitldn, en Tuxpan y creo que también alguno en Tampico.
Pasaron 48 horas; acudieron a Hacienda los representantes de
El Aguila y con decisién Bassols les dijo: no dejaremos salir
ningin barco de petréleo, si no queda cancelado el Convenio
que celebrd la nacién con Pearson and Sons y que ustedes han
heredado; si no hacen una declaracién de que las sumas paga-
das no han sido en calidad de depésito, ni bajo protesta, ni a
cuenta de impuestos futuros, sino que han sido entregadas como
pago de impuestos legitimamente establecidos por el Gobierno
de México, y ademas vamos a hacer cuentas para que paguen lo
que nos deben. Resultado: se cancel6 la concesién y se pagé
una suma cuyo monto no recuerdo, pero que se escribe con
siete cifras.

En 1908 se otorgd la concesion a la Huasteca Petroleum
Co. En la concesién la Huasteca se obligd a construir un gaso-
ducto del sur de Tamaulipas o del norte de Veracruz a la
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Mesa Central. Jamiés lo construyé. Su contrato fué cancelado
en el afio de 1918.

PASEMOS a otro punto. El Gobierno de don Francisco Madero
establecié en el mes de junio de 1912, un impuesto de 20 cen-
tavos por tonelada de petréleo que se exportara. Las Compa-
fifas pusieron el grito en el cielo y objetaron el establecimiento
de tal impuesto. Por primera vez usaron un vocablo que ha-
bian de usar hasta el cansancio durante lustros y lustros: el
vocablo confiscacién. Aseguraron que el impuesto de 20 cen-
tavos por tonelada era confiscatorio.

M IENTRAS tanto Ja produccidn petrolera de México, seguia
creciendo.

Daré unas cuantas cifras: en 1911, ya se dijo 12.553,000
barriles; en 1912, 16.558,000; en 1913, 25.696,000; en 1914,
26.235,000; en 1915, 32.911,000; en 1916, que es el dltimo afio
al que quiero llegar en esta ocasion, México produjo 40.546,000
barriles de petr6leo en nimeros redondos.

Y es que en México brotaron los “'gushers”, los pozos de
petréleo mas extraordinariamente productivos del mundo; en
ningin pais de la tierra hubo la cantidad de pozos de tan abun-
dante produccién como en México.

Voy a dar tan sélo tres ejemplos: Potrero del Llano, del
23 de diciembre de 1910 al 31 de diciembre de 1938, produjo
117 millones de barriles de petrdleo. Cerro Azul, del 16 de
noviembre de 1916 al 31 de diciembre de 1937, produjo 84 mi-
llones de barriles, y Juan Casiano, en 9 afios a partir del 11 de
septiembre de 1910 produjo 75 millones.

Hubo ya desde entonces, desde los comienzos de la segunda
década de este siglo, fiebre de petréleo. Se establecian com-
pafias y compaiiias, se improvisaban empresas. Alld por los
afios de 1913 y 1914, se vendian acciones en toda la Repiblica
de compaiiias petroleras; se ofrecian a los preaccionistas ven-
tajas increibles; se decian disparates inauditos; a la gente se le
hacia creer que habia pozos que producian 50,000 y hasta
100,000 barriles diariamente; y hubo especulacién, hubo en-
gaio, hubo fraude, hubo compaiiias inexistentes que se apode-
raron de pequefios ahorros de hombres de mediana posicién
econdmica,
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La fiebre de petroleo continué todavia; se trataba de
extraer el oro negro, de extraerlo en la mayor abundancia posi-
ble. Si se perdia el gas, eso no les importaba a estos enfermos
de codicia petrolera. Se ha estimado que durante la gestién de
las compaiiias el gas no aprovechado significé una pérdida
para el pais de Goo millones de pesos; de los pesos de 1937,
de esos pesos de 3.60 por un délar.

Se cometieron tremendos abusos en materia de terrenos y
de regalias. También daré algunos ejemplos. Del Lote 113 de
Amatlin, terreno adquirido por El Aguila de un sujeto que a la
postre result6 no ser el legitimo propietario, se extrajo petréleo
que los asesores del verdadero dueiio calcularon en veinte millo-
nes de pesos. Ya se sabe que el negocio se transé en 1936;
El Aguila moralmente perdi6 el pleito. Quiso el gobierno in-
glés acudir a la via diplomatica para que los tribunales fallaran
a favor de El Aguila, pero hubo dos funcionarios de indiscu-
tible probidad que fallaron en contra de la poderosa empresa.

Hablaba de ejemplos respecto a terrenos y a regalias; unas
cuantas muestras para terminar. Se refiere que del pozo Cerro
Azul, que produjo 84 millones de barriles, segin algunos datos,
creo que esto es susceptible de ajuste, el propietario del lote reci-
bi6 doscientos mil pesos, y puede considerarse que le fué extra-
ordinariamiente bien.

En Juan Casiano se pagb una renta anual al propietario
de mil pesos y se extrajeron en total, segin testimonios del
Embajador Daniels —en este caso me gusta citar a Daniels por-
que cuentan que los norteamericanos saben bien aritmética—
cien millones de barriles.

Segtin el mismo Daniels, al propietario de un lote en Chi-
nampa, Ver., se le pagd una renta de ciento cincuenta pesos
al afio y se extrajeron 75 millones de barriles de petrdleo.

AHORA bien, sobre esa zona geografica inmensamente rica en
oro negro, vivié durante varios lustros un pueblo miserable.
Esto me recuerda el pensamiento de un conocido historiador y
soci6logo, que voy a expresar a mi manera. Cuando llegaron
los conquistadores al mando de Herndn Cortés a Veracruz, los
indigenas cambiaron tejuelos de oro y plata por cuentas de
vidrio y espejitos de varillero. Asi ocurrié con las empresas
petroleras; cambiamos la riqueza del subsuelo por bajos salarios
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y mezquinos impuestos. Y es que México, nuestro México ha
sido un pais de mineros y petroleros hambrientos.

El petréleo y la revolucion

EN México hemos tenido muchas rebeliones y sélo tres revo-
luciones. La primera revolucién fué la de la Independencia,
la segunda la de la Reforma y la tercera la revolucién social
que se inicié el 20 de noviembre de 1910. La Revolucién de
Independencia trajo como resultado la independencia politica
de Espafia y favoreci6 a los criollos; la Revolucién de la Re-
forma nos independizé econdmica y politicamente del clero
favoreciendo al mestizo, y la Revolucién de 1910 libert al pue-
blo mexicano de la influencia econémica y politica del hacen-
dado. En este ltimo gran movimiento revolucionario se comen-
z6 a favorecer al indigena.

Ya otras veces he dicho que la Revolucion Mexicana
—1910-1917, periodo de la lucha armada— tuvo su origen
en el hambre de tierras, en el hambre de pan, en el hambre de
justicia, y en el hambre de libertad. La ideologia de la Revo-
lucién tuvo antecedentes en la asamblea de los clubes liberales
de la ciudad de San Luis Potosi, en los comienzos de este
siglo; en las publicaciones periédicas de oposicién, tales como
El Diario del Hogar, El Hijo del Abuizote, Regeneracion y
otras; en el Manifiesto del Partido Liberal de 1906, firmado
en San Luis Missouri por Ricardo y Enrique Flores Magoén,
Antonio I. Villarreal, Librado Rivera, Juan y Manuel Sarabia
y Rosalio Bustamante. Por supuesto, también se encuentran
antecedentes de esa ideologia en libros como el de Wistano
Luis Orozco, en Los Grandes Problemas Nacionales de Andrés
Molina Enriquez, La Sucesién Presidencial de 1910 por don
Francisco I. Madero y en los manifiestos y planes de los parti-
dos oposicionistas después de la entrevista Diaz-Greelman. Pero
el pensamiento revolucionario se va aclarando y precisando
en el curso de la lucha armada, hasta cristalizar en los articulos
27 y 123 de la Constitucién de 1917.

Ahora bien, como durante el régimen porfirista se favore-
cieron las inversiones de capital extranjero; se favorecieron en
gran medida, pues el ministro Limantour creia que con abrir
las puertas de par en par a los capitalistas de otras naciones,
todos los bienes nos vendrian por afiadidura, la Revolucién
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Mexicana, los revolucionarios mexicanos, reaccionaron en contra
de la politica extranjerizante del general Diaz, con una actitud
profundamente nacionalista. En consecuencia, ese profundo sen-
timiento se tradujo en una politica inspirada en el propésito
de reivindicar para México la riqueza que estaba en manos
extranjeras.

El general Obregén entré victorioso a la ciudad de México
el 15 de agosto de 1914 y el sefior Carranza cinco dias después.
Carranza dindose cuenta de la importancia creciente de la ri-
queza petrolera del pais, aun antes de llegar a la capital de la
Repiiblica, el 21 de julio de 1914, desde la ciudad de Mon-
terrey, expidié un decreto estableciendo el impuesto de barra,
consistente en $o.10 por tonelada de petréleo que se exportara.
Esto seguramente produjo, como es obvio, mala impresién y
hondo disgusto a las empresas petroleras. El hecho es que
mientras en todo el pais las facciones revolucionarias luchaban
entre si y reinaba la anarquia en vastas zonas geograficas de
nuestro territorio, el 10 de noviembre de ese afio de 1914, Ma-
nuel Peldez se levantaba en armas en las regiones petroleras de
Veracruz, Tamaulipas y San Luis Potosi. Se mantuvo en armas
luchando primero en contra de la faccidn carrancista y después,
a partir de mayo de 1917 en contra del gobierno legitimo, del
gobierno legal presidido por don Venustiano Carranza. Peldez
se rindi6 al triunfo del Plan de Agua Prieta en mayo de
1920. Es decir, Peldez traté de sustraer la region petrolera
del dominio del gobierno nacional. Peldez con su ejército de
aventureros estuvo sostenido por las empresas petroleras norte-
americanas e inglesas en lucha abierta en contra de México. De
manera que, vale la pena observarlo, el extranjerismo de las
compaiiias que explotaban el petréleo de México, tuvo que
chocar desde entonces con el nacionalismo de la Revolucién
Mexicana.

Y mientras luchan los constitucionalistas en contra del go-
bierno de Huerta, mientras las facciones luchan entre si: carran-
cistas, convencionistas, zapatistas, villistas; mientras Peldez se
ha aduefiado, a veces de pequefia parte, a veces de grandes
zonas de la region petrolera; mientras se lucha por encontrar
una nueva legislacién en la cual cristalicen las aspiraciones
populares; mientras todo esto acontece, en uno de los periodos
mas agitados, més enconados y sangrientos por las luchas lleva-
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das a cabo en nuestro pais, el petréleo fluye en cantidades cada
vez mayores en la Faja de Oro y en otros lugares donde exis-
tian grandes mantos petroliferos. A este respecto voy a dar
unas cuantas cifras que se adicionan a las que se dieron en la
conferencia pasada.

En el afo de 1917, la produccion de petroleo fué de
55.293,000 barriles; en 1918, ascendid a 63.828,000; en 1919,
fué de 87.073,000; en 1920, de 158.069,000 y llega nuestra
produccién petrolera a su punto culminante en el afio de r921.
En ese afio se produjeron 193.398,000 barriles de petréleo. A
partir de este afio se inicia el descenso de nuestra produccion
hasta llegar en afios posteriores por debajo de 40 millones de
barriles. vl K

DE modo que segin lo he apuntado, hay una lucha de las
empresas petroleras por las razones también ya enunciadas,
en contra del Gobierno de México. Pero no s6lo hay una lucha
de las compaiiias en contra del Gobierno, de las compaiiias en
contra del pueblo mexicano: hay una lucha entre las mismas
empresas; las mismas empresas luchan entre si. La ambicién
las domina; la fiebre de lucro impera; lucha, ya se dijo, de
algunas compaiiias en contra de otras compaiiias; lucha para
adquirir un lote en el cual hay indicios de petréleo. Estuvieron
a la orden del dia en estas luchas, las chicanas, las chicanas de
una empresa a otras empresas; las chicanas de toda indole. Es-
tuvieron a la orden del dia las titulaciones falsas, los cohechos
y abundaron las sombrias historias de incendios y asesinatos.
Algunas empresas petroleras denunciaron tales hechos. Incen-
dios de juzgados pueblerinos para hacer desaparecer titulos de
propiedad; asesinatos de indigenas inconformes con la decision
del hermano o del padre para pasar a las compaiias un lote
prometedor. jLucha sin cuartel! Es entonces un axioma para
las empresas petroleras que quien domine el petréleo del mun-
do, quien adquiera mayor cantidad de petréleo, quien controle
mayores zonas petroliferas, serd duefio del mundo. Luchan las
compaiiias norteamericanas en contra de las compaiiias inglesas.
El Aguila en contra de la Huasteca Petroleum Co. y ésta en
contra de El Aguila; Las Standard en contra de las Royal Dutch
Shell, y compaiiias norteamericanas en contra de empresas de la
misma nacionalidad,
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Existen documentos que prueban mis afirmaciones; hay
folletos publicados por gerentes de pequefias empresas petrole-
ras, en los cuales hay acusaciones en contra de las grandes
empresas.

Las compaiiias no slo sostienen a Peldez, sino que esta-
blecen guardias blancas. Se distingue entre las empresas petro-
leras que operan en México, por su arbitrariedad, por su deci-
sién combativa, la Huasteca Petroleum Co., que lustros més
tarde habia de pasar a la propiedad de la Standard Oil Co. de
New Jersey.

Se controlan los caminos; los caminos nacionales quedan
en poder de las grandes empresas; en ocasiones las guardias
blancas de la Huasteca prohiben el trinsito por esos caminos
nacionales, hasta a funcionarios del Gobierno en México. Las
guardias blancas obran con energia y despotismo.

Mientras todo esto estd ocurriendo, ya lo hemos visto, la
produccién de petrleo crece y crece y se realizan enormes
utilidades.

El Gobierno de México no controla la exportacion de
petréleo, no puede controlarla por completo, porque suelen
impedirlo las tropas mercenarias de Peldez. El pais esti en
guerra civil y apenas se inicia el periodo de la nueva estructu-
racién econdmica y social.

LA Compaiiia Mexicana de Petrleo El Aguila repartié divi-
dendos a sus accionistas, de 1914 a 1922, equivalentes al 235%
del capital invertido, y de seguro las utilidades fueron supe-
riores para los accionistas de la Huasteca Petroleum Co., de la
Sinclair y de otras compafiias, sobre todo de la Huasteca, por-
que en aquellos afios hasta 1922, la Huasteca poseia los pozos
petroleros més ricos del pais.

LAS empresas no cesaban en su actitud en contra de México,
segin afirmacién categérica del Embajador Daniels en su libro
Diplomético en Mangas de Camisa. Segln su afirmacién, du-
rante la primera Guerra Mundial, cuando los Estadps Unidos
entraron a ella, las compaiiias petroleras norteamericanas que
operaban en México, pidieron al Gobierno de Wilson la ocupa-
¢ion militar de la zona petrolera. El Presidente Wilson que
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todavia entonces normaba su conducta en principios morales,
se negé a atender la peticion de las empresas.

EL 5 de febrero de 1917 se promulga la nueva constitucion.
El articulo 27, lo sabemos todos los aqui reunidos, reivindica
para la nacién la riqueza del subsuelo. Considera que esta
riqueza es inalienable, es imprescriptible y pertenece a la nacién,
y por supuesto se incluye expresamente el petréleo.

Es curioso observar que en este aspecto el Articulo 27,
que nos parece muy revolucionario, no fué sino un retorno a
lo esencial a la legislacion de la colonia, en vigor hasta el
afo de 1884. La reflexion que me asalta, es que a veces, lo que
en un momento dado pareci6 anticuado, en otro momento histé-
rico vuelve a adquirir vigencia y matiz de novedad. Y claro
estd, la promulgacién del articulo 27 tenia que herir la sensi-
bilidad de los dirigentes de las compaiiias petroleras: la lucha
adquiere proporciones peligrosas, adquiere aspectos de grave-
dad. Se emprende en los Estados Unidos una campaiia pagada
por las compaiiias petroleras en contra de México, en contra de
la Constitucién de 1917. Varios 6rganos de la prensa norte-
americana machacan constantemente vocablos tales como con-
fiscacion, despojo, robo, etc. Se nos presenta como un pais de
trogloditas, que no sabe respetar las garantias elementales que
consagra el Derecho Internacional. Se nos calumnia a diestra
y siniestra, calumnias subvencionadas por las empresas petro-
leras y México aparece robando bienes legitimamente adquiri-
dos. Las compaiiias poseidas de generosidad, animadas por un
espiritu civilizador, habian venido a México a arriesgar sus
capitales, a hacer inversiones para que México rebasara su etapa
primitiva, y se les pagaba esta actitud altruista con la confis-
cacién, con actos de monstruosa ingratitud.

No se reglamenta desde luego el Articulo 27 Constitucio-
nal, y al no reglamentarse se van atenuando poco a poco los
ataques de las compaiiias.

DURANTE los gobiernos de De la Huerta y Obregén, no se
di6 ningln paso en materia de legislacion petrolera. El gene-
ral Obregén no fué reconocido por el gobierno de Washington
sino ya muy avanzada su gestion administrativa; seguramente
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al general Obregén le pareci6 demasiado peligroso apretar los
tornillos del Art. 27.

PERO en el gobierno del general Calles, bien pronto se co-
mienza a hablar de la reglamentacion de tal articulo. El gene-
ral Calles se hace cargo de la Presidencia de la Republica el
1° de diciembre de 1924 y meses después se sabe que hay un
grupo de técnicos en la Secretaria de Industria, Comercio y Tra-
bajo, ocupado en reglamentar ese articulo en materia de petro-
leo. En cuanto esto se sabe, comienza otra vez la campana en
contra de México en los Estados Unidos y en todos los paises
en que ejercen influencia las empresas petroleras.

Hay representaciones diplomaticas antes de que aparezca
la Ley del Petréleo.

La Ley del Petréleo aparecié al fin, y entré en vigor el
29 de diciembre de 1925. {Escindalo internacional provocado
por las compaiiias petroleras! Y en esta ocasién contaron los
magnates norteamericanos del petrdleo y los magnates ingleses
y holandeses del petréleo, con la simpatia del gobierno norte-
americano.

El gobierno de Washington asume una actitud enérgica en
contra de México por la expedicion de la Ley del Petréleo. Era
Presidente de los Estados Unidos el sefior Coolidge; era Secre-
tario de Estado el sefior Kellog; era Embajador de los Estados
Unidos en México el sefior Sheffield. Y el sefior Kellog un
buen dia hace declaraciones vejatorias para la dignidad nacional;
hace declaraciones en las cuales, hablando desde una cima, dijo
entre otras cosas, que el gobierno de México estaba enjuiciado
ante el mundo. El sefior Kellog se nombré a si mismo nuestro
juez, y quiso colocarnos en el banquillo de los acusados ante las
demis naciones.

El gobierno del general Calles hace declaraciones enér-
gicas en defensa del decoro del pais, rechazando con altivez las
palabras del Secretario Kellog.

Poco después sucede algo interesante: un empleado infiel
de la Embajada de los Estados Unidos —esto ocurria en el
afio de 1927—, proporciona al gobierno mexicano una serie
de documentos secretos que ponen a las claras la existencia de
un complot, perfectamente organizado, por ciertos magnates
petroleros de obscura historia, con el mismo Secretario de Es-
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tado Kellog y el Embajador Sheffield: complot, si asi puede
llamarse; plan, si se prefiere llamarle asi, para iniciar la inva-
sion de México, por el ejército de los Estados Unidos. Todo
estaba listo para llevar a cabo esa infamia.

El Lic. don Emilio Portes Gil, en una conferencia no ha
mucho pronunciada en la sala de conferencias del Palacio de
las Bellas Artes, leyé una serie de documentos a tal propo-
sito, los cuales le fueron entregados por el general Calles al
hacerse cargo Portes Gil de la Presidencia de la Republica. La
conferencia leida por Portes Gil se publicé integra en E/ Uni-
versal y jamas ha sido refutada.

¢Por qué no se realiz6 ese crimen?

El general Calles hizo copiar los documentos y envi copias
a cada una de las misiones diplomaticas de México en el ex-
tranjero. Al mismo tiempo hizo saber al Presidente de los
Estados Unidos que México poseia esos documentos del plan
Kellog-Sheffield y asociados. Le fueron mostrados los docu-
mentos y se le informé que todas nuestras misiones diploma-
ticas tenian copia de ellos e instrucciones de publicarlos, al
cruzar la frontera o al desembarcar en un puerto el primer sol-
dado o marino norteamericano; se daria a la publicidad el
siniestro proyecto bélico, urdido a la sombra por un Secre-
tario de Estado y un Embajador enemigos de México, maneja-
dos por un grupo de negociantes petroleros.

Asi se detuvo una guerra, otra guerra injusta, entre Mé-
xico y Norteamérica.

Sheffield fué destituido de su puesto; se nombré Emba-
jador al sefior Morrow que llegd a nuestra ciudad animado de
un espiritu distinto al de Sheffield; vino en actitud amistosa,
pero por supuesto sin olvidar los intereses de su pais.

Hubo un célebre desayuno en la finca agricola del general
Calles, “Santa Bérbara”, entre el propio general Calles y el Em-
bajador Morrow. Se habl6 de que se habia llegado a un acuer-
do en materia de petréleo.

Poco después, la Suprema Corte de Justicia de la Nacién
fallé en un litigio petrolero que planteaba el problema de la
retroactividad del Art. 27 Constitucional. El fallo de la Corte
fué en el sentido de aceptar el derecho de confirmacién a actos
positivos anteriores a la Constitucion de 1917. Esto vino a aflo-
jar la tirantez de relaciones entre los dos paises.
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O'mos afios de cierta calma, de un armisticio entre lo que he
llamado el nacionalismo mexicano y el extranjerismo de las
empresas explotadoras del petrdleo de México.

Sin embargo, se continu6 regateando tanto los salarios co-
mo los impuestos.

En el afio de 1934 se funda la Petromex, compaiiia petro-
lera gubernamental que habia de perforar en terrenos nacio-
nales. Esto alarmé a las empresas petroleras, sobre todo a la
Huasteca, ya perteneciente a la Standard Oil Co. de New Jersey.

A las compaiias les molestaba todo lo que en alguna for-
ma pudiera afectar levemente sus intereses.

El sefior Armstrong, de la Huasteca, enemigo reconocido
de Meéxico, fué a quejarse con el Embajador norteamericano
porque el Gobierno habia fundado la Petromex; le expresé su
temor de que el Gobierno, y de manera particular los ferro-
carriles, para sus distintos servicios, compraran el petréleo a la
Petromex, lo cual efectivamente comenzé a suceder porque era
algo absolutamente légico, claro y legitimo. Al sefior Arms-
trong le parecié atentatorio. Las compaiiias crefan que sus
intereses debian ser intocables, sagrados, como si Dios hubiera
estampado su firma en escrituras de dudosa legitimidad.

Los altos empleados, todos extranjeros, vivian en cémodos
chalets en las zonas petroleras; comodos e higiénicos con alam-
brados para evitar la entrada del mosquito y otros insectos. En
esos chalets se vivia con todas las comodidades, con todo el
confort moderno. Y alla, a la distancia estaban las casas de
madera; las casas modestisimas en que habitaban los “grea-
sers”, los trabajadores mexicanos. Los hospitales mal acondi-
cionados; el servicio médico deficiente. Y el puerto de Tam-
pico, por donde habian salido rios de petrdleo, en 1937 no
tenia suficiente agua potable para calmar la sed de sus ha-
bitantes.

Y centenares de trabajadores mexicanos enfermos de palu-
dismo y del aparato digestivo, lo mismo que sus mujeres y sus
hijos. Pero ya no estaba lejos el 18 de marzo de 1938.
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El conflicto de orden econémico y la expropiacién

EN el afio de 1935 operaban en México algo més de 20 com-
paiifas petroleras, todas ellas, con excepcion de la Petromex y
algunos pequefios productores, de nacionalidad extranjera.

El primer lugar por sus inversiones y por su produccioén lo
ocupaba la Compaiiia Mexicana de Petroleo El Aguila, que ya
sabemos era subsidiaria de la Royal Dutch Shell; el segundo
lugar lo ocupaba la Huasteca Petroleum Co., subsidiaria de la
Standard Oil Co. de New Jersey, y el tercer lugar la Sinclair.
Ademis, la Standard Oil de California, filial de la de New
Jersey; la Sabalo Transportation Co., el grupo Imperio, la Me-
xican Gulf y otras mis.

Cada compaiiia tenia su contrato de trabajo con sus em-
pleados y obreros de manera que habia tantos contratos como
empresas existian. En algunos casos como el de la Compaiiia
Mexicana de Petréleo El Aguila, la misma Compaiiia tuvo inte-
rés, por razones que mis tarde estudiaremos, en dividirse en
varias empresas. La Compaiiia Mexicana de Petréleo El Aguila
en el momento de la expropiacion, se hallaba dividida en diez
compaiifas diferentes.

No era posible que continuara esta situacién, porque de
manera obvia las prestaciones sociales y los salarios tenian nive-
les distintos en las diferentes pequefias o grandes entidades
econémicas.

De modo que los trabajadores, no sin vencer innimeros
obstaculos, no sin luchar con dificultades que en ocasiones pare-
cian insuperables, lograron fundar en el aiio de 1936 el Sin-
dicato de Trabajadores Petroleros de la Repiblica Mexicana,
sindicato industrial, el que di6 los primeros pasos en cuanto
quedé constituido para exigir de todas las compaiias un con-
trato colectivo de trabajo con la finalidad de que todas las
empresas petroleras que en México operaban, pagaran los mis-
mos salarios a sus trabajadores y las mismas prestaciones de
carécter social, tales como vacaciones, indemnizaciones por acci-
dentes de trabajo, servicio médico, hospitales, etc. Las empre-
sas petroleras no tuvieron més remedio, porque los trabajadores
se hallaban apoyados por la Ley del Trabajo, que aceptar dis-
cutir con los dirigentes del Sindicato. Esto ocurria en los alti-
mos meses de 1936, pero en vista de que las partes se hallaban
muy lejos la una de la otra, en el mes de noviembre estuvo a
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punto de estallar una huelga, porque los trabajadores conside-
raron que era el arma que les quedaba para que las compaiiias
accedieran a sus peticiones.

El Gobierno Federal intervino como amigable componedor;
logré que se llevase a cabo una convencién obrero-patronal y
que las discusiones se reanudaran. En efecto, las discusiones
continuaron durante el resto de 1936 y los cuatro primeros
meses de 1937. No se llegd a ningin resultado positivo y en
el mes de mayo de ese afio, los trabajadores declararon una
huelga general a todas las empresas que explotaban el petréleo
en México.

Los resultados de esa huelga se hicieron sentir inmediata-
mente en la ciudad de México y en toda la Repiblica. Se pudo
ver con toda claridad la importancia del petréleo y de sus deri-
vados; cinco o seis dias después de iniciada la huelga, las calles
se veian semidesiertas; comenzaron a pararse algunas fébricas
que no tenian suficientes reservas de combustible; empezaron
a pararse las maquinas utiles para la explotacién agricola. De
modo que se estaba hiriendo al pais en el aspecto mids vital de
su actividad econémica.

Ante tan grave situacion, el Gobierno Federal pidi6 a los
dirigentes del sindicato que reanudaran sus labores y que plan-
tearan ante la Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje un
Conflicto de Orden Econémico.

ANTES de seguir adelante, deseo explicar con la mayor cla-
ridad que me sea posible y con el menor nimero de palabras,
lo que es un conflicto de orden econémico de conformidad con
la Ley del Trabajo.

Cuando una empresa y sus trabajadores no llegan a acuer-
do alguno en cuanto a elevacién de salarios y mejoria en las
prestaciones; cuando por una parte, los obreros dicen: la em-
presa, puede elevar nuestros salarios en un 10, en un 20, en un
30% porque tiene capacidad financiera, porque estd obteniendo
grandes utilidades; y por la otra los patrones aseguran enfitica
y categbricamente que no pueden acceder a las demandas de su
personal, porque sus condiciones financieras se lo impiden; si
tal caso se presenta, la Ley ha previsto que ya sea la parte
obrera, o la patronal, presente ante la Junta el caso como un
conflicto de orden econdémico.
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La Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje, al deman-
darlo alguna de las partes, establece el conflicto de orden eco-
némico y designa tres peritos. La obligacién de ellos consiste
en presentar ante la Junta en un plazo de treinta dias, dos
documentos: un informe del estado financiero de la empresa,
y un dictamen conteniendo su parecer acerca de la manera de
resolver el conflicto.

A los treinta dias, los peritos presentan, como antes lo
apunté, tales documentos; la Junta Federal los pone a la vista
de las partes y les da setenta y dos horas para que presenten
objeciones; presentadas éstas en el plazo indicado, con el in-
forme de los peritos, el dictamen de los mismos, las objeciones
de los trabajadores, las objeciones de la empresa y todos los
demids elementos que a su juicio sean necesarios, la Junta Fede-
ral pronuncia su laudo ordenando lo que debe hacerse en tal
caso, y las partes en pugna no tienen sino dos caminos a seguir:
acatar el laudo o acudir a la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién solicitando la rectificacion de la sentencia.

Los trabajadores petroleros establecieron ante la Junta Fede-
ral el conflicto de orden econémico. Esta designé desde luego
tres peritos, que fueron: el sefior Efrain Buenrostro, Subsecre-
tario de Hacienda y Crédito Piblico; el Ing. Mariano Mocte-
zuma, Secretario de la Economia Nacional, y el que habla, que
entonces desempefiaba las funciones de Consejero del Secretario
de Hacienda, Lic. don Eduardo Sudrez. La Junta de Peritos se
organizé designando Presidente al sefior Efrain Buenrostro,
Secretario a mi, y Vocal a don Mariano Moctezuma.

Inmediatamente nos dimos cuenta del grave problema que
teniamos en nuestras manos. Desde luego pensamos que el
legislador de la Ley del Trabajo, al dar un plazo de treinta dias
para hacer un informe y un dictamen, pens6 seguramente en
una sola fabrica, en una sola empresa; pero no previé un con-
flicto que abarcara toda una industria y mucho menos de la
magnitud de la del petréleo.

De modo que el plazo de treinta dias para ahondar, para
conocer a fondo las condiciones financieras de alrededor de
veinte empresas y poder dar un parecer razonado, sereno, sobre
la manera de resolver el conflicto, nos parecié insuficiente y la
tarea dificil de realizarse.
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Debo confesar que lo dnico que pudo hacerse fué lograr
una demora, acudir a una pequefia maniobra seguramente no
censurable, consistente en que yo, como Secretario de la Comi-
sion, no me diera por notificado de los nombramientos sino
diez dias después, para ganar ese lapso y disponer siquiera de
cuarenta dias a fin de llevar a cabo tarea tan agobiadora.

Nos pusimos a trabajar. A las veinticuatro horas de la
designacion, se habia elaborado ya un plan completo, y fué
menester organizar ripidamente todo un equipo de personas
expertas en diversas ramas que ascendi6 a un centenar aproxi-
madamente: gedlogos, ingenieros petroleros, economistas en
buen nimero, calculistas, taquimecandgrafos, en fin todo lo
que se estim6 necesario para llevar a cabo tamafa labor.

Unas setenta y dos horas después de haber recibido la
comision estaban trabajando las cien personas, cada una con sus
tareas parcelarias perfectamente determinadas. Se trabaj6 inten-
samente durante esos cuarenta dias, y en algunos casos de las 8
de la mafana a la 1 de la mafana del siguiente dia. Nos
dimos cuenta de la tremenda responsabilidad que pesaba sobre
nosotros. Todos los que colaboraron en la investigacién, en la
redaccién del informe se sintieron poseidos de un hondo fervor
por servir al pais.

Se pidieron todos los informes que se juzgaron necesarios
a las empresas y a los trabajadores. A medida que se fué avan-
zando en la investigacién fuimos descubriendo aspectos muy
interesantes de la industria petrolera. Por ejemplo, encontra-
mos que la Compaiia Mexicana de Petréleo El Aguila vendia
sus productos a una empresa establecida en el Canadé que se
llamaba también El Aguila, a precios por debajo del mercado.
Recuerdo un dato concreto: mientras el precio en Nueva York
de un barril de petréleo, en promedio, en el afio de 1936, era de
$3.19, la Compaiiia Mexicana de Petroleo El Aguila se lo entre-
gaba a su filial a $1.96. ;Con qué objeto, se preguntardn algu-
nos de mis oyentes? Sencillamente con el propésito de ocultar
aqui las utilidades para reducir el pago del Impuesto Sobre la
Renta, y trasladar parte de la contribucién sobre utilidades a
otro pais.

Revisando la contabilidad, encontramos numerosas triqui-
fiuelas. Ya sabemos que el arte del contador se parece al arte
de los prestidigitadores. El prestidigitador sabe como echar una
paloma en un sombrero, soplar nuevamente y hacerla desapa-
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recer. El contador puede realizar esos trucos con extraordinaria
habilidad. Nuestros contadores pudieron descubrir en las con-
tabilidades de las empresas, una serie de maniobras tendentes
a la ocultacién.

Tres dias antes de que venciera el plazo para entregar el
Informe y el Dictamen ante la Junta Federal de Conciliacién
y Arbitraje, se presentaron en mis oficinas los abogados de las
empresas y en un tono levemente burlén me preguntaron: ¢van
a entregar el 3 de agosto el Informe y el Dictamen? Yo sefialé
una silla donde estaban tres volimenes encuadernados conte-
niendo dos mil quinientas cuartillas que constituian el Informe,
y les dije: “Alli esté el Informe y sera entregado el dia 3; por lo
que al Dictamen se refiere, lo estoy redactando en estos mo-
mentos y también estard listo ¢l dia sefialado por la Ley”. Se
pusieron serios, me dieron las buenas tardes y se marcharon.

Los peritos estimamos que lo que los trabajadores pedian
de aumentto, sobre las erogaciones de las empresas en salarios
y prestaciones sociales en el afio de 1936, llegaba a unos noven-
ta millones de pesos. Las compaiiias habian ofrecido aumentar
las prestaciones sociales y los salarios en catorce millones. De
modo que la diferencia era enorme puesto que por un lado se
ofrecian catorce y por el otro se pedian noventa.

Los peritos llegamos a la conclusién de que las empresas
podian aumentar en salarios y en otros servicios en provecho de
los trabajadores, veintiséis millones de pesos. De manera que
puede verse con toda claridad el problema; empresas: catorce
millones; trabajadores: noventa millones: peritos: veintiséis mi-
llones.

¢Por qué llegamos a fijar la suma de veintiséis millones?
Fué resultado de una serie de célculos, de estimaciones y ade-
mas, porque pudimos precisar que en los afios de 1934, 1935 ¥
1936 las compaiiias habian obtenido utilidades en promedio
anual de cincuenta y cinco millones de pesos. En consecuencia,
si las compafiias aumentaban veintiséis millones e intensifica-
ban su produccién y se organizaban mejor —porque no estaban
tan bien organizadas como se creia— sin mengua de sus inte-
reses podian perfectamente aumentar la suma sefialada en bene-
ficio de los trabajadores mexicanos.

El 3 de agosto nos presentamos los peritos ante la auto-
ridad del trabajo. Estaban presentes los representantes de los
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trabajadores y los de las empresas. Entregamos por triplicado,
como lo ordena la Ley, el Informe y el Dictamen.

Yo no les oculto que me diverti un poco al pensar que de
acuerdo con la Ley se daban setenta y dos horas para-que las
partes presentaran objeciones. El Informe, ya lo dije, contenia
lo equivalente a dos mil quinientas piginas en maquina a ren-
glon abierto, y el Dictamen unas cien mis. Y claro, era mate-
rialmente imposible que persona alguna pudiera en setenta y
dos horas leer siquiera tan extensos documentos.

La Junta fué benévola. Ante la imposibilidad material,
alargé el plazo.

I NMEDIATAMENTE que las empresas conocieron el parecer de
los peritos, iniciaron una campaifia enconada en contra de nos-
otros en paginas enteras en los periddicos, afirmando que nos
habiamos equivocado; que habiamos cometido numerosos erro-
res. Esto, todos los dias, en todos los tonos, acudiendo a todos
los procedimientos que aconsejan la falsedad, la inquina y la
mala fe.

Se quejaron ante el Presidente de la Repiblica. El Pre-
sidente, general Lazaro Cirdenas, seguramente pensé en la con-
veniencia de conocer personalmente los argumentos de unos y
otros. Invitd a los representantes de las compaiias para que
acudieran al despacho presidencial el 2 de septiembre de ese
afio de 1937, y cit6 a los peritos.

La reunién se efectud alrededor de las 12 del dia.

Estaban algunos gerentes de las empresas; desde luego el
gerente general de la Compaiiia Mexicana de Petréleo El Agui-
la. Estaban los abogados més duchos de la Huasteca Petroleum
Co. y de otras compaiiias.

El general Cérdenas concedi6 la palabra a los represen-
tantes de los petroleros. Comenz6 a hablar el gerente de El
Aguila, diciéndole al Presidente de la Repiblica que la com-
paiiia de la cual era gerente general, era una compaiifa autén-
ticamente mexicana y que los peritos habiamos dicho algo
inexacto al afirmar que era una subsidiaria de la Royal Dutch
Shell; que también era inexacto, que los peritos habiamos fal-
tado a la verdad, al afirmar en el Dictamen que estaban ven-
diendo por debajo de los precios del mercado a El Aguila del
Canads, y agregd otros argumentos secundarios.
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Cuando terminé el caballero inglés, yo saqué de mi porta-
folio un periédico financiero londinense. No recuerdo exacta-
mente en este instante si este periddico correspondia al afio de
1927 o al de 1928. No me es posible precisar el afio, que es
de importancia secundaria para nuestro propdsito, porque no
pude consultar el archivo del conflicto de orden econémico que
se halla en el Departamento de Bibliotecas y Archivos Econd-
micos de la Secretaria de Hacienda y Crédito Piblico. Saqué el
periddico y lef substancialmente lo que sigue: Informe anual
de la asamblea general de accionistas de la Royal Dutch Shell
correspondiente a tal afio, 27 6 28. Nuestra subsidiaria, la
Compaiiia Mexicana de Petréleo El Aguila, ha realizado du-
rante el afio que se comenta, buenas utilidades en México; pero
hemos resuelto organizar en el Canad4 la Compaiiia Canadiense
El Aguila, con el objeto de evitar las dificultades y molestias
derivadas del pago de miiltiples y elevados impuestos. Los ac-
cionistas —se afiadia—, no tendrdn pérdida ninguna; las accio-
nes de diez pesos las vamos a dividir en acciones de cuatro
pesos las de El Aguila de México, y de seis pesos la de El
Aguila del Canadé.

Cuando comencé a leer ese informe oficial de la Royal
Dutch, el gerente de El Aguila se puso nervioso, porque sig-
nificaba desmentir de modo categbrico, aplastante e irrefutable,
las afirmaciones que acababa de hacer ante el Presidente de la
Repiiblica, y no pudiendo contenerse quiso interrumpirme. El
general Céardenas, con su laconismo habitual, tuvo que conte-
nerlo y decirle: deje que termine el sefior.

Hice un breve comentario al terminar la lectura, un breve
comentario al sefior general Cérdenas: Quiero recordar —dije—
que precisamente uno o dos afios antes del Informe a que me he
referido, se establecié en México por vez primera el Impuesto
Sobre la Renta, y se ve con toda claridad que lo que la Com-
paiifa Mexicana de Petréleo El Aguila ha hecho por decisién de
su matriz, la Royal Dutch, es ocultar utilidades para reducir lo
que legitimamente le corresponde a México por la explotacién
de sus recursos naturales, y trasladar parte de esas utilidades al
Canadi, a fin de que en alguna forma beneficien a Su Majestad
britinica. Y ademis recordé lo que los peritos habiamos afir-
mado en cuanto a la reduccién en el precio del petréleo que
El Aguila de México simulaba vender a El Aguila del Canad.
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SE dijo antes que la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje
no exigié que en el término de setenta y dos horas las partes
presentaran sus objeciones; fué sumamente tolerante, de manga
ancha, y les di6 varias semanas.

Los trabajadores presentaron algunas objeciones. Las em-
presas presentaron muchas objeciones. Continuaron con la cam-
pafia agresiva en contra del peritaje. El argumento toral de
las empresas fué éste: no podemos pagar los veintiséis millones
de pesos, porque no tenemos capacidad financiera. Esto lo repi-
tieron dia tras dia, hasta el fastidio, en todos los periédicos de
la ciudad de México, e iniciaron ademds su campaiia insidiosa
en publicaciones periddicas de los Estados Unidos y de otras
naciones.

La Junta Federal pronunci6 su laudo el 18 de diciembre
de 1937, aceptando en lo substancial las recomendaciones de los
peritos y condenando a las compaiiias petroleras a que aumen-
taran salarios y prestaciones en 26 millones de pesos.

Las compaiiias entonces elevaron la punteria dirigiendo sus
ataques ya no sélo a los peritos sino también a la Autoridad
del Trabajo. La campafia de calumnias no se interrumpid. Pero
hubo algo mis grave. Esto merece una explicacin aparte.

A fines del afio de 1937, se sabia que no era posible sostener
el tipo de cambio de $3.60 por doélar, debido a condiciones
desfavorables de nuestra balanza de pagos, que se estaban mani-
festando en una constante sangria de la reserva monetaria cons-
tituida en el Banco de México. Se veia con toda claridad por
las personas enteradas de estas cosas, que México bien pronto
estaria obligado a desvalorizar su moneda. Hubiera sido peli-
groso pensar en otra solucion. Las empresas que conocian bien
esta situacién, llevaron a cabo una ofensiva financiera, propa-
lando la noticia de que el délar tendria que subir, y comprando
ellas mismas con pesos, grandes cantidades de la divisa norte-
americana. Al propalar estas noticias, l0gicamente la ofensiva
di6 resultado. Numerosos depositos en pesos, se transformaron
en délares y se refugiaron en el extranjero. Ademis influy6 el
conflicto que a cada momento se agravaba entre Gobierno y
empresas.

El Banco de México tuvo que hacer enormes esfuerzos, sa-
crificios sin cuento para mantener el tipo de $3.6o durante los
primeros meses de 1938.
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Hay una observacidn interesante: si era obvio, si era inevi-
table que el peso frente al délar se devaluaria, las empresas
estaban seguras que los 26 millones de pesos de fines de 1937,
representarian para ellas una suma menor, puesto que buena
parte de sus productos los exportaban y al recibir délares, po-
dian comprar mayor niimero de pesos al venir la desvalorizacion.

Las empresas subestimaron al Gobierno de México y sobre-
estimaron su poder. Se dirigieron a la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Naci6n en demanda de rectificacién del laudo de la
Junta. La Suprema Corte estudié el problema, y el 1° de marzo
de 1938 confirmé el laudo de la Autoridad del Trabajo.

Las empresas afirmaron una vez mis que no tenian capa-
cidad econémica para aumentar los 26 millones de pesos a que
habian sido sentenciadas. De manera que al negarse a cumplir la
sentencia de la Suprema Corte, se declararon en rebeldia en con-
tra del més alto tribunal de la Repiblica. Las empresas petro-
leras arrojaron el guante en actitud de desafio al Gobierno de
Meéxico y al pueblo de México.

Yo fui comisionado para ir a los Estados Unidos a enterar al
Embajador Castillo Néjera en Washington acerca de la seriedad
de la situacién. Llegué a Washington precisamente el 1° de
marzo; conversé con el Embajador; le informé en detalle de c6-
mo estaban las cosas en relacién con el conflicto petrolero. Y
aqui va una pequefia anécdota: El Embajador me pregunté:
¢Y qué cree usted que va a pasar? Le respondi: creo que habrd
una intervencién temporal por el gobierno... Con cierta ner-
viosidad me interrumpié y me dijo: jAh! eso yo lo arreglo; yo
agregué: o la expropiacién. El Embajador pronunci6 una de esas
interjecciones muy mexicanas que analiza tan bien Octavio Paz
en su libro titulado E/ Laberinto de la Soledad, y afiadi6: {Si
hay expropiacién, hay cafionazos! Y no andaba desencaminado
el Dr. Castillo Nijera. Yo pensé en aquel momento: si hay
expropiacion, serd muy grave lo que pueda acontecer.

EL general Cérdenas todavia estuvo haciendo esfuerzos du-
rante los primeros dias de marzo, en plan amistoso, para per-
suadir a las compafifas a que acataran la sentencia de la Su-
prema Corte. Hubo una junta de abogados de las compaiias
con el Presidente de la Republica. Algunos de los represen-



La Epopeya del Petrélco en México 41

tantes le pregunté al general Cérdenas: Y quién nos garantiza
que el aumento seré solamente de 26 millones? El general Car-
denas contestd: Yo lo garantizo. ;Usted? Si, lo garantiza el
Presidente de la Repiblica. El que pregunté no pudo contener
una leve sonrisa. El Presidente Cérdenas se puso de pie y les
dijo: sefiores, hemos terminado.

Es absolutamente falso que desde un principio el Gobierno
hubiera tenido la idea de expropiar a las compaiiias petroleras.
El Gobierno se daba cuenta clara de la gravedad de tal paso. Pe-
ro ;qué iba a hacer el Gobierno de México frente a la rebeldia de
las empresas? ;Ante la actitud de desafio a la mds alta auto-
ridad judicial de la Repiblica? ;Qué se hubiera hecho en cual-
quier otro pais? El Gobierno pudo tal vez llevar a cabo una
intervencién temporal, pero la actitud de las empresas fué tan
levantada, tan soberbia, tan intransigente, que el general Cér-
denas, con opinién favorable de algunos de los miembros de su
Gabinete y desfavorable de otros, resolvié optar por la ex-
propiacion.

Posteriormente las empresas ofrecieron aumentar las pres-
taciones en 22 millones de pesos. Ya el problema era insigni-
ficante, era un capricho no acatar el fallo de la Corte y es que
estaban resueltas a rebelarse, a demostrar su fuerza, a no acep-
tar que un pais modesto como el nuestro les impusiera su auto-
ridad, acostumbradas a mandar sin ninguna oposicién en dila-
tados territorios.

Se anunci6 la expropiacién el 18 de marzo por medio de
todas las estaciones de radio de la Republica. Momentos antes
las empresas enviaron una persona a ver al general Cirdenas,
para decirle que si podian pagar los 26 millones. Fué dema-
siado tarde. Esto ha sido negado por las compaiiias, pero quien
quiera tener una comprobacion de mi aserto, puede consultar
el diario La Prensa del 19 de marzo de 1938, donde hay decla-
raciones de las empresas en el sentido indicado.

El acto expropiatorio produjo una honda impresién en todo
el pais.

Tengo informes de que ain algunos dirigentes del Sindi-
cato de Trabajadores Petroleros de la Repiblica Mexicana —y
tenian razén— estaban temerosos de lo que pudiera acontecer.
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El pais respondi6. La expropiacion se llev a cabo un vier-
nes, y rapidamente se fué advirtiendo el apoyo de la opinién
publica.

Las compaiiias continuaron trabajando en contra del pais.
Sus agentes en Tampico, hicieron correr la voz de que no habia
dinero para hacer el préximo pago a los trabajadores. Sin em-
bargo, el dia de pago a las 7 de la noche llegé un avién de
México con varios sacos de billetes. El pago se habia retardado
varias horas. Se improvisaron pagadores. Algunos que jamis
se habian ocupado de esas tareas, se ofrecieron a ayudar. Se
pago al Gltimo individuo como a las 2 de la mafana, y a pesar
de cierto desorden, y de tanto pagador improvisado, no falté un
solo centavo.

El miércoles 23 de marzo hubo en la ciudad de México
una manifestacién de respaldo al Gobierno por la expropiacién
de las empresas petroleras, de més de cien mil personas, segin
entonces se informd; cien mil personas que fueron espontinea-
mente a la manifestacién, sin ninguna amenaza, sin ningan
procedimiento coercitivo. Puede decirse que fuera de unos
cuantos descastados, todo México estuvo con el Gobierno frentc
a las compaiiias petroleras.

Dias mas tarde, el 12 de abril, hubo una manifestacién de
mujeres frente al Palacio de las Bellas Artes. Millares de muje-
res de todas las clases sociales, desde las mas humildes hasta las
aristocratizantes, fueron a entregar su cooperacion para pagat
la deuda petrolera. Algunas entregaron joyas valiosas, y otras
objetos de valor escaso. Hubo una viejecita de la clase humilde
que llevé una gallina, la cual seguramente representaba una
buena parte de su exiguo patrimonio. Actos ingenuos y conmo-
vedores, pero de todos modos dan idea de lo que en los momen-
tos dificiles somos capaces de realizar los mexicanos.

Hay algo que es justo confesar: La Iglesia Catdlica estuvo
con el Gobierno en esa ocasion; acepté que hubiera colectas
en las iglesias para pagar la deuda petrolera. Es uno de los
pocos casos en que el clero mexicano ha estado franca y deci-
didamente del lado de los intereses populares.

Atora bien, unos cuantos dias después de la expropiacién
;cuales eran las condiciones de la industria petrolera? Procuraré
ser breve.
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El 19 de marzo se habian ido todos los técnicos, todos los
directores de las empresas; el 19 de marzo no habia un solo
barco-tanque en puertos mexicanos; antes del 19 de marzo ha-
bian cruzado la frontera todos los carros-tanque alquilados y
de propiedad de las empresas. ¢Qué hacer? Realmente el pro-
blema se presentaba pavoroso. Los técnicos se improvisaron;
a los sargentos se les hizo coroneles o generales de division.
Recuerdo un caso concreto, que no fué el Gnico; el sefior Fede-
rico Aznar, repartidor de gasolina en la ciudad de México, lider
de prestigio en la refineria de Azcapotzalco, fué designado
superintendente de esa refineria, y desempeiié con eficacia su
alto cargo.

No habia barcos ;qué hacer para distribuir la gasolina
en el occidente del pais? Compramos un viejo barco cubano con
capacidad para 6,000 barriles y lo bautizamos con el nombre
de “Cuauhtémoc”. Habia otro barco, el "San Ricardo” en repa-
racién en Mobile, Alabama; se le trajo después de largo litigio,
se abander con nuestra insignia y se le puso —nombre sim-
bélico— "'18 de Marzo”.

¢Cémo repartir el petroleo con un nimero relativamente
reducido de carros-tanque? Los trabajadores petroleros traba-
jaban con actividad y fervor. Los trabajadores ferrocarrileros
demostraron una gran eficacia moviendo los trenes, multipli-
cando por el nimero de viajes los carros-tanques. Y no faltd
gasolina en todas esas semanas en el pais.

Se habia iniciado la batalla de las grandes empresas petro-
leras en contra de México; entidades econémicas con un poder
inmenso basado en su riqueza, con una enorme influencia en
todas partes; verdaderos monstruos de la economia mundial.
Estaban all4, en New York, en Londres, en Amsterdam. Aqui
estaba un pueblo pobre; pero estaba todo el pueblo y ese pueblo
tenia su caudillo. Justo es no olvidarlo. El caudillo se llama
LAzARO CARDENAS.

La lucha de las empresas en contra de México

RECUI’ERDESE que en la parte final de la conferencia pasada se
hizo notar que unos cuantos dias después de la expropiacién,
la situacién era bastante dificil porque habianse marchado de
Meéxico los técnicos; porque no teniamos carros-tanque suficien-
tes para el transporte de petréleo; porque no tenfamos barcos
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para llevar el combustible a la zona occidental de nuestro pais.
Recuérdese también que se dijo que no obstante tamaiias difi-
cultades y que fué menester ascender a generales a los sargen-
tos; que fué necesario mover los carros-tanque, gracias a la coo-
peracién entusiasta del personal ferrocarrilero, con la mayor
celeridad posible; y que no obstante todo esto hubo gasolina,
diesel oil y petréleo crudo en todo el pais. Fué un esfuerzo
verdaderamente titinico, un esfuerzo heroico de parte de esos
sargentos ascendidos a generales de division, de los empleados
de los Ferrocarriles Nacionales, de todos los que con pasién
fervorosa se afanaron por sacar a flote la industria petrolera
que en una forma inesperada, de manera repentina, habia pasa-
do a manos de los mexicanos.

PERO esas fueron dificultades interiores que afortunadamente
se fueron venciendo con increible oportunidad. Las dificultades
que nos vinieron del exterior fueron mucho mayores. Desde
luego, las grandes empresas iniciaron un boicot total en contra
de México. Las grandes empresas amenazaron con su inmenso
poder financiero, a todas las compaiiias que hubieran podido
comprarnos petréleo; amenazaron al mismo tiempo a todas las
empresas productoras de maquinaria, de refacciones indispen-
sables a la industria petrolera. De modo que el plan de la
Standard Oil Co. de New Jersey, de la Sinclair, de la Stan-
dard Oil Co. de California, de la Royal Dutch Shell, fué estran-
gular la industria petrolera mexicana por medio de este tremen-
do e injustificado boicot.

Logramos al principio vender unas cantidades apreciables
de asfalto y petréleo a Holanda y a Francia; pero al llegar las
mercancias a los puertos de Francia y Holanda, fueron embar-
gadas por gestiones de las empresas, asegurando a los tribuna-
les de los paises citados que se trataba de petroleo robado y
que debia entregarse a sus legitimos propietarios.

Por supuesto que eso nos hizo grave dafio, porque aun
cuando a la postre México gan6 los juicios en estos dos paises,
es obvio que perjudicaron la posibilidad de nuevas ventas, ya
que los compradores en potencia supusieron en aquellos meses
dramiticos, que de comprar petréleo a México sufririan los
retardos inevitables, consecuencia de posibles litigios.

En el puerto de Mobile, Alabama, se encontraba el barco
“San Ricardo” que habia pertenecido a la Compafiia Mexicana
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de Petréleo “El Aguila’. Este barco, que se hallaba en repa-
racién, tratamos de recuperarlo. Se inicié un juicio; estable-
cimos un Consulado en la poblacién referida; nombramos abo-
gados y después de numerosas gestiones judiciales, México otra
vez gané el pleito y fué posible enviar marinos mexicanos a
recibir el "San Ricardo”, el cual, como ya se dijo, se bautizé
con el nombre de 18 de Marzo”. Asi es que ya avanzado el
afio de 1938, contabamos con algunos carros-tanque mis, ad-
quiridos de emergencia y contdbamos también con dos navios
petroleros: el “Cuauhtémoc”, que ya referi habiamos comprado
a Cuba y el "San Ricardo” transformado en el 18 de Marzo”,
un barco viejo de alrededor de 20 afios de vida pero con capa-
cidad para transportar diez mil barriles.

No nos vendian materiales, no podiamos en esos primeros
meses realizar con facilidad ventas. La falta de materiales, la
falta de piezas de repuesto fué substituida por esa habilidad
mexicana —cualidad de los pueblos pobres— para ser buenos
remendones, capaces de improvisar una pieza complicada pro-
ducida en una fabrica moderna, con unos cuantos elementos de
herreria primitiva,

No fué sélo el boicot lo que nos caus6 grave daiio, fué
ademis la campafia de prensa iniciada en periddicos norteame-
ricanos y europeos con inquina inaudita.

México era presentado a los lectores de numerosos rota-
tivos, de revistas semanarias, de publicaciones mensuales, con
los colores méds sombrios. Eramos un pais de ladrones, nos
habiamos robado el petréleo y estibamos incapacitados para
pagar los bienes de que nos habiamos apropiado, y no sélo no
podiamos pagar, sino que ademds no queriamos pagar.

La Standard Oil Co. de New Jersey auspici6 la publicacién
de una revista que se llam6 The Lamp. En esa revista se decian
las mayores enormidades respecto a nosotros; se hablaba de
que las compafiias norteamericanas habian sido expropiadas con
un valor de dos mil millones de délares y que légicamente
México se hallaba incapacitado para pagar esa suma. En otros
periédicos se reducia la cantidad a cuatrocientos cincuenta mi-
llones de délares. En The Lamp se publicaban caricaturas insi-
diosas, que el Embajador Daniels, calific6 de repulsivas. Y aun
a publicaciones serias y de prestigio llegé el dinero corruptor
de la Standard Oil Co. En la revista The Atlantic Monthly, del
mes de julio de 1938 se publicé un articulo conteniendo una
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cantidad inconcebible de calumnias y embustes. Por ejemplo,
se afirmé en ese articulo que el petréleo que no podiamos
vender corria en arroyos hacia el mar; que habiamos rentado
puertos maritimos a los japoneses, y que habiamos alquilado
aerédromos a los fascistas. Se trataba de crear una psicosis en
el pueblo norteamericano para que apoyara la peticién que
en repetidas ocasiones hacian los representantes de las empresas
ante el Departamento de Estado, para que se declarara la gue-
rra a México.

Aqui, en esta ciudad también apareci6 una revista mensual
con el titulo de E/ Economista; revista pagada por las empresas
petroleras, dirigida seguramente por un mexicano equivocado
y de la cual fueron redactores mexicanos equivocados tam-
bién; y estoy haciendo, lo confieso, un enorme esfuerzo para
suprimir adjetivos que me nacen de adentro para calificar con
energia a tales individuos.

Naturalmente, las gestiones de los petroleros ante el De-
partamento de Estado tuvieron alguna influencia; pero no
lograron lo que deseaban y que era como ya dije antes, la decla-
racién de guerra. Era Presidente de los Estados Unidos, Fran-
klin Delano Roosevelt que conocia bien los manejos de esas
empresas; conocia bien la politica de ellas en su propio pais.
Sin embargo, el 26 de marzo de 1938, el sefior Hull entonces
Secretario de Estado, envié una nota a nuestro Gobierno pre-
guntando cémo ibamos a pagar a las empresas expropiadas y
cuéndo ibamos a pagar. Ademis se recordaba en forma agria
la falta de pago de indemnizaciones por las tierras expropiadas
a ciudadanos norteamericanos, resultado de la reforma agraria.
El Gobierno de México contesté que el Secretario de Hacienda
esperaba a los representantes de las compaiiias petroleras para
fijar el monto del pago por la expropiacién, previo avalio de
los bienes de las empresas. Ninguna de las empresas en aque-
llas semanas, se present6 a discutir con el representante del
Gobierno Federal.

El Gobierno norteamericano tomo esta posicién bien defi-
nida desde un principio: reconocié la legitimidad del acto ex-
propiatorio; consideré que México habia realizado tal acto de
acuerdo con sus leyes; pero en no pocas ocasiones insistié en
que el pago debia ser justo y pronto.

Asi las cosas, nos llegb el 9 de abril de ese mismo afio de
1938, la nota de protesta del gobierno inglés. La Compaiiia
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Mexicana de Petréleo El Aguila, segin lo referi en ocasion
pasada, acerca de la cual decia su gerente que era una empresa
mexicana, resulté lo que ya todos sabiamos: era compaiiia pre-
dominantemente de capital inglés y en la que, segin Daniels,
tenia buen nimero de acciones el Gobierno de Su Majestad.
La nota de Inglaterra estaba escrita en un tono que se apartaba
del lenguaje diplomatico; se le echaba en cara a México el no
haber pagado una suma de algo mas de trescientos mil délares
a Inglaterra. Nuestro Gobierno entregd inmediatamente un
cheque por la suma reclamada al ministro inglés y le recordd
a Inglaterra que México no era el Gnico pais que se hallaba en
demora por el pago de sus deudas, que habia otros, mis pode-
rosos que no habian cumplido con sus compromisos, aludiendo
a la falta de pagos de Inglaterra a ciertas deudas a Norte-
américa.

El 13 de mayo de 1938 se notificé al ministro inglés Mr.
O’Malley que México, en vista de la actitud poco amistosa
de Inglaterra, habia cerrado su Legacion en Londres. El minis-
tro O’Malley no tuvo mis remedio que marcharse del pais.

POR otra parte en los periddicos de los Estados Unidos se
hablaba de que pronto estallaria, o habia estallado ya en Méxi-
co, una revolucién que daria al traste con el Gobierno del ge-
neral Lézaro Cérdenas. Algunos han afirmado que agentes de
las compaiias petroleras tuvieron conversaciones con el general
Saturnino Cedillo. El Embajador de los Estados Unidos en
Meéxico, en ese libro que tantas veces he citado, Diplomatico
en mangas de camisa, se inclina a creer que hubo tales conver-
saciones. Afortunadamente la rebelién cedillista abortd gracias
a que el general Cérdenas, se present en San Luis Potosi, se
lanzé a la boca del lobo en su tren presidencial con una veinte-
na de soldados, y con su prestigio moral y su indiscutible valor,
deshizo la rebelion cedillista.

VAluos meses después de la expropiacion las compaiifas petro-
leras enviaron al abogado Richberg a conversar sobre el pro-
blema con las autoridades mexicanas. El abogado Richberg se
reuni6 con el Presidente Cirdenas en la ciudad de Saltillo e
hizo entre otras, las siguientes proposiciones para que se esta-
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bleciera la paz entre compaiiias y Gobierno: El Gobierno de
Meéxico devolveria los bienes expropiados a las compaiiias; éstas
explotarian el petréleo de México durante cincuenta afios y el
Gobierno de México se comprometeria a que no se elevaran los
salarios de los trabajadores durante ese lapso y a no subir
los impuestos. Por supuesto que México decliné tan generoso
ofrecimiento.

P ERO ¢qué podemos decir respecto a las ventas? El boicot fué
efectivo durante las primeras semanas. Afortunadamente no
sblo existe la lucha de clases, la lucha de los de abajo en contra
de los de arriba, sino que en la estructura econémica predomi-
nante en los paises de civilizacién occidental, hay también lo
que yo he llamado la lucha horizontal. Los capitalistas luchan
en contra de los capitalistas, los industriales en contra de los
industriales, los comerciantes en contra de los comerciantes. En
fin, eso que se llama competencia. Owen decia: la competencia
es la guerra y el beneficio es el botin.

Pues bien, gracias a la competencia, gracias a esa lucha
horizontal, empez6 la industria petrolera mexicana a tener clien-
tes. El primer cliente que tuvo fué Stendrup and Company, que
nos comprd una cantidad pequefia de asfalto. Més tarde, ven-
dimos petréleo a la Eastern State Petroleum Co. de Houston,
una compaiiia refinadora que se hallaba en condiciones econé-
micas muy lejos de la bonanza. De todos modos en aquellos
meses nos ayudd en forma considerable y vendimos petréleo
para ser refinado en Houston, consiguiendo después de nume-
rosos trabajos y a precios por encima de los del mercado, que
algunos armadores nos alquilaran botes para transportar ese
petroleo y también para enviar productos de la industria a la
Costa Occidental, teniendo estos barcos que ir por el Canal
de Panama y hacer un largo recorrido. No habia otro camino. . .

El gobierno quiso desde un principio vender el petréleo a
las democracias. Se envi6 a Francia al sefior don Eduardo Vi-
llasefior, entonces Subsecretario de Hacienda, con el objeto de
conseguir que el gobierno francés comprara nuestros productos.
Villasefior luché durante varias semanas. El gobierno francés
temia las represalias de las compaiiias y sobre todo no queria
ponerse en mal con el gobierno de Inglaterra. Villasefior puso
una carta a las autoridades francesas haciéndoles ver que si Mé-
xico no podia vender petréleo a las democracias, lo que era su
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vehemente deseo, se veria obligado a venderlo a las potencias
del Eje, porque no podia tirar su petréleo al mar. Y agregaba
Villasefior en su carta, en un péarrafo profético, que al venderle
petréleo a Alemania, el petroleo de México podia servir para
que los aviones alemanes y los tanques atacaran al ejército y al
pueblo francés. Villasefior no tuvo éxito en su gestion y regresd
al pais.

SE presentd uno de esos sujetos internacionales, inescrupulosos,
habilisimos negociantes, que ocupan los departamentos presi-
denciales en los mas suntuosos hoteles, que saben gastar dinero,
que son inteligentes y audaces; se presenté en México el sefior
Davis, de nacionalidad norteamericana, como intermediario del
gobierno italiano, para hacer compras en México de nuestros
productos. Se hicieron contratos con Italia; les vendimos petrd-
leo y derivados a cambio de la construccién de tres barcos pe-
troleros de diez mil barriles cada uno en los astilleros Anzaldo
del Puerto de Génova; un poco més tarde cambiamos con Italia
petroleo por artisela, de la que tenia necesidad México.

Davis no se detuvo alli. Pudo negociar la venta de petréleo
con Alemania. A Italia le vendimos petroleo desde fines del
afio de 1938 hasta que entré a la guerra, y a Alemania de enero
a agosto de 1939, en parte a cambio de articulos manufactura-
dos, de estructuras de puentes, de productos de la industria
pesada alemana, y en parte en dolares.

Es (til agregar que la Standard Oil Co., de New Jersey, en
articulos publicados en “Fortune”, en los meses de abril, mayo
y junio del afio de 1940, refiere entre otras muchas cosas que
realizé en 1938, grandes ventas de petroleo a Alemania, que Ale-
mania fué en ese afio su mejor cliente, y se lamentaba de que
la guerra le hubiera cerrado ese mercado.

Lo que México vendié a Alemania fué insignificante en
comparacién con lo que vendié la Standard Oil Co. de New
Jersey. Asi es que los productos petroleros de la Standard Oil
Co. de New Jersey, sirvieron para asesinar jovenes norteameri-
canos durante la guerra. jAntinomias de la sociedad en que
vivimos!

Por otra parte, también logramos, a través de una compaiiia
de paja, vender petroleo crudo de Panuco a la Cities Service
Company; lo logramos gracias a la intervencién del ingeniero
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Garfias que era entonces uno de los directores de esa poderosa
compaiiia. Garfias no olvidaba su mexicanidad. Vendimos en
la primera ocasién un millén quinientos mil barriles de ese pe-
tréleo que, como es bien sabido, es el mejor, 0 uno de los me-
jores del mundo, para claborar asfalto.

A mediados de 1939 era yo Gerente General de la Dis-
tribuidora de Petréleos Mexicanos. Fui a Washington, y apa-
drinado por nuestra Embajada dirigi una nota al Departamento
de Estado, que contenia la siguiente pregunta: ;El Departamen-
to de Estado opondri alguna accién si México amplia sus ventas
de petréleo en los Estados Unidos? El sefior Duggan, Jefle de la
Divisién de Asuntos Latinoamericanos, con quien ademés con-
versé sobre el particular, me manifesté oficialmente que el
Departamento de Estado no tenia ningln inconveniente en que
Meéxico realizara ventas de sus productos en Norteamérica. Am-
parado en esa respuesta, fui a Nueva York, y a principios de
enero de 1940 se firmd un contrato con la First National Oil
Corporation, una de las empresas que surte o surtia a Nueva
York de gas-oil para calentar edificios. Fué un contrato muy
importante puesto que mont6 a veinte millones de barriles de
petréleo.

También hicimos algunas pequefias ventas a paises latino-
americanos; vendimos algo al Brasil, a Argentina, a Uruguay, a
Guatemala, y una sola venta al Jap6n, que segiin mis recuerdos
no pasé de dos millones de barriles.

Como se ve, el boicot se iba aflojando a pesar de la presién,
de los esfuerzos, de las calumnias de la Standard Oil Co., de
New Jersey, de la Royal Dutch Shell y de las otras empresas.

Ex menester tener barcos para cumplir con los contratos que
ibamos adquiriendo. Logramos comprar dos barcos noruegos
con capacidad para diez mil barriles cada uno, después de nu-
merosas gestiones y esfuerzos. Cada barco costé seiscientos mil
dolares. Los barcos debian ser entregados en Mobile, Alabama.
El primero lleg a fines del afio de 1939. Enviamos nuestros
marinos al mando de quien entonces era Jefe del Departamento
de Marina de Petréleos Mexicanos, el capitin Obregén. To-
mamos precauciones por temor de que las compaiias embar-
garan el barco a pesar de los pleitos que les habiamos ganado.
De modo que se dieron instrucciones de que el barco noruego
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se recibiera sigilosamente a las 2 de la mafana. Ocurrié algo
inesperado: nuestros marinos encontraron que el flamante barco
se movia con motores diesel y los marinos mexicanos no habian
manejado ningin barco con esa clase de motores. Sin embargo,
se les dieron algunas explicaciones por medio de intérpretes y
entre 4 y 5 de la mafiana, ese barco, al que bauticé con el nom-
bre de “Cerro Azul” se di6 a la mar. Cuentan los que en él
venian, que a la altura de Florida, ya doblando hacia el Golfo
de México, inesperadamente se oy6 una sirena que hacia un
ruido infernal. Y nuestros marinos subian, bajaban, corrian,
iban y venian y no lograban localizar la procedencia de aquel
silbido sin tregua. Recibi un radiograma del capitin Obregon
que decia: “A la vista de las costas de Florida. Navegando sin
novedad hacia Tampico”. Algunos refieren que horas después,
3 6 4, se pudo localizar la causa de aquel alarmante y agudo
sonido; segiin otros, el aullido de la sirena cesé cuando el "Ce-
rro Azul” anclé en Tampico.

EN el mes de enero de 1940, hubo unas conversaciones secre-
tas iniciadas primero en Nueva York y después en Washington,
entre un representante de la Consolidated Oil Corporation, es
decir la empresa de Sinclair en los Estados Unidos, el lider obre-
ro Lewis, el licenciado Eduardo Suirez, el Embajador Castillo
Niéjera y yo. Estuve presente en dos conversaciones y tuve que
regresar a México. El objeto de esas platicas era el de buscar
un arreglo entre Sinclair y el Gobierno Mexicano en cuanto al
problema de la expropiacién.

Las negociaciones continuaron. A fines de marzo se me
pidi6 que me trasladara a Washington a asesorar al Embajador
Castillo Néjera, porque los arreglos con Sinclair iban por buen
camino. Llegué a Washington el 31 del mes citado, y el 1° de
abril comenzamos a conversar el coronel Hurley, representante
de Sinclair, el Dr. Castillo Néjera y yo. Empezamos a conversar
sobre la manera de pagar a Sinclair los bienes expropiados. Pero
el 4 de abril, el Gobierno Norteamericano dirigié una nota
enérgica al de México por considerar que se retardaba dema-
siado el pago a las compaiiias petroleras, y se insistia sobre las
cuestiones derivadas de la Reforma Agraria. También se insi-
nuaba que México tal vez no queria o no podia pagar. Yo crei
que todo iba a echarse a perder, pero Hurley no hizo menci6n
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al hecho y continuamos las conversaciones. México contesté con
dignidad la nota norteamericana.

Bueno es recordar que en ese mes nos halldbamos en plena
campaiia presidencial. Por una parte la candidatura del general
Manuel Avila Camacho; por la otra, la del general Juan Andreu
Almazin. De manera que la situacion en el pais no era del todo
tranquilizadora y por supuesto la nota con matiz de protesta del
Departamento de Estado, vino a complicar la situacién politica
en México. En consecuencia, el arreglo con Sinclair tenia enor-
me trascendencia. Si llegdbamos a un arreglo con esa empresa,
la tercera en importancia de las que operaron en México, de-
mostribamos al Departamento de Estado que queriamos y po-
diamos pagar y de seguro se influiria ventajosamente en las
condiciones politicas internas.

Las conversaciones con Hurley fueron extremadamente
laboriosas; fué menester trabajar cuatro o cinco dias a la semana,
en ocasiones mds horas de las razonables. Poco a poco nos
fuimos acercando. Consideramos los mexicanos que el valor de
los bienes expropiados a Sinclair montaba a ocho millones
de délares. Sinclair, que al principio pedia dieciocho millones y
que en el curso de las discusiones fué reduciendo sus demandas,
al fin aceptd que se le pagaran ocho millones y medio de dé-
lares. Las conversaciones abarcaron todo el mes de abril. Sabia-
mos perfectamente que ibamos a pagar una prima de quinientos
mil délares, pero creimos que eso estaba bien si tomébamos en
consideracién las condiciones ligeramente tensas entre México
y los Estados Unidos, después de la referida nota del 4 de abril y
de la respuesta consiguiente.

Llegamos al acuerdo de que a Sinclair se le pagaria en
petréleo en el plazo de 5 afos.

Lo que el Embajador Daniels refiere en "Diplomético en
Mangas de Camisa” respecto al arreglo con Sinclair, es comple-
tamente inexacto. El Embajador no recordé el asunto al escribir
su libro y se equivocé de lugar, de tiempo y en todos los detalles.
El arreglo no fué en México como Daniels dice, sino en Wash-
ington y exactamente como lo vengo refiriendo. Después del
arreglo, el coronel Hurley vino a México en actitud de cosechar
laureles.

El dia 30 de abril, se llegé a una solucién definitiva. Uno
de los documentos que debia firmar Sinclair tenia una tltima
cldusula que decia substancialmente: “El pago que se hace a la
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Consolidated Oil Corporation se deriva de la expropiacién de
sus bienes, llevada a cabo por el Gobierno de México en uso
de su soberania”. Allf se present6 el tltimo escollo. Sinclair le
di6 instrucciones a Hurley en el sentido de que aceptaba todas
las clausulas de los convenios, pero que no estaba dispuesto a
aceptar la Wltima relativa a la expropiacién; que proponia en
cambio, que se substituyera la clausula diciendo que la suma que
se pagaba era por compra que hacia el Gobierno de todos sus
bienes en México. A todo trance queria que no se usara la pala-
bra expropiacién. Se insisti6 en el punto de vista mexicano y
Hurley en el de Sinclair. Discutiamos en la Biblioteca de la Em-
bajada. Bajé a buscar al Embajador Castillo Néjera y le di mi
parecer: “Es absolutamente necesario sostener esta clausula que
viene a consagrar el derecho de México para expropiar los bienes
de las empresas”. Y agregué: “Sefior Embajador, tengamos si es
necesario, el valor de fracasar en esta negociacion. El doctor
Castillo Néjera estuvo enteramente de acuerdo con mi opinién.

Después de un mes de trabajos intensos, estibamos resig-
nados aquella mafiana a que se frustraran las negociaciones.
Conferencias telefénicas entre el coronel Hurley y Sinclair. Nos-
otros sosteniendo con firmeza nuestra resolucién. Al fin, a las
11 de la noche, Sinclair acepté la discutida clausula. El dia 1°
de mayo de ese afio de 1940 se firmaron en la Embajada los
convenios: uno de venta de petrdleo que firmé yo, y el relativo
al pago por la expropiacién de los bienes, que firmé el Em-
bajador.

El dia 5 debia yo salir de Washington para México y una
hora antes cité a los periodistas en el hotel en que me alojaba.
Habiamos tratado el asunto con tal sigilo, que nadie sospeché lo
que se estaba negociando. Si la Standard Oil de New Jersey lo
hubiera sabido, no hubieran podido firmarse esos convenios.
A los periodistas les dije: “Sefiores, debo darles la noticia de
que México ha roto un flanco del frente de batalla de las em-
presas petroleras”, y les comuniqué el arreglo con Sinclair.

Efectivamente, habiamos obtenido una nueva e importante
victoria.

Consolidacion y progreso de la industria

EN los comienzos del afio de 1938 explotaban el petrleo de
México —como ya se dijo— alrededor de veinte empresas, la
mayor parte filiales de grandes unidades econdémicas extran-
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jeras; y no pocas de las compaiiias que operaban en México
tenian a su vez varias subsidiarias en nuestro pais, con el objeto
de disminuir el pago del Impuesto sobre la Renta. Todas estas
compaiiias tenian a su servicio técnicos experimentados, admi-
nistradores experimentados, flotas de barcos, y no vendian el
petréleo, sino més bien lo entregaban a las matrices de las
cuales dependian.

Al venir la expropiacién y fundirse todas esas compaiiias
grandes y pequefias en una sola gran empresa, Petroleos Mexi-
canos, sin flota de barcos, sin técnicos experimentados y en oca-
siones con dirigentes obreros que no entendieron bien al princi-
pio lo que la expropiacién significo, fué inevitable que hubiera
un desajuste en la industria petrolera en México; desajuste
agravado, como seguramente se recuerda, por la hostilidad de
las empresas extranjeras: el boicot, la campafia de prensa, las
dificultades enormes para obtener materiales, para abrir en
realidad por primera vez al petroleo de México mercados en el
exterior, y como si todo ello no hubiera sido bastante, el 1° de
septiembre de 1939 se declaré la guerra en Europa, que bien
pronto asumié proporciones mundiales sin precedente en la
historia del mundo.

Al estallar la guerra, se hizo ya imposible vender por largo
tiempo petréleo al exterior, por la accién de la guerra misma
y de los submarinos alemanes que nos hicieron sus victimas en
miés de una ocasién.

El sefior don Efrain Buenrostro que fué director de Petré-
leos Mexicanos del 1° de diciembre de 1940 al 30 de noviembre
de 1946, tuvo que enfrentarse a tremendas dificultades, tal vez
en algunos casos, mayores que aquéllas a las cuales nos habia-
mos enfrentado sus antecesores. Sobre todo dos fueron las gran-
des dificultades de Buenrostro, las derivadas de la guerra como
antes hice notar, y aquéllas provocadas por dirigentes obreros
mal encaminados a los que en ocasiones apoy6 en forma inex-
plicable la Secretaria del Trabajo.

En el mes de julio de 1940 la empresa petrolera nacionali-
zada planteé un conflicto de orden econdémico; otro conflicto de
orden econémico se planted en diciembre de 1946, pero un poco
mas tarde se organizé la comisidn técnica industrial formada
por trabajadores y personas designadas por Petréleos Mexica-
nos. Comisién que rindi6 su informe sobre el estado de la indus-
tria ¢l 20 de mayo de 1947. En esta Comision rein6 la mayor
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armonia entre las partes y desde ese momento las relaciones
entre Petréleos Mexicanos y sus trabajadores no han tenido
grandes tropiezos.

La gestion de don Antonio J. Bermudez, a partir de di-
ciembre de 1946 ha significado la consolidacién de Petréleos
Mexicanos.

SE recordard que las compaiiias extranjeras habian afirma-
do en todos los tonos que México no queria ni podia pagar
la indemnizacién proveniente de la expropiacion, y ya sabemos
por lo que se dijo en la conferencia pasada, que el 1° de mayo
de 1940 se firmaron los convenios con Sinclair; pero las empre-
sas no obstante que se debilitaron por haberles roto un flanco
como se indic6 anteriormente, continuaron su campaiia en contra
de México y no daban sefiales de entrar en arreglos con nuestro
pais.

De manera obvia era menester precisar cémo iban a pa-
garse los bienes expropiados y el valor de tales bienes. A este
proposito es bueno dar unos cuantos datos.

Los peritos en el conflicto de orden econémico de la indus-
tria petrolera planteado en junio de 1937, ccnsolidamos los ba-
lances de todas las compaiiias y estimamos que el valor de sus
bienes el 31 de diciembre de 1936, se eleva a $221.822,000.00.

Mis tarde, en 1940, se hizo un avalto judicial después del
arreglo Sinclair y en este avalto se concluy6 que el valor de las
propiedades de las compaiiias petroleras expropiadas ascendia
a $203.278,000.00. Naturalmente los balances de las compaiiias,
por razones fiscales, no se ajustaban a la realidad. Tomando
en cuenta este hecho, y otra serie de elementos que me sirvieron
de juicio en el afio de 1937, llegué a estimar el valor de los bie-
nes expropiados en cien millones de dolares.

Pero se decia hace un instante que las compaiiias se nega-
ban a celebrar arreglo alguno. Entonces se entendieron los Go-
biernos de México y de los Estados Unidos; cada Gobierno
nombré un plenipotenciario y se comprometieron a que la con-
clusién a que llegasen seria acatada por los dos Gobiernos. El
Gobierno norteamericano designd al sefior Morris L. Cooke, uno
de esos norteamericanos de mente liberal, de lo mejor que existe
en el pais vecino. El Gobierno de México nombré al Ing. Manuel
J. Zevada, persona de probidad indiscutible que habia tenido
la ventaja de participar como técnico en el primer conflicto de
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orden econémico de 1937. Por fin, el 17 de abril de 1942, los
plenipotenciarios concluyeron que el valor de varias empresas
norteamericanas, incluyendo la Huasteca Petroleum Co., subsi-
diaria de la Standar Oil de New Jersey, montaba a 23.996,000.00
délares, y se firmé el convenio respectivo. Ese mismo dia, se
firm6 también un convenio con el Grupo Imperio, al que se le
reconocié $1.500,000.00 ddlares.

El total pagado a las empresas norteamericanas, ascendié
en nimeros redondos a 35 millones de ddlares. Estos 35 millo-
nes de délares han sido liquidados. Vale la pena no olvidar
que mientras en los periédicos en que se infamaba a nuestro pais,
se hablaba de que los bienes de las empresas norteamericanas
alcanzaban la cifra de 450 millones de délares y en alguna oca-
sion, en el articulo publicado en una revista norteamericana, se
dijo que se elevaban a 2,000 millones de délares, llegaron ape-
nas a 35 millones; pero quedé pendiente el arreglo con la més
poderosa de las compaiiias que operaban en México, la mds
poderosa desde el punto de vista mexicano y no desde el punto
de vista internacional.

En el balance de El Aguila, al 31 de diciembre de 1936,
balance oficial de la compaiia, el valor de sus bienes era de
$166.651,000.00.

Ya se hizo notar la costumbre fraudulenta de las compa-
fiias petroleras que operaban en México, de presentar balances
que no revelaban la verdad. Mi célculo respecto a El Aguila era
de que sus bienes valian entre sesenta y sesenta y cinco millones
de ddlares.

El Aguila ya por el afio de 1946, inicié negociaciones direc-
tas con el Gobierno de México. El 29 de agosto de 1947 se
firmé un convenio con El Aguila, en el cual se reconocié que
los bienes expropiados a esta gran empresa se elevaban a ...
81.250,000.00 ddlares. El Gobierno de México se comprometié
a pagar esta suma en ddlares. El tipo de cambio en la fecha en
que se firmé el convenio, era de $4.85 por ddlar; pero no sélo
adquirimos el compromiso de pagar los 81 millones, sino ade-
mis por intereses del 18 de marzo de 1938 al 17 de septiembre
de 1948, nos comprometimos a pagar 25.594,000.00 délares, y
por intereses de cantidades insolutas del 18 de septiembre de
1948 al 17 de septiembre de 1962, 23.495,000.00 délares. Total,
la deuda ascendi6 a 130.339,000.00 ddlares para pagarse en 15
anualidades, cada 18 de septiembre. A partir de 1948, se han
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venido entregando a los representantes de esa compaiiia, ... ...
8.689,000.00 dblares. Al hacer el primer pago, —llevamos he-
chos cinco—, el peso mexicano se habia desvalorizado de $4.85
a 8.65 por délar. A mi parecer México fué demasiado generoso
con esa empresa. En fin, la historia dird la Gltima palabra.

De modo que a El Aguila hasta estos instantes le hemos
pagado 43.445,000.00 ddlares y le debemos 86.894,000.00 en
nimeros redondos. A uno le asalta el temor de que si en el fu-
turo se desvalorizara otra vez nuestra moneda, seria enorme el
sacrificio que habria que hacer para cumplir con cl compromiso
contraido.

En resumen, los bienes expropiados montaron segin todos
los arreglos, a 165 millones de délares, de los cuales hemos pa-
gado 78 y debemos 87.

Se ocurren dos preguntas; dos preguntas verdaderamente
importantes. La primera es ésta: ¢La expropiacion ha sido un
éxito o un fracaso? Y la segunda: ;México ha ganado o perdido
con la expropiacién?

Acerca de la primera pregunta, los agentes de las compa-
fiias petroleras en Bolivia, en Venezuela, en el Peri en todas
partes, afirman que la expropiacion ha sido un fracaso.

Voy a contestar con cifras a la primera pregunta. Serd un
poco cansada, pero es inevitable. Los nimeros suelen tener elo-
cuencia a la que no alcanzan las palabras.

En el trienio de 1934-1936, los altimos afios normales de
la explotacion del petréleo en México por las compaiiias extran-
jeras, se produjeron 119 millones de barriles; en el trienio de
1949-1951, la produccion ascendié a 215 millones de barriles.

La exportacion presenta la tendencia a decrecer, resultado
del incremento de la demanda interior.

El consumo de gasolina en litros en el trienio ya citado de
1934-1936, fué de 1,096 millones; en el trienio de 1949-1951 de
6,657 millones, consumo que pone de relieve el desarrollo eco-
ndémico del pais.

La capacidad diaria de refinacion en el afio de 1938, era
de 102,000 barriles; en la actualidad es de 239,000, es decir algo
mis del doble.

En el afio de 1938 habia cinco refinerias; en la actualidad
'hay ocho, habiéndose ampliado ademis, considerablemente, la
antigua refineria de Azcapotzalco,
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En el afio de 1938 sélo habia un barco en reparacién en
Mobile, Alabama, segin ya se ha explicado; en la actualidad
Petréleos Mexicanos tiene una flota de 19 barcos-tanque.

En 1938 los gasoductos y oleoductos tenian una extensién
de 2,102 kilémetros; en la actualidad hay gasoductos y oleoduc-
tos con una extensién de 4,020 kilémetros.

Petroleos Mexicanos ha hecho referencia hace poco a las
declaraciones de un tal Mr. Pratt, que fué Jefe de Produccién
de la Standard Oil Co. de New Jersey, declaraciones contenidas
en un libro que tiene por titulo “El Petréleo en el Mundo™ y
en el cual con esa suficiencia, con ese orgullo, con esa petulancia
tan caracteristica de ciertos funcionarios estadounidenses, afirmé
de modo categdrico que s6lo los ingleses y los norteamericanos,
tal vez por descender de semidioses, eran capaces de descubrir
campos petroleros; pero ha resultado que en el afio de 1947, nos
costé trabajo aprender, los mexicanos descubrimos un campo
petrolero y de 1947 a la fecha, hemos descubierto 31 campos
mis, entre otros el ultimo recién descubierto al que con toda jus-
ticia se le ha llamado “Ezequiel Ordéfiez”, en memoria del gran
geblogo mexicano no ha mucho desaparecido, y este campo que
parece prolongacién de “La Faja de Oro”, ofrece enormes po-
sibilidades para la industria petrolera de México y para el desen-
volvimiento de la economia nacional. Tal vez si los resultados
corresponden a las fundadas esperanzas que en este momento
se tienen, la produccién podré incrementarse de manera conside-
rable; serd posible llenar con holgura las necesidades del pais
y hacer exportaciones, que de seguro influirin favorablemente
en nuestra balanza de pagos.

Los equipos de perforacion de todas las empresas petroleras
en el afio de 1938, llegaban apenas a 16; en estos momentos
Petréleos Mexicanos tiene 131 equipos.

En el trienio tantas veces citado 1934-1936, los supertécni-
cos de las empresas petroleras perforaron 129 pozos producti-
vos. De 1949 a 1951, se han perforado con éxito 364 pozos.

Los ingresos de todas las compaiiias petroleras, segin sus
balances, en el trienio de 1934-1936, ascendieron a 662 millones
de pesos. Los ingresos de Petréleos Mexicanos de 1949 a 1951,
fueron de 4,688 millones. Si reducimos estas cifras a délares;
si la primera la dividimos entre 3.60 y la segunda entre 8.65,
todavia se advierte un aumento de gran importancia en los
ingresos.
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Por otra parte Petrleos Mexicanos, del 18 de marzo de
1938 al 31 de diciembre de 1951, ha hecho inversiones capita-
lizables que se elevan a 1,755 millones de pesos, cantidad des-
tinada a modernizar la industria, a adquirir mejores equipos,
a construir nuevas refinerias como la de Salamanca, a construir
nuevos oleoductos y edificios. La participacién del capital ex-
tranjero en esta suma, fué de 10 millones de dolares, préstamo
que hizo después de oponer numerosos obsticulos el Eximbank
en 1944, y quc ha sido totalmente pagado.

Los impuestos y derechos incluyendo el Impuesto sobre la
gasolina, en el trienio de 1934-1936, fueron de 119 millones de
pesos. Las compaiiias discutian siempre los impuestos y si habia
una pequeiia elevacion, ponian el grito en el cielo y hablaban
de gravimenes confiscatorios. De 1949 a 1951, Petréleos Me-
xicanos pago a la Secretaria de Hacienda, en vez de 119 millo-
nes 1,237 millones.

Pero conviene mencionar algunos aspectos que podemos
catalogar como obras de servicio social. Voy a citar solamente
dos ejemplos: En 1938 habia 5 hospitales y 9 consultorios, con-
sultorios y hospitales atendidos por 70 médicos; este servicio
costé un millén setecientos ochenta y tres mil pesos. En estos
momentos hay 8 hospitales en la industria petrolera, 12 clini-
cas y 123 consultorios, atendidos por 379 médicos, con un costo
estimado para este afio de 1952, de 28 millones de pesos. A
las compaiiias no les interesaba la salud de nuestros trabaja-
dores, que al fin y al cabo, si la vejez prematura inutilizaba a
alguno de ellos, alli estaban los hijos para suplirlos en el tra-
bajo industrial.

El otro ejemplo: En 1937, las compaiiias petroleras soste-
nian 32 escuelas con 9o profesores y 4,719 alumnos con un
costo de $215,340.00: en la actualidad hay 46 escuelas con 344
profesores y 21,348 alumnos, incluyendo a cerca de 5,000 nifios
que no son hijos de trabajadores petroleros. El costo de este
servicio ascender4 en el presente afio a $3.981,000.00. Se im-
pone otra vez el comentario: ;Qué interés podian tener los
dirigentes de las compaiiias petroleras para que el nifio mexi-
cano se instruyera? ;para que el nifio mexicano se educara?
Lo que les importaba era obtener beneficios para repartir divi-
dendos entre los “'sleeping partners” de Nueva York, de Bru-
selas, de La Haya, de Amsterdam o de Londres. Hay que
agregar que Petréleos Mexicanos otorga numerosas becas a
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hijos de trabajadores para que mejoren su cultura, de igual
manera que a estudiantes, a aquellos estudiantes que van a
graduarse con el tiempo de ingenieros petroleros tanto en el
Politécnico como en la Universidad.

Petroleos Mexicanos ayuda con créditos iniciales a las coo-
perativas de consumo que organizan los trabajadores. Hay
3,800 casas que pertenecen a Petr6leos; mas no son suficientes.
Petréleos ayuda a los trabajadores también con créditos, a cons-
truir sus propias moradas. En ocasiones Petréleos también ha
gastado dinero para introducir agua potable. Construye cami-
nos; algunos centenares de kilémetros han sido construidos por
la industria nacionalizada. Y es que Petréleos Mexicanos tiene
un criterio enteramente distinto al que normaba la conducta de
las empresas extranjeras, porque Petréleos estdi manejado por
mexicanos.

Los planes para nuevas inversiones con el objeto de perfec-
cionar la industria, renovar y ampliar sus instalaciones y cons-
truir tres refinerias en lugares estratégicos en el sur y el occi-
dente del pais, requieren una inversion de 443 millones de pesos.

Estd contestada la primera pregunta: ;La expropiacién ha
sido un éxito o un fracaso? Las cifras que he dado estin gri-
tando que la expropiacién ha sido un éxito, un gran éxito de
los técnicos y trabajadores mexicanos, un gran éxito de los di-
rectores de la Empresa, un gran éxito del pueblo de México.

Y ¢qué es lo que se ha ganado? No falta quienes hacen
esta pregunta: ;qué es lo que ha ganado México con la expro-
piacion? Voy a dar algunas respuestas.

En primer lugar, en los tres dltimos afios de las compaiiias
petroleras que operaron en México, se exportaron como utili-
dades alrededor de 165 millones de pesos, producto de la ri-
queza acumulada por la naturaleza en nuestro suelo y del des-
gaste productivo de energia del trabajador mexicano. Esos 165
millones de pesos fueron a dar a los bolsillos de accionistas
grandes o pequefios, que vivian en ciudades distantes de Mé-
xico y sin ninguna vinculacién con nosotros. 55 millones de
pesos anuales, que vamos a suponer muy conservadoramente,
hubiera sido la suma que continuaran obteniendo las compaiiias
como utilidades durante 15 afios, de 1938 a 1952, hubieran as-
cendido a 825 millones de pesos. Esos millones se han quedado
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en buena parte en México y por distintos canales de la circula-
cién han fecundado la economia de la Republica.

Por otra parte, Petréleos Mexicanos ha sido factor de in-
dudable importancia en la industrializacién del pais, la cual se
inici6 en el afio de 1939, continué en los afios posteriores, uno
mis del Presidente Cardenas, seis del Presidente Avila Cama-
cho y se ha seguido por los senderos trazados de 1947 a la
fecha. La industrializacién quizds no hubiera sido posible que
llegara al modesto nivel en que se encuentra, que si algo se
ha hecho, hay mucho més por hacer, sin la expropiacion del
petroleo; porque Petréleos Mexicanos ha hecho una serie de
concesiones a distintas empresas en formas diferentes que han
facilitado el proceso de capitalizacion interna e incrementando
el ingreso nacional. Esta es otra de las ganancias derivadas de
la expropiacion.

Una tercera es que los productos del petréleo se venden
en México a precios baratos; me atrevo a asegurar que en Mé-
xico se venden el petrdleo y sus derivados, a precios més bajos
que en la inmensa mayoria de los paises del mundo, y ésta ha
sido una ganancia para el pueblo mexicano.

Y finalmente, han ganado los trabajadores al alcanzar una
categoria plenamente humana. El trabajador de las antiguas
empresas al que se le escatimaba el jornal y el derecho a vivir
con decoro, es ahora hombre y ciudadano que ha recibido nu-
merosos beneficios.

Se ha dado respuesta a la segunda pregunta enunciada.

(.ACASO de todo lo que se ha dicho se concluye que Petré-
leos Mexicanos se desliza como nave en mar apacible? De nin-
guna manera.

Mucho se ha hecho ya en Petréleos Mexicanos, se ha avan-
zado bastante, pero Petréleos Mexicanos tiene problemas y sin
duda alguna de cierta seriedad.

En primer lugar, si bien es cierto que Petréleos Mexicanos
dispone de créditos en el pais con la mayor amplitud posible,
no dispone de ellos en el exterior y por lo mismo los créditos de
que goza, son notoriamente insuficientes para manejar negocio
de tanta cuantia.

De seguro, por estas circunstancias, por las dificultades de
adelantar en la exploracion y en la perforacion de nuevos pozos,
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Petréleos Mexicanos ha celebrado contratos con empresas mexi-
canas y extranjeras, segin mis noticias mis extranjeras que me-
xicanas, para hacer exploraciones y perforar pozos dentro de
determinadas condiciones. En mi opinién los contratos cele-
brados por Petréleos Mexicanos con entidades norteamericanas,
no son ilegales como se ha dicho por alli; pero no puedo ocul-
tar mi temor, mas que mi temor mi zozobra ante la creciente
inversién de capitales norteamericanos en México. La indepen-
dencia politica de una Nacién, no hay que olvidarlo jamas, de-
pende de su independencia econdmica; si ésta se debilita, se
mengua aquélla; y lo que debe defender un pueblo sobre todas
las cosas, es su soberania compatible con la realidad interna-
cional de nuestro momento histérico.

Sea de ello lo que fuere, Petréleos Mexicanos necesita
intensificar sus inversiones, tarea que no debe descuidar, por-
que debe adelantarse al ritmo de la economia del pais para
coadyuvar a su ripido ‘desenvolvimiento. Aqui hay también
problemas que obstaculizan una mis acelerada capitalizacion
con nuestros propios recursos. Si alguna vez se pidiera mi opi-
nion a tal respecto, yo diria que hay que incrementar las inver-
siones de Petrleos Mexicanos pero con nuestro esfuerzo. No
busquemos ayuda en la casa del vecino, porque ello suele en-
trafiar graves peligros.

Petroleos Mexicanos ha venido capitalizando con cierta
lentitud, por varias razones: en primer lugar, porque los im-
puestos que esti pagando al Gobierno Federal son tal vez ex-
cesivos; en segundo lugar, porque suele vender sus productos al
costo y aun por debajo del costo a determinadas negociaciones.

Dos ejemplos: Primero:—Los Ferrocarriles Nacionales de
Meéxico tienen un precio especial en el combustible que utilizan;
si se les vendiera al precio del mercado, recibiria Petréleos Me-
xicanos 44 millones de pesos mis al afio. Eso no es deseable
para los Ferrocarriles ni para Petroleos; para los Ferrocarriles
porque estin fincando sus finanzas sobre terreno movedizo, y
para Petréleos porque debilitan su economia.

Segundo ejemplo:—Petréleos Mexicanos entrega gratuita-
mente a Guanos y Fertilizantes, azufre cuyo valor, segin el
dato que se me ha proporcionado, monta a seis millones de
pesos al afio. Lo cual no tiene ninguna justificacién.

Petréleos Mexicanos suele vender a precios reducidos el
combustible a compaiiias de luz y fuerza; en algunos otros



La Epopeya del Petréleo en México 63

casos, a empresas que persiguen fines de lucro y no hay razén
alguna para que Petroleos Mexicanos sacrifique legitimos in-
gresos.

En buena hora que Petroleos Mexicanos venda por debajo
del costo los derivados del petréleo a la Costa Occidental de
México; en buena hora que venda a precios reducidos la ga-
solina que mueve los vehiculos, la tractolina y el gas que se
utilizan en los hogares mexicanos; mas no esti bien que Pe-
tréleos Mexicanos sea tan prodigo, o que el Gobierno lo obli-
gue a serlo. Es necesario que Petréleos Mexicanos no se con-
vierta en una Nuestra Sefiora de la Misericordia.

Petréleos Mexicanos, en consecuencia, debe perfeccionar
su organizacién administrativa, su politica financiera y por su-
puesto debe mantener, dentro de términos razonables, la posi-
cién que ha tomado de servir intereses de caracter social.

Yo tengo una fe terca en los destinos de México, y creo
con conviccién profunda que la industria petrolera, que se halla
en buenas manos y ojald que en buenas manos continie ma-
fiana, sera factor afirmativo en el futuro de la Patria.



UNIDAD INTERAMERICANA

Por Manuel |. SIERRA

CON insistente frecuencia reveladora de la expresion de un
criterio que podria calificarse de general, se viene sefia-
lando no sélo por observadores norteamericanos, sino por dis-
tinguidos estadistas de nuestras propias repiblicas, una percep-
tible tendencia desintegradora, creemos fortuita, no por eso
menos peligrosa, de la solidaridad continental, que ha repre-
sentado por més de un siglo, inspiracién uninime de la politica
americana.

Lo lamentable en este fenémeno en que se anuncian sinto-
mas de esclorosamiento, incluso en las ligas mismas, que unen
a los estados iberoamericanos, preocupados desde la iniciacién
de su independencia, por constituir un bloque homogéneo de
paises democraticos y libres, orientados hacia una colaboracién
comiin de reciproco beneficio y resueltos a mantener entre si
una paz inalterable.

Continuamente se habla de conflictos y desconfianzas que
llevan a veces en potencia, propésitos de intervencionismo e
inconfesos proyectos de hegemonia, que con muy raras excep-
ciones habian interferido en el pasado, la cordialidad de nues-
tro amistoso convivir, cuyos apéstoles nos dejaron como guia
luminosa en el cielo de América, su inquebrantable empefio,
de confraternidad y ayuda en trance de una verdadera mistica.

Alli estdn radiantes las paginas escritas por las conferen-
cias panamericanas, de lo que se ha dado en llamar por los
“nuevos” en tono peyorativo, época romintica del panamerica-
nismo, pretendiendo con tal epiteto referirse a su falta de sen-
tido practico, sobre todo en el campo de las transacciones
comerciales.

Sin embargo, dentro de esta vision de supremacia idea-
lista de intereses morales y politicos, se lograron mantener in-
tactos los nexos vitales de nuestra América que pudo presentar
un frente comin e inconmovible en el orbe internacional y



Unidad Interamericana 65

resistir inmune los peligros de verse envuelta innecesaria e injus-
tamente en contiendas que ataiien a lejanos y ajenos problemas,

Palpita asimismo en esa edad de oro la labor callada de
los hombres de ciencia y de los misioneros de la fraternidad
y la educacién dedicados a buscar un mundo mejor, en comu-
nidad de justicia y amor, para las grandes masas de nuestros
pueblos, segregadas en tragica inferioridad, del bienestar que
nosotros disfrutamos y, por wltimo, los progresos de nuestra
ascensién democritica, condenando con indice de fuego, los
ensayos dictatoriales de un veleidoso totalitarismo, que confun-
de la demagogia con la libertad.

Los bronces de los héroes de la solidaridad continental,
montan guardia a lo largo de nuestros territorios y no dejaran
perderse esta patria (inica americana, en un mar cosmopolita
de Go naciones juntas, no unidas, que hasta ahora sin que hayan
podido evitarlo, s6lo han advertido entre ellas un creciente anta-
gonismo, que acentia el alejamiento de una cordial y construc-
tiva comprension, en bien de la humanidad.

Hubo un momento a partir del cual los Estados Unidos
gradualmente contagiados y seducidos por el idealismo ibero-
americano, fueron eludiendo las pricticas de dominio e inter-
vencién que habian dejado profundas y dolorosas huellas prin-
cipalmente, en las republicas del Caribe y en nuestra patria.

Para continuar la labor de otros arquitectos de una Amé-
rica unida, surgié en la vida del vecino pais, la figura de
Roosevelt que repudiando los viejos sistemas y técnicas, algunos
tenazmente sostenidos y practicados por sus antecesores, adoptd
una politica de las mas altas miras, para borrar en el conti-
nente las humillantes marcas del imperialismo.

Esta conducta despert6 en Iberoamérica un sentimiento ge-
neral de simpatia que vino a ser alimento asimismo para la
realizacién de ofrecimientos concretos para nuestro desenvol-
vimiento econémico.

La politica del “buen vecino” constituyé por una parte, el
propésito inquebrantable de cumplir con los principios y nor-
mas del Derecho Internacional y por otra, el deseo de proceder
a una ayuda efectiva para la integracién econémica de las repu-
blicas americanas.

Esta politica invariablemente acatada, tenia que propiciar
un sélido entendimiento, cuyos frutos se manifestaron no uni-
camente en el orden prictico, sino también en el campo espi-



66 Nuestro Tiempo

ritual. Nunca las relaciones entre los Estados Unidos y nues-
tras veinte repiblicas fueron mds sinceramente cordiales.

El érgano encargado de promover esta fecunda alianza,
que al mismo tiempo que nos conservé independientes nos
mantuvo fuertemente unidos, fué la Unién Panamericana a
cuyo espiritu que predomina en las ocho primeras conferencias,
debe acreditarse en gran medida los resultados de esta politica
venturosa de concordia e independencia.

Los archivos de las reuniones que tuvieron lugar en este
periodo de claros e inequivocos propositos, se encuentran llenos
de las més inspiradas y elocuentes muestras de una labor desin-
teresada que vino nutriendo la entonces vigorosa contextura
americanista,

Al impacto de la guerra, al contagio del utilitario inter-
cambio comercial y el acodo de nuestro organismo en un cén-
clave universal, se debe a la dispersion lamentable y peligrosa
que viene acentuindose dentro del movimiento interamericano.

Tal parece que existia el deseo de algunos de nuestros
estadistas, de acabar con esta interdependencia gloriosa y 1til
del movimiento interamericano. Empezaron a brotar nuevas
corrientes de improvisadas ideologias; comenzé a tacharse de
anticuado al panamericanismo que iniciara Bolivar; se hablé
de comunidad material para olvidarse de la unidad espiritual;
se empez6 a consentir en transacciones ominosas sobre el con-
cepto de soberania y por ultimo, se resolvié plegar la orgullosa
independencia americana, a la voluntad universal representada
por las Naciones Unidas.

Durante el funcionamiento de la Sociedad de Naciones,
producto de la primera Guerra Mundial, la organizacién ame-
ricana pudo mantener su autonomia haciendo compatible su
cooperacion, con aquel organismo; en la actualidad esto ya no es
posible, no sélo las Naciones Unidas en su accién de conjunto,
sino a través de la actividad desplegada por la multiplicidad
de costosos y de comin ineficientes organismos auxiliares, per-
turban, desvian, invaden y contradicen la labor de unidad
americana.

El debilitamiento de nuestra solidaridad es algo tan grave,
que se ha hecho evidente la forma en que ha ido decayendo la
fuerza que representaban las 20 repiblicas que en unién de los
Estados Unidos, integran el movimiento interamericano. Uno
de tantos ejemplos escogidos por reciente, de este fenémeno,
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puede verse en el asunto de Tinez sometido a las Naciones
Unidas y a cuya consideracién se ha opuesto en términos tan
categéricos Francia, juzgando que tal problema cae dentro
de su competencia interna y no de la jurisdiccién internacional.

En el caso, un grupo de estados americanos voté en favor
de que se examine la cuestion y otro en contra, obviamente
exhibiendo oposicién flagrante entre las antes sélidamente uni-
ficadas republicas americanas.

En estas condiciones estamos gastando la fuerza de nuestra
solidaridad, al interferir y mezclarnos desde el punto de vista
de nuestro interés en casos secundarios de suyo complejos y que
para nosotros representa un objetivo académico, que no com-
pensa las consecuencias que se derivan de nuestra actitud, los
compromisos que pueden ser adquiridos y los resquemores que
podemos provocar, sobre todo, cuando en América tenemos tan
graves problemas que resolver y que obviamente nos interesan
de modo directo.

Podemos desde luego referirnos a la alarmante frecuencia
con que estallan en el continente, luchas politicas antidemo-
craticas, que culminan en ocasiones, con la ruptura del equilibrio
institucional y el afianzamiento de intolerables dictaduras que
de inmediato adoptan disposiciones y sistemas contrarios osten-
siblemente al tradicional espiritu democritico que constituye
el alimento esencial que nutre su vida independiente.

La restriccién a la libertad de pensamiento, que alcanza
aun a los Estados Unidos, en el campo de la vida educacional;
ciertos hechos politicos de gran trascendencia, por ejemplo la
proyectada formacién de un nuevo Dominio con las posesiones
britinicas del Caribe, incluyendo Belice; el precedente de la
transformacion de la vieja colonia espafiola a Puerto Rico en un
estado adherido a la Unién Americana, son acontecimientos
cuya importancia para nuestras repiblicas no podria soslayarse.

Habria ademés que sefialar el empefio puesto desde Cha-
pultepec, en concebir la seguridad colectiva de nuestros paises
en funciones de una posible agresion entre ellos mismos aban-
donando la regla histérica adoptada en la junta de ministros de
La Habana de admitir solamente las agresiones extracontinen-
tales, juzgando que la misma enunciacién de un supuesto ataque
entre nuestras repiblicas, contiene sustancia corrosiva suficiente
para quebrantar su unién espiritual y material.
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En el campo econ6mico, los problemas de la falta de segu-
ridad en los precios de las materias primas; el financiamiento
insuficiente de nuestro desarrollo industrial; la remisa ayuda
reciproca que estorba el necesario ensanche de nuestras comu-
nicaciones maritimas y aéreas, son cuestiones que merecen tam-
bién nuestra atencién especial y no conformarnos con que otras
invasoras agencias efectiien al respecto trabajos de laboratorio,
dentro de un marco universalista y de un espiritu burocritico
sin consecuencia prictica alguna. En el orden social, la miseria
en todas sus formas; falta de habitacién, de vestido, de cultura,
alcanza a mis de veinte millones de hombres que viven en
nuestro continente.

Indtil es pretender que estas cuestiones puedan ser resueltas
por organismos no americanos entre los cuales y en muchos de
ellos, ni siquiera se habla el espafiol, ni se dispone de los recur-
sos necesarios, ni pueden tener el mismo interés que alienta a
las republicas americanas y en suma, cuya labor sélo posee un
caricter puramente académico.

Este inevitable intervenir del organismo mundial, en tan
diversos aspectos, ha creado real incertidumbre, desorganizando
nuestro esfuerzo, que se traduce en una actitud de letal in-
hibicién.

Ante tan sombrios horizontes es evidente que hay que
hacer algo; tal vez la préxima asamblea de Caracas, la X Confe-
rencia Panamericana ofrezca la oportunidad de revisar la orga-
nizacién de los estados americanos, que precipitada aunque
generosamente concebida, convirtié un organismo auténomo
en una agencia regional dentro de la jurisdiccién de las Nacio-
nes Unidas.

Entre otras reformas, parece indispensable el que las asam-
bleas panamericanas o las juntas de ministros previstas, se cele-
bren con mayor frecuencia; los asuntos que tienen que tratar
entre si nuestras repiblicas, por la rapidez con que se presentan
los acontecimientos, exigen para moverse con el ritmo del tiem-
Ppo, acuerdos mas inmediatos de factible observancia. Asimismo
debe proveerse lo debido para garantizar hasta donde sea posi-
ble, una accién de conjunto de las repiblicas americanas, cerca
de las Naciones Unidas, previo examen en comin de los puntos
a debate, como procede el bloque drabe-asidtico, cuya solidaria
accién le permite realizar en muchos aspectos sus aspiraciones.
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Los comentarios anteriores nos obligan a pensar y a recor-
dar lo que se dijo durante la guerra sobre la gran misién que el
Continente Americano tendria que asumir en el futuro; las re-
servas espirituales y materiales que aportaria a la reconstruccién
del mundo y por ende al mantenimiento de la paz.

La solidaridad de los pueblos de América, frente a los
grandes problemas mundiales, no debe ser un acto, ni aislado
ni oportunista, sino el producto de una accién concertada y
conjunta de la que tendrian que derivarse los més altos bene-
ficios para todos.

México a la vanguardia geogréfica del continente, Gnico
pais limitrofe de los Estados Unidos, esta llamado a representar
un papel promotor en la campafia que juzgamos indispensable,
para renovar los sentimientos de solidaridad interamericana,
que implican accién comin, ideal comin no sélo en pro de la
libertad y la democracia, sino de objetivos de ayuda material.

Esta comunidad fraterna servird como dijera el articulo 14
del tratado celebrado por Bolivar con México en nombre de
Colombia en 1823, acerca de la asamblea proyectada: "Que nos
sirviese de consejo en los grandes conflictos, de punto de con-
tacto en los peligros comunes, de fiel intérprete de sus tratados
publicos cuando ocurren dificultades y de Juez arbitro y conci-
liador en sus disputas y diferencias”.

Los Estados Unidos van a cambiar radicalmente en un dia
su equipo gubernamental. Nuevos hombres van a interpretar y
aplicar el espiritu de la politica panamericana.

Un milite victorioso cubierto de laureles, con un amplio
apoyo nacional estara al frente de los destinos del pais, quizds
mis poderoso de la tierra. A pesar de que su amplitud de cri-
terio constituye una garantia de continuidad, conviene reforzar
la solidaridad americana que enraiza en el alma misma de nues-
tros pueblos.

No estamos pensando en que debemos ser indiferentes a
los trabajos de las Naciones Unidas, ni a la alta misién que
todos le hemos conferido, las cuestiones que ahi se ventilan,
no pueden dejar de hacer sentir sus efectos en mayor o menot
grado en todas las naciones del mundo, pero valgamos ante este
organismo por nuestra unidad, seamos un voto igual para com-
probar la identidad de nuestros ideales y propésitos. Olvidemos
efimeros éxitos oratorios a cambio de una unién mds ostensible
y fecunda.
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El dia que como una regla en los debates, se oiga como un
solo voto la voz de nuestros 20 paises independientes, seremos
tomados en mayor cuenta, influyendo positivamente en los re-
sultados generales. Hablo de 20 paises porque en muchos casos
los Estados Unidos tienen por razén de su participio efectivo
en la politica mundial, que seguir algunos puntos de vista pecu-
liares, que a veces llegan a apartarse de los genuinos intereses
de las naciones iberoamericanas.

El crisol para acuiiar esta unidad indisoluble, no puede ser
sino la organizacién de los estados americanos, cuya labor
tiene que tornarse mds efectiva y frecuente, solo asi demos-
traremos que por fortuna Bolivar se habia equivocado cuando
en trance de muerte, creia haber arado en el mar y sembrado en
el viento.

México por multiples razones, es el pais abocado a acome-
ter la noble y util empresa de la rehabilitacion panamericana.

Teniendo al frente de sus destinos un hombre que por
momentos va acentuando su actitud social y progresista, acre-
centando nuestra autoridad moral para ser reconocidas como
los paladines por antonomasia de tan necesario movimiento
a fin de que sin dispersar nuestras energias en otras empresas
extracontinentales, desterrar en nuestro hemisferio, usando los
medios adecuados, hambre, desnudez e incultura y asegurando
con el respeto a todas las libertades, la implantacion de una
auténtica justicia social, sostén unico de una verdadera demo-
cracia, como ha sido reiterado en las conferencias y reuniones
interamericanas.



TALLA Y DESTINO DE ANEURIN BEVAN

Por Demetrio PORT ALES

Dos hombres-simbolos

ANEURIN BEVAN es todavia poco conocido en la América
ibera, pero no seria raro que en el transcurso de los proxi-
mos diez o quince afios su ideologia y su batalladora perso-
nalidad ejercieran una fuerte influencia en todo el mundo occi-
dental. Por el momento su significacion estd principalmente
circunscrita al 4mbito de la politica doméstica inglesa, mas su
recia individualidad empieza a perfilarse en el horizonte inter-
nacional. En los dltimos meses, lo mismo el Departamento de
Estado que las grandes revistas y periddicos norteamericanos,
han comenzado a tomarlo en cuenta y no es poca la alarma
con que alli se contempla la creciente popularidad de que goza
este dindmico tribuno. Conviene, pues, que tomemos nota de su
ideario y del ascendiente que tiene sobre las masas proletarias
de la Gran Bretafia. Su valimento entre los humildes y el pres-
tigio de que disfruta entre las clases trabajadoras puede medirse
por el recelo y el temor que inspira a sus enemigos politicos
—los “tories” o conservadores—, y la ojeriza con que sus pro-
pios correligionarios de la extrema derecha laborista contem-
plan su ripida ascensién popular.

Aneurin Bevan es, sin duda, el “leader” politico de mas
vigorosa mentalidad y de mayor relieve que en Inglaterra existe
actualmente, y aquél que esta llamado a ejercer mayor influjo
en los destinos de aquella nacién —y acaso del mundo. Los
gobernantes de todos los paises —exceptuados Nehru y Tito—
se pliegan hoy a los designios de Moscd, unos y a los de
Washington, la mayoria, y aceptan sus respectivas consignas.
De esta docilidad no puede excluirse a Winston Churchill que
de leén imperial que aspiraba a ser se ha convertido en sumiso
cordero desde que volvié al poder hace poco més de un afio.
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Frente a esta casi universal abdicacidn de la libertad de obrar,
Aneurin Bevan aboga por una tercera posicién independiente
de ambas capitales imperiales, en el terreno internacional, y
sostiene una filosofia econdmica, politica y social equidistante
de las que Wall Street y Moscli simbolizan y propagan.

El dinamismo y el talento de este joven y formidable ora-
dor; su certera intuicién y su vasta cultura; la fogosa sinceridad
con que sostiene su ideario socialista, y la transida simpatia
con que defiende el derecho de los humildes a compartir en
proporcién equitativa los beneficios de la riqueza que con su
esfuerzo crean, lo han convertido en la figura politica mas
apasionadamente querida y a la vez més odiada de Inglaterra
en el momento presente. Para unos Bevan es casi un idolo, un
fervoroso demoledor de injusticias y privilegios, dotado de gran
sagacidad y de aptitudes excepcionales; para otros es simple-
mente un demagogo ambicioso y peligrosisimo para la estabi-
lidad del régimen vigente a quien es necesario destruir antes
de que se apodere de la jefatura y de la direccién del Partido
Laborista. No hay en aquel pais hoy figura méis controvertida
ni que mds apasione.

Como todos los grandes hombres, Bevan despierta vehe-
mentes adhesiones y lealtades y, al mismo tiempo, inquinoso
antagonismo. Su personalidad es antitética de la incolora inno-
cuidad de su jefe, Clement Attlee. Frente a Aneurin Bevan sus
cofrades del Parlamento o del Partido Laborista, la prensa y
los “leaders” obreros, no pueden permanecer impasibles o indi-
ferentes. O se le aplaude o se le combate y condena —ardoro-
samente en ambos casos. Alli donde él habla o actia se inhibe
la neutralidad y desaparece el sosiego. La proverbial flema
inglesa se declara en fuga ante el impetu arrollador con que
este pigil de la palabra enfoca los problemas.

Contrastada con su inflamada oratoria, la de Winston
Churchill resulta académica, solemne y desvitalizada. Aneurin
Bevan es el tnico parlamentario inglés de los dltimos afios que
se ha enfrentado con el famoso tribuno conservador y ha salido
triunfante en la lid. Es también el dnico a quien Churchill
teme. La viveza y fertilidad imaginativas, la abundancia del
léxico, la temible capacidad de ironia y sarcasmo oportunos
que Bevan posee; la agilidad y brillantez de su mente, y la
légica contundente de su argumentacién, le convierten en el
orador politico mis persuasivo y elocuente de la Gran Bretafia
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en el momento actual. Mas su elocuencia y su eficacia tribu-
nicias no dependen tanto de las cualidades intelectuales refe-
ridas como de la contagiosa vehemencia que a su oratoria im-
primen la conciencia de que lucha por una causa justa y noble,
el amor a los humildes que lo consume, y la pasién por la jus-
ticia social que lo inspira. Son estas motivaciones altruistas y
generosas las que prestan a su palabra acentos convincentes
y tiernos, a veces, en tanto que otras la tornan fogosa y demo-
ledora como una catapulta.

En eso —en el sentimiento de equidad social que lo alienta,
mis que en sus aptitudes mentales— es donde radica la supe-
rioridad de Bevan sobre Churchill. Este defiende un orden de
privilegio, extemporineo y caduco; una ideologia enmohecida,
sin virtud y sin viabilidad posible ya. Su oratoria estd en per-
fecta armonia con su filiacién aristocrdtica, con su concepto
clasista de la sociedad que la escinde en privilegiados y obreros,
en poseedores y asalariados. De ahi la majestad de crepuisculo
que caracteriza su elocuencia. La de Bevan, en cambio, es arre-
batada y vibrante, transida y fervorosa como un himno auroral.

Estos dos adalides que el destino ha puesto frente a frente
son simbolos perfectos de dos Inglaterras que se excluyen: la
que fenece y la que alborea. Hasta su respectivo origen y edad
tienen validez simbdlica. Uno nacié en cuna ducal y es casi
octogenario ya. El otro procede de humildisima extraccion:
vino a la vida en paupérrima cabafia de minero hace cincuenta
y cuatro afios y supo de privaciones y de dolor desde la infancia.
Churchill encarna —y afiora— un pasado glorioso, la Inglaterra
imperial, con toda su pompa y su grandeza asentadas sobre los
andrajos, el sufrimiento y la miseria de sus masas proletarias.
Bevan, por su parte, personifica la rebelion de los siervos secu-
larmente privados del justo premio de su trabajo que al fin se
cansaron de la expoliacién que por siglos han sufrido y le de-
mandan su porcién de bienestar a la vida. Por eso es tan diversa
la filosofia social de estos dos paladines y tan distinta tam-
bién la respectiva elocuencia con que ambos la defienden. Una
es como el canto de cisne de un orden y de una cultura que
agonizan; la otra semeja un salmo de vida que germina. Aqué-
lla es agorera y conminatoria; ésta robusta y optimista como
un hosanna de esperanza.

He puesto el énfasis hasta ahora en la antitesis Bevan-
Churchill, pero es necesario afiadir en seguida que los enemigos
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mis tozudos de Bevan, y acaso los mds peligrosos, no son los
“tories” con Churchill al frente, sino sus propios correligio-
narios del centro y la extrema derecha dentro del Partido Labo-
rista: Clement Attlee, Herbert Morrison, Hugh Gaitskell, Hugh
Dalton, Emmanuel Shinwell, etc., y algunos "leaders” obreros
muy influyentes y reaccionarios, como Arthur Deakin y Will
Lawther. Entre la extrema izquierda del Partido representada
por el “bevanismo™ y la faccion mas timida y moderada diri-
gida por los “leaders” que acabo de mencionar, se viene des-
arrollando una intensa pugna entre bastidores desde 1949 que
s6lo en los Gltimos meses ha alcanzado proporciones de cisma
o amenaza de él. De hecho el cisma existe en el orden progra-
mitico, aunque el partido no se haya escindido todavia.

Si las dos facciones en que estd dividido el partido labo-
rista en la actualidad —las que acaudillan Bevan y Attlee—
llegaran a un divorcio absoluto y el partido se bifurcara, tal cala-
midad seria precipitada por la derecha. Bevan —mais inteli-
gente y generoso— tiene una aguda conciencia de la necesidad
de mantener unidos a los laboristas, por més irreconciliables que
los respectivos programas parezcan. El sabe que una escision
definitiva entre la derecha y la izquierda socialistas, significaria
el triunfo de Churchill y de los elementos “tories”, mis reac-
cionarios por muchos afios. La division del laborismo repre-
sentaria una gran tragedia, no sélo para Inglaterra sino para
el mundo entero. La tnica esperanza de paz que al mundo le
queda hoy es el surgimiento en la Gran Bretafia de un gobierno
independiente y capaz de enfrentarse con decision y energia a
los planes belicosos de las dos repiblicas imperiales. Sin la
cooperacion de Inglaterra no puede haber guerra mundial. Tam-
poco seria factible la catéstrofe sin la colaboracién del “British
Commonwealth of Nations” —particularmente sin la India, el
Canadi y Australia—y del Commonwealth Inglaterra es el ce-
rebro. De ahi la trascendencia internacional que tendria el
triunfo final de Bevan, el Gnico “leader” britinico que ha
demostrado tener la entereza y el vigor necesarios para oponerse
a la peligrosisima belicosidad que sus primos transatlinticos
vienen exhibiendo, lo mismo que a la truculenta politica rusa.

Pero si Bevan subordina sus propias ambiciones y aun las
aspiraciones de las grandes masas trabajadoras que lo apoyan
a la conveniencia de mantener la unidad del partido y al interés
general y trascendente, en cambio, algunos de sus cruzados ene-
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migos de la extrema derecha laborista empiezan a manifestar
una ominosa impaciencia y una intemperancia que hacen recor-
dar el viraje desleal de James Ramsay Mac Donald hace unos
veinte afios. No seria extrafio que algunos de estos recalci-
trantes “leaders” prefirieran pactar con los “tories” y traicionar
la causa socialista antes que someterse a la creciente autoridad y
direcciéon de Aneurin Bevan. El cisma pues, si se produce, lo
precipitaran los hombres de la derecha laborista, los que defien-
den una politica de unién con y sometimiento a los designios
del Pentagén, en el orden internacional, y de marcha lenta en el
proceso de socializacién, en el orden doméstico. Las destem-
pladas y poco honestas protestas que contra Bevan se han escu-
chado en ese sector del laborismo durante las primeras semanas
de octubre, constituyen un sintoma alarmante y un augurio poco
tranquilizador.

La jornada de Prometeo

ANEURJN BEVAN nacié en el pais de Gales (Wales) en 1897.
Su padre era minero y en el horror que eran entonces las minas
de carbon trabajo Aneurin desde su adolescencia. En aquel
antro de miseria y de angustia se hizo hombre. Alli se gest6 su
odio implacable contra los explotadores del trabajo manual.
En 1925 vié morir a su padre victima de la “'pneumonoconiosis”
que a tantos miles de mineros de carbon ha matado en edad
temprana. Aneurin Bevan no pudo asistir a ninguna institucion
superior de ensefianza. Es un perfecto autodidacta. No obs-
tante, posee una sélida y amplia cultura, no sélo historica,
econémica, y politico-social, sino también literaria. En la rica
biblioteca obrera de su distrito (Tredegar Workmen's Library)
leia apasionadamente desde su adolescencia. Sus primeros men-
tores e iniciadores en las doctrinas socialistas fueron los norte-
americanos Jack London, Eugene V. Debs y Daniel de Leon.
Mis tarde medité largamente sobre todos los libros clasicos del
socialismo, sin excluir a Marx, Engels, Lenin y Trotsky. Ya a
los veinte afios tenia una clara conciencia de lo que debia ser su
vida y se preparaba intelectualmente para ingresar en la politica
y luchar en el Parlamento por la redencién proletaria. Nunca
fué comunista sino socialista de izquierda. En las elecciones de
1929, afio en que por primera vez se estaolecid el voto universal
en Inglaterra, Aneurin Bevan fué elegido miembro del Parla-
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mento, afiliado al Partido Laborista. En todas las elecciones
sucesivas los obreros le han ratificado su confianza cada vez
con mayor fervor. Afios més tarde se cas6 con Jennie Lee, tam-
bién hija de minero y como él miembro del Parlamento y mujer
enérgica, culta y talentosa. Es el colaborador mis devoto y
eficaz que el gran “leader” tiene en su cruzada redentora. Es
ella la que dirige el periédico Tribune, 6rgano y vocero del
"bevanismo”.

Cuando en 1945 los laboristas alcanzaron su magnifico
triunfo electoral, ya Bevan se habia revelado como el mis for-
midable tribuno que su partido tenia en el Parlamento, y el
unico capaz de salir airoso en las lides tribunicias con Winston
Churchill. Al inaugurarse el gobierno socialista en 1945, Cle-
ment Attlee le confi6 el Ministerio de Salubridad Publica, car-
tera secundaria y sin relieve hasta entonces. Fué el primer cargo
ejecutivo importante que Bevan desempeiid, pero tales fueron
las aptitudes, el vigor y la eficiencia que en él desplegd, que
en muy corto tiempo se convirti6 en la figura mas destacada del
gabinete y pas6 a ocupar el primer puesto en la estimacién y
el afecto de las masas desposeidas.

El plan de medicina social o seguro de salubridad desde
la cuna hasta el sepulcro para todos los ciudadanos britanicos
por Bevan ideado y puesto en prictica, constituye la maxima
conquista del socialismo inglés, y aquélla que ningin gobierno
conservador se atreverd a suprimir. México y todos los paises
hispanoamericanos harian bien en estudiar y emular esta sabia
y trascendentalisima reforma que pone a salvo la salud del pue-
blo inglés y libra a las clases media y proletaria de la onerosa
carga econémica —y de la angustia— que la atencién médica
representa hoy. Mediante este magno plan, el estado britinico
asume la responsabilidad econémica y moral que la atencién
médica de sus sibditos implica. Por un médico impuesto sobre
la renta individual, el estado facilita gratis todos los servicios
médicos, dentales, farmacéuticos, oftalmoldgicos y de hospital
que un ciudadano pueda necesitar desde antes de nacer hasta
su muerte. Aunque apenas han transcurrido todavia cuatro afios
desde que el plan fué puesto en ejecucion, los resultados son ya
evidentes, particularmente en los sectores de la poblacién menos
favorecidos por la fortuna —sobre todo en los nifios. Quien
visité a Inglaterra antes de 1940 y vuelve a verla hoy, podrd
notar ficilmente el cambio. Si el plan no lo desvirtian o limi-
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tan los intereses egoistas que lo combaten, dentro de veinticinco
o treinta afios Inglaterra tendrd una de las poblaciones mas
saludables del mundo.

La energia y la eficacia con que Bevan desempefi6 el Minis-
terio de Salubridad de 1945 a 1949, lo convirti6 en figura na-
cional y en el "leader” laborista de mayor influencia y prestigio
después de Clement Attlee. Cuando cediendo a la presion
norteamericana, el gobierno socialista adopté el onerosisimo
Plan rearmamentista, Aneurin Bevan protestd enérgicamente
contra la sumision a la politica del Pentagén y contra la cuan-
tiosa suma de més de trece mil millones de délares que el gobier-
no presupuestaba para fines bélicos. En aquella ocasién se puso
de manifiesto su clara visién de los problemas, su perspicacia
y su dominio de los intrincados asuntos econémicos. Con una
clarividente prevision que resulté profética, Aneurin Bevan pro-
nostic6 entonces que la Gran Bretafia no podria sufragar el
programa de armamentos que Washington le sefialaba sin des-
equilibrar desastrosamente su economia que por aquellos dias
empezaba a recuperarse. Tanto laboristas como “tories” lo acu-
saron entonces de antiamericano y de obstruccionista. Sin em-
bargo, no llevaban los “'tories” seis meses en el poder cuando
Churchill reconoci6 en el Parlamento que Bevan habia acertado
en su diagnéstico y que era necesario contramarchar en el rear-
me extendiéndolo 2 un mayor nimero de afios del que se habia
fijado.

Cuando los laboristas adoptaron el plan de armamentos
se produjo una reorganizacion del gabinete y le dieron a Bevan
el hueso més duro de roer: el Ministerio del Trabajo. Se ha
dicho que sus enemigos deseaban recortarle las alas y minar
su prestigio. Desde hacia tiempo existia un divorcio latente
entre los elementos moderados o francamente “estatistas” del
partido, tales como Attlee, Ernest Bevin, Herbert Morrison,
Hugh Gaitskell, Emmanuel Shinwell, Hugh Dalton y otros, que
se daban por satisfechos con el progreso socialista alcanzado, y
Bevan que abogaba por un programa de socializacién industrial
mucho més dinidmico y radical. Apenas se habia puesto en eje-
cucién el programa rearmamentista cuando los laboristas descu-
brieron la dura verdad del pronéstico de Bevan. Una de las
medidas que adoptaron entonces para hacer economias y aliviar
asi el déficit del presupuesto consistié en exigir el pago de una
cantidad minima por ciertos servicios médicos que en el plan
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Bevan debian ser absolutamente gratis. Bevan renuncié su Mi-
nisterio en sefial de protesta contra la inconsecuencia de sus
colegas, y comenzé su cruzada contra el sometimiento de los
“tories” tanto como de la marcha laborista a los designios del
Pentagén. Desde entonces su prestigio entre las masas ha cre-
cido enormemente, al extremo de que en el Congreso o Confe-
rencia obrera de Morecambe inaugurado el 29 de septiembre
Gltimo para elegir siete miembros del Ejecutivo del Partido y
adoptar los principios que deben orientar al laborismo durante
el proximo afio y la futura campafia electoral, resultaron elegi-
dos seis partidarios del “"bevanismo”, en tanto que el ala derecha
del partido pudo elegir s6lo uno. De la mesa directiva fueron
eliminados por los “bevanistas” dos figuras tan prominentes
como los dos ex-ministros Herbert Morrison y Hugh Dalton.
Ademids de este resonante éxito, Bevan sacd triunfantes contra
la oposicién de las derechas, dos importantisimas mociones o
directrices en las que se le marcan al Ejecutivo del Partido
sendas orientaciones en la politica doméstica lo mismo que en
la exterior. Segin el primero de estos acuerdos, el partido debe
incorporar en su plataforma o programa el concepto dindmico
del socialismo bevanista y nacionalizar otras muchas industrias;
negar indemnizacién a los intereses privados que adquieran las
industrias ya nacionalizadas si el gobierno de Churchill las des-
nacionaliza, cuando el futuro gobierno laborista las socialice
de nuevo. La politica socialista—segin esta proposicién—
debe propender a nivelar la renta privada a fin de reducir a un
minimo las irritantes inequidades que todavia existen en el or-
den del bienestar econémico; mejorar las condiciones del tra-
bajo y aumentar los beneficios sociales acordados a las masas
trabajadoras durante el quinquenio de 1945 a 1950, etc.

La segunda proposicién es de mucho mayor trascendencia
para el mundo. Mediante ella se le advierte al Partido que esté
alerta y no permita que Inglaterra se convierta en instrumento
contra las clases trabajadoras del mundo; que no reconozca el
gobierno de Franco en Espaiia; que Inglaterra se mantenga inde-
pendiente de Washington tanto como de Moscd. “En particular
la Conferencia recomienda —es traduccién literal— (a) la pro-
mocién y expansion comercial entre el Este y el Oeste, y (b) la
resistencia al empleo de nuestra fuerza militar como medio de
forzar cambios territoriales en el este de Europa o en ninguna
otra parte. Finalmente, la Conferencia deplora la condenacién
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de la rebelion de los pueblos oprimidos como complots inspi-
rados por Rusia, y afirma que la mejor manera de asegurar Ja
paz es mediante la méxima ayuda a las dreas menos desarrolla-
das del planeta.

Al lector enterado no es necesario explicarle la significa-
cion del apartado (b) en la segunda proposicion aprobada en
Morecambe. Es la respuesta de las masas obreras de la Gran
Bretafia a la desdichada —y alarmante— promesa que durante
la campafia presidencial hizo el general Eisenhower de luchar
por la liberacién de los pueblos de la Europa oriental. Tampoco
es necesario reiterar la doble importancia de estos dos acuerdos
que compelen a los dirigentes derechistas del laborismo inglés
a abandonar la estitica complacencia en que han caido, en el
orden doméstico, y el apocado entreguismo a Washington en
el campo internacional. Porque —hay que decitlo— la politica
exterior de los dos ministros laboristas, Ernest Bevin y Herbert
Morrison, no difirié en nada fundamental de la de los conser-
vadores. Churchill y Anthony Eden han podido hacer suyos,
sin grave cargo de conciencia, la actitud y todos los acuerdos
adoptados por sus precedentes colegas socialistas.

Pero el resultado de la Conferencia de Morecambe ha alar-
mado a los dirigentes derechistas del partido y los ha precipi-
tado en una campaiia vitridlica y hasta poco honrada contra
Bevan. Esta labor de zapa, inquinosa y difamatoria, tendente
a desacreditarlo a los ojos de la masa proletaria, habia comen-
zado ya antes de la Conferencia de Morecambe, pero ha ad-
quirido proporciones inusitadas en Inglaterra durante las prime-
ras semanas de octubre. En las lides politicas de Inglaterra rara
vez se desciende a las infamias en que caen ciertos demagogos
norteamericanos. La mayor adultez cultural y mental de las
masas anglosajonas impide a sus politicos caer en las difama-
ciones y en los vitandos procedimientos empleados por un
McCarthy o por un Nixon en los Estados Unidos. Mas en esta
ocasion, algunos de los adversarios mids vehementes de Bevan,
tales como Hugh Gaitskell, no han titubeado en emular las
tacticas mas execrables de sus congéneres transatlinticos. Por
Gltimo, los elementos més recalcitrantes del partido parece que
han forzado a Clement Attlee —bajo amenaza de reemplazarlo
en la jefatura— a declarar la guerra al bevanismo y prohibir sus
concilidbulos. En la reunién de los parlamentarios laboristas
ortodoxos, que constituyen la mayoria y ostentan la represen-
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tacién oficial del partido, celebrada el 16 de octubre, Attlee
conminé a la faccién bevanista a desbandarse y le vedd sus
juntas. Refiriéndose a tan extrema y arbitraria disposicién, co-
menta editorialmente The New Statesman and Nation, de Lon-
dres, en su edicién del 25 de octubre Gltimo: "La orden de des-
bandarse dada a los grupos no oficiales equivale a decirle a los
hombres y mujeres miembros del Parlamento, presumiblemente
adultos, que no se junten .ni discutan, excepto bajo auspicios
especiales, los problemas sobre los cuales han de legislar.”

Como se ve, la derecha laborista ha fulminado su declara-
cién de guerra contra Bevan y contra el “bevanismo”. No se
atreven estos elementos a expulsarlo del partido porque saben
el arraigo que tiene entre las masas proletarias y el prestigio de
que Bevan goza. Si Bevan fuese expelido del Partido, es pro-
bable que arrastrara consigo a la mayoria de los obreros y que
antes de diez afios, la faccién que hoy acaudillan Attlee, Mor-
rison, et a/, quedara reducida a la sombra en que se ha conver-
tido el antiguo Partido Liberal. Pero este triunfo personal de
Bevan significaria la perpetuacién de los “tories” en el poder
durante una década. Por eso Bevan se someterd a la injusta
cuanto arbitraria disciplina que Attlee y sus adictos le imponen
y esperara a que la masa electora reaccione y dicte su fallo.

Es caracteristica de este formidable lidiador el crecerse en
la adversidad y en la derrota —més aparentes que reales estas
Gltimas. Asi, por ejemplo, en los momentos en que se escriben
estos comentarios —once de noviembre— anuncia la radio que
al designar anoche los laboristas al “leader” parlamentario,
contendieron por el cargo Herbert Morrison y Bevan. Como
era de presumirse, result6 elegido Morrison, pero Bevan obtuvo
ochenta y nueve votos, el mas crecido nimero de sufragios par-
lamentarios que hasta ahora habia alcanzado. Como se ve, ni la
insidiosa campana contra él desencadenada, ni la destemplada
sancién impuesta por la plana mayor del partido, han sido 6bice
para que su valimiento entre sus colegas parlamentarios y su
ascendiente sobre las masas electoras cobren cada dia mis auge.
Por el momento, ambas facciones del partido —magiier divor-
ciadas— estdn condenadas a una convivencia enojosa y hostil.
Pero a Bevan lo acompaiian la simpatia y el apoyo de los humil-
des, de los sufridores de siempre, que son la mayoria. Del
lado de sus enemigos estin los intereses creados: la prensa
liberal, timorata y acomodaticia, con el Manchester Guardian
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—quc ha abdicado su vieja y noble posicién progresista— a la
cabeza; los “leaders” obreros comodones y estancados, y la alta
jerarquia del partido. Con Bevan estin el brio, la razén y la
justicia; con sus contrarios, la pusilanimidad, el conformismo
satisfecho y la bienandanza complacida. Bevan es joven, apa-
sionado, sincero y pugnaz. Puede sentarse —como aconseja el
proverbio drabe— a esperar el paso del cadver politico de sus
enemigos. "De los apasionados es el mundo”, dijo un gran
americano. Y Bevan es eso: un apasionado de la justicia social.
Ella lo asiste y el tiempo estd de su parte. Serd derrotado mu-
chas veces todavia, pero suya es probable que sea la victoria
final. Eso saldria ganando el mundo.

Apostillas al ideario bevanista

RARA vez el hombre de pensamiento y el hombre de acciéon
se dan en igual medida en un mismo individuo. Por lo general
predomina una de estas dos categorias. En Aneurin Bevan, por
fortuna, prevalece la firmeza del caracter y las magnificas apti-
tudes por la accidn politica sobre el idedlogo puro. Si fuese al
revés, su influencia en los destinos de Inglaterra y del mundo,
acaso llegaria a ser intensa, pero a largo plazo. Por ventura,
Bevan es, ante todo, un tesonero y diestro campedn que lidia
por la accién inmediata y practica, no por la propagacién de
ideas puras. El se mueve en el mundo de las realidades con-
cretas méds que en el de las abstracciones filosoficas. Se sirve
de las teorias como de instrumentos o de armas para la accién.
Su pensamiento es pragmitico, y de un realismo descarnado su
vision de los problemas —lo mismo domésticos que internacio-
nales. La especulacion tedrica no le interesa. En el mundo de
las relaciones econdmicas, politicas y sociales entre los diversos
sectores de la poblacién lo mismo que entre los pueblos, lo que
a él le interesa particularmente es la eliminacién de los abusos y
la explotacién de una clase social por otra, o de un pais por otro
mis fuerte. La justicia social para este ardiente espiritu no es
una aspiracién o ideal inasequible adn, sino una posibilidad
realizable. Como todos los reformadores que han sufrido en
su propia carne las iniquidades del capitalismo, Bevan es im-
paciente y ardoroso.

Mas si en Bevan prepondera el hombre de accién sobre el
idedlogo, ello no implica ausencia ni parquedad cultural. Cual-
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quiera de sus discursos o articulos del periddico Tribune, proba-
ria que ambas se dan en él en calidad y abundancia. Pero la
demostracién miés cabal es el libro que publicé en el presente
ano: In place of fear, aparecido simultineamente en Inglaterra
y los Estados Unidos. La edicién que tenemos a la vista es la
de Simon and Schuster, Inc., de New York, en 181 péginas,
mis 30 de notas.

In place of fear que podriamos traducir por En substitucion
del miedo, viene a ser algo asi como el ideario o confesién de
fe politico-social del autor. Lo componen diez ensayos cuyos
titulos se traducen a continuacion: I "Pobreza, propiedad y
democracia”; II “'El role de la legislatura — ;activo o pasivo?"’;
I1II "El hombre moderno y la sociedad moderna”; IV “Gastos
privados vs. gastos oficiales”; V "Un servicio de salubridad
gratis”'; VI "La transicion al socialismo™; VII “Tensiones socia-
les”; VIII “La direccién o guia del mundo™; IX "“Materias
primas, escasez y prioridad”; X “Socialismo democrético™.

Como se ve, el temario es de sumo interés para cuantos
se preocupen por estos asuntos, especialmente para economistas
y hombres piblicos interesados seriamente en el bienestar de las
masas que gobiernan o para las cuales legislan. In place of fear
—a semejanza de su autor— es quizis el libro mis controver-
tido, mis negado y mis enaltecido de cuantos se han publicado
en el presente afio. Ello se debe mds a la personalidad misma
de Bevan, al vigor y sinceridad con que argumenta y combate y,
sobre todo, al favor de que goza entre las masas electoras de la
Gran Bretafia, que al radicalismo o novedad de las ideas que el
libro contiene. No es el idedlogo el que ha provocado esta
avalancha de criticas destructivas y de panegiricos, sino el poli-
tico sagaz y popularisimo en quien se vislumbra ya—y se
teme— al futuro jefe del gobierno britinico. Harold Lasky, por
ejemplo, abundaba en las mismas ideas y las expuso en gran
nimero de ensayos y libros sin que en torno a ellos se armara
cl revuelo que In place of fear ha producido en ambas orillas
del Atlantico. Tanto en los Estados Unidos como en Europa
ha despertado enorme interés este libro y se le ha comentado
profusamente. En Hispanoamérica, en cambio, nadie parece
haberse percatado de su existencia ni, que sepamos, se ha tradu-
cido todavia. Hora es ya de que aparezca en castellano y se
ventilen y comenten las ideas y problemas que plantea.
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Seria tarca seductora detenernos a glosar la plétora de con-
ceptos que el libro contiene, pero esta semblanza se ha alongado
ya demasiado. Bevan ha condensado en este breve tratado su
ideologia politica, econdmica y social, expuesta en centenares
de discursos pronunciados en el Parlamento o durante las cam-
pafias electorales desde 1929. Con gran economia de palabras
y en un estilo vigoroso y conciso nos da aqui el gran estadista su
visién de los problemas britinicos y su criterio independiente
y franco respecto a los Estados Unidos y a Rusia. Por eso ha
sido tan maliciosamente maltratado por los criticos norte-
americanos.

En los Estados Unidos se ha producido en los dltimos dos
afios una total inhibicién del sentido critico frente a su politica
internacional. El temor a las represalias econémicas ha hecho
enmudecer alli a los hombres de criterio independiente, y los
sectores mds recalcitrantes y chauvinistas tildan de desleal, anti-
patriética y hasta traidora, toda actitud no “conformista”, toda
censura a la politica imperial. La cerrazon y la intransigencia
patriotera son tales que, como en Rusia, ya no se conciben —ni
se permiten— "desviaciones”. O se estd con la politica que el
Pentagén y Wall Street propugnan, o se estd contra ella. Por
eso se ha motejado a Bevan de antiamericano, de enemigo de
los Estados Unidos y de ruséfilo. Ningin cargo mis falaz ni
mas injustificado.

La actitud —y las ideas— de Aneurin Bevan frente a los
problemas internacionales en general, y al pugilato armamen-
tista entre Rusia y los Estados Unidos en particular, estin resu-
midas en el capitulo octavo de su libro— el titulado Wor/d
leadership. Urge que este capitulo sea traducido y divulgado
en todo el mundo hispano. En la espesa y mefitica atmésfera de
sumision, de hipocresia y de temor que reina en las relaciones
internacionales actualmente, este capitulo del libro de Bevan
es como una rifaga de aire oxigenado y vigorizante. Ningin
otro estadista del mundo occidental ha hablado con tanta hon-
radez ni con tanta libertad y entereza. Por eso lo han fulminado
sus primos transatlinticos. No le perdonan su independencia,
y mucho menos su franqueza y su denuedo. Denunciar el capi-
talismo como una expoliacién y proclamar la libertad de accion,
el derecho a la discrepancia frente a la politica belicosa de
Rusia y del Pentagdn, son desafueros inconcebibles en los Esta-
dos Unidos hoy. Como demostré el Senador Wayne Morse
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durante la Gltima campana electoral norteamericana, el Penta-
go6n da como un hecho inevitable la guerra con Rusia. Esta
concepcién domina la diplomacia y la economia de aquel pafs.
Contra esta pretendida ineludibilidad se rebela Bevan y la de-
nuncia con energia. Sobre todo defiende el derecho de Ingla-
terra —y de Europa— a rechazar el papel de peones en el juego
de ajedrez que es la pugna entre Rusia y los Estados Unidos
por el dominio del mundo. Si Uds. quieren aniquilarse recipro-
camente —parece decir Bevan a los dos colosos— mitense en
buena hora, pero dejen al resto del mundo en paz.

Este matiz pacifista de la posicion de Bevan es lo que mis
alarma a los Estados Unidos por la enorme influencia que el
“leader” britinico ejerce sobre las masas proletarias y el eco
que su cruzada empieza a tener en el continente. En su desafo-
rado mesianismo, los norteamericanos no conciben otra paz que
no sea la impuesta por sus escuadras y sus bombas atomicas, de
hidrégeno y de napalm. Y como la paz que Bevan predica se
basa en el desarme, y en la eliminacion del miedo y la descon-
fianza antes que en la fuerza bruta, en Nortcamérica lo acusan
de rusofilo y de antiamericano. Bevan ha estudiado historia y
sabe que la pugna de armamentos s6lo puede conducir a la
catéstrofe bélica. El no cree que los Estados Unidos sean dife-
rentes a ningin otro imperio. Por eso interroga escéptico:
“Hasta el presente la historia de los Estados Unidos demuestra
que tienen el hdbito de armarse para la guerra y desarmarse
para la paz. El problema ahora es: ;pueden los Estados Unidos
armarse para la paz?”.

Los Estados Unidos, ha dicho, se encuentran cogidos entre
dos miedos: el miedo a la guerra y el miedo a la paz auténtica
—Ila cual significaria el desempleo y la crisis econémica. Teme
Bevan —y con él muchos millones en Europa— que el espiritu
belicista de ciertos sectores muy influyentes en los Estados Uni-
dos, acabe precipitando al mundo en la catistrofe. Es en extre-
mo significativo el hecho de que las masas europeas y britinicas
teman mas a que su presunto protector —los Estados Unidos—
provoque el conflicto que a una posible agresion rusa. Por otra
parte, las masas europeas empiezan a darse cuenta de que les
serd posible sobrevivir —y hasta convivir— con una invasion
eslava. Lo que Europa no podria resistir es una liberacion norte-
americana. Y en este ambiente de pinico y sorda rebeldia con-
tra el abrumador programa armamentista, la voz confiada, enér-
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gica y franca de este “leader” que se ha atrevido a “proclamar
la independencia” de Inglaterra —son palabras suyas— empieza
a tener eco al otro lado del canal.

Como dijo la mejor informada de las revistas norteameri-
canas, The U. S. News and World Report, en su entrega del
10 de octubre Gltimo: “Bevan esta lejos todavia de controlar el
Partido Laborista. Pero —con o sin control— el ala izquierda
de Bevan influenciara el préximo gobierno socialista. Y, en
plazo no muy largo, segin van las cosas, sus ideas preva-
leceran”.

Por eso y por la aplicabilidad de sus ideas a la América
hispana, conviene que este libro sea traducido al espafiol. Sobre
todo urge divulgar ¢l capitulo octavo, porque en la adopcién
de las soluciones que en ¢l propone su autor radica —acaso— la
unica esperanza de evitar el cataclismo atomico que con tanta
diligencia vienen preparando los dos colosos.



FALANGE EN LA UNESCO

E L preimbulo del Estatuto de la Unesco declara que la Gltima gue-

rra fué posible "'por la renuncia al ideal democratico de dignidad,
igualdad y respeto a la persona humana y por la voluntad de sustituirlo,
explotando la ignorancia y el prejuicio, por el dogma de la desigualdad
de las razas y de los hombres”. El articulo primero asigna como fin a la
Unesco “contribuir al mantenimiento de la paz y de la seguridad estre-
chando, por la educacion, la ciencia y la cultura, la colaboracién entre
las naciones, a fin de asegurar el respeto universal a la justicia, a la ley,
a los derechos del hombre y a las libertades fundamentales para todos
sin distincion de raza, sexo, lengua o religién.

A Espafia, como nacion cargada de historia, nadie podria discu-
tirle su derecho a formar parte de una agrupacién que se propone, con
exceso de optimismo, alcanzar tales fines. Pero la situacidn actual de
Espafia es la de un pais ocupado. Su ocupacién por un grupo homogé-
neo y limitado de militares y eclesiisticos le confiere una situacion
cxcepcional. Tomando su nombre acaban de ingresar en la Unesco
Falange y la jerarquia eclesistica, que han invadido y explotan Es-
pana. Cassou, para no citar un testimonio espaiiol, ha llamado a Espafia
honor del género humano y ha reconocido, a base de una triste realidad
histérica, que actualmente es un pueblo martir. La Unesco acaba de
admitir a los autores de este martirio.

La cultura espafiola tiene un lugar, por derecho propio, en la orga-
nizacién de la ciencia, la educacién y la cultura. Otro testimonio extran-
jero, el de Camus, ha dicho de ella que es completa y que cubre con su
fuerza creadora el universo entero, del sol a la noche.

Deseo aducir cstos testimonios para que no se piense —ni se ale-
gue— que un cspaiol se opone al ingreso de Espafia en la Unesco.
Precisamente por esa elevada condicién, su protesta es otra: la de que
entre en esa agencia de las Naciones Unidas una fuerza politica que ha
disociado y desnaturalizado a Espafia cubriéndose con su nombre y con-
sumando asi un fraude sin calificacién posible.

Indudablemente la Unesco se creé para los paises sin adjetivos.
El adjetivo suele interrumpir la continuidad de una cultura. ;Qué tiene
que ver Espaiia con la Espaiia falangista? Por otra parte, la dnica vic-
toria que ha asegurado la guerra ha sido la del fraude. Las democracias,
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a pesar del precio clevado en vidas humanas que pagaron para resca-
tar al mundo del temor y de la opresién, contradicen a diario con sus
actos los ideales que las animaron en la lucha. Ante el especticulo que
ofrecen, amparando todas las desviaciones de su credo politico y social,
cl hombre inocente se pregunta: ;Es que sicnten nostalgia de la
opresion?

La Unesco se cred en servicio de los derechos del hombre, para
propagarlos y para asegurarlos. Recuérdese la Carta del Atlantico, pré-
logo ideal de la victoria. Los derechos del hombre son superiores y
anteriores al Estado, como observaba Posada, porque el Lstado, segin
la icrrebatible afirmacion de Jellinck, no crea la libertad, sino que se
limita a reconocerla. Las declaraciones de derechos, ha dicho Paul Janet,
nos ensefian que estas libertades forman un todo y que es preciso no
cuidarlas aisladamente, sino atender a la conservacién armoénica de todo
el edificio. Son una especie de palladium, agrega; s decir, la salva-
guardia de la sociedad. La estatua de Pallas que aseguraba la salud de
Troya, o la de la Libertad que protege a Norteamérica, son simbolos
estériles. ;De qué sirve la libertad en la época de la sospecha? Las
teorias politicas repudian la obligacién de scr racionales, como nota
justamente Sabine, y las que en nombre de la razén derrotaron el na-
zismo y el fascismo introducen ahora en la Unesco a su albacea.

En el reinado de Falange hay una sola fe y una religion que es
toda la ciencia. El caudillo lo afirmé en un discurso de los que no se
toma la molestia de redactar personalmente por imposibilidad mental.
La fe antes que la paz y el bienestar, declar. “Para nosotros, mis que
nuestra economia, nuestra paz y nuestro bienestar, es nuestra fe”, dijo
ante un grupo de peregrinos venezolanos y colombianos, que inmedia-
tamente importaron a sus paises la doctrina. La Unesco es una sintesis
de todas las herejias, es decir, de la libertad dc pensamiento. En ella
entran los nuevos cruzados de la contrarreforma franquista, para puri-
ficarla. Las democracias inorgénicas son las que integran, mayoritaria-
mente, la Unesco. Ahora entra la democracia orginica, promoviendo
un estrépito de protestas, dimisiones y renuncias. jAdn queda decoro
en los pueblos y en los hombres!

En unas declaraciones hechas al semanario norteamericano News-
week, el caudillo de Falange mostré su desdén, bien arraigado en él
desde antiguo, contra la democracia britanica y la francesa. Los Estados
Unidos, decia en ellas, se “acercaban” a Espafia porque habian perdido
la confianza en Francia y en Inglaterra. Atacados ambos paises de
“embriaguez politica”, no habia posibilidad de que Espafia (sz Espafia)
mejorase con ellos sus relaciones. Francia y Gran Bretadia, agregaba,
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“no saben renunciar a las concepciones imperialistas de su politica
caduca y estin celosas de la grandeza de Norteamérica. Son victimas
de la decadencia y el materialismo™. La Nortcamérica que llamé con
humildad a las puertas del caudillo y la Francia y la Gran Bretaia en-
vidiosas, cbrias y caducas lo han conducido a la Unesco. A la politica
cpiléptica o decadente de que hablé Ortega y Gasset hay que incorporar
la politica masoquista. '

¢Qué cultura entra en la Uncsco con la quinta columna falangista?
A nadie ha ocultado sus caracteristicas. Tiene una sinceridad tefiida
de soberbia. Es la cultura de una tirania de estrechas miras emanada
de su titular, al que Churchill calificé de estc modo. La Espaiia falan-
g'sta o, mejor, el ocupante falangista de Espafia es clerical y partidario
de la Inquisicion; ha puesto en practica autos de fe, con hombres y
con libros; ¢s una falange misionera del catolicismo en una Universidad
mutilada; un guardiin de las buenas ideas, con el arma Je la censura
previa; un cducador para la estupidez; un idélatra que desconoce los
derechos humanos (“'aiin no es tiempo de reconocerlos”, ha dicho uno
de sus ministros); persigue, acosa, deshonra, mata; ha hecho del pais
una galera, donde reman abatidos los galeotes de la conformidad.

El desaliento es un peligro. Torres Bodet lo sefialaba en el dis-
curso inaugural de la asamblea de la Unesco iniciada este otofio. Pre-
viendo la catastrofe, pedia a los miembros de la Asociacion que eligieran
“entre la libertad y la esclavitud, entre la injusticia y la justicia, entre
la fiel diseminacién del pensamiento y la ciega aceptacién de los pre-
juicios”. La eleccién esti hecha. Torres Bodet ha dimitido. El mis
viejo dc los periédicos espafioles, superviviente de la prensa liberal,
que no fué liberal nunca, ha acogido esa renuncia permitiéndose inter-
pretar las aspiraciones del director dimisionario. Sus palabras merecen
una reproduccién textual: “La dimision de Torres Bodet ¢s un episodio
mis de la anémala situacion porque atraviesa la Unesco, no en vano
hija mayor de la ONU". La tictica es clara. Se llama a la puerta de
estas instituciones con la amenaza del deshonor. Una vez dentro se hari
efectiva la amenaza. Se trata de una tradicién que expresé Veuillot con
precision escultérica: “'Los liberales tienen que respetar a los que no lo
son, pero los no liberales no estin obligados a respeto alguno™. “Torres
Bodet cae y se vence netamente hacia la izquierda”, agrega el periédico.

En la Unesco csta ya el albacea de Hitler y Mussolini. Guerra
ganada es guerra perdida en este caso. Turgot dijo de Franklin que
arrancé el rayo del cielo y de la tierra los tiranos. Sus sucesores los
arraigan, y con ellos la Francia de los derechos del hombre y la Ingla-
terra de Juan sin Tierra. .
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Seria injusto olvidar los votos favorables hispano-americanos. El
Caudillo cs el artifice imperial de la hispanidad. La hispanidad es
un supuesto bélico. La integran varios antis, entre ellos la antidemo-
cracia y el antiliberalismo.

La hispanidad ha sido cl pretexto de una penetracién imperialista
cn la América espafiola, con propésitos de dominacién, no de dialogo.
Tal proyecto no ha fracasado. Espafia, que exportd espiritu a este con-
tinente, exporta ahora falangismo. El miedo ha vencido a la libertad,
de acuerdo con el fino diagndstico de Arciniegas. Los regimenes dc
opresion, que van ganando los paiscs de este hemisferio, deben mucho
al franquismo. Su inspiracion ha pesado en los votos de la Unesco, por
un movimiento de gratitud. Espaia estaria en ella por derecho propio.
La Espaiia de Falange ha entrado por derecho de conquista.

Meditense unas palabras del Caudillo, que ha hecho discipulos
por doquier. “Hemos rchusado desde ¢l comienzo una democracia que
nos habia conducido muchas veces a la guerra civil, a la miseria y a la
desintegracion de la patria”. Los autores de la guerra de destruccién de
la democrcaia es 16gico que la rehusen. Esta mala pedagogia ha venido
a América a sumar prosélitos. Aguardemos sus frutos en la Unesco.
Le Monde vaticinaba recientemente que ahora se les ha dado una oca-
sion de explicar sus nuevas doctrinas y de convencer, dentro de la
organizacién internacional, de la bondad de las mismas. Convencer es
un verbo que esti fuera del vocabulario del franquismo. Vencen y
aniquilan. Es el nihilismo nazista y fascista que gana batallas postumas.
Esta democracia orginica es una negacion de la democracia, concepto
multisecular de una claridad que aleja toda duda y hace innecesaria la
complicidad de cualquier adjetivo. En el caso del caudillaje se trata
de una palabra deshonrada. En un mundo en que cada uno se oculta
tras una mueca, el rostro desnudo parece maquillado, ha dicho Gide.

Cuando comenz6 la guerra espaiiola, Franco hubo de exclamar:
“"Sobra media Espafia”. Los chanvinistas de Hispano-América no se ha-
cen cargo de que Ja ha destruido toda, porque es dificil limitar los
cfectos de una ocupacién, por muchas reglas que hayan acordado al
efecto las diversas Conferencias de La Haya. Queda la Espaiia de las
piedras inmortales y del arte glorioso, que conquista su admiracién y su
espiritu. Los viajeros que van a Espafia se figuran sin duda que el
Museo del Prado o la Catedral de Toledo son obra del Caudillo, como
el monumento a los caidos —es decir, a los que €l derribd— del Esco-
rial. Nunca es mis verdad que en este caso doloroso el concepto clisico
de que el tirano subvierte todo el orden de la Repiblica; ni aquella
profecia angustiada de Azafia cuando afirmé que los castillos se habian
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convertido en ventas. Espafia estd ya invadida por toda clase de pos-
tores.

Sé, sobradamente, que se maneja la propaganda de la patria como
si sc tratara de un patrimonio de los invasores. La patria es de todos.
El hombre viene a ser como un espacio del espiritu, afirmaba Una-
muno, y el espiritu es su patria. Patria no viene de patrimonio, sino
de maternidad. La explotacién no la sirve; la sirve mis el dolor que
siente en las propias entrafias su deshonra.

Ante la entrada en la Unesco de una Espaiia escarnecida por los
hombres que la aniquilan o la venden, recordamos un concepto de Jef-
ferson, el inmortal demdcrata norteamericano. Esperamos que se aso-
cien a este recuerdo los senadores, almirantes y generales, compatriotas
suyos, que segin un periodista espafiol, de los sometidos a la previa
censura, han venido a “llamar con los nudillos” a las viejas puertas del
palacio del Prado, donde se aloja el tirano: “El drbol de la libertad
tiene que regarse de vez en cuando con sangre de patriotas y de tira-
nos”. ¢Serd hora ya de que se riegue con la sangre de los Gltimos?".

Mariano RUIZ-FUNES.
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COSTA RICA

HOMENAJE A GARCIA MONGE!

PRIMERAS PALABRAS

LA edad de Cristo, 33 aiios de misién cultural y orientadora,
ha cumplido Repertorio Americano. Salib a la estampa,
por primera vez, el 15 de septiembre de 1919, aniversario de la
mdependencia en aquellas tierras morazinicas; el 20 de enero
de 1946 se publico el nim. 1000; y ya su fundador, animader y
director, mi compatriota ilustre y amigo inolvidable, don Joa-
quin Garcia Monge, va por el nim. 1148.

Hay que imaginar lo que eso significa de paciencia heroica,
de abnegacion, de espiritu apostdlico, en clima agobiador para
empresas o disciplinas intelectuales, donde se le rinde tributo
al realismo productivo y el hombre de pensamiento es cosa se-
cundaria, a quien se pretende ignorar o desdeiiar.

En la pequeiia repiblica costarricense, sin embargo, que
conserva por lo menos su vieja tradicién de libertad para ex-
presar ideas, aunque nadie de arriba las tome en cuenta; ence-
rrado en su casa solariega; meciéndose en su amplia poltrona
mientras medita, o moviéndose entre montones de papeles y de
libros; en correspondencia con escritores y poetas de todo el
continente; sin apoyo oficial ninguno —que mis bien le haria
dafio que provecho—, mantiene encendida don Joaquin la an-
torcha de su Repertorio, cuya luz se aprecia mejor de lejos que
de cerca.

Rey Lea, “con un inmenso poder sobre los espiritus, pero
siempre en cautiverio; rey sin cetro, cuyo talento es aristocracia
y es menester humillarlo, o es enfermedad y es menester cu-
rarlo”, dijo del escritor hispanoamericano la inquietud rebelde
de Antonio Zelaya, en junio de 1945, al celebrarse las bodas de
plata de la revista cohesionadora de Garcia Monge.

Escribié en la misma ocasién otro costarricense, el cuen-
tista, bibliégrafo y erudito Luis Dobles Segreda: “Se habla aho-

1 Lamentamos la falta de Santo Domingo. No fué posible obtener
ninguna colaboracién.
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ra del Repeitorio porque celebra sus bodas de plata, que son ya
en si un mérito raro en pais tan sordo para cosas espirituales;
y al hablar de él se ponen de lado, y casi se olvidan, las otras
mil facetas de esa gran campaiia civica que viene sosteniendo
Garcia Monge al través de su vida”.

SON multiples, en realidad, las actividades de hondura espi-
ritual y de arraigado civismo a que ha hecho frente Garcia
Monge. Sin fondos, a base de suscripciones, de pequefios anun-
cios y de alguna que otra aportacién humilde, empez6 su obra
civilizadora este gran divulgador de cultura, este animador in-
igualable, de quincena en quincena durante medio siglo.

A principios de la centuria inici6 su labor, en revistas mo-
destas, como La Siembra, como Vida y Verdad. Seguiria des-
pués su Coleccién Ariel, de la que pudo imprimir 92 cuadernos.
Por sus paginas desfilan Maeterlinck, Rendn, Ruskin, Unamuno,
Fernin Caballero, Flaubert, Rubén Dario, Rod6, Marti, Gutié-
rrez Najera, Baumbach, Amiel, Gémez Carrillo, Varona, Clarin
y los mas famosos autores de la literatura universal.

A la magnifica Coleccion Ariel habrin de agregarse las
Ediciones de Autores Centroamericanos, \as Ediciones Sarmien-
to, el Convivio y el Convivio de los Nijios, hasta llegar en 1919
al Repertorio, que traté de establecer infructuosamente en Nue-
va York.

jEn Nueva York, que le crispaba los nervios, cuando tuvo
que salir de Costa Rica —de donde no hay poder humano que
pueda hoy desprenderlo—, durante el destierro a que lo some-
tieron los Tinoco!

PERO al mismo tiempo se dedicaba don Joaquin a la ense-
fianza, y ésta es otra de sus facetas. Nacido el 20 de enero de
1881 en Desamparados, poblacion vecina de la capital, pudo
completar sus estudios de secundaria en el Liceo de Costa Rica.
Alli obtuvo su bachillerato en humanidades. Y con ese titulo
se inicié como maestro, y se inicié también como escritor.
Tentado de ver en letras de molde sus escritos, logré pu-
blicar su breve novela costumbrista E/ Moto, hacia 1900. Pocos
meses después Las hijas del campo, en cuyas piginas realistas
plantea con soltura y agudeza, a pesar de su corta edad (19
afos), el problema de las muchachas campesinas, siempre ex-
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puestas en la ciudad a graves peligros, a ser engafadas, a per-
derse, a prostituirse.

Transcurrido un corto trecho, en 1902, vié salir de las
prensas su tercer libro, Abnegacion, que ya no hace pensar en
la influencia de Zola, sino en la tematica espiritual de Ledn
Tolstoi. Y al cabo de mucho tiempo, en 1917, La mala sombra
y otros sucesos, narraciones anecdéticas en las cuales campea el
estilo personalisimo, facil, sencillo, definitivamente cuajado que
le conocemos a don Joaquin, tanto en su correspondencia de
frases cortas, como en las acotaciones, los comentarios rapidi-
simos y aun los acuses de recibo del Repertorio,

Podré observarse, por las fechas, que la produccién activa-
mente literaria de Garcia Monge se redujo a un corto periodo,
en sus primeros afios de juventud. Casi tres lustros se pasaron
de Abnegacién a La Mala sombra. ;Y qué mis, en tantos afios?
Dejo lo propio, sacrificando su obra personal, su obra de crea-
cién, para dedicar todo su tiempo a instruir y a orientar en la
citedra o en la conferencia, y a la incansable labor interhispano-
americana que viene realizando.

QUED(') antes explicado que los tres primeros libros de Garcia
Monge, de 1900 a 1902, fueron novelas de primera juventud;
pero de tanto mérito en un adolescente, cuyos eximenes de ba-
chillerato merecieron ademas las mas altas calificaciones, que
al novel autor se le otorgd una beca para que continuara sus
estudios en el Instituto Pedagdgico de Chile. Y en Santiago
lo tenemos hasta 1904, afio en que regresa y da principio a sus
lecciones en el Liceo de Costa Rica, especializado en Literatura
Castellana y en Pedagogia.

Dari clases posteriormente en el Colegio Superior de Sefo-
ritas, en otros planteles y en la Escuela Normal de Heredia,
cuya direccion corre a su cuidado, hasta topar con los Tinoco y
salirse del pais.

Derrocado el régimen dictatorial, vuelto a la patria, le
nombra Secretario de Educacion Piblica el Presidente provisorio
don Francisco Aguilar Barquero, con quien llega al fin de su
mandato en mayo de 1920.

Del Ministerio le trasladan a dirigir la Biblioteca Nacional,
en donde atn se respira el buen aire de su actividad y de sus in-
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novaciones. Y estard entre anaqueles basta topar con otro régi-
men adverso a sus principios, que sin mayores miramientos le
acepta la renuncia y le nombra sucesor, precisamente en 1936,
afio critico para la cultura hispanoamericana por la traicién de
Franco y por el dominio de las fuerzas mas reaccionarias —otra
vez hogano en el poder y a la vista—, en la mitad de América.

A Garcia Monge se le juzgaba en las alturas —se le sigue
aun considerando— como izquierdista peligroso. ;Por qué? Por
aceptar y preferir en su publicacion colaboraciones de intelec-
tuales con ideas exdticas, a saber: antinazismo, antifranquismo,
antidespotismo, antiimperialismo, antientreguismo. Y no tuvo
entonces més remedio que salirse de la Biblioteca, ya no al
bullicio de Nueva York sino a su casa, a sus montones de pape-
les y de libros, a la poltrona en que medita y suefia, a su corres-
pondencia, a sus amigos, a su Repertorio.

EST/\ es, a grandes rasgos, la obra extraordinaria, la biografia
sintética de un costarricense nato, que responde a nuestra vieja
tradicion de civilidad y de cultura. Con gobiernos compren-
sivos, progresistas, visionarios, capaces de auscultar el corazén
de América, hubiera sido Garcia Monge un brillante Embajador
—Embajador de lujo— en las repuiblicas realmente democriticas
del continente.

No lo fué ni ha de serlo, sin embargo, porque es varén
que piensa y siente en lo hondo la tragedia y el dolor de Amé-
rica; porque sigue preguntando por la buena vecindad, la Carta
del Atldntico, la Carta Universal de los Derechos del Hombre,
la libertad y la justicia; porque recoge y tremola la bandera de
Bolivar, de Morelos, de Sarmiento, de Juirez, de José Marti,
la de Jefferson también y la de Lincoln, tan en pugna con lo
que hacen hoy algunos gobernantes.

Pero si esa es la realidad en ciertos medios oficiales, otro
ciudadano ejemplar de nuestra América, el siempre admirado
y admirable maestro don Jesis Silva Herzog, sembrador igual-
mente de cultura, ha querido rendirle un homenaje fraternal
a Garcia Monge. Y lo hace cuando se inicia el afio duodécimo
de su benemérita revista CUADERNOS AMERICANOS, en este nue-
vo y valiosisimo volumen de trescientas paginas —ciclopea em-
presa—, que lleva ya el nim. LXVIL
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Honrar honra, dijo el iluminado apéstol de la indepen-
dencia cubana. No ha sido otro el lema de Silva Herzog. Los
dos se honran, y yo con cllos, escribiendo este prefacio. jVivan
por muchos afios don Jesis y don Joaquin!

Vicente SAENZ

ARGENTINA

RECONOCIMIENTO

LA significacion de don Joaquin Garcia Monge en nuestra
cultura conviene que sea destacada con energia y reitera-
cién, y por esto me parece que la iniciativa de CUADERNOS
AMERICANOS es oportuna y loable. Ante todo, nuestra América
padece de incomunicacién, hasta de una dislocacién lamentable
y absurda, y muchos no llegan a enterarse de cosas esenciales y
que interesan a todos. En segundo lugar, abundan los que cono-
cen ciertos hechos de importancia midxima, pero nunca se les
ocurre hablar de ellos, admitirlos explicitamente, y los mantie-
nen soterrados en si, sin otorgarles esa vigencia pablica que es la
manera de que cobren efectiva existencia, hasta para el mismo
que se halla intimamente persuadido de ellos. Los sucesos de
gran trascendencia no alcanzan su reconocimiento cuando se
limitan a ser convicciones individuales y dispersas, aunque por
ventura fueran conviccién privada en todos, tomados uno a uno.
Es necesario que cada uno posea su propia conviccién y conozca
la de los demas, para que la verdad comin obtenga la fuerza
de un consenso y las opiniones singulares se robustezcan y
corroboren las unas con las otras. Sdlo asi brota la sancion jus-
ticiera y general que pone las cosas en su sitio y permite el
destaque y aprovechamiento del esfuerzo eminente.

Muchos, innumerables son en nuestra América los que co-
nocen y estiman la obra de Garcia Monge y se han aprovechado
de ella; conviene que todos se encuentren en la publicidad del
aprecio y del débito hacia él; conviene que la voz callada de
cada uno llegue a ser palabra expresa y se multiplique en ecos,
para que el concierto de las voces uninimes se torne voz del
continente.
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La singularidad y el altisimo mérito de la obra de don
Joaquin, en mi opinién, dependen entre otros puntos del ajuste
y fusion en ella de tarea y vida, de intencién y realizacién.

No scn raras las tareas de alto precio intelectual, cum-
plidas con fervor, pero que no han llegado a ser preocupacion
central y absorbente de todas las horas de quienes las realizan,
que no han llegado a fundirse con la vida entera. Mas bien cs
excepcional que la vida y la faena concurran y se unifiquen,
y en la faena entren y vibren todas las palpitaciones del 4ni-
mo, y la existencia toda sea consagracion y servicio en los cauces
de la tarea. Esta conjuncién se da en don Joaquin como en
muy pocos, y esti patente en su accién de muchos modos, de
los cuales s6lo quiero destacar dos: la evidente aplicacién de ca-
da minuto a su faena, sin ocio ni descuido, en lo espiritual y
aun en esa manualidad que lo espiritual exige, y la extrafia com-
penetracion de su personalidad viva y tnica con el plan objetivo
de alcance americano y universalista que desenvuelve en el
Repertorio, o, dicho en otros términos, la simultaneidad de su
individual presencia y del sentido ultraindividual en las paginas
de su revista, dos elementos que conviven con fuerza pareja y sin
estorbarse, antes bien prestindose mutuo apoyo y como ejem-
plo eminente del espiritu en accién, ya que el espiritu es por
excelencia eso: vida en {uncién de universalidad.

Otro privilegio, como dije, de Garcia Monge es la fusién y
concordancia de la intencidn y la realizacion en su larga labor.
Intenciones de alto, pleno y libre americanismo ha habido tam-
bién por otros lados; él figura entre los muy escasos que han
conseguido organizar esas intenciones en un programa sélido,
definido y de largas vistas, vilido para un presente que ha de
entenderse siempre en América como preparacion de futuro.
Pero hasta los programas mis sabios y perfectos valen poco
si se quedan en programas, en tentativas truncas, en realiza-
ciones desfallecientes. Don Joaquin ha abundado maravillosa-
mente en esa tenacidad al servicio de un noble propésito que
es una de nuestras mas lamentables carencias; no ha conocido el
desanimo, y a lo largo de los muchos aios, su Repertorio ha
sido el lugar de reunién de las mejores manifestaciones de la
conciencia continental. Si nuestra América aspira a entenderse,
a contemplarse en la multiple y secretamente solidaria expre-
sién de su alma, en pocas partes hallard recapitulaciones de si
misma tan amplias y cabales como en el Repertorio, que es
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espejo de cada dia y palpitacion de la viva actualidad, y que, por
lo mismo, va siendo incomparable archivo de los afios, una his-
toria documental cuyo valor como tal historia solo es compa-
rable a su significacién al dia como reflejo del inmediato pre-
sente, como fiel registro del pulso del instante. Nuestra Amé-
rica encuentra y cumple su unidad espiritual, gracias a don Joa-
quin, en unas hojas periédicas que son su faena y su vida, que
atestiguan al mismo tiempo la clarividencia de un alto designio
y la tenacidad y la eficacia de un esfuerzo sin desmayo.

Francisco ROMERO

BOLIVIA

EL SEMBRADOR

UN dia, de la pequeiia y luminosa Costa Rica, sale un hom-
bre a recorrer los caminos del mundo. Sélo le sostienen
su fe, su amor a las muchedumbres, su fuerte voluntad.

No es tnicamente pensador y artista, periodista y alma de
empresa. Es también un sembrador, el que se vacia integro en
los granos de los dias. Hace de maestro, de vigia, esparce bon-
dad y confianza. Fustiga a los poderosos, ampara a los débiles.
Su mano generosa acerca el horizonte a los ansiosos de hacerse
conocer. Su temperamento de luchador ataca sin miedo imperia-
lismos, tiranias, déspotas. Es un removedor de ideas, un agita-
dor de conciencias en la América hispana que yace todavia en
letargo secular.

Treinta aiios de prédica tenaz, irreductible. Lo que este
espiritu poderoso conmovié con su solo esfuerzo cotidiano, es
asombroso. Ni grandes empresas mercantiles, ni editoriales por-
tentosas, ni equipos de hombres y méquinas: sélo un alma infle-
xible en pos de su verdad. ¢Por qué don Joaquin es como un
simbolo de virtud y de constancia para el continente indio?
Porque su vida, su apostolado de lucha y de justicia, son la
réplica necesaria al burdo materialismo técnico de la época.
Un costarricense nos ha enseiiado el valor del auténtico huma-
nismo cristiano: darse, entregarse a una causa con sacrificio
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de la propia persona. Para que viva ese jugoso, ese entrafiable
Repertorio Americano, don Joaquin ha debido quemarse como
hombre y como escritor. .

Deuda que nunca se pagari: la cultura continental a Gar-
cia Monge. Porque éste es uno que hizo de la polémica vara de
justicia, de la generosidad escuela de moral social.

Solo, fuerte, insobornable. Si América, la del Centro, la
del Sur, la del México capitin de muchedumbres y naciones,
puede oponer su espiritualidad vibrante al racionalismo occi-
dental, es por estos sembradores de vida que son también cau-
dillos del ideal.

Los escritores de Bolivia rinden homenaje fervoroso al
gran costarricense. Un hcmbre. Una obra. Una edificacion
ejemplar.

Fernando DIEZ DE MEDINA

COLOMBIA

ORGULLO DE NUESTRO CONTINENTE

Sefior don
Jests Silva Herzog.
Muy distinguido amigo:
FEL[Z iniciativa la suya de rendir un homenaje en las paginas
de CUADERNOS AMERICANOS a la nobilisima figura de
Joaquin Garcia Monge, orgullo de nuestro continente. Pocos
espiritus como el de este varon en el que se suman tan bellas
cualidades de inteligencia y de abnegado espiritu de servicio.
En América lo identificamos todos con su ya ilustre y consa-
grada revista Repertorio Americano que comenz6 como una te-
nue luz aparecida en un rincén de este hemisferio y que hoy
es un faro que guia a todos los caminantes. Es nuestra casa
comin, y a ella nos encaminamos todos porque la encontramos
siempre llena de amigos, reunidos alli en plitica cordial en
torno de ese singular duefio de casa que a todos nos acoge con
su espiritu cordial.
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Mi enhorabuena, pues, por su feliz iniciativa a la que desde
ahora auguro la mis afectuosa acogida.
Muy cordialmente de Ud.

Agustin. NIETO CABALLERO

EXPLORADOR Y CRUZADO

LA gente hispanoamericana del hemisferio occidental tiene
para con el sefior Joaquin Garcia Monge una deuda hon-
rosa para el autor de la dadiva y aun para los favorecidos, a
quienes el beneficio los enaltece por la calidad de la prenda.
Dotado Garcia Monge por la naturaleza de una excelsa capa-
cidad de comprension y de una feliz inclinacién a hacer el bien
sin estrépito y con altas miras sociales puso desde hace mis de
sesenta afios toda su inteligencia y la mayor parte de sus acti-
vidades al servicio de la cultura no solamente de su pais sino
de toda la gente americana de su mismo origen. Garcia Monge,
por este esfuerzo y por la riqueza y manera de su sensibilidad
ha contribuido més que nadie en la América Latina a elevar el
nivel de cultura y civilidad. Al propio tiempo ha llevado a cabo,
contra las vallas naturales, contra la obtusa resistencia de los
gobiernos y la indiferencia de los tipos humanos promediales
una obra de aproximacién de cuya magnitud sélo pueden darse
cuenta quienes han tenido ocasién de observar las influencias
de ese empefio durante la mayor parte de dos siglos, los carac-
teres de las cuales se miden por el influjo que han tenido sobre
el curso llano y el atormentado de la historia.

A mis de esto Garcia Monge ha ejercido sobre los hom-
bres de su época Ja mision de un apostol sin arrebatos ni pos-
turas extraordinarias. Con gran modestia, y con singular efi-
cacia ha llevado un mensaje al caricter y a la inteligencia del
continente. "Esto somos, queridos amigos”, parece decirles a
sus contempordneos de la misma sangre, “esto somos, esto
hemos sido, y mucho més podriamos llegar a ser conociéndonos
unos a ottus, teniendo a todas horas presente el estimulo y la
virtud de ese conocimiento. Ved lo que existe en el fondo de
nuestra actividad y lo que puede crearse con el esfuerzo de cada
uno cn un empeiio de buena voluntad y de entendimiento co-
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lectivo”. En este género de actividades Garcia Monge ha sido
por la tenacidad un explorador y por la fe una especie de cru-
zado. Desinteresadamente y con la visién del futuro siempre
en la mente ha trabajado sin descanso en promover el esfuerzo
de todos no sin haber contribuido poderosamente a enriquecer
la sensibilidad de sus contempordneos y su capacidad de com-
prension.

Hombre de fino ingenio y de vastas dotes de escritor pre-
fiere cederles el campo a los que en su sentir tenian un mensaje
para las gentes o podian ser un modelo para la formacién de
escritores o de hombres de caracter.

El mundo latino de América reconoce sin reservas de nin-
guna clase los altos méritos de tan pulcro y abnegado servidor
de la cultura, y aplaude con alegria y con un vivo sentimiento de
justicia al homenaje que CUADERNOS AMERICANOS han prepara-
do en reconocimiento de la obra, la vida y el caricter de un
hermano en el mis vasto y generoso sentido de la palabra.

Baldomero SANIN CANO

EL MENSAJERO DE LA INDOESPANOLA

RECORDANDO todos a diario a don Joaquin, recordindolo
desde hace més de treinta afios, no le hemos celebrado
hasta hoy la fiesta que le es debida. En casa suya venimos reu-
niéndonos desde entonces. Alli nos hemos conocido. Ha sido
la tinica casa en nuestra América que con constancia y sencillez
se nos ha abierto para sé6lo ese efecto. El caso es (inico, ademis,
en el mundo. Porque no hay otro grupo de docena y media de
naciones que hayan tenido asi, en cl hogar de una persona pri-
vada, que a lo mis ha sido bibliotecario de un pais pequefio,
su hogar comin. Pensando en la generosidad de este hombre,
en su devocién, en su altruismo, en su fervor, me pregunto:
¢Para qué se instituyeron los premios Nobel ?

Vengo leyendo el Repertorio Americano desde cuando era
estudiante en la Universidad. Si no hubiera sido por él habria
demorado algunos afios en saber de Alfonso Reyes, de Gabriela
Mistral, de Gonzalez Martinez, de Pablo Neruda, de Rémulo
Gallegos, de Fernando Ortiz, de Enrique José Verona, de José
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Ingenieros, de Juana de Ibarbourou, de Vaz Ferreira, de Guiral-
des, de José Vasconcelos, de tanto nombre que fué el tema dc
nuestros debates en los cafés, que estimul6 en una u otra direc-
cién nuestra juventud, que nos permitié saber que aqui en nues-
tro nuevo mundo, habia una inteligencia viva, vigilante, que
solo en las paginas del Repertorio se presentaba en su total
despliegue.

Yo tengo la conciencia de que si a alguna persona le debe-
mos, cs a don Joaquin. Para todos nosotros, en todos nuestros
paises, fué uno de los maestros que nos ensefiaron a leer. El
no entregaba a locas revoltillos insensatos: nos daba lo selecto,
lo que trasladaba a nuestro tiempo algo de la frescura polémica
con que ilustraron su tiempo Sarmiento, Montalvo, el indio
Uribe, Marti, Gonzéilez Prada o Rodé. Cuando para los colom-
bianos se alejaba por muchos afios del pais Baldomero Sanin
Cano, don Joaquin nos traia sus mensajes; cuando en México
surgia un poeta nuevo como Carlos Pellicer, don Joaquin lo
soplaba al mundo. Si en un acto honesto de conciencia nos
pusiéramos cada uno a repasar los nombres de los autores que
alli comenzamos a conocer, de los articulos célebres que alli
leimos por primera vez, de los poemas que para nosotros nacie-
ron en las paginas de esa gaceta sin pretensiones quedariamos,
a nosotros mismos, sorprendidos.

San José de Costa Rica ha sido nuestra zona de convivio y
convivencia universal; nuestro palacio de la unién de la Amé-
rica indoespafiola; la mesa redonda de nuestra gran tertulia;
el teatro de feria de nuestra gran farindula; el campamento de
nuestra tropa sin generales. Tanta suerte le trajo a esa ciudad
afortunada don Joaquin!

Para mi lo mds agradable del Repertorio es la modestia,
lo mis acertado el nombre, lo mas bien cumplido el propé-
sito, lo mejor el director. No ha querido ser don Joaquin,
pudiéndolo ser, autor cn la revista de que es autor. Se adjudicé
a si mismo el papel de mensajero. Sabia que alguien tendria
que estar llevando y trayendo los recados que antes se quedaban
perdidos. Que en el alma de esos recados estaba viva la subs-
tancia de nuestra América. Que lo Unico que era necesario era
ser honrado y fiel, y él sabia que era honrado y fiel. Y fué el
mensajero. Dando un ejemplo inmortal a todos nosotros y a
quienes vengan detrds de nosotros. Algin dia en cada una de las
historias patrias de toda nuestra América acabard por hacerse
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una mencion de este nombre que para todos es una ensefianza.
iQue viva don Joaquin Garcia Monge! Lo digo desde el fondo
del alma.

Germdn ARCINIEGAS

EDUCADOR DE MASAS DISPERSAS

Al. verle actuar en su casa de San José se siente algo mas que
la presencia de un hombre. Sin ser un lider, ni un pensa-
dor, ni un tribuno, de su persona emana una poderosa fuerza
comunicativa. Le viene sin duda de la idea que él representa
y defiende: la de contribuir a la cohesién de la América La-
tina, a su independencia econémica, a su liberacion del triple
azote de la ignorancia, del caudillismo y de la miseria. Todas
aquellas cosas que forman €l marco en que se mueve a diario
—libros en profusion, canjes ripidamente revisados, cartas de
todo el continente, pruebas por corregir— confirman la idea
que el visitante tenia de don Joaquin: un intelectual al servicio
de una gran causa humana. Es uno de esos hombres cuya fuerza
reside en la conciencia.

Desde temprano cancel6 en su espiritu todas las veleidades.
Queria ser un educador, un educador de masas dispersas, y un
propulsor del nacionalismo latinoamericano. La empresa la ini-
ci6 hace muchos aiios, y lo sorprendente es que con el tiempo
ella se ha ido haciendo mas lozana, miés vivaz, y si se quiere,
miés juvenil. El fendémeno ce explica por la circunstancia de
que entre tanto el campo de las libertades se ha ido reduciendo,
y de que es ahora, a los cuatro lustros, cuando el fascismo bajo
diversas apariencias y con diversos slogans hacc estragos entre
nosotros, y cuando el imperialismo econdmico, politico, cultural
y militar se hace sentir con mas rigor. La multiplicacién de las
dificultades y de los encmigos, le ha dado a la tarea de Garcia
Monge un renovado impulso y un secreto remozamiento.

El Repertorio Americano es de esa suerte el centro recep-
tor y distribuidor de las tesis de cuantos en el hemisferio piensan
como ese costarricense eficaz. Porque aunque atris quedd di-
cho, conviene repetir que la América que a don Joaquin le inte-
£csa no es un concepto arenoso ni una totalidad equivoca. Es
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la América duefia de su suerte y de sus riquezas, preocupada
por la liberacién social de sus masas, capaz de asegurar el fun-
cionamiento de una democracia sincera y de un Estado en lucha
contra los privilegios, una América con menos armas y con mis
servicios. Una América, en suma, por construir.

En la medida en que las gentes libres de América se van
quedando sin voz, la importancia historica del Repertorio se
aprecia mejor. De pocas publicaciones como ésa podrd decirse
mis tarde que en un largo periodo sirvieron de expresion a un
continente cuyos grupos mejores fueron enmudecidos por la in-
clemencia de las nuevas tiranias. Con el tiempo, cl significado
de ese periddico empalmari con el de otros que en épocas pare-
cidas del pasado estuvieron cargados de poder creador, porque
decian la verdad. porque hablaban la sencilla lengua que le
conviene al hombre y porque llevaban una consigna de opti-
mismo cuando todo invitaba a la descsperanza.

Gerardo MOLIN A

COSTA RICA

DON JOAQUIN, BIBLIOTECARIO

LA Biblioteca de San José tenia una sala destinada a Ia gente
menuda. La estoy viendo con sus mesas redondas, prontas
a congregar atenciones dispersas; con su reir mafianero, sus
ventanas abiertas y su coleccién de revistas, llegadas de Espafia
con las mejores caricaturas. Aquella sala llegd a ser tan nece-
saria, que las sefioritas encargadas de la vigilancia premiaron
mi cumplimiento, regalindome a fines de aio un libro de dra-
matizaciones infantiles, con una dedicatoria que me convirti®
en mocoso importante.

A veces entraba un seiior gordo, chaparrito y rosado, "pres-
biteriano”, que se llamaba don Joaquin Garcia Menge. Este
sefior era el director de la biblioteca.

Una tarde —previa cita— nos dijo un cuento. La sala
estaba llena de chacalines, vocablo que traducido al mexicano
quiere decir escuintles. No recuerdo absolutamente nada del
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cuento, pero me seria imposible olvidar la figura del relator,
frente a nosotros, atrayéndonos con la promesa de los libros y
practicando la saludable pedagogia del interés, del abono cor-
dial, de todo eso que después se convierte en destino y nos
salva.

Cuando le pregunté a mi padre quién hacia un periddico
tan aburrido como el que tenia en las manos (Repertorio Ame-
ricano) y contesté que don Joaquin Garcia Monge, me llené de
contradicciones, pues no quise aceptar que un sefior que sabia
tan lindas cosas de imaginacion dirigiera una revista que yo no
podia entender.

Multitud de emociones dejé en aquella sala de lectura.
Acaso algln dia las escriba, unidas al conocimiento de otras
bibliotecas de México y Centroamérica.

La de San José, por ejemplo, saturada de cosas aromdticas
y sutiles, de misteriosos ecos suboidos, tiene —joh Proust!—
con sus relojes atrasados y el estruendo de los aguaceros que
alli me sorprendieron, el encanto de lo retrospectivo y la magia
de los recuerdos solemnes. Yo no la puedo apartar de la ima-
gen de don Joaquin, que pasea por sus corredores, que invade
sus silencios, que llega con sus libros bajo el brazo y se detiene
a conversar un rato, que es, en fin, consubstancial a ella misma,
porque don Joaquin, que ha sabido vivir en obsequio de los
demds, es como el recinto humano de los libros, y ya estamos
definiendo el Repertorio Americano y lo que significa su em-
peiio en ofrecer ideas, dejindose robar el espiritu constan-
temente.

Creci6 el Repertorio como la orquidea en el desierto: como
un milagro. En la actualidad tiene tantos rumores como el
arbol de las genealogias, con la circunstancia de que a su som-
bra puede leerse casi todo el pensamiento contemporineo.

Y no se podré escribir en los sucesivos afios una historia
bien compendiada de este pensamiento hispanoamericano pres-
cindiendo de la coleccién de textos seleccionados por don Joa-
quin, pues en su revista estin presentes los principales diarios
y revistas de América, y lo estin cn el aspecto mis enérgico,
mas universal, al extremo de que la fronda segundona, la ener-
gia sobrante que entorpece la fisonomia cabal de nuestros pue-
blos, no se encontrara por ninguna parte: ha caido bajo el rigor
de unas tijeras de oro.
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Pasaron los afios. La revista de Garcia Monge llego a
leerse mucho mas en Venezuela, en Colombia, en México, que
en Costa Rica.

El profeta siempre ha tenido parentesco con Ashaverus.

Vinieron luego las grandes campafias. Contra: el imperia-
lismo en Cuba, las dictaduras de Guatemala y El Salvador, la
monarquia espaifiola. los monopolios, el plato de lentejas, la co-
bardia politica, todo lo negativo y antihistorico de nuestras
luchas occidentales, para cuya denuncia encontré el Repertorio
un litigo en Sarmiento, un cardcter en Judrez, un verbo en
Montalvo, una sangre en Marti, armas todas de providencial
envio que lo abastecieron de “parque” y forjaron su estilo con
la divisa de los guerrilleros en acecho.

jPrecioso recinto de conversacién americana, donde se pre-
sentan valores, se lee a los 2migos ausentes y se reciben las noti-
cias literarias que a todos interesa!

A dos cuadras del Teatro Nacional (el orgullo nimero uno
de Costa Rica), en una humilde casa “que da a la calle” y en
cuyo primer cuarto se amontonan publicaciones de todo el
mundo, vive este hombre bueno de América, que ha convertido
su hebdomadario en una especie de club de intelectuales, o
lugar de cita de la inteligencia, o café para charlar y conocerse.
S6lo que en este café no se recepciona el chisme del eterno
mediocre, sino la presencia de los que, como observaba Mon-
taigne, son capaces de estudiar las pzlabras ajenas para hacer el
inventario de las propias.

Alfredo CARDONA PERA

EL MENSAJE DE GARCIA MONGE

DON Joaquin Garcia Monge ha realizaco, al través de una
vida consagrada al servicio de las ideas, una de las obras
miés fecundas de nuestra América. Es un hombre representativo
de una América que va desapareciendo en medio del estruendo
que producen los fanatismos ideoldgicos que se afirmaron du-
rante la ultima guerra mundial: el neofascismo en cuyas entra-
fias ignoradas trabaja incesantemente el comején del comunismo
y la democracia sin asideros humanos.
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La labor desinteresada de Garcia Monge es una de las
fuerzas que mayormente han contribuido a definir el destino
americano. Las diferentes luchas de caricter politico, social,
econdmico, literario, artistico, en fin, han encontrado, en las
paginas de las publicaciones aparecidas bajo su direccién sus
mas vitales expresiones. No existe ningln problema de los que
inquietaron a los escritores de las ultimas generaciones del siglo
pasado y los que inquietan a'las del siglo que vamos viviendo,
entre tumbos y caidas, que no se hallen en las miltiples entre-
gas de csas publicaciones.

Desde que don Joaquin, como lo llaman carifiosamente
todos los americanos que se preocupan por nuestra cultura,
llegd a su patria, Costa Rica, después de haber cursado sus
estudios de pedagogia en Santiago de Chile, a fines del siglo
pasado. comenzd su carrera de periodismo desinteresado. Pri-
meramente publicé Coleccién Ariel, pequenios cuadernos en los
cuales di6 a conocer a los més notables escritores americanos
y europeos. Los espaiioles de la generacion del 98 ocuparon
sitio de preferencia. Lo mismo los americanos del movimiento
modernista. Casi todas las traducciones del francés y del inglés
de esa publicacion se deben a don Joaquin: esta sola labor sig-
nifica una de las mejores contribuciones suyas de servicio de la
cultura universal. Cuando la primera guerra mundial ensan-
grentaba a Europa comenzd las nitidas publicaciones de E/ Con-
rivio. Eran también entregas periddicas en que recogia no solo
obras completas de escritores americanos y espaiioles, sino edi-
ciones de los mejores cldsicos castellanos, sobriamente impresas
y cuidadas por los mejores especialistas de nuestra literatura.
Fué entonces asimismo que comenzd a publicar el Repertorio
Americano, de tan larga vida y hondas repercusiones. Como
suplementos de este periédico aparecieron algunos cuadernos:
Ediciones Repertorio Americano, Coleccion Sarmiento.

Esta nueva publicacién de Garcia Monge no rompi6 la
linea ideoldgica que se habia trazado en las anteriores. Mis
bien abrié en ella un campo més amplio para la divulgacién
de las ideas que le interesaban. El prestigio que el maestro
habia adquirido por todas partes lo puso al servicio de su gran
empresa. Quiso que el Repertorio Americano naciera bajo los
auspicios de don Andrés Bello para darle de esta manera un
caricter mids continental. Ln efecto, revivid el nombre de la
magnifica publicacién que Bello emprendiera en Londres el afio
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de 1826. La orientacién era casi la misma: un panorama
total de los valores espirituales de nuestra América, pero visto
con un criterio dinimico y al mismo tiempo de serenidad inte-
lectual. Todas las manifestaciones literarias e ideoldgicas debe-
rian tener cabida en sus piginas de vigor ecléctico. Cuando se
hojea una coleccién de Repertorio Americano se tiene la mis
clara impresion de lo que ha sido la cultura universal sentida
y vivida por los americanos, en los Gltimos treinta afios. El
Repertorio Americano es el mejor documento intelectual del
siglo Xx americano.

Algo que sorprende en la vida de don Joaquin Garcia
Monge es el silencio con que trabaja en uno de los més apar-
tados paises de Hispanoamérica. En su pequefio estudio de
San Jos¢ de Costa Rica ha laborado, entre desalientos y priva-
ciones, este hombre excepcional. Vive sencillisimamente. Pero
todas las fuerzas pensantes americanas pueblan el silencio de su
taller con el didlogo perenne de las ideas. Repertorio Ameri-
cano se diria una revista inexistente; sin embargo su impor-
tancia es enorme si se calcula su obra: el fuego del espiritu
no ha dejado de presidir un solo instante en el banquete de las
maximas inquietudes humanas. El dia que desaparezca —y des-
aparecerd solamente cuando haya muerto el hombre que le da
vida—, se habra apagado el dltimo resplandor de los ideales
desinteresados.

Garcia Monge pertenece a la generacion del llamado
“arielismo mesidnico”. Sus ideas y sus campaiias se han susten-
tado, desde sus origenes, en el evangelio del profesor uruguayo
José Enrique Rodd, no con el afin de destruir sino més bien
con el de fortalecer una mentalidad netamente hispanoameri-
cana frente a la norteamericana. Sin embargo, Garcia Monge
ha comprendido que no existen dos Américas que tarde o tem-
prano habrén de enfrentarse ferozmente sino dos Américas que
se habrin de complementar algin dia. El mayor de nuestros
males estd en nuestras tiranias folkléricas y pintorescas y el mal
de los hombres del Norte esta en su materialismo sin piedad.
Cuando esas dos rémoras de la historia contemporinea ameri-
cana desaparezcan entraremos en un periodo de equilibrio en
cuyo ambiente didfano el genio de Ariel volard a sus anchas
lo mismo sobre las llanurasy las grandes urbes norteamericanas
que sobre nuestros Andes ingenuos. Tal es el mensaje de don
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Joaquin Garcia Monge. Mensaje optimista en un continente
pronto a definirse como en el continente de la humanidad, para
decirlo en el tono de José Marti.

Leén PACHECO

CUBA

EJEMPLARIDAD Y HOMBRIA

MAGNiHCA idea ésta de don Jestis Silva Herzog de consa-
grarle un homenaje de gratitud y simpatia continentales a
don Joaquin Garcia Monge, el abnegado y ejemplar animador
de Repertorio Americano. Pocos hombres por tierras de América
tan acreedores al reconocimiento de todos los que por nuestra
cultura nos preocupamos. Este “‘symposium’ que por iniciativa
de su director le dedica ahora CUADERNOS AMERICANOS, serd
ocasioén de jibilo para los intelectuales dignos que en don Joa-
quin han tenido siempre a un denodado amigo y valedor —muy
especialmente aquellos que han sido victimas de romos tira-
nuelos.

Ya cumplié Repertorio Americano treinta anos de una
existencia tan limpia y perseverante en la defensa de los valores
del espiritu y de la cultura que se ha convertido en una insti-
tucién. Durante estos seis lustros, muchos pueblos de América
han visto mermadas —o estranguladas— sus libertades a manos
de gamonales ambiciosos o de militarotes liberticidas. En mu-
chas partes también hemos visto cémo la mayoria de la llamada
gran prensa —y no pocos escritores convenencieros— ha abdi-
cado su independencia y se ha puesto al servicio de las dicta-
duras y de los poderosisimos intercses —nacionales y extran-
jeros— que apoyan y fomentan estos regimenes de fuerza.
(Las tres excepciones mis dignas y decorosas han sido La
Prensa 'y La Nacién, de Buenos Aires y El Tiempo, de Bogotd).
Frente a este acogotamiento de la democracia, frente a la clau-
dicacién de muchas empresas periodisticas y de gran nimero
de escritores serviles, y a las persecuciones o vejaciones que han
sufrido muchos de los mis respetables intelectuales —los que
no se han prostituido al mandén de turno—, don Joaquin Gar-
cia Monge y su vocero, Repertorio Americano, se han mantenido
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siempre alertas y en perpetua beligerancia. Contra la siniestra
conjura del militarismo, los monopolios y la oligarquia del soli-
deo y el latifundio, don Joaquin ha levantado siempre su airada
y civica protesta. En ninguno de estos nefandos cuartelazos ha
dejado de oirse la voz autorizada y noble de Repertorio Ame-
ricano. Sus paginas han sido en tales ocasiones picota del con-
tubernio plutocritico de la espada, el oro y la mitra.

Esa es la mis grande lecciéon que a don Joaquin debemos
y la mis crecida deuda que con él tienen contraida todos los
hombres dignos en la América irredenta. De sus generosos ser-
vicios a la alta cultura; de su preocupacién americana; de su
acogedora y tolerante actitud; de la fina calidad que ha sabido
imprimir —y mantener— a su Repertorio; de su amplio espiritu
continental; de la modestia y el altruismo con que durante tan-
tos afios ha sacrificado su bienestar y su reposo en beneficio
de la cultura; de todo esto hablarin sin duda otros en este cor-
dial y votivo homenaje. Yo prefiero destacar aqui esa otra
arista ética que a mi entender define mejor su personalidad y
su ejecutoria. Estimo, por otra parte, que es la faceta mis ori-
ginal y valiosa de su noble espiritu. Escritores de mucho talento
y de gran cultura, pero de espiritu simoniaco, nos sobran en
América; lo que nos faltan son hombres, hombres que sepan
serlo de verdad. La categoria hombre, cuando se alcanza en
toda su plenitud, es muy superior a la de intelectual o poeta.
Esta es rarisima jerarquia en todas partes y en todas las épo-
cas. Escribidores en prosa o en lineas medidas nos sobran en
América —buenos, mediocres y malos. Lo que necesitamos,
pues, no son mids llenapiginas sino hombres dignos de este
apelativo. Un hombre pleno —un Marti, un Montalvo, un Gon-
zélez Prada, un Ignacio Ramirez— vale por mil escritorzuelos
sin médula ni caricter.

Y porque don Joaquin Garcia Monge nos ha dado un
gran ejemplo de dignidad humana; porque ha sabido enaltecer
este dificil “oficio de hombre”, que decia José Marti; porque
nunca prostituyd su conciencia ni su pluma, ni claudic6 ante la
injusticia, ni antepuso la conveniencia personal al deber ciuda-
dano; porque ha sabido mantener impoluta su labor america-
nista, y ha purgado su espiritu de fobias y aldeanismos disocia-
dores; porque siempre estuvo al lado de los que “han hambre
y sed de justicia”, y en todo momento defendi6 la causa de la
libertad; porque nunca se ha contagiado de miedos pueriles
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ante el progreso social necesario, inevitable y util; porque jamas
lo alarmaron las ideas de renovacion y de auténtica democra-
cia —lJa econémica—; porque ha desempeiiado su labor de pro-
pagador de ideas y revelador de valores nuevos con admirable
sencillez y simpatia cordial; porque su vida ha sido pulcra y
ejemplar; por todo esto y mucho mis que el espacio asignado
a esta “presencia” me impide sefialar, reputo altamente mere-
cido este homenaje que CUADERNOS AMERICANOS y los escri-
tores de América por tan eminente conducto tributamos a don
Joaquin Garcia Monge. “Honrar honra”, dijo uno de nuestros
grandes mentores de quien don Joaquin ha sido fervoroso dis-
cipulo y propagador de su doctrina. A eso nos ha convocado
don Jesas Silva Herzog: a honrarnos en este acto de justicia
que hoy cumplimos con el americano ejemplar que es Garcia
Monge. Baldomero Sanin Cano, Fernando Ortiz, Ricardo Ro-
jas, Garcia Monge, el propio Silva Herzog, y algunos otros de
similar rango, forman lo que pudiéramos llamar la vanguardia
de la dignidad y la hombria de bien entre la intelectualidad
americana. A esta noble y exigua minoria arrebaté la muerte
hace alin pocos meses a otros dos paradigmas del decoro y la
probidad que deben presidir la labor de todo escritor o poeta
para ser fructifera: Mariano Azuela y Enrique Gonzilez Mar-
tinez. Su ausencia ha dejado un gran vacio, no sélo en las letras
sino también el orden ético en América. Por eso evoco su ima-
gen querida en esta ocasion que CUADERNOS AMERICANOS nos
depara de rendir pleitesia a uno de los més generosos obreros de
nuestra cultura. Lléguele mi admiracidn y mi gratitud, y tam-
bién al promotor de este convite espiritual que aqui nos con-
grega para testimoniarle nuestro reconocimiento.

Manuel Pedro GONZALEZ

CHILE

MAESTRO NATO

DON Joaquin Garcia Monge naci6 en Costa Rica hace 71
afos, en 1881.
Como tanto otro centroamericano que después ha tenido
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actuacién brillante (el guatemalteco Irisarri, el nicaragiiense
Dario, el costarricense Brenes Mesén, el panamefio Méndez Pe-
reira, el salvadorefio Hugo Lindo), vivié en Chile varios afios
de formacién.

Vuelto a su San José, publicé novelas, cuentos y ensayos
propios; y edité volimenes bien seleccionados y de presentacion
primorosa que difundieron por muchos paises piginas de buena
lectura.

Ademas, en tiempos favorables, dirigié la Biblioteca Na-
cional, fué Ministro de Educacién y ensefi6 en la Universidad
y en la Escuela Normal.

Y si hoy no ensefia personalmente en los centros oficiales,
continfa su ensefianza de maestro nato por medio del ejemplo
y sobre todo por medio de ese cuaderno de 16 piginas titulado
Repertorio Americano, que ya es por la letra un recuerdo del
maestro Bello y en el cual, semana a semana, mes a mes, segin
lo hayan permitido los recursos econdmicos, ha ido acogiendo
colaboraciones espontineas o espigando en cuanto iba apare-
ciendo en habla espafiola, en Espaiia y en América, con espiritu
ecléctico y tan acertado, que hace afios Waldo Frank aprendi6
castellano en parte para leer la revista de Garcia Monge, y hoy,
el Repertorio Americano, después de 32 afios, ha llegado a ser
una de las revistas cultas de mayor circulacién, influjo y calidad
del habla.

Mencioné el eclecticismo de don Joaquin, pero este eclec-
ticismo no es cobardia, sino claridad de juicio y sensatez.

Aniadamos su espiritu de trabajo, su constancia, que le
permite continuar a los 70 como cuando tenia 35; su genero-
sidad tanto en el consejo y en comunicar entusiasmos, como
en la distribucién de sus ediciones; su modestia desde el vestir
hasta el tratar; la bondad de su mirada de ojos vivos; y todavia
estaremos muy lejos de agotar la lista de cosas que pudiéramos
decir de este maestro querido y respetado, de este patriarca
costarricense, de este apostol del hispanoamericanismo, al que
tanto debemos todos; de este ciudadano del mundo que no ha
salido de su San José sino para estudiar en Chile, respirar tra-
dicién en Espafia y ver a un hijo en Suiza.

La tarde del 28 de abril de 1949 aterricé por veinticuatro
horas en “la tierra de Garcia Monge'; y apenas instalado en el
hotel, don Julidn Pastor me llev6 al despacho donde don Joa-
quin, entre montones de libros, sigue suscitando entusiasmos,
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fe, y predicando cooperacién, lo mismo que hace 20, que hace
40 afios:

“No se aislen, muchachos.. Mais bien la fiesta de la cul-
tura, de la cultura hispénica definida como catolicidad, como
eternidad. . .

Mas cooperacion, mis unién, més fuerza. Lo otro es aldea-
nismo, esto es, suspicacia, desunion, zancadilla y enemistad. Y
al final. .. que llegue alguien y nos engulla, y de duefios pase-
mos a ser inquilinos, y de patrias descendamos a factorias™.

Asi habla y obra don Joaquin Garcia Monge, hoy como
hace muchos afios.

Alfonso M. ESCUDERO

ECUADOR

MENSAJE

No he tenido el privilegio de conocer a don Joaquin. Quiero
decir, esa clase de conocimiento personal, en el que la pre-
sencia fisica hace que el fenémeno de la creacion espiritual pier-
da un poco de su misterio y se torne simple y accesible. Del
otro conocimiento, tengo bastante: su noble tarea de tres déca-
das, en la citedra americanista y humana de su revista, estd
hondamente arraigada en mis preocupaciones, viva y ejemplari-
zadora, como en las de todo hombre de nuestro continente. Mas
no he visto la luz de su mirada, cuando debe iluminarse con el
incendio jamés atenuado que parece consumirle el corazén. No
he podido escucharle, a viva voz, esa su angustia tan reciamente
americana —hablo, y él lo sabe, de la de aci, de la de estos la-
dos llenos de indios, de cholos y mestizos—, que nunca le dejé
sosiego en el ya largo trajin de su existencia.

Yo hubiera podido —y no pierdo la esperanza de lograrlo,
si alguna vez me alojo por més de una hora en su bella San José,
vista apenas por mi al paso birbaro del avién— permanecer
horas y dias enteros recibiendo su palabra, acogiéndola como
una lluvia tenue y fresca, para serenar el quemante amargor que
llevamos en la inquietud de la sangre los americanos indios de
estos dias.
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Si, don Joaquin, especialmente los de hoy. Porque llegb un
momento, desde que se ech6 a andar la historia por estos sitios,
en que creimos de buena fe muchas cosas amables, creadas por
la imponderable virtud de la palabra. Y el desengafio, usted lo
sabe, es mds pesaroso que la espera, cuya naturaleza estd colma-
da de premioso optimismo. Bastante hemos hablado en esta
América tan suya, a su lado, siguiéndole a usted el tono elevado
y la airosa actitud. Hemos hablado, hasta la hartura, de la fir-
meza de la libertad, del horror a la tirania y a la opresion, extir-
padas, es cierto, de nuestras potencias espirituales desgraciada-
mente sin vigencia ante el arrollador denuedo de la brutalidad.
Mucho, mucho dijimos en los discursos. Y asi, nos alcanzé el
convencimiento de que nuestro cuento era verdadero.

Y ahora, don Joaquin, padecemos mds que nunca, mis que
en la época de los caudillos primitivos, porque entonces, por lo
menos, un aliento poético de primeros hechos nos explicaba su-
cesos y nos justificaba errores. Pero hoy nos ha llegado de la
catistrofe europea un mordaz, contradictorio tipo de civilizacion,
de técnica de matanza, de barbarie organizada, que nunca cono-
cimos. Basta echar una mirada al mapa: hay para irritarse al
contemplar la geografia politica de tantos paises de nuestra
América, a cuyo padre Bolivar supo y sabe usted amar con una
pasién magnifica, a lo largo de una vida caudalosamente puesta
al servicio de los mas altos ideales humanos.

Usted, don Joaquin, es un abnegado guiador de la fe en el
auténtico destino americano. Por eso le veneramos todos. Y por
eso, hemos de estar junto a usted, contra los malos vientos que
han venido a azotarnos contra el despotismo importado, sin raiz
alguna en nuestro origen, pero cuya fuerza nos mantiene truncos
y azorados. Ya sé que hemos de salir de este camino tortuoso.
Sélo que hay que decir la protesta todos los dias, a ver si logra-
mos echar sin tardanza de nuestra casa a la extrafia bestia tird-
nica, aposentada en América, desde que hubo desgarrado a su
sabor las virtudes esenciales del mundo.

Me imagino c6mo le dolerdn a usted los malos ratos que
soporta América. Pienso cémo ha de sentir urgencias de justicia
su espiritu firme, perdurablemente creador y bondadoso. Cémo
ha de sufrir usted esta negacién agresiva, que se anda paseando,
con una insolencia aterradora, por nuestras tierras.

Y pensando todo esto, y en todo lo que usted ha hecho por
evitarlo, es que escribo estas lineas, sumdndome al homenaje
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que rinde a usted CUADERNOS AMERICANOS, la gran tribuna
para lo bueno y lo sano del continente.

Porque su obra es no sélo un ejemplo, no sélo una adver-
tencia, sino una eficaz actitud de lucha y porque en ella, y en la
resolucion de los que se hallan, hombro a hombro, con usted
en la misma tarea, esti nuestra esperanza y nuestra seguridad;
que tenga usted, don Joaquin, muchos afios mas de orientar, de
aconsejar, de luchar.

Alfredo PAREJA DIEZCANSECO

ALERTADOR Y GUIA

AM!’-:!UCA LATINA, en sus afios mozos, cuando preparaba su
espiritu y sus fuerzas para la lucha por la independencia
y durante los tiempos de la vida heroica, construyé un tipo de
hombres, que ha ido poco a poco desapareciendo, en la vora-
gine de los nacionalismos: los hombres de toda la América, sin
especificacion profunda de la zanja nacional que los dividia y
particularizaba.

Hombres que concibieron y pensaron a nuestra América en
unidad indestructible y que no sospecharon los desmembramien-
tos que en América Central, en la Gran Colombia, en el sur,
habian de convertir a estas tierras nuestras —que son provin-
cias de una cultura y de un idioma— en una multiplicacién
orgullosa, vanidosa, de estados nacionales, que darian ocupa-
cién a espadones y mandones.

De esos hombres, de la estirpe americana de Andrés Bello,
nos ha quedado uno, americano total, grande de espiritu por
sobre las fronteras, creyente de la religién latinoamericana,
seguro de su mensaje ain no expresado integralmente: Joaquin
Garcia Monge, el Maestro querido en todas las latitudes de
América.

El es, al propio tiempo, para los problemas de América
Latina, de su justicia y de su libertad, alertador y guia. En su
alta torre de Repertorio Americano, se dan las campanadas de
alarma, sefialadoras de peligro; alli también, se dan los consejos
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guiadores, y se encuentran las flechas indicadoras de la bue-
na ruta.

Toda voz alta, toda voz honrada, toda voz licida y, sobre
ello, todas las voces justicieras y libres, han podido expresar-
se alli, para contar el cuento triste del dolor de sus pueblos o
para sefialar los senderos de salvaaién para sus pueblos.

Hombre de toda América. En el circulo intelectual de
Quito o Buenos Aires, de México o Asuncién, de Santo Do-
mingo —siempre le daré este nombre— o Bogoti, basta con
decir “Don Joaquin”, sin temor a confusiones ni errores. A
eso, no han llegado sino muy pocos, como “Alfonso”, el de
Meéxico o “Gabriela”, la de Chile. Y el publicar cosas o ser
reproducidos en Repertorio, mis que marchamo de cenialidad
o inteligencia, es matricula de bondad, de razén o de justicia.

Todas las verdades de América se han dicho, durante me-
dio siglo, en ese papel nobilisimo, bajo la mirada vigilante de
“Don Joaquin”. Alli la queja de los pueblos atormentados por
la lepra de las tiranias; allf el grito que, perennemente, reclama
el cumplimiento de los derechos humanos, tan frecuentemente
atropellados en este "'Continente de la democracia y la justicia”,
hoy como ayer.

Don Joaquin ha querido envolver a esta América suya, con
una nube protectora, hecha de inteligencia, de justicia y verdad.
Y quienes dudan de la fuerza de estos imponderables, se habrin
convencido de que ese tribunal ético de ultima instancia y sin
apelacion, que es Repertorio Americano, ha pronunciado sen-
tencias que son ley de la conciencia continental, palabras de
América.

Hoy vivimos una hora de eclipse —que Don Joaquin con
su verticalidad indeclinable nos ha ensefiado que no seri eter-
na— de las mis bellas cosas de este mundo, para pueblos y
hombres en la América Latina. Pocos islotes de libertad, en
un panorama de vergiienza. Por eso, hoy mis que nunca, nues-
tro centro es don Joaquin, el primer ciudadano de la América
libre y su primer paladin.

Beﬂ/'amln CARRION
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EL SALVADOR

YO TAMBIEN LO HE DE DECIR. ..

EL sitio a donde me invitaban quedaba muy lejos. Ir alld sig-

nificaba que yo tenia que dejar solo mi taller, interrumpir
las obras empezadas, cambiar de paso, de ese paso que es en el
mismo lugar, el paso dentro del taller, el paso en el interior de
uno mismo, el paso a veces como el de la fiera encadenada o
como el pequeiio salto del ave en su jaula.

Pero algunas veces uno tiene que salir. No basta la devo-
cién, ni la plegaria dicha en la intimidad, el rezo a solas. La
vida y la misma fidelidad y la misma fe exigen que se vaya al
templo, y que se tome alli la hostia, y que alli se doble la rodilla,
y que alli se dé testimonio de la comunién frente a las gentes
que no saben nuestro nombre pero que encuentran conforta-
miento cuando ven a otro, a otro ser humano, de carne y hueso,
en la misma actitud. Algunas veces se tiene que ir a ver al en-
fermo, sin bastarse con la suficiencia quizd mentida de haber
trabajado por la salud del mundo. Tiene uno que ir, también, a
ver al amigo, porque no basta que uno le piense bien, le sea
adicto, le nombre con orgullo: se debe el tributo de la accién
personal, sobre todo cuando se trata de dar un testimonio.

Esta vez han llamado Picon Salas, Pedro de Alba, Silva
Herzog, Cossio Villegas, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ger-
mén Arciniegas, Haya de la Torre —mil mas— a los amigos de
Joaquin Garcia Monge. El maestro costarricense, el maestro
centroamericano, va a estar en México porque estara en el salén
de honor de CUADERNOS AMERICANOS. Desde all va a proyec-
tarse su figura sobre todo el continente nuestro. Alli, sus ami-
gos, sus discipulos, le van a rodear. Alli habra una fiesta del
espiritu, un verdadero festival de la palabra y de la conducta
humana, para reconocer y hacer honor a un hombre que ha sido
como una abeja, llenando montafias de miel. Como una luz
entre la tempestad y las tinieblas, alumbrando para que no se
pierda el camino. Como un centinela, montando guardia frente
al sitio donde descansa el polvo santo de los que han llevado a
América por el sendero de la aspiracién generosa, hacia la liber-
tad; cuidando la herencia de Marti y de Hostos, de Sarmiento y
de Alberdi, de José Cecilio del Valle y de Montalvo, de todos
aquellos que en el pasado fueron mentores de nuestra naciente



120 Aventura del Pensamiento

democracia y cuya ensefianza sigue en pie porque las fuerzas
nuestras no han podido realizarla, bajindola de la nube flotante
del suefio hasta el cimiento de la construccién humana en la
tierra.

Alli pues, en México, nos reuniremos. Alli estaremos. Alli
vamos a afirmar una fe.

Porque es cierta fe —que no tiene dogmas ain, porque no
ha terminado de fermentar ni de hervir, ni se ha enfriado, ni ha
podido precipitar cristales; porque es cierta fe, digo, lo que pue-
de juntar a gente de todo un continente, en una hora de inde-
cisién —las mds decisivas de la historia— alrededor de un hom-
bre cuyo nombre no puede decirse sin que al instante se tenga
la nocién de un pensamiento, de una actitud vital, de una de-
vocién,

Yo le conocia desde mis mocedades el Repertorio Americano
me habia llegado cuando aun era yo un estudiante. Aquellas
ediciones del Convivio pasaron casi todas por mis manos y cada
vez me ponia a cavilar, a pensar en eso que pasaba en Costa
Rica, el trozo de Centro América que todos habiamos identifi-
cado como un sitio de libertad. Y siempre, el nombre de Joa-
quin Garcia Monge, como el secreto de aquella intermitente
entrega de ideas —de ideas nuevas, con la novedad de lo que no
han manchado los hombres, aun cuando venga del ayer distante
o con la novedad a la vez impetuosa y timida de lo que estd
naciendo.

Yo le conocia —he dicho— desde mis mocedades. Pero no
fué sino hasta 1938 cuando tuve la preciosa oportunidad de ver-
le personalmente. En aquel afio andaba yo desterrado de la
tierra de Cuscatlin. Martinez —que se habria bebido la sangre
del pais entero con deleite como la bebian Ubico y Trujillo,
Carias y Somoza y como la seguirin bebiendo los sucesores de
ellos en América—, habia preferido hacerme salir de El Salva-
dor, y huyendo yo porque hay que huir con miedo panico de las
fieras, habia llegado a Costa Rica y mi primera visita tenia
que ser la visita a Joaquin Garcia Monge.

Pero todo lo imaginado y pensado fué excedido, superado,
por la realidad. Generalmente, los hombres de doctrina, de idea-
les, son gentes iridas y endemoniadas: entregando al mundo,
con su palabra, todo lo que es nardo y azahar de sus almas, se
quedan como en harapos, con s6lo la hez de venenos que la vida
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les ha echado dentro. Generalmente, sélo los cinicos son ama-
bles. Los escritores venales son a la vez despreocupados y gene-
rosos, con mucho de varones faciles. Y Joaquin Garcia Monge
resultaba —al contrario de todo eso— un ser humano lleno de
calor, de abundancia espiritual, acogedor, tranquilo, alto, todo
él dando ese testimonio precioso que pocas vidas saben dar, de
lo que se cree y de lo que se dice.

Yo soy un hombre retraido y hurafio y no he andado nun-
ca detrds de nadie. Pero confieso paladinamente que mi en-
cuentro personal con Joaquin Garcia Monge fué uno de los
momentos mis plicidos y amables de mi vida; y que mientras
estuve en Costa Rica, gocé alternativamente con goce espiritual
profundo lo mismo que con el horizonte de la Meseta, con sus
nifios escolares, con la frescura de sus jardines, con el estar alli,
en su pequeiia sala de trabajo, entre montaiias de papel, al lado
de este hombre admirable, ejemplar de pensamientos y de con-
ducta que ha sido tan fiel a América y tan devoto del hombre
universal.

El Repertorio Americano sélo podia haberse producido
en Costa Rica por un hombre como Joaquin Garcia Monge. El
Repertorio Americano ha sido —primero una publicacién sin
mancha: no ha habido alli dinero maldito. Ha representado una
dedicacion generosa: labrado de miel, vida profunda que se hace
nicar. Ha representado ese periddico un estupendo equilibrio
entre el pasado y el porvenir. Nada de lo bueno del presente y
del mafiana encontr6 alli puertas cerradas el Repertorio Ame-
ricano no le ha tenido miedo a las ideas, y un hombre que no
tiene miedo a las ideas solo podia haberse producido en una
tierra donde las ideas no se habian manifestado aun temibles,
donde el fascismo de Cortez no cuajaba como no podia cuajar
el comunismo de Manuel Mora. Esta publicacién de Garcia
Monge era asi de limpia y libre porque se hacia en Costa Rica
y la hacia él. Se ha reflejado en sus péginas la conducta de un
hombre que no llegaria al crimen por su fe: el amor a una Amé-
rica, que no se nutre de odio para comunidad humana alguna.
La fe en el porvenir, sin que ello signifique un atropellar el
pasado con la aspereza y la primitividad rural del ignorante que
piensa que su pais nacié con él. El Repertorio Americano cs
asi como una institucién piblica de nuestra América. Y si ma-
fiana pereciese la libertad en Costa Rica y se muriese Garcia
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Monge, ya tendriamos nosotros tarea para encontrar el sitio y
el hombre para que esa luz permanezca encendida.

SE me ha llamado y yo he querido estar aqui, y aqui estoy con
vosotros para agasajar, honrar y encarecer a un hombre nuestro,
un ejemplar de hombre de los que necesita la juventud para en-
trar a la vida con el corazén lleno de alegria y de fe.

Un hombre ha sido éste, lleno de desinterés, perseverancia,
lealtad. Hombre que no ha concebido jamés violentar a nadie
en nombre de sus ideas. Hombre lleno de simpatia, de cordia-
lidad, que abre su corazén cuando ha abierto su puerta. Espiritu
de escogencia suma que ha sabido catar los valores, los sabores
y los matices de lo que estd surgiendo en América. Palabra sen-
cilla y fuerte, con brevedad de relimpago que sélo quiere dar
rumbos. Hijo nuestro, en fin, de América y hermano y maestro
nuestro a quien debemos abrazar con nuestro carifio.

N. VIERA ALTAMIRANO

ESPANA

UN VIEJO PASTOR

DON Joaquin Garcia Monge es un viejo pastor que vive en
Costa Rica. Costa Rica es un reino pequeiito de leyenda.
Alli tiene su predio este pastor. . . y su redil. Todo es pequefiin
en Costa Rica. .. y pequefio es también este redil. Es un redil de
transito a donde llegan ovejas de muy diversa condicién: corde-
rillos anales y carneros de muchas hierbas y barroca cornamenta.

Yo estuve alli una vez... Iba perdido. .. y alli me con-
fortaron.

Tenia este pastor nobles amigos. Algunos ya se fueron para
siempre. Pero yo no me he olvidado de ninguno, ni de los que
se fueron ni de los que se quedaron ni de este viejo pastor que
los juntaba a todos.

Yo he sido siempre trashumante y peregrino. . . y ahora que
ya estoy muy cansado, rumio como una vieja vaca mis recuer-
dos. Y me acuerdo de este noble pastor, cuando aquella vez me
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recogié en su pequefio predio de leyenda. Me acuerdo que con-
versamos, ya furtivamente, de algunas cosas tan sencillas e in-
ofensivas como la libertad, que cantamos alegres canciones de
‘Walt Whitman, canciones de paz, ahora inoportunas y prohi-
bidas en Norteamérica, y que brindamos por la confraternidad
universal con un vaso de bon vino.

LEON-FELIPE

ALTO SENTIDO HUMANO

E L inolvidable don Enrique Diez-Canedo, refiriéndose a don
Joaquin Garcia Monge, dijo con acierto, y con justicia, que
su obra ofrecia, con respecto al mundo hispénico, una clara idea
de fraternidad, de cooperacién, de alto sentido humano. El gesto
imperial de dictar es una negacién de la inteligencia. Los mo-
nopolios intelectuales, una negacién de la cultura. Espafia y
América tienen, por multiples designios, el deber de mantener
siempre un fraternal didlogo, y el didlogo es igualdad y liber-
tad de los interlocutores. Lo universal de una historia comin
estd escrito en su pensamiento y en su sangre. Cualquiera que
sea el idioma al que se incorporara por primera vez la palabra
libertad, el hecho es que ésta suena muy bien en espafiol. Pros-
crita hoy en la mayor parte de los paises de raiz hispanica, toda-
via se puede pronunciar en México. Entre los maestros de la
libertad y del didlogo estd don Joaquin Garcia Monge, que du-
rante muchos afios nos brindé periddicamente lo mejor del pen-
samiento en espaiiol, de todos los pueblos hispanicos, con el sen-
tido de universalidad que ha hecho de lo hispinico de los her-
manos lo opuesto a la hispanidad de los tiranos.

Un espafiol del pasado y del futuro, libre por la idea y por
la esperanza y victima del imperio, le ofrece, a través de nues-
tros CUADERNOS AMERICANOS, desde un mundo desalentado,
delirante o confuso, un homenaje cordial. Es justo que en él
suenen las mismas voces, tan diversas, que él logré acordar con
un alto sentido humano.

Mariano RUIZ-FUNES
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OBRA DE ROMANO

DEDICADO sin desmayo a escoger lo que mejor le parece de
cuanto llega a sus manos, don Joaquin Garcia Monge ha
ido publicando durante afios, y ojali sean muchos mis, unas
auténticas “'selecciones”, pero no extractando —esa mania de los
jugos en contra de la fruta, con criterio partidista y reacciona-
rio— sino escogiendo lo miés granado.

Esta diferencia entre el escoger y el extractar sefiala una de
las dramiticas dualidades de nuestros dias. Esta dltima manera
hace polvo lo mejor, lo enlata, exporta y falsifica segin el agua
que se le afiade. No la antologia, si estd hecha con criterio su-
perior como el de don Joaquin Garcia Monge; buen escritor de
por si.

Pero no es solo esto: no sirve el esfuerzo si otros no lo
aprovechan, mas si este esfuerzo es seguido vencera siempre la
indiferencia. ¢Qué es la vida sino continuacion, cumtenere? Du-
racidn, constancia, prosecucién; que la vida es proceso en in-
finito.

Importa mucho mis la continuidad que la continuacién. Un
autor puede escribir la continuacién de la obra de otro, pero no
habrd continuidad, inseparable del creador. Muchas veces en
segundas partes de mano distinta, lo que prevalece es lo con-
trario: habiendo continuacion, hay solucién de continuidad.

Dicese de algo grande que fué “obra de romanos”, porque
la hicieron con afén de hacer algo que sirviera. En el servir estd
el quid de la continuidad, su razén, asi sea su premio la ingra-
titud.

De donde asi —como dice, tan bien como no cabe mejor,
Fray Luis de Granada— como todo el cuidado del hortelano es
procurar que la tierra esté siempre jugosa y hiimeda para que dé
fruto, de suerte que no la ha de dejar en su natural disposicion,
que es fria y seca, y por consiguiente inhdbil para fractificar,
sino en aquello que se le comunica por beneficio del agua. ..
Don Joaquin Garcia Monge ha ido, con benedictina paciencia,
regando las duras tierras americanas, desde hace muchos lustros,
con buen agua liberal. Cuando fructifiquen, no poco se de-
berd a la continuidad de su espléndido esfuerzo, de su “obra
de romano”.

Max AUB
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GUATEMALA

CLARIDAD ECUANIME

UN centroamericano puede aquilatar mejor lo que significa la

obra de Joaquin Garcia Monge en su Costa Rica natal. En
nuestros pueblos, aun en sus afios brillantes, —que suelen ser
contados, por las interrupciones de satrapias criollas— mantener
por mas de un cuarto de siglo un desinteresado esfuerzo cultural,
es demostracion de gran voluntad y de fervor por cumplir un
verdadero apostolado.

Repertorio Americano, si en el continente tiene impor-
tancia su labor, en los paises centroamericanos ésta se realza.
Durante muchos lustros hemos carecido de publicaciones como
Repertorio Americano, altas y generosas, que han mantenido
en medio de mil dificultades y tormentas, de asfixiante agobio,
su marcha y su rumbo. El espiritu claro y patriético del ilustre
Garcia Monge —Presidente del Comité de la Paz de Costa
Rica— ha guiado sus paginas con la mis respetuosa tolerancia,
con la amplitud més cabal. En ellas se han discutido las ideas
de nuestro tiempo, sin temores pacatos, con la certeza de que se
esta empefiado en la més noble tarea necesaria.

Repertorio Americano, aliado siempre de las mejores cau-
sas, paladin de la soberania de nuestros pueblos, acusador del
imperialismo que nos desangra y nos atormenta, baluarte de la
paz y del entendimiento de los pueblos, sigue cumpliendo su
deber benemérito. La juventud de América ha expresado en el
periédico de Joaquin Garcia Monge no pocas de sus inquietudes.
Por ello, especialmente, yo saludo, con admiracién y afecto, al
maestro constarricense.

¢Qué podia leerse en Guatemala antes de 19442 Sélo el
delicado tacto de Garcia Monge, a través de Repertorio Ame-
ricano, lograba pasar alguna vez la frontera y dar su claridad
ecuanime. Y en Centroamérica, lo mas azotado en el Nuevo
Mundo, por el atraso, la miseria y por la explotacién imperia-
lista, casi siempre totalmente inmersa en la sombra, Repertorio
Americano ha llevado a término una obra ingente.

Guatemala, libre y democratica, hoy como nunca, sabe y
aprecia en todo lo que vale, la obra y el ejemplo de Garcia Mon-
ge, porque ha sufrido la opresién y el vejamen hasta que, con la
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Revolucién de octubre de 1944, logré encauzar su nueva vida
fecunda.

Luis CARDOZA'Y ARAGON

UN RECUERDO DE TRANSITO

COSTA Rica tiene un sino de eslabén. Por muchos conceptos,
Costa Rica es don Joaquin Garcia Monge; tarde o tempra-
no los que nos dedicamos a las letras entramos en contacto con
él. Van llegando sus cartas breves, que rezuman un discreto aire
paternal, alusiones a su mala salud de hierro y a la ya tradicio-
nal penuria de la procer revista que ha sobrevivido al surgir y al
caer de tantos valores. Un dia, siempre inesperadamente, para
uno en su tierra y por las calles se tienden cadenas de indices
que llevan hasta su casa. Es una casita mucho mas que modesta,
céntrica, probablemente debido a que la ciudad la ha ido arro-
llando. Una mampara de vidrios sin cerrojos la comunica direc-
tamente con la calle; y ahi estd el planeta de don Joaquin, uno
de los miés peculiares que existen.

Sobre anaqueles de pino desnudo, sobre la mesa destarta-
lada y en casi todo el espacio del suelo, millares y millares de
revistas, de libros, de cartas, todas las formas imaginables de pa-
pel impreso. Palabras de gente muerta y de gente viva, jévenes
oscuros y eminencias de todas las nacionalidades. Al medio,
como un mago entre sus retortas, el admirable viejo en un sillén
y exactamente junto a él, siempre esperando al viajero y al ami-
g0, otro asiento que puede mecerse con una discrecién casi
arruinadora. Su gesto se ha repetido quién sabe cuintas veces:
para Dario, para Barba Jacob, para Rémulo Betancourt, para
Salomoén de la Selva, para todos los que han pasado por alli en
varias décadas: “Siéntese; hablemos”.

Empieza una conversacién con musgo, digna de esos patios
de la Antigua Guatemala, que vieron surgir frase tras frase las
memorias de Bernal; el viajero lleva prisa y casi nunca escucha.
Alli no se llega a escuchar; alli se llega como a las pequeiias
capillas de las rutas mas largas, aunque uno sea hereje desen-
frenado: a llenar de golpe todos los sentidos de paz, de concien-
cia de que se esta ante algo limpio, que nunca ha hecho mal por-
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que no ha querido y no ha hecho todo el bien que quiere porque
no ha podido.

La impresién que uno guarda de ese recinto es inolvidable,
y sin embargo vaga. Sorprende que Repertorio Americano y
don Joaquin Garcia Monge sean s6lo eso: una habitacién ane-
gada por el més inverosimil firrago de papeles, donde nada se
pierde. Lo mismo se piensa al visitar el pequefio taller de alfa-
reria provenzal de donde salen las piezas que uno ha admirado
en la otra margen de los océanos; el humilde claustro donde se
elaboran esos celestiales licores florentinos que antes regalaban
los abuelos en las grandes fechas familiares; la cabafia pajiza de
la anciana que borda los huipiles guatemaltecos de antologia, la
cocina oaxaquefia donde se tendia a dormir Juirez envuelto en
su petate. Es una mezcla de asombro y de ternura, de respeto
y de temor de que por fin llegue hasta ahi el estruendo de la
tierra.

Don Joaquin siempre conoce a quien llega; sabe qué ha es-
crito y cita a amigos comunes. Nunca critica ni elogia; simple-
mente recuerda, y en él esto suena a la investidura que confiere
la sabiduria y la experiencia de primera mano. Es uno de los
pocos hombres que pueden hablar de todas las cosas de la Amé-
rica Hispana como si fueran suyas, sin despertar sombra de es-
cepticismo en quienes recuerdan demasiado tantos siglos de
desunién y de mutuo desconocimiento.

Sin la menor tristeza, como quien despide a alguien que
suele marcharse rutinariamente a menudo por caminos sin peli-
gro, o como el que esti acostumbrado a no tener nada, don
Joaquin acompaiia al viajero hasta la puerta que sirve de limite
al estrecho dominio del que nunca ha salido, y donde sin em-
bargo cabe toda la generosidad del mundo. Y mira sin prisa al
que se va, con fijeza anhelante, resignado a que no vuelva nun-
ca mis.

Mario MONTEFORTE TOLEDO
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HONDURAS

MILLONARIO DE LA GENEROSIDAD

EN un valle de luz vive en su solio dignisimo el costarricense
que més ha trabajado por la cultura y la amistad en Amé-
rica. Antes de él Andrés Bello, desde Londres, con su revista de
idéntico nombre, Repertorio Americano, propalé las noticias po-
liticas y literarias de la América espaiola, més tarde el hondu-
refio Froylin Turcios, con su Esfinge y Ariel —revistas de lectu-
ras selectas— aceler6 la corriente de la cooperacion intelectual,
sembrando desde México hasta la Argentina el conocimiento
de los valores mas representativos. En esa linea no pueden ser
olvidadas dos revistas, que en la historia literaria, recogieron
sistemédticamente las irradiaciones de los poetas, ensayistas y
pensadores de su época: El Peri llustrado de Ricardo Palma
y E! Figaro del cubano Ramén A. Catala.

Pero ha sido més persistente y formal el magisterio de Joa-
quin Garcia Monge, por quien una gran mayoria de espafioles e
hispanoamericanos debe mucho al Repertorio, que sigue bre-
gando con desinterés heroico, no igualado ain a lo largo de
nuestros paises. Su ejemplo le da un rango singular vertiendo
en péginas de limpia sencillez, que son archivo viviente, la emo-
cién y el pensamiento contemporineos.

Tal ha sido el mérito de este hombre libre, de esta voluntad
fecunda. Garcia Monge ha vivido para nuestro Repertorio
Americano, cuidando que el viento de la indiferencia no apa-
gue esa lampara, congregando en torno a ella a cuantos han
querido oir las voces y las ideas de quienes saben muy bien que
las palabras no pasan cuando en ellas late lo entrafiable. Por eso
publicé en los albores de Repertorio unos cuadernillos cuya
serie titul6 “Convivio™ y que fueron antologias, algo asi como
didlogos del Nuevo Mundo.

Garcia Monge ha entregado su vida a una gran obra: la de
presentar a la nueva gente de letras y atisbar desde su torre
hacia los nuevos horizontes del espiritu. Un maestro, eso ha
sido més de treinta afios Garcia Monge, desde su rincén humilde
en San José de Costa Rica; un padrino de la simpatia humana,
que ha sacrificado su obra propia en su afin de servir a la cul-
tura y de dar aire cordial a las antorchas. Sélo quienes, como él,
son millonarios de la generosidad, pueden prodigar estimulos y
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exaltar renombres consagrados. Algunos le han negado el apo-
yo a que tiene derecho su alta empresa; pero él sigue gozando
la admiracién y la estima de quienes han tenido un solio en su
amistad. Este es su orgullo y su premio.

Rafael Heliodoro V ALLE

NICARAGUA

ILUSTRE Y SENCILLO

A poco de mi llegada a Nicaragua procedente de la Universi-
dad, el dictador José Santos Zelaya, que gobernaba con
procedimientos asirios, me aboné a la Penitenciaria de Mana-
gua; y en una de tantas permanencias en aquella hosteria nacio-
nal, resolvié salir de mi, expulsindome.

Me refugié en Costa Rica; y llegué a Puntarenas cuando
aun no existia comunicacién ferroviaria entre ese puerto y San
José.

Fui en tren de Puntarenas a Esparta; de alli en carreta y
caballo a la poblacién que se llamaba entonces Santo Domingo
de San Mateo, la Orotina de hoy, donde debia tomar el tren
para ingresar a San José.

Por la carreta de bueyes y por el caballo llegué a Orotina
fatigado, tras una noche de jornada.

Pasé un dia en esa poblacion descansando en el hotel, bas-
tante cémodo.

Después del almuerzo busqué algo para leer, y el duefio me
facilité un folletito algo descabalado, que llevaba como titulo
El Moto, y de que era autor Joaquin Garcia Monge.

En esa época, 1905, era yo asiduo lector de Pérez Galdés,
de Pereda, de Jacinto Octavio Picén, de Armando Palacio
Valdés y de otros novelistas espafioles, asi como de cuentistas
franceses como Prospero Merimee, Gruy de Maupassant, Ca-
tulle Méndez y, sobre todo, Alfonso Daudet en sus Cartas de
mi Molino.

Lei E/ Moto de un tirén y con deleite que me recordaba
Pefias Arriba de Pereda, pero un Pereda no de Santander y la
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Montana sino de Diriamba mi poblacién nativa y sus aledafios,
a la que después llamé nieta de Cartago.

Los modismos, las escenas, los personajes tenian un sello
diriambino tan marcado que al concluir la lectura pedi al hote-
lero que me vendiera el folletito.

Y me lo vendio.

Con €l entré a San José, con él permaneci los primeros dias
en que hube de instalarme, acogido por el carifio fraternal de
Luis Cruz Meza, mi compaiiero de la Escuela de Derecho de
Guatemala.

Y empecé mi lucha unionista en aquel mar de hielo de la
Costa Rica de entonces.

No hallando tribuna en San José supe que en Heredia esta-
ba un pedagogo recién llegado de Chile, y que dirigia un cole-
gio de secundaria.

Fui a ese colegio sin otra presentacion que mi persona; ha-
blé con el director don Roberto Brenes Mesén, y no sélo me
acogi6 con simpatia sino que comenzé por invitarme a su mesa.

En el almuerzo me presenté a un joven de color moreno
encendido, no mayor de estatura que yo y de aspecto callado,
modesto y simpatico.

Se llamaba (y se sigue llamando para bien de Centro-
américa y de cuantos hablamos espaiiol o portugués) Joaquin
Garcia Monge.

Era el autor de E/ Moto.

La simpatia nos uni6 desde un principio y se ha mantenido
entre nosotros como red apretada y fortalecedora de una per-
manente amistad, cultivada a distancia por la vida de andariego
a que el unionismo me obliga.

Afios después fundé Repertorio Ameticano y pude tra-
tarle muy de cerca, admirando en él la sencillez encantadora de
su trato, la pureza y hondura de sus convicciones socialistas, su
amor entrafable para el terrufio nativo y su poderosa y cons-
tante inclinacion hacia los ideales bolivarianos, que le catalogan
dentro de las filas de Rod6, Manuel Ugarte, Alfredo Palacios,
Blanco Fombona, Haya de la Torre, Vasconcelos, Sanin Cano,
Alcides Arguedas, Gabriela Mistral, Silvio Julio, Cecilia Meire-
lles y los unionistas de Centroamérica.

Con una singularidad que debe anotarse de modo especial:
su tendencia unionista no va directamente de Costa Rica a Nica-
ragua, Honduras, El Salvador y Guatemala, sino que salta de
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Costa Rica a Iberoamérica y pasa de alli, tamizada por el ibe-
roamericanismo, a los otros cuatro Estados que forman dentro
de la patria grande Iberoamérica, la patria chica Centroamérica.

Repertorio Americano y don Joaquin forman una sola y
misma persona, imposible de desdoblar: representa ese semana-
rio la mejor cadena de unién de cuantos hablamos con Cervan-
tes y con Camoens, y es una prueba evidente de la misién que el
unionismo sefiala a Centroamérica y del mensaje de que es por-
tador el pueblo centroamericano: misién de vincular a todos los
paises de habla espafiola y portuguesa; mensaje de paz, de fra-
ternidad, de optimismo, esperanza y fe.

En todas las capitales sudamericanas que he visitado —sélo
a Bogota y a La Paz me ha sido imposible llegar— tuve la sa-
tisfaccion y el orgullo de hallar Repertorio Americano en
universidades, ateneos y circulos intelectuales, y de comprobar
la enorme influencia que su lectura ejerce.

Y es obra de un solo hombre, de un hombre todo voluntad,
todo energia, todo abnegacién en el propésito de vinculador que
persigue con tenacidad de raiz de roble, que no ceja en su tarea
maravillosa de vencer los obsticulos del suelo para dar base
inconmovible a la planta que debe sostener el tallo vigoroso y el
ramaje abundante.

Sencillo, con esa sencillez del campesino tico que desprecia
la vanidad, el engreimiento y las poses, teniendo como tnico
espejo para verse la naturaleza transparente del pejugar regado
por el sudor de sus poseedores; bueno, con esa bondad inagota-
ble de la fuente montafiera; laborioso, con esa dedicacion im-
perturbable de la hormiga que acumula provisiones para el
futuro y para la colectividad; tenaz, con esa tenacidad de Juan
del Camino o sea de Juan Tozudo, que debe llegar a la Jerusalén
Celeste de dia o de noche, bajo la lluvia inclemente o el sol
abrasador, con hambre o satisfecho el estémago, con sed o pro-
visto de agua, vino y jugos nutritivos, acompaiiado o solo, solo,
sin otra compafiia que su sombra.

Y esa sombra, a través del tiempo y de su energia tranquila,
persistente, indomable ha crecido tanto que se proyecta desde
Meéxico, Antillas, Centroamérica, Panama y América del Sur
hasta Patagonia.

Cuando pienso en compatriotas mios como Joaquin Garcia
Monge, Carlos Gagini y Roberto Brenes Mesén; Moisés Gutié-
rrez Alfaro, Herndn Robleto y Francisco Moraga; Manuel F.
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Rodriguez, Salvador Corleto y Rafael Diaz Chaves; Carlos Set-
pas, Ricardo Adin Funes y Alberto Masferrer; Marciano Cas-
tillo, Juan José Arévalo y Alberto Herrarte, siento la mas domi-
nadora fe en la futura grandeza de mi pais, a quien salvara el
Ariel de esos nombres ilustres de la mezquindad aldeana a que
le han condenado los cavernicolas del separatismo bajo las 6r-
denes del Caliban brutal de las dictaduras.

En discurso reciente, de gran resonancia unionista, pronun-
ciado en la Universidad de Guatemala por el Embajador salva-
dorefio José Alberto Funes, habla de “esa alma benedictina de
nuestro Joaquin Garcia Monge”.

Es una definicién admirable y gréfica de nuestro coordina-
dor iberoamericano, coordinador mental y emotivo que mantiene
encendido el fuego de la précer generacién de Miranda, Boli-
var, Andrés Bello, Hidalgo, Irisarri, O'Higgins, Monteagudo,
Ayos y Tiradentes para quienes Iberoamérica era una sola pa-
tria, llamada a imperar unida o a perecer dispersa.

Salvador MENDIET A

PANAMA

MONJE BENEDICTINO

DON Joaquin Garcia Monge merece este homenaje que le de-

dican los CUADERNOS AMERICANOS. Nadie como él contri-
buyé en América a la difusién de las ideas y a la solidaridad
espiritual por la cultura en la libertad y la democracia. Fué la
suya una labor constante, cargada de sacrificios, pero también
de fe en nuestro destino. Su Repertorio Americano, echado a
volar desde San José de Costa Rica, donde él se dedicaba como
un monje benedictino a llenarlo de ideas y de ideales, ha sido,
por mis de un cuarto de siglo, la hoja volante que llevaba el
polen de la renovacién y la superacién a todos los rincones del
continente,

Octavio MENDEZ PEREIRA
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PARAGUAY

UN VARON EJEMPLAR

GARciA Monge es una figura recatada, casi huidiza, abnega-
da, que busca refugiarse entre las bambalinas del gran tea-
tro de la vida, para proyectar desde alli un haz de luz sobre
cuantas figuras representan algin valor en el proceso de la cultu-
ra americana. Siendo un brillante escritor, que ha vivido dentro
de la més auténtica tradicion de la inteligencia americana —esa
tradicion de decoro, de altivez civica y de pasién por la causa
del pueblo, que nos viene de un Alberdi y de un Marti—, ha
preferido guillotinar el propio prestigio a fin de consagrar su
laboriosa existencia al servicio de un ideal continental. Su Re-
pertorio Americano ha sido el tnico vinculo que ha existido en
nuestro hemisferio, durante los dltimos treinta afios, entre los
hombres de pensamiento de nuestras aisladas repablicas. Han
aparecido en ese lapso muchas revistas sostenidas por institu-
ciones interamericanas, todas ineficaces, todas vacuas, porque
los gobiernos, generalmente, no tienen sensibilidad para captar
las corrientes profundas de la cultura y, por lo mismo, prefieren
ofrecer como exponente de la misma una antologia de la me-
diocridad.

Garcia Monge, con ejemplar respeto al pensamiento ajeno,
ha recogido en su periddico lo més representativo de la pro-
duccién literaria y filosofica de nuestro hemisferio, hasta tal
punto, que seria dificil ofrecer un panorama del movimiento
intelectual americano de los wltimos treinta afios, sin tomar
como guia al Repertorio. Consumé esta obra sin recursos eco-
némicos, acaso consumiendo sus precarios ahorros, con esa
sabiduria tranquila que es la fuente de los milagros. No conoz-
co personalmente a este varén singular, pero mirindole desde la
distancia, siempre le tuve por uno de los raros moralistas que le
ha quedado al mundo. Es quizé el dltimo vistago espiritual de
esa admirable raza de hombres puros, virtuosos y modestamente
sabios, que son la sal de los pueblos y la prueba de su excelencia.

Natalicio GONZALEZ



134 Aventura dcl Pensamiento

PERU

HOMBRES SIMBOLO

CmA pais en la tierra, con sus montaiias, sus rios, sus rboles,
sus riquezas y sus miserias, estd asociado a nombres de per-
sonas representativas en las etapas de su historia, y esta historia
es esplendorosa o de tinieblas, segin el hombre que la repre-
senta. Nombres realzados en cantos épicos o nombres perdidos
en sombras de cieno.

A Costa Rica, heroica, estaba acostumbrado a identificarla
con el espiritu de Morazin —por su muerte—. Pero en mi ulti-
mo viaje por la ruta aérea, al volar en el vasto campo de Améri-
ca y pasar sobre la masa verde, levemente ondulante de la tierra
costarricense, surgio en mi el recuerdo de otro nombre: Joaquin
Garcia Monge. Y me incliné, respetuoso, ante la evocacion del
hombre que ha logrado una ardua victoria del espiritu.

¢Qué ha podido animar a don Joaquin para sostener du-
rante 30 afos su gran cruzada? La significacion del lapso no
escapa a los que conocemos América, nuestra América de habla
espafiola y de sentir propio, tan llena de circunstancias negativas.
Treinta afios marcan una lucha increiblemente larga. ;Cémo
logra mantenerla Garcia Monge? Puedo responder, sin temor
a equivocarme: por el orgullo y la grandeza.

Las paginas del Repertorio Americano ponen en fervien-
te contacto al hombre y al paisaje americanos. A los sembra-
dores de rebeldias y pasiones. Cada uno de los articulos publi-
cados es un mensaje escrito por los preocupados de nuestro des-
tino. Lo selecto y representativo de nuestros escritores figuran:
los entusiastas y los derrotistas, los plafiideros y los desafian-
tes, los generosos y los vengativos, los apremiantes y los pa-
cientes. Todos: poetas y prosadores. Los que no tienen tiempo
de transformar en accién sus ideas. Los desilusionados y los
creyentes en la capacidad continental. Los que indiferentes can-
tan ante la injusticia, y los que escrutan el abismo, sin insolen-
cias y sin miedo, con amor y paciencia. Los que han salido de
las carceles y lanzan gritos de alarma para ser oidos en tierras
lejanas, y los que se quejan en los mudos abismos del desenga-
fio. Los escépticos y los que creen en la redencién por el dolor
cercano. A todos los vemos asomarse a esos treinta afios del
Repertorio. Todos han acudido a la cita invisible en el co-
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razén y la inteligencia de Joaquin Garcia Monge. Han pasado
por el filtro de su habito heroico. Seleccionados para una histo-
ria del espiritu de América en el abierto espacio de su revista.
Alli estin registrados los problemas de cada uno de nuestros
paises. Marcados como en termémetro, los grados que tiene la
libertad, los ciegos esfuerzos de los idealistas, el asalto impe-
rialista, la voracidad de generales arrastrando tras ellos una
larga cola de indios, de abogados y plumiferos. Las mentiras
y las verdades. Lo creado y lo destruido. Lo estéril y lo que
serd fecundo estiércol para las siembras futuras. A todos los
rincones del continente llegan estas paginas del Repertorio
Americano nutridas con el soplo de las ideas vagabundas, cap-
tadas y recopiladas por el escritor costarricense para ser de nuevo
lanzadas a los impasibles, a los que soportan sobre los hombros
el peso de algin tirano.

Felipe COSSIO DEL POMAR

MAESTRO DE ENERGIAS Y ESPERANZAS

DESDE hace varios lustros, Joaquin Garcia Monge empuiia
con mano firme de sembrador, irrompible y luminosa lam-
para. Prendi6la vehemente en busca de verdad, belleza, justicia
y dignidad humanas. Cultor y vocero de tales postulados, actia
sin reposo y sin tasa. No conoce deliquios y fatigas, ni se ami-
lana ante incomprensiones y arterias.

El aceite de su luz no lo importé de lejanas o exdticas
latitudes. Avido, consciente, bizarro, lo extrajo de la tierra prie-
ta que corre de México a Patagonia. Mientras otros se azaca-
naban por la copia servil de lo importado y extrafio —complejo
infantil del reflejo—, él calé hondo, suelos y subsuelos indo-
americanos. Sonded el alma, adentrd en sus dramiticos conflic-
tos y traté de explicar frustraciones y quebrantos. Exalté la bon-
dad de lo propio, la riqueza de lo nativo, el mensaje inmortal
de lo autéctono. No olvidé que el destino de nuestros pueblos
levintase sobre sagradas matrices: las viejas culturas y sangres
de aztecas, mayas, chibchas, calchaquies, araucanos, guaranies
e incas. Afiejas raices historicas que definen pasos, acentian
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esencias y contribuyen a desentrafiar complejos fenémenos so-
ciales.

El costarricense ilustre, destaca el patrimonio intelectual de
América junto a lo excelso del extranjero. No mira el mundo
al través de locutorios. Exhibe, compara, educa. Incita asi a la
emulacién sana que redunda en beneficio y acrecentamiento.
Cuando se quiere convencer y persuadir hay que confrontar. La
leccién que gana la mente y perdura, colaciona. El parangén
permite arribar a juicios certeros que a veces fascinan. Hasta el
nifio y el salvaje gustan del simil.

En las piginas de Repertorio Americano —suyo y de
América—, el hombre libre tiene acogida. En ellas vibran los
colores de la tierra y del paisaje, palpitan emociones y redlzase
la unidad indestructible y fecunda: unidad geolégica, geogré-
fica, antropolégica, histérica. Unidad y norte comunes.

Garcia Monge nunca silencia atropellos, persecuciones,
oprobios, apostasias, vengan de donde vinieren. Vigilante y
cefudo, denuncia y enjuicia infamias y depredaciones. Callarlas
implicaria complicidad, cobardia. Se es criminal por accién y se
es criminal por omisién. El hombre de honor no enmudece.

Comprensivo y generoso, brinda la tribuna a todos, viejos y
jévenes, a los cuajados en la brega o a los que apenas balbucean
ansias, inquietudes, protestas, rebeldias. Muchos adolescentes,
inconformes con tradiciones y convencionalismos, encuentran en
él al maestro cordial, inmune y sin paraguas, coincidente y fres-
co para la tarea viril de expresar los dictados superiores del es-
piritu.

Pero Joaquin Garcia Monge ostenta mérito mayor. Pobre,
solemnemente pobre, rechaza didivas y ayudas, ya altaneras o
insinuantes, ya cinicas o encubiertas. Nada ni nadie podré tor-
cer su conciencia de hombre recto. Repertorio Americano, in-
abdicable y sefiero, tampoco rehuye combates. No se desvia
un 4pice de su alta y noble jerarquia orientadora y fiscalizadora.
Don Joaquin, ciudadano de pan y frijoles, frente a la alternativa
de seguir o callar, elige siempre la lucha, aunque lo arrastre al
ayuno forzoso y desasosiego hogarefio. Garcia Monge prefiere
la verdad. Le basta el ideal. Le llena la justicia. Tallado en
andesita, sabe vivir sereno, heroico, indoblegable la dura y an-
gustiosa existencia del pensador enhiesto y solitario. Piensa,
estamos seguros, que la dignidad abriga mis que la lana,
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Su exhortacién rectora, que nace de los entresijos del cora-
z6n, en esta hora sombria de tiranos, dictadores y vendepatrias,
manda y reclama continuar contumaces la definitiva y entera
conquista de los derechos humanos. Derechos humanos, holla-
dos y escarnecidos en Perd, Venezuela, Santo Domingo y otras
Patrias, pese a Cartas, declaraciones, discursos y burocracia de
las Naciones Unidas. Derechos humanos sélo alcanzables por
esfuerzo directo del pueblo, de su brazo y fusil.

Ese ha de ser el homenaje que mejor aquilate este insobor-
nable y alegre profesor de energias y esperanzas.

F. LEON DE VIVERO

“UN TAL GARCIA MONGE”

HACE veinte afios, andabamos en el Perd mds o menos como
hoy: con el sable a cuestas y el adulador civil(izado), y,
también entonces se hallaba en grave riesgo la seguridad de uno
de los mis eminentes americanos que nos ha nacido en los Wlti-
mos tiempos. De varias partes del mundo llegaron mensajes ur-
giendo garantias para su vida y sus derechos. Entre los firmantes
estaban (recuerdo unos cuantos a propésito, sin perder la gra-
titud hacia los otros) Julidn Besteiro, Jests Silva Herzog, Geor-
ges Lansbury, Joaquin Garcia Monge. Ya sabemos la historia
de cada cual. Un diario que pontifica de civilizado comentd
iracundo: es intolerable que un desconocido llamado Lansbury,
que nada representa en Inglaterra, y “un tal Garcia Monge" pre-
tendan dictar normas al soberano gobierno que rige los destinos,
etc., etc.”. Conviene reproducir fotostiticamente el parrafo y el
titulo del diario: sobre todo en México y en estos momentos,
por si hay algin rubor rezagado en cierta cutis.

“El tal Garcia Monge™ es a quien hoy rinde homenaje, una
vez més, la intelectualidad continental. "El tal Garcia Monge™
se llama don Joaquin, nacié en Costa Rica el afio de 1881, ha
publicado hasta cuatro libros de novelas y narraciones * y, sobre
todo, y he aqui lo esencial de su obra, edita, desde hace treinta
afios, Repertorio Americano, la mis constante de las tribunas

1 Véase CUADERNOS AMERICANOS, enero, 1950.
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interamericanas, la mis antigua de las altas revistas, la mas im-
personada y servicial. Don Joaquin ha decidido suprimirse de
alli para dejar que los demas dialoguen. Auténtica central te-
lefénica, pero no automdtica, sino con los ojos abiertos, como
la Justicia de ahora (y el Amor), Repertorio coopera con toda
causa a la que se adscriban las ideas de libertad y dignidad.

El no es, por ejemplo, pro-republicanos espaiioles, porque
éstos sean esto o aquellos, ni como expresion de odio a alguien
del régimen del General Franco, sino porque los republicanos
eran un régimen legal y legitimo, popular y libre, y, a su am-
paro, fructificaban todas las ideas, inclusive las fascistas que lo
derrocaron, y todos tuvieron garantias, hasta el Rey pinturero
que se fugd sin su dama. “El tal Garcia'Monge" no se esfuerza
en conspirar: delinea el terreno de la dignidad y en él se queda.
Por eso, toda causa de justicia tiene en él un vocero. Admite,
si, las opiniones discrepantes. Su tribuna es de todos, pero con
dignidad, con limpieza, y, desde luego puesto el acento sobre
aquello sobre lo cual se sustentan la dignidad y la limpieza: la
democracia efectiva. A veces se le ha tildado de “comunista”.
No lo creo; no lo es. Si ha defendido a determinados represen-
tativos comunistas, nunca se plegé a los odios de éstos contra
sus adversarios de entrafia democratica. Elogié a Negrin, pero
jamis atac6 a Indalecio Prieto, y jguay de lo que existe entre
ambos! Fué tribuna de Neruda en sus diferendos con Gonzilez
Videla, pero jamis permitié que se atacara desde sus columnas,
ni muchisimo menos, a Haya de la Torre, ni a Gallegos, ni a
Betancourt. Las discrepancias esenciales y hasta irreductibles
entre los comunistas y los apristas, o entre los comunistas y los
de Accién Democritica, no le interesaron: no le interesan. El
es un buen constructor. “El tal Garcia Monge” tiene ojos de ver
y oidos de oir el futuro. Las ruindades de los “criollos” le
repugnan. Su mente estd ocupada en edificar, y, si de atacar
se trata, pues a los enemigos del pueblo, a los ladrones de liber-
tad, a los confabulados contra la esencia humana. Ademés, nun-
ca, en sus paginas, un dicterio contra un caido. El jamés estuvo
de acuerdo con la actitud de Chocano después de matar a El-
more, pero le brindé su revista para defenderse. Es posible que
algunos aspectos de la Revolucién —o de algunos revoluciona-
rios— mexicana le enojasen, pero el hecho en si tenia y tiene
una grandeza superior a sus defectos: don Joaquin fué leal a las
esencias,
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Yo no olvido la sensacién refrescante de las cartas de este
hombre a quien Costa Rica no ha reconocido ni ayudado como
se merece. No olvido la més suave sensacion de seguridad, con-
fianza, elevacion, que experimenté en los dos tnicos encuentros
que hemos tenido en nuestra vida: ambos en San José de Costa
Rica, en 1946 y en 1949— y el de su serena y certera charla por
teléfono, en 1941, en que nos proponiamos decir nuestras ver-
dades al mundo incendiado.

Don Joaquin Garcia Monge es uno de los proceres ameri-
canos. La cultura para ¢l dista de cabriolas y ringorangos. Ni
persecutor de imagenes, ni de lexicografias, ni de aplausos: ca-
zador incansable de la verdad. A este Saulo tropical le asalté
un dia la visién augusta de la libertad, y se hizo su defensor y
heraldo. Nos ha predicado incidental e indeliberadamente a
todos, y hasta ha formado capilla sin pretenderlo. Llegada la
madurez, corremos a confesarle nuestro vencimiento; los jove-
nes, a decirle su esperanza; y algunos trinsfugas a sollozar, en
secreto, su vergiienza de no poder estar aqui en el alegre, plural
y abierto reencuentro en que tantas voces quisieran ser mas ex-
plicitas, pero las contiene la parquedad, la sobriedad de nuestro
amigo y maestro. Y como yo debo afiadir que alguien, entre
doradas rejas, pero rejas siempre (y preteridas), quiere hacerle
llegar su mensaje de tantos afios a don Joaquin —estoy hablan-
do de Haya de la Torre— y sé lo que éste significa para "el tal
Garcia Monge”, cierro con dicho nombre y me esfumo por el
escotillon diciendo no mis que “gracias” emocionadamente.

Luis Alberto SANCHEZ

PUERTO RICO

FARO Y ATALAYA

Mi querido y admirado don Jesis:

LE estoy muy agradecido por su gentileza. Al invitarme a par-
ticipar a este homenaje no sabia usted que mi nombre jamas

habia aparecido en el Repertorio Americano. Mejor asi, ¢no

le parece? para que mi voz tenga mayor validez. Al no deberle
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nada a don Joaquin como escritor, no me veo obligado a repetir
las consabidas frases del caso. Escribo lo que escribo, pues, co-
mo mero lector del Repertorio y por eso mismo, por ser lector,
no me queda mis remedio que admitir que don Joaquin me ha
ayudado a mi como a tantos otros americanos, a juntarnos, a
conocernos, a hacernos conscientes de nuestros sentimientos
americanos, de nuestras angustias y esperanzas americanas. El
Repertorio nos ha ensefiado constantemente (lo que tanto se
va olvidando en tantas partes) la libertad de palabra, la fran-
queza, la valentia, la justicia. Y lo mas curioso del caso es que
don Joaquin nunca nos ha agobiado con su presencia, sino que,
todo lo contrario, como buen director de escena, deja que los
otros hablen, que los demés hagan. Asi es que por eso, por su
teson y su audacia nos vemos obligados a decirle que nosotros
sus lectores hemos visto en su Repertorio un faro y una ata-
laya, y en él a un defensor incansable e indoblegable de todo
lo que mis vale en nuestra pura y ofendida América Hispana.

Con todo carifio queda muy de Ud.,

Angel FLORES

EL MAESTRO

Es mucho para encerrarlo en una ficha definitiva o definito-
ria, méds que ficha, hoja de parra que ni viste ni calza, se ha
dicho a propésito del espafiolisimo, religioso e iconoclasta don
Miguel de Unamuno. Es mucho don Joaquin Garcia Monge, po-
demos decir los jovenes de la Borinquén, Puerto Rico, para
intentar dibujar en dos o tres parrafos su perfil de maestro de la
cultura y la libertad de América.

Sabemos que es el humanista, el tallador de espiritu, el
sembrador de luz, el rector moral que, desde la atalaya de su
Repertorio Americano, signa rumbos de nobleza y dignidad
civica y permite que estetas e intelectuales, servidores del honor,
expresen sus sefiales y den sus voces de alerta. Le somos deudo-
res también por E/ Convivio donde han resonado acentos de Ro-
berto Brenes Mesén, Leopoldo Lugones, Rodd, Varona, Alfonso
Reyes, Onis, Vaz Ferreira y otros.
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Pero lo que nos conmueve ahora, lo que nos lleva a encen-
der nuestra Jumbre de admiracion es su obra civica frente a las
tiranias, los despotismos y el imperialismo norteamericano que
debe cesar en nuestra patria, nacida para el disfrute pleno de su
soberania y su democracia. Garcia Monge, que ha escrito en
CUADERNOS AMERICANOS, Y0 no creo en eso de Buena Vecin-
dad. Sigue el Imperialismo con sus codicias”, ha recogido en
Repertorio Americano la aspiracion libertaria nuestra, expre-
sada por escritores como Juan Antonio Corretjer, poeta revolu-
cionario boricua, don Pedro Albizu Campos, espiritu heroico,
hoy en la Cércel de la Princesa, o Rail Roa, generoso cubano,
servidor de nuestra independencia.

Don Joaquin Garcia Monge es, como don Américo Lugo
y don Federico Henriquez y Carvajal —que ha entrado ya al se-
no de la inmortalidad—, un intelectual civilizador que, amando
a nuestros pueblos, mantiene viva la llama del culto a nuestros
héroes iberoamericanos. Precisamente el afio pasado, el 25 de
marzo de 1951 nos escribia en epistola ejemplar el maestro
costarricense: "Hace afios mantengo esa devociéon por Giner,
Hostos y tantos guias de nuestra gente hispana. Lo que falta
es que el espiritu trabaje con ellos para nuestro bien. Tenemos
que ponerles altar, el de la comunidn, en todas estas patrias, si
queremos que crezcan”. Hermoso y justo es rendir homenaje a
Garcia Monge en el afio centenario del natalicio del angélico,
tierno, viril y heroico José Marti. Porque Garcia Monge estd
en la ruta del amor y del deber que sefialé el Martir de Dos
Rios.

José FERRER CANALES

URUGUAY

BENEMERITO DE LA CULTURA AMERICANA

Sefior Jests Silva Herzog.

Muy estimado amigo:

POCAS oportunidades podrian complacer tanto al dnimo de un
americano como ésta que nos brinda, al invitarnos a escribir

unas lineas acerca del ilustre publicista J. Garcia Monge, 2
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quien se tributa homenaje tan estricto. No seria pecar de ese
feo vicio del énfasis altisonante, que ha sido (y atn, por des-
gracia, sigue siendo, en parte) tan frecuente en la literatura
continental, si llamiramos a Garcia Monge benemérito de la
cultura americana; pues, nada menos generoso para quien du-
rante afios tan largos y esforzados, ha hecho de su Repertorio
el centro de la vida intelectual de estos Estados Desunidos del
Sur (como ya dijo otro famoso publicista del xx). Tampoco
seria mucho decir que en él se ha manifestado, con el ardor de
una misién y el desinterés de un apostolado, uno de los impe-
rativos virtuales de la voluntad de América, el cumplimiento
de una funcién necesaria a la conciencia de su entidad: ser ese
centro activo de unidad espiritual, ese registro selectivo de con-
vergencia y circulacién interamericana.

Como decia Don Quijote, que la cabecera de la mesa esta-
ba donde él estaba, de toda esta América dispersa, puede decir-
se que la capital anfictionica esta alli donde existe y actia, de
modo més amplio e inteligente, ese érgano de concitacién y
coordinacién de la actividad superior de todas sus partes, tal
como el "Repertorio” lo ha sido y lo es; el que recibe, avizor,
todos los mensajes y los congrega, sefiala y difunde; pero no
mecinicamente, por supuesto, sino con un seguro sentido de sus
significaciones, con un criterio y una direccion que hacen de ello
un factor eficaz de vinculacién y un verdadero cuerpo histérico
de ideas y de hechos, cuyo espiritu es la afirmacion del propio
ser americano, de su auténtica posicién en el mundo. De tal
manera, sabemos todos que el Repertorio constituye elemento
indispensable, por fidedigno, para el conocimiento de la vida
y personalidad de estos paises; y no sélo en lo que atafie a la
bibliografia de su produccion literaria y sociolégica, sino a todo
el multiple cimulo de problemas politicos y culturales que la
realidad histérica plantea; y sobre todo lo cual flamea a los
vientos adversos, como sobre una fortaleza del espiritu, la ban-
dera de la libertad humana, supremo ideal de América.

Hartos estamos de repetirnos —sin que por ello nos corrija-
mos del mal— que nuestros paises viven intelectualmente aisla-
dos, ignorindose en gran parte; que la comunicacién y el inter-
cambio son dificiles y deficientes; etc. Por eso, las capitales
animicas de su conjunto, han estado siempre, paradojalmente,
fuera, en Paris 0 en Madrid, (ahora parece que quieren estar
en New York o en Washington. ..). Alli se ha dado la reso-
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nancia continental anhelada a la vida intelectual de cada pais,
a sus escritores, a sus libros; alli se han hecho las nombradias
super-nacionales; y alli, en sus editoriales, en sus revistas, en sus
ceniculos, han buscado los peregrinos dispersos de las diversas
latitudes del hemisferio, el encuentro y el convivio que aqui no
hallaban. En tan extrafia situacién es mérito singular y relevan-
tisimo que Garcia Monge haya sostenido y representado solo
—y efectivamente— el signo de la unidad.

Y cabalmente significativo, es, asimismo, que este home-
naje sea hecho por CUADERNOS AMERICANOS, que tan brillante-
mente se empefia en ser, hoy, alta atalaya de la vida intelectual
del Continente, asumiendo, a su vez, esa funcién de capitalidad
espiritual de nuestra anfictionia.

Alberto ZUM FELDE

NO HA MUERTO ARIEL

Sefior Jesus Silva Herzog.
Amigo, de mi mis alto aprecio:
ACABO de recibir y de leer su muy atenta carta del 17 del mes
en curso, en la que me habla de una epistola anterior, en la
cual me solicitaba que fuese yo una de los participantes en el
homenaje que le tributara la revista CUADERNOS AMERICANOS,
al escritor don Joaquin Garcia Monge, con motivo de cumplirse
los veinticinco afios de su Repertorio Americano. Nada mis
halagador que esa invitacién, y me complace su gentileza, no
s6lo por usted, sino también por la causa que la ha motivado. El
azar tiene a veces sorpresas notables. Su primera carta no la
contesté porque no la lei. Me he pasado una buena parte del
afio viajando, y atribuyo a esa circunstancia el no haberla reci-
bido en mis propias manos. Pero esta segunda que me acaba
de remitir, coincidié con el hecho singular de que la encontré en
mi escritorio sobre tres viejos volimenes de Repertorio Ame-
ricano, publicado por Andrés Bello por el afio 1826, en Lon-
dres, y debajo de éstos estaba todavia un volumen de E/ Es-
paiiol, de J. Blanco White. Entre el Repertorio de Bello y
el de Garcia Monge, ha corrido un siglo. El segundo parece la
reencarnacién del primero, con su impulso de juventud, con su
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numerosa y rica informacién sobre temas de nuestra América,
con una amplitud de espiritu asentada en una sanisima toleran-
cia, con un deseo evidente de estimular la unidad espiritual del
triple continente, desde México hasta el tridngulo del sur, for-
mado por Uruguay, Chile y Argentina. Todos tenemos una deu-
da que pagar a Garcia Monge, y bien lo podemos considerar
un ciudadano continental, y otorgarle ese galardén, por la an-
chura de alma con que ha realizado su obra. Desde que apare-
ci6 el Repertorio Americano he tenido oportunidad de seguir
sus paginas, y mucho de lo que sé del Nuevo Mundo, lo debo
a esos modestos cuadernos, en cuya sencilla humildad, en cuanto
a la presentacion, se han atesorado tantas joyas del arte y del
pensamiento. En eso mismo hay un encanto singular, un estoi-
cismo apretado a una voluntad inquebrantable, un tesén sagra-
do, y un estimulo para los que carecemos de grandes recursos
y aguardamos en vano la hora del sacrificio. No importa en
estos casos la dimensién material, sino la tensién del alma. La
pequeiiisima Costa Rica, ha realizado un milagro por mano de
Garcia Monge. ;Y qué es Costa Rica en el mapa de América?
Un punto mis pequefio atn que el del Uruguay. Pero en un
punto se apoya una palanca, y una palanca puede mover a
un mundo. No hay dimensiones, hay intensidades. La historia
lo ensefia. El hombre moderno lleva a Homero en una mano,
y a la Biblia en otra. Grecia y Palestina. También dos puntos
en el mapa del mundo. Es hermoso pensar estas cosas, en estos
dias de gigantomaquia material. Cada mes, desde San José de
Costa Rica, comienza a irradiarse hacia todo el continente un
nimero del Repertorio Americano. Y asi desde hace veinti-
cinco afios. Millones de ojos, en todo el continente de habla es-
pafiola y portuguesa, se fijan, atentos, calentando la sed interior,
en las 16 piginas nutridas y fecundas, destinadas a crear una
conciencia de unidad que atende, de acuerdo con el suefio de
Bolivar, la fiereza y la posibilidad de un patriotismo terrufiero
y separador. Cuintas veces recibimos ese beneficio sin pensar
en el esfuerzo, en el idealismo de quien ha dado su vida a una
obra tan eficaz. No siempre Don Quijote monta en Rocinante
o en Clavilefio, no siempre usa coraza y empuia lanza. El ca-
ballero andante siempre es caballero andante. No necesita
moverse. El pensamiento, el ideal, la belleza, el bien, la luz del
espiritu, la voluntad puesta al servicio de lo mejor, se mueven
solos. No son cuerpos, son valores, son esencias, y Ariel los
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recoge sobre sus alas, y los deja caer sobre los surcos del astro.
Ariel exite, el Caballero Andante existe. Todo lo invisible y lo
increible existe. Lo imponderable se echa a volar todos los dias
sobre la piedra y el hierro y el oro del mundo. Tengo a mi lado
dos nimeros del Repertorio Americano de Garcia Monge.
En uno veo a Enrique Gonzilez Martinez, en el otro a Sor Juana
Inés de la Cruz. Un poeta y una poetisa en cada primera pa-
gina de uno y otro namero. Esto es maravilloso, amigo Silva
Herzog! El primer nimero del Repertorio Americano de An-
drés Bello, alla por el afio 1826, comienza por la "Silva a la
Agricultura de la zona térrida”. *"No, amigo mio, no ha muerto
Ariel, no ha muerto el Caballero Andante, América toda es un
canto. Digaselo de mi parte a Garcia Monge, que ha dado el
espaldarazo y la pescozada a tantos poetas”.
Cordiales saludos de

Carlos SABAT ERCASTY

VENEZUELA

UN HOMBRE JUNTO AL CANAL

EN el afio de 1918, en el bosque de Compiegne, fué derrotado
un engafio; bajo el telén sobre la Gltima escena de la farsa
imperial. Las juventudes traicionadas y sangrantes, volvieron los
ojos hacia la nueva luz. Encandilados atn por el resplandor de
las batallas, los ojos estimaron la luz nueva en trance de con-
traste y la recibieron como alba de esperanza. Ya en el afio de
1919, el teldn se levantd de nuevo en Versalles para el segundo
acto de la farsa: fascismo, nazismo, falange. Todavia quedaba,
Para 1945, un tercer acto.

En 1919 se firmaba la paz; se proclamaba la Constitucién
de Weimar; se instalaba el Comintern. Frente a esos aconte-
cimientos de universal trascendencia, ningin sitio podia obtener
en la historia un hecho simple, un episodio humilde, un incruen-
to accidente de circulacién: en un pequeiio pais de Centro Amé-
rica, cercano al Istmo, vecino del Canal, un modesto hombre
grande iniciaba la circulacién de un periédico: Joaquin Garcia
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Monge, sabio critico y honrado ciudadano de América, recogia,
ya medio apagada, ya apenas coronada de una luz melancdlica,
la antorcha de Andrés Bello, y lanzaba a los aires del conti-
nente el primer nimero del Repertorio Americano.

Incomparable, repito, este acto de casi doméstica humildad,
con aquellas grandes y prometedoras ocurrencias forjadas por
las més grandes y prometedoras cabezas del mis grande y pro-
metedor de los mundos. A partir de 1919, la tierra fué en los
labios de sus mas ilustres prometedores, la tierra prometida. Y
en las hojas de un simple cuaderno sin imprenta propia, naci-
do en Costa Rica, América era apenas un nifio que pretendia
hablar.

Pero, la voz del tiempo, jqué tristes cosas dijo! Las pro-
mesas alzadas sobre el aluvion de esqueletos de 1918 vinieron
a ser la ocurrencia mas comprometedora del mundo mis com-
prometido. Y la pequefia voz echada al aire del Caribe, fué voz
atldntica y pacifica y es mas, mil veces més, en el oido y el co-
razén de América, que el solemne esperpento poliglota que
corre de Versalles a Ginebra, de Ginebra a Munich, de Munich
al comienzo del acto tercero de la farsa. El Repertorio Ame-
ricano ha juntado mds gente con gente, pueblo con pueblo,
destino con destino, americano con América, que cuanto reunio-
nes, conferencias y pactos han dicho, han publicado y han gri-
tado juntar.

Joaquin Garcia Monge estampé en las banderas de su em-
presa la voz de los profetas verdaderos: ...y concebi una
federacion de ideas”, —dijo Hostos—; “el suelo nativo es la
tnica propiedad plena del hombre, tesoro comin que a todos
iguala y enriquece; por lo que para dicha de la persona y calma
publica no se ha de ceder ni fiar a otro, ni hipotecar jamas”
—dijo Marti—; "“Barbaros, las ideas no se matan” —repitié Sar-
miento—; “'Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado
delibera” —dijo Bolivar—. Repertorio Americano ha sido fiel
y los méas grandes prometedores han sido infieles a semejantes
divisas. Por eso, Repertorio Americano ha hecho y los promete-
dores han deshecho.

El Istmo fué hecho por la tierra para unir a las tierras; el
Canal fué hecho por los hombres para unir a los hombres. El
Istmo, lo que pudo reunir caminantes, si fué una hermosa pa-
tria, no fué el Corinto de Bolivar; el Canal junta mares, junta
barcos, pero no junta espiritus ni empata voluntades. En cam-
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bio, junto al Istmo, muy cerca del Canal, un pequefio hombre
grande cose patrias y remienda destinos. Joaquin Garcia Monge
es vereda en el Istmo y puente en el Canal.

Le debemos un homenaje americano. Silva Herzog, gran
corazén de México, lo inicia. Garcia Monge consuela, con so-
bra de consuelo, de la penosa decepcién de otros idolos. Vaya-
mos hasta él, costurero de abismos sin razén, deshacedor de
absurdas lejanias, ingeniero de caminos de espiritu, con lo que
€él més desea: la esperanza de América en las manos.

Andrés-Eloy BLANCO

LOS IDOLOS CAIDOS

. T REINTA y tres afios, la vida de Cristo! Treinta y tres afios
| que Garcia Monge fundé y dirige Repertorio Americano
en su pequefia y castellana San José de Costa Rica, reanudando
aquel didlogo de cultura que, desde Londres y en 1826, empez6
don Andrés Bello con nuestros pueblos. Repertorio ha recogi-
do durante todo ese tiempo los triunfos de la libertad y la demo-
cracia; los ecos de las batallas contra la tirania, la ignorancia y
el fanatismo. En sus péginas, pulcramente impresas, se encuen-
tra lo mis selecto de la pluma y la lira de los ensayistas y poetas
de nuestra lengua y las lecciones de ética de don Joaquin, maes-
tro respetuoso de la dignidad del hombre, y sus atinados co-
mentarios sobre autores y libros. Mas, por desgracia, tan ga-
llarda revista se esti muriendo de desdén y penuria en un
mundo cinematografico y deportivo, —por fortuna en México
lo salva Cantinflas—, donde s6lo tienen mercado los magazines
de las piernas desnudas, la pelota y el crucigrama y esas pasti-
llas de cultura sintética, contenidas en buen papel de impor-
tacién, que manufactura el absorbente judaismo internacional.
jAh don Joaquin!, si no fuera por su Repertorio ya estarian
muertos para siempre Cuervo y Sarmiento, Hostos y Varona,
Rodé y Antonio Caso. .. Aqui mismo, en nuestro México, que
tanto se defiende, ;no hace apenas pocos meses que Agustin
Yiiiez, uno de sus intelectuales més vigorosos y alertas, ha te-
nido que resucitar a don Justo Sierra?
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Pertenece Garcia Monge a la generacién hispanoamerica-
na de José Vasconcelos y Enrique Gonzalez Martinez, Manuel
Ugarte y Alfredo L. Palacios, Jacinto Lopez y Baldomero Sanin
Cano. Esa generacién tuvo que presenciar las dictaduras de don
Porfirio, Augusto Leguia, Juan Vicente Gémez, Gerardo Ma-
chado y Manuel Estrada Cabrera mas Jorge Ubico. Algunos de
sus hijos, los de ideas revolucionarias, combatieron con la plu-
ma, la citedra o el propio ejemplo a aquellos déspotas sober-
bios, crueles y retardatarios, principales responsables del retorno
al poder de los gobernantes de pufio duro, presos y desterra-
dos politicos. Los jovenes de entonces devoraban las lecciones
de nuestros filésofos, aquellas videncias de Vasconcelos y el pan
blando y nutritivo que impolutamente nos ofrecia don Antonio
Caso; las prédicas redentoras de Gonzéilez Prada y José Inge-
nieros; los sermones liricos de Rodd, los cantos de rebeldia
patridtica de Blanco Fombona, y desorientados, ansiosos de
buenos guias, algunos grupos, precipitadamente, eligieron maes-
tros. {Maestro de la juventud de América! jResponsabilidad
mixima para un hombre! . .. Advino el mundo decadente y con-
fuso que gener6 al fascismo, el nazismo y el comunismo, y, por
contraste, el poderoso imperialismo que tanto habia maltratado
a nuestros pueblos, se adormeci6, como gigante asustado, entre
los estruendos de los cafionazos y de la bomba atémica de la
ultima gran guerra. Concluida la hecatombe, proclamada y can-
tada la paz, resurgié mis pujante el comunismo y de los colo-
quios de Francisco Franco con Hitler la vieja hispanidad que
se moria apolillada en la Real Academia de la Lengua. Y luego
luego empez6 a hacerse imposible la existencia del hombre libre,
a escasearsele la sal y el buen vino entre los amigos, a enno-
checérsele todos los caminos en un mundo recalcitrantemente
discutidor y agresivo. Fracasaba de nuevo la longeva democra-
cia y Calibén triunfaba contra Ariel. .. Rubén Dario, poeta al
fin, se habia anticipado en muchos afios: La vida es dura, amar-
ga y pesa. Ya no hay princesas que cantar”. Y casi todos los
compaiieros de generacion de don Joaquin, poco a poco, fueron
entregindose, unos en brazos de la amargura y la muerte. Otros
—los més vivos— a las gordas prebendas de los nuevos dicta-
dores y a las condecoraciones de la hispanidad. Y han ido ca-
yendo los idolos, aquellos maestros, encontrindose ya sin altar
y sin citedra la juventud de América. Jacinto Lopez cae de
hambre orgullosa en su mezquina Venezuela. El antiimperia-
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lista Manuel Ugarte, de arrepentimiento por haber aceptado la
embajada de Perén ante Somoza. ;Serd cierto que se suicidd?
El gran poeta Gonzilez Martinez abatido por su inmenso cora-
z6n. Alfredo Palacios, el simpético mosquetero de la democracia
argentina, tiene que asilarse en la acogedora Montevideo. ;Y
los otros? All4, en su Colombia levitica y académica, don Bal-
domero se acurruca con sus noventa afios entre los libros de su
biblioteca para oir, espantado, pasar por las calles melancélicas
de Bogota el viejo grito espafiol de los dias fernandinos {Vivan
las cadenas! Y por ac4, en Costa Rica, solito, en la humilde
redaccién de su Repertorio, cabecea don Joaquin sintiendo que
se le apaga la luz de los ojos ancianos y que se le muere
en las manos todavia laboriosas la hija de su espiritu, que lo
ayudaba a subsistir. ;Y por qué? Pues porque no ha vendido
la pluma. Los sicofantes de sus competidores en la prensa se
burlan de él. {Viejo baboso! En Costa Rica y en toda Centro-
américa los anuncios de la Bananera dan lo suficiente para sos-
tener los periédicos, contimds una revistilla como Repertorio.
Pero el viejito, a Dios gracias, no se vende. A los viejos tem-
plados como don Joaquin no los asusta el hambre ni el frio. ..

Dejo aqui mi granito de letras para el monumento al ejem-
plar ciudadano de Indoiberia. Don Jests Silva Herzog, sin duda
alguna, el mis generoso de los sefiorones de la hospitalidad
mexicana con los extranjeros que en sus propios paises no
pueden hallar sosiego ni esperanzas, merece las palmas del
corazén, que son las miés frescas, por este hermoso homenaje
con que, desde sus CUADERNOS, honra al insigne maestro costa-
rricense, al escritor heredero de la pluma de Juan Montalvo,
que en su escudo cinceld, desde la juventud, y miren que han
corrido afios, el apotegma de Bolivar: el talento sin probidad
es un azote.

Diego CORDOBA
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MEXICO

“MANANITAS MEXICANAS”

Sr. don Jesus Silva Herzog.
Mi querido amigo:
SU invitacién no podia ser més grata. No quiero jactarme, pero

creo ser el mis antiguo amigo de don Joaquin Garcia Mon-
ge en México. Este hombre ha acertado a levantar un verdadero
faro de sefiales en su Atenas costarricense, y desde todos los
rincones de nuestra América vemos girar sus luces. A lo largo
de muchos afios —admirable obra de paciencia y constancia, de
fe y de sacrificio—, parece que hubiera tomado a su cargo, en el
Repertorio Americano y en las anteriores colecciones Ariel y
El Convivio, el mantener y vigilar la estructura nerviosa que
relacione entre si a nuestras repiblicas hermanas. El solo
nombre de don Joaquin nos une méis y mejor que todos los tra-
tados interamericanos y las asambleas continentales. Intachable
su solicitud para los compaifieros de letras; admirable la sefio-
rial discrecién con que disimula su voz para que mejor se oigan
las demds; excelente su pluma sobria y justa, que s6lo se mueve
cuando hace falta y nunca dice mis ni menos de lo que quiere
y debe; dignos de admiracién sus talentos y sus virtudes perso-
nales, —nadie merece mas que él una manifestacién de res-
peto y simpatia por parte de todos los hombres que viven para
la cultura iberoamericana. Y como es tan ajeno a las teatra-
lidades y las exhibiciones, tan poco afecto a ‘“robar cimara”
—seguan se dice en el lenguaje brutal de nuestros dias—, tan
auténtica, tan natural y sencillamente modesto, casi da reparo
llegar hasta él con estas declaraciones de homenaje y rendimien-
to publicos. Teme uno perturbar su silencio. Que él me per-
done si, en la paz de madrugada, atrueno de repente su calle
con mis “mafianitas mexicanas'.

Lo saluda cordialmente,

Alfonso REYES



Homenaje a Garcla Monge 161

LOOR A DON JOAQUIN

. UN homenaje a don Joaquin Garcia Monge? ;Un homenaje
¢ a Repertorio Americano? Es exactamente lo mismo. No
concebimos al arcangel sin su fulgurante espada, ni a ésta la re-
cordamos sin la noble mano que la empuiia, sin el fuerte brazo
que la enarbola, sin el noble corazén que le da su vida, su
latido.

Don Joaquin Garcia Monge naci6 en 1881, hace setenta y
un afios. El Repertorio, en 1919; cumplié sus veinticinco afios
el quince de septiembre de 1944; su nimero mil se publicé
el 20 de enero de 1946; hoy tiene ya treinta y dos afios de vida.
Todo esto se dice muy facilmente. Pero muy dificil es alcanzar
tan larga existencia humana y tan extraordinaria madurez pe-
riodistica sin haber nunca faltado a la moral maés estricta, sin
haber perdido jamas el espiritu civico mas alto, sin haber callado
ante ninguna tirania, sin haber desoido ninguna causa generosa,
sin haber soslayado el mal ni descuidado el bien.

El sabio y recto Pedro Henriquez Urefia decia del Reper-
torio: "Comenzé. .. como publicacién literaria y se ha ido
transformando gradualmente en tribuna de todos los problemas
sociales y politicos de toda la América hispinica”. Y el fino
y hondo poeta Jorge Carrera Andrade: “"Monumento de la cul-
tura hispanoamericana. . .”. Es, ciertamente, el hogar y la trin-
chera de la inteligencia y la honradez, del arte y la integridad,
de la ley y de la justicia, de todas las almas limpias y de todas
las bellas letras de Hispanoamérica. Ha acogido, sin desmayos
ni flaquezas, sin partidismos ni pasiones, a todos los que sufren
persecucion de la injusticia o de la venal justicia; les ha abierto
sus paginas para combatir a los déspotas, a los monopolizado-
res de la riqueza publica, a los traficantes, a los vendepatrias,
a los entreguistas. Desde la Venezuela victima de Juan Vicente
Gomez, desde la Cuba ensangrentada por Machado, hasta la
Espafia popular y liberal traicionada y encadenada por Franco,
sin excepcion de matiz ni de lugar, don Joaquin Garcia Monge
y su Repertorio han estado en la primera fila de los defen-
sores de la cultura, a veces absolutamente solos.

La historia viva y pura, de ensefianza moral y politica, no
ha faltado nunca en sus paginas. Asi ha ido formando una
mistica hispanoamericana. En ningln nimero del Repertorio
faltan los nombres de Hidalgo, de Bolivar, de San Martin, de
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Sarmiento, de Judrez, de Lincoln, de Marti, de Justo Sierra,
de Rodd, de Gonzélez Prada, de Varona, de Emerson, de Ma-
ridtegui. Sin grandes frases ni garrafales estudios ha ido unien-
do a la América buena en un fuerte haz, en contra de la mala:
la identificacién y la unién centroamericana, el entendimiento
hispanoamericano, la confederacién por el bien comin, Amé-
rica por la humanidad, y con ella, han sido y son los grandes
designios que se leen y se entreleen en su clara y modesta tipo-
grafia.

Esta ha conmovido a todos los hombres de mi generaci6n,
desde nuestra adolescencia. En México, en Paris, en Avignon,
en Marsella, en Montpellier, en Nueva York, en Washing-
ton, en Londres, en Madrid, en Barcelona, en Malaga, en La
Habana, en los Santiagos del mundo, en Caracas, en las tres
Meéridas, el cartapacio del estudiante hispanoamericano guar-
daba siempre ese intimo papel amarillento en donde aprendia
la dltima novedad literaria de América y de Espaiia, la consa-
grada palabra de los clasicos y, siempre, inevitable y natural-
mente, la mds pura consigna de entereza civica. “Todos los
escritores hispanoamericanos le deben algo a Garcia Monge,
decia don Antonio Caso. Los de su época; en cuanto a los de
la mia —escritores, politicos, maestros, y, en suma, hombres—
le debemos todavia més, pues somos en gran medida, sus disci-
pulos, sus numerosos y an6nimos hijos, sus seguidores.

Muchas son las ensefianzas que podemos encontrar en don
Joaquin y su Repertorio. Hay una, aparentemente breve, que
es enorme. . . Esa voz tierna y llena ha salido desde una repd-
blica chiquita de la atormentada Centroamérica. No hay pe-
quefiez en las tierras geograficamente cuadriculadas y dismi-
nuidas. En la angosta isla cubana, sobre la que pesaba todo el
yugo monérquico, militarista y clerical de Espafia —antes repar-
tido en un vasto continente— naci6 Marti. En Nicaragua
agitada y violenta, colorida y selvética, Dario. En recoletos y
quietos sitios ha surgido la palabra hispanoamericana mds uni-
versal, la prédica hispanoamericana més abarcadora, no me-
nor —cuando menos— que las de regiones més poderosas y
présperas. La leccion se ha repetido, de otra manera: en Cen-
troamérica nace, crece y persiste, con tenacidad increible, el
méis permanente mensaje hispanoamericano de nuestro siglo
xx. Loor a don Joaquin.
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No hemos hablado del escritor, del costumbrista, del edu-
cador, del Ministro de Educacion, del maestro, del ciudadano. . .
Baste decir que este hombre, pegado a su pueblo, apegado al
de toda América, serd mafiana recordado como uno de los ti-
tanes que dieron a su gran pueblo hispanoamericano una pater-
nal sombra en que crecen la disciplina sin cobardia, la rebeldia
sin violencia, la ecuanimidad, la justicia y el amor.

Andrés IDUARTE

DESINTERESADO Y BRAVO

No he tenido oportunidad de conocer personalmente a don
Joaquin Garcia Monge. Y sin embargo creo figurdrmelo
muy bien. No en su apariencia, pero si en su espiritu. Por su
obra por excelencia, el Repertorio Americano, y por referencias
de otras personas, entre ellas algin discipulo suyo, venido a
continuar sus estudios aqui, en México. Por estas referencias
y aquella obra me figuro a Garcia Monge como un espiritu
caracterizado esencialmente por lo que cifraré en la férmula:
desinteresado hasta el sacrificio y bravo hasta lo arriesgado pa-
ra la libertad.

Alguna vez me han contado cémo "don Joaquin™ —tal lo
llamaba quien contaba—, habiendo sido alejado de un centro
en que ensefiaba, por suspicacias para sus ideas, ensefia cuanto
le piden estudiantes, incluso de ese centro, que se sienten mas
ignorantes de lo debido en visperas de sus examenes y a muchos
de los cuales ve por primera vez cuando asi ocurren a él... Y
todo, sin recibir nada por ello, a pesar, no ya de la modestia
de su posicién, sino de la necesidad de apechar con los gas-
tos de publicacién de su revista, malamente cubiertos, cuando
lo son, por suscripciones y anuncios. Pero tan superior desin-
terés es sin duda medio para defender lo que le importa mis
que nada: la libertad de espiritu del Repertorio Americano.

Y esta libertad ¢no viene tomando perfiles cada vez mis
agudos? Ya no se trata simplemente de tener abiertas las pa-
ginas de la revista a toda orientacién literaria e ideolégica
—que no sea precisa y expresamente opuesta a esa misma fran-
quia. Ahora se trata de defender concretamente las causas y a
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las personas atacadas, perseguidas por los poderes crecientes en
nimero y hostilidad y violencia contra la libertad de las na-
ciones, las libertades piiblicas, las ideas liberales en general y
la expresion de ellas. “La Prensa” frente al dictador Juan Do-
mingo Perén”, “El atentado contra Rémulo Betancourt. Protes-
ta y comentarios”, “Puerto Rico en su América” (varias veces),
“Por la libertad de la idea”, “El drama de los hombres de co-
lor”, son sélo unos pocos titulos, expresivos por si solos, que
espigo en algunos de los nimeros del Repertorio Americano
del ultimo afio aproximadamente. Y los lemas de la revista: "'y
concebi una federacion de ideas”, Hostos; "El suelo nativo es
la Gnica propiedad plena del hombre, tesoro comin que a todos
iguala y enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma
piblica no se ha de ceder ni fiar a otro, ni hipotecar jamis”,
Marti; "Barbaros, las ideas no se matan”, repiti6 Sarmiento;
“"Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado delibera™,
Bolivar. Y para hacer honor a estos lemas y defender piblica-
mente a aquellas personas y causas, justo en estos dias, ¢no se
necesita una verdadera bravura?

Desinteresado hasta el sacrificio y bravo hasta lo arries-
gado para la libertad, asi creo figurarme muy bien en su espi-
ritu y caricter a "don Joaquin”. No se me ocurre qué mejor
homenaje que decirselo a través de estas piginas de CUADERNOS
AMERICANOS podria rendirle, contando con que més enterados
y autorizados conocedores y juzgadores ponderarin sus mereci-
mientos mas estrictamente intelectuales y literarios.

José GAOS

GALLEGOS A DON JOAQUIN

Sr. don Joaquin Garcia Monge.

San José de Costa Rica.

Admirado don Joaquin:

NUESTRO excelente amigo, el ilustre don Jests Silva Herzog,
me ha hecho el grande honor de invitarme a participar

en el homenaje que en sus CUADERNOS AMERICANOS quiere

rendirle a usted por cuanto se le debe por las buenas letras y

el recto pensamiento que durante treinta afios ha venido reco-

giendo y difundiendo en nuestro continente su bien famoso
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Repertorio Americano, de ejemplar constancia en meritisima
labor, y con el gratisimo recuerdo del afortunado momento de
mi vida cuando alli le conoci a usted personalmente y le estre-
ché la admirable mano tenazmente dedicada a esclarecido ejer-
cicio, elijo esta forma de comunicacién directa con usted para
imprimirle calor de cordialidad a mi participacién en el mere-
cido tributo que se le rinde.

Desde su dulce y serena Costa Rica, propicia al sosiego del
espiritu en el mantenimiento de la rectitud del pensamiento y
de la accibn, toda una hermosa vida eleva usted a la categoria
de ejemplo en nuestra América y quienes hemos padecido el
sinsabor, la amargura que a menudo nos producen las preva-
ricaciones de la inteligencia al servicio de la barbarie y de la
iniquidad ensefioreadas de varios de nuestros pueblos, de alar-
mante manera especial en estos dramaticos tiempos que parecen
de crisis de la dignidad del intelecto, al volver los ojos hacia
la limpia e insobornable conducta de usted, hombre de rectos
principios inconmovibles, de mano nunca prestada a acariciar
letras mercenarias, recuperamos el enderezamiento de la fe que
nos haya vacilado.

Haciéndole honor a la madurez de la vida, pues no es us-
ted de los menguados de espiritu en quienes con los afios se
extingue el culto de los ideales realmente generosos, que no
pueden ser privilegio de la fogosidad juvenil solamente, —jpo-
bres de aquellos que han tenido que arrimar sus canas a la
sombra de las viejas mentiras para que se les olviden las her-
mosas audacias postizas con que adquirieron transitoria fa-
ma!— siga usted, don Joaquin, procurandonos el bien que nos
hace a quienes no queremos perder la confianza en la dignidad
del pensamiento y de las letras de nuestra América.

Las mias, en breves palabras, pero de sinceridad profunda,
le rinden homenaje, muy cordialmente.

Rémulo GALLEGOS

PALABRAS FINALES

‘ T ocEs de todos los paises de nuestra lengua; voces limpias y
claras de muchos de los mejores hombres; voces que nos
han llegado de lejanos territorios: del mar, del rio, de las llanu-
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ras y de las montaiias. Y las voces, claras y limpias, se han junta-
do en estas paginas en rendido homenaje de simpatia y de ad-
miracién al hombre bueno, al hombre grande de la pequefia
Costa Rica.

Vida ejemplar la del varén cuyas virtudes reconocemos y
exaltamos. Obra ejemplar la suya por desinteresada, por cons-
tante, por valiente y por fecunda. A Garcia Monge debiéra-
mos proclamarlo el mejor ciudadano de nuestra América; el
mejor ciudadano en veinte naciones que luchan por conquistar
para siempre la libertad y la justicia social, por marchar hacia
adelante y cumplir el hermoso destino sefialado por los dioses.
El ha consagrado a esa lucha sus mas nobles afanes en su ya
larga y laboriosa existencia.

CUADERNOS AMERICANOS se honra en honrar a su herma-
no mayor: el Repertorio Americano. Su hermano en la pelea
por las causas mis generosas y humanas; su hermano en la
defensa de los pueblos nuestros, victimas de la codicia del mer-
cader; su hermano, en fin, en la angustia y en los suefios.

Y yo, desde mi México, tierra de libertad y refugio de
perseguidos, violando la distancia estrecho a don Joaquin la
mano en actitud emocionada y fraternal.

Jestis SILVA HERZOG
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EL NACIMIENTO DE LA LIRICA ESPA-
NOLA A LA LUZ DE LOS NUEVOS
DESCUBRIMIENTOS'

Por Margit FRENK ALATORRE

ALLA en los primeros afios del siglo X1, un escritor drabe
referia que en la ciudad de Cabra habia vivido siglos atris
un poeta ciego llamado Muccidam, inventor de un nuevo géne-
1o de poesia drabe. Uno de las rasgos notables de estas poesias
era que solian incluir versos en la lengua de los cristianos, en
espaiiol.

Es facil imaginar que esta noticia ha inquietado a varias
generaciones de fil6logos. ;Muchisimo antes, pues, de aparecer
los primeros documentos de la lirica romdnica —de la lirica
europea, en general— habia ya en Espafia una poesia en lengua
romance? Pero todas las bisquedas emprendidas resultaron
infructuosas; unas cuantas e inseguras palabras espafiolas halla-
das en tres textos drabes no permitian sacar conclusiones de
ninguna clase.

Asi las cosas, de pronto se publicaron en una revista cien-
tifica nada menos que veinte poemitas del siglo x1 al xu, in-
cluidos en poesias del tipo inventado por Muccidam, aunque
no precisamente drabes, sino hebreas (los poetas judios de Es-
paiia adoptaron muchas de las formas poéticas de los drabes).
Entre los autores de esas poesias hebreas hay nombres tan ilus-
tres como Jehudd Halevi y Mosé ben Ezra. Se encontraron los
textos en una serie de manuscritos provenientes casi todos de
la trastera (Gueniza) de una sinogoga de El Cairo. Al clima
seco del Egipto, salvador de tantos papiros antiguos, debemos
también la conservacién de los papeles que se fueron amonto-
nando siglo tras siglo en ese rincon de sinagoga, entre ellos
—por fortuna nuestra— copias de los poemas de Jehuda Halevi
y de otros poetas judios contemporaneos.

1 Conferencia dada en el Ateneo Espafiol de México, el 26 de
septiembre de 1952.
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La mayoria de los poemas que nos interesan se escribié
entre los afios de 1090 y 1140; pero uno de ellos es anterior al
afo 1042. j1042! Todo un siglo antes del Poema del Cid, hasta
ahora considerado primer monumento de la literatura espafiola,
y més de medio siglo antes de las primeras poesias provenzales,
supuestas iniciadoras de toda la lirica europea.

Lo curioso de este descubrimiento, que es sin duda alguna
el mas sensacional de la filologia romanica de las Gltimas déca-
das, es que se presentd en forma modestisima. Su autor es un
joven hebraista llamado S. M. Stern, radicado actualmente en
Oxford; publico los textos en la revista madrilefia Al-Andalus
de 1948, con el humilde titulo erudito de “Versos finales en
espaiiol de las muwéschahas hispano-hebraicas”, palabras que
solo para los iniciados podian tener algin sentido. De hecho,
unicamente los lectores de esa revista especializada se enteraron
del acontecimiento. La noticia no se divulgé hasta un afio des-
pués, cuando Damaso Alonso escribi6 en la Revista de Filologia
Espaiiola un extenso y fascinador ensayo intitulado “Cancion-
cillas de amigo mozirabes; primavera temprana de la lirica
europea’. Sefiald ahi la importancia del hallazgo, situindolo
en el tiempo y el espacio, esbozando con admirable intuicién
todas sus consecuencias y todos sus problemas. Este articulo
tuvo el resultado que no podia dejar de tener: sembré el asom-
bro y el entusiasmo, y puso en movimiento por todas partes una
serie de ruedas que sentimos que estin girando, sin que todavia
sepamos a punto fijo adénde irdn a parar. Ya don Ramén Me-
néndez Pidal ha dado en el Boletin de la Real Academia Espa-
#iola (1951) su contribucién a este hallazgo, que viene a ser
milagrosa corroboracién de una de sus mis geniales intuiciones:
la existencia de una “primitiva lirica espafiola”. Pero, claro
esta, el suceso es ain demasiado reciente para sacar conclusio-
nes definitivas. Se espera también la aparicién de nuevos textos;
por lo pronto, Emilio Garcia Gémez ha anunciado la préxima
publicacién de otra veintena de canciones, intercaladas esta vez,
no en poemas hebreos, sino en poemas arabes.

Las jarchyas
P ERO vengamos a los hechos. ¢Qué son estas cancioncillas

espaolas del siglo X1? Para enterarnos es necesario tener una
idea aproximada de lo que eran las poesias que las incluian,
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el género inventado por Muccidam de Cabra en el siglo X y
adoptado después por los poetas judios. El nombre drabe de
ese tipo de composiciones es muwdschaba. Consiste en una
introduccién o “cabeza” de dos, tres o cuatro versos, seguida
de una serie de estrofas; estas estrofas rematan en unos versos
que vienen a ser como “remedo” de la introduccion, pues repi-
ten exactamente sus rimas (su nombre técnico es gufl; corres-
ponde aproximadamente a la “vuelta” del villancico espaiiol).
Las rimas vienen a quedar asi (escojo uno de los varios tipos
existentes): a a (cabeza) —d d d (1* estrofa) —a a (“qufl”)
—eee (2* estrofa) —aa (“qufl”), etc.

Ahora bien, el ultimo de estos “qufl” suele estar escrito
en lengua de cristianos, en espafiol. Su nombre técnico es
jarchya (esta escritura es la que mis fielmente transcribe la pro-
nunciacion original; proninciese chyaz como el "Giacomo”
italiano).

Las jarchyas podian escribirse también en drabe vulgar, o
aun en arabe clisico, como el resto de la muwischaha; de
hecho, sélo en esa forma se conocian hasta ahora. ¢Por qué
tardaron tanto en aparecer las muwaschahas con jarchya en
espafiol ? Es muy explicable: porque los copistas las més de las
veces no eran espaifioles, y al no entender la jarchya espafiola
la omitian, o mas bien dejaban de copiar la muwischaha en-
tera, porque la jarchya era elemento demasiado importante
del poema.

Ese extrafio final no era mera adicién exética a la muwis-
chaha, sino que constituia su culminacién; més aln: era su
punto mismo de partida, pues el poeta que queria escribir una
muwaschaha escogia primero la jarchya y sobre ella construia
toda a composicién, empleando la rima de la jarchya en la
cabeza y en los “qufl” anteriores. Un escritor egipcio del siglo
X1 nos dice de la jarchya:

Una de sus reglas es que debe estar escrita en arabe vulgar

y con palabras del habla popular callejera. . .; en ocasiones, la

jarchya puede estar escrita en lengua espafiola, pero aun entonces

hay que cuidar que sea cilida, abrasadora, penetrante, asada al
fuego del populacho y de los ladrones.

La jarchya, afiade ese autor, es la “sal, dmbar y azicar” del
poema.

Tomemos un ejemplo. Jehud4d Halevi escribe una muwis-
chaha de condolencia a la muerte del hermano de un poeta
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amigo suyo; en la dltima estrofa dice (todavia en hebreo): “El
canto del hermano solitario abrasa mi corazén como el canto
de la doncella cuyo corazén late agitado porque llega el pla-
zo de la cita y el amado no viene”. Y sigue la jarchya en ro-
mance, que dice (traduciéndola al espafiol moderno):

Viene la Pascua, y yo sin él.

iCémo arde mi corazén por él!

Es lstima que no podamos percibir el choque producido por
la diferencia de idiomas, ni ver propiamente por qué la jarchya
era la “sal, ambar y azicar” del poema. Sin duda, ademas de la
diferencia de idiomas habia una diferencia de tono; esos dos
versos espafioles son seguramente mas directos, més llanos y sen-
cillos que el resto del poema, y en contraste con él parecerian
vulgares y hasta toscos (véase esa repeticién de palabras en la
rima). Pero hay otro contraste muy notable: el de los temas.
¢Qué tiene que ver el canto de una doncella que espera al
amado con la muerte del hermano de un amigo?

El mismo contraste se ve en otras muwaschahas; hay varios
poemas panegiricos cuya jarchya es igualmente el canto de una
muchacha enamorada; lo unico que la liga al resto del poema
es, en la ultima estrofa, una comparacién analoga a la que he-
mos visto: “'un canto entre quejas prepara, c#al gacela (='ena-
morada’) graciosa, sobre el amado. ..”. ;De qué manera expli-
car este hecho, si no como prueba de que en la jarchya los
poetas recogian una cancién popular, conocida de todos, que se
cantaba por las calles andaluzas en el momento de escribirse
la muwaschaha, y quién sabe si no ya desde mucho antes. . .?2.
Esta es, al menos, la opinién de los que se han ocupado de la
materia hasta ahora?

Problemas

AL escribir la jarchya roménica al final de sus muwaschahas,
los poetas hebreos y drabes no usaban caracteres latinos, sino los
caracteres mismos de su lengua. Como el alfabeto hebreo y el
arabe constan casi tnicamente de consonantes y no tienen sino
signos muy imprecisos para las vocales, la reconstruccién de
una jarchya romance constituye toda una aventura. Asi, al final
de una muwiaschaha hebrea Stern encuentra las siguientes le-
tras (sustituyo los caracteres hebreos por los latinos corres-
pondiente) :
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kfr' m.mh myw 'lhbyb '$t'dy'nh
Si para nosotros este conglomerado amorfo de consonantes
no tiene ningln sentido, Stern logra descubrir en él todo un
poema. Lee:
Meu -l-habib estad. . .
cQué faré, mi mamma?

“;Qué haré, mi madre? / Mi al-habib (es expresion arabe y
equivale a ‘amigo, amado’) estd...”, y quedan sin resolver las
Gltimas letras. El hebraista espafiol Francisco Cantera nos
las descifrar4, ddndonos una versién completa y corregida:

Meu al habib est' ad yana.

cQué faré, mamma?

“¢Qué haré, madre? / Mi amado estd a la puerta” (yana, del
latin janua, que no sobrevivié en espafiol): el cantar de una
enamorada que no sabe si dejar entrar a su amigo, pues conoce
los peligros.

Quedan patentes las dificultades. A veces no hay ningin
signo de vocal; otras veces los hay, pero referidos a varias vo-
cales: la alef ('), por ejemplo, puede ser e 0 4; la yod (y)
puede ser e 0 4, y la uau (w), 0 o #; asi myw puede leerse meu
o mio, o también, con diptongo, mieo o mieu. Para decidir
qué forma es, hacen falta ya los conocimientos lingiiisticos:
hay que conocer las formas que se usaban en la lengua de esa
época. Menéndez Pidal ha aclarado ya una serie de voces du-
dosas; pero hay casos en que él mismo vacila, como justamente,
en el de myw.

A estos problemas se afiade el hecho de que los copistas,
que muchas veces no sabian espaiiol, equivocaban las letras, de
modo que al hacer la interpretacién hay que contar siempre con
esta circunstancia. De las veinte jarchyas conocidas, muchas
no estin atn bien descifradas. En todo caso es asombroso que
tantas se hayan podido aclarar. He aqui ocho jarchyas que casi
no ofrecen ya dificultad (la numeracién es la establecida por
Stern y aceptada hasta ahora por todos; adopto en general la
versién de Menéndez Pidal, que es la ultima y lingiiisticamente
miés elaborada):

4) Garid vos, ay, yermaniellas, Decid vosotras, ay, hermanillas,
cedm’ conteneré mieu mali?  ;cémo resistiré a mi pena?

sin el habib non vivreyn Sin el amado no podré vivir,

advolarei demandari. volaré en su busca.
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5) Viénid la Pasca ed yo (?) sin Viene la Pascua, y yo sin él.
[ellu.
jCom’ caned (?) mieu co- ;Cémo arde mi corazdn por él!
[rachyon por ellu!

9) Vaise mio corachyon de mib, Vase mi corazén de mi.
ya Rab, ¢si se me tornarad? Oh Dios, ¢acaso se me tornari?
jtan mal mio doler li-1-habib! ;Tan fuerte mi dolor por el amado!
enfermo yed, ;cudnd sanarid? Enfermo esta, ;cuindo sanard?

14) (Qué faré, mamma? ¢Qué haré, madre?
Mio al-habib est ad yana Mi amado estd a la puerta.
15) Gar, squé farayu? Di ¢qué haré?
¢cémo viveayu? ¢cémo viviré?
est al-habib espero, A mi amado espero,
por él murrayn. por él moriré.
16) (Qué fareyo ou qué serid de ;Qué haré, o qué seri de mi,
mibi, habibi? amado?
iNon te tuelgas de mibi! iNo te apartes de mi!
17) Al-sabah bono, garme d’on Aurora buena, dime de dénde vie-
[vienis. [nes.
Ya I'i 5é que otri amas, Ya sé que a otra amas,
a mibi non quieris. a mi no me quieres.
19) Ve, ya raqi, ve tu via, Ve, oh impertinente, ve tu via,

que non me tienes al-niyya. que no me tienes buena fe.

La lengua de estas jarchyas no es castellana, sino mozi-
rabe, esto es, el romance hablado en la Espafia musulmana por
los cristianos y también por los drabes bilingiies. En el siglo x1,
el castellano estaba ya mucho mis adelantado en su evolucién,
mucho mis cercano al espaiiol actual de lo que lo estin estos
textos. Pero el castellano era una excepcién: todos los demas
dialectos de la Peninsula —el mozirabe entre ellos— conser-
vaban rasgos de mayor arcaismo. Cuando el castellano decia
ya hermanillas, es, él, puertas, el mozirabe empleaba yerma-
niellas, yed, ellu, yana, y usaba toda clase de arcaismos, como
mibi (‘mi') el futuro vivreyu, farayu, murrayu (-eyu, -ayu vie-
nen del latin habeo), y ese extrafio gar, garme, gatid, descono-
cido antes del descubrimiento de las jarchyas, que evidentemente
equivale a 'di’, ‘dime’, ‘decid’. Otra caracteristica del dialecto
mozirabe es la abundancia de arabismos. Nuestras jarchyas son
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magnifico reflejo de este fendmeno: habibi y al-habib, al-sabah,
raqi, al-niyya; entre las demds jarchyas hay varias escritas mitad
en drabe, mitad en romance. No deja de ser curiosa tal pro-
fusién de arabismos en jarchyas incluidas en poemas hebreos.
Se nos revela aqui claramente la triple contextura de esa socie-
dad: cristianos, drabes y judios, y se nos revela ademis, en
forma simbdlica, un aspecto del papel desempefiado por cada
uno de esos elementos: las cancioncillas mozérabes, concebidas
en romance y en el estilo de los cristianos, sirven de inspira-
cién a una nueva creacién cultural de los rabes, que los judios
habrin de adoptar y continuar.

Lirica andaluza, lirica gallego-portuguesa, lirica castellana

LOS primeros textos poéticos de la Romania provienen, pues,
de Andalucia—la “eterna Andalucia”, como dice Menéndez
Pidal, famosa ya en tiempo de Marcial por sus cantos y dan-
zas—. Este hecho servira seguramente de nuevo argumento
a la teoria del origen andaluz de la lirica espafiola y europea.
Ya ahora, Diamaso Alonso cree posible que los mozirabes tras-
mitieran sus canciones al resto de Espafia, dando lugar a la
lirica tradicional gallego-portuguesa y castellana. Alonso funda
esta conjetura en una circunstancia realmente asombrosa: la
semejanza que hay entre las cancioncillas mozirabes y la lirica
posterior de la Peninsula: la gallego-portuguesa de los siglos
X y Xu y la lirica popular castellana recogida en los si-
glos xv a xviL

Hemos visto que casi todas las jarchyas son lamentos de
amor puestos en boca de una doncella. ;Qué otra cosa son las
llamadas “canciones de amigo™ gallego-portuguesas?

Moyro d'amores que mi deu meu amigo. . .

¢Y qué cosa son las canciones femeninas castellanas de los
siglos xv a xvi?

Amores me matan, madre. ..

Aquel gentilhombre, madre,
caro me cuesta el su amor.

Y aqui tenemos ya otra coincidencia notable: “¢Qué faré, mam-
ma?”, * Amores me matan, madre”. Esta invocacion a la madre,
convertida en consejera de amores, se encuentra en varias otras
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jarchyas, y es frecuentisima en la lirica tradicional galaico-por-

tuguesa y en la castellana, tan frecuente que Lope pudo decir:

“Sin nifia y madre no hay letra”. En la jarchya 4 la invocaciéon

se hace a las hermanas, a las yermaniellas; este rasgo, descono-

cido en la lirica castellana, es muy comin en la gallega antigua:
Bailemos nés ja todas tres, ai irmanas. . .

Coincidencia también en los temas: lamentos de ausencia, re-
proches de celosa, rechazo del infiel o del atrevido. Es cierto
que son temas universales, que pueden surgir independiente-
mente en todas épocas y lugares; pero aqui aparecen expresados
con el mismo clima poético, con giros y fraseologia a menudo
idénticos. La doncella mozirabe “cuyo corazén late agitado
porque llega el plazo de la cita y el amado no viene” canta:

Viénid la Pasca ed yo sin ellu.

iCom’ caned mieu corachyon por ellu!

Un siglo después, una joven gallega exclamara:
Non ven o que ben queria!
ai Deuns, val!
Com’ estou d'amor ferida!

Y otros tres siglos mis tarde oiremos a Melibea cantar en an-
siosa espera:
La media noche es pasada,
y no viene;
jsabedme si hay otra amada
que lo detiene!

El mismo tono patético y exaltado; las mismas exclamaciones.
Y asi también esas preguntas enfiticas de las canciones
mozirabes: ;Qué faré?, ;Qué farayu? ;cémo vivrayu? tienen su
paralelo posterior; en la lirica gallega:
Que farei agor', amigo?
pois que non queredes migo
viver.

.. .pois non ven meu amigo,
pois non ven, que farei?. ..
Mia madre, como viverei?

En la lirica popular castellana:
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¢Adénde iré? ;qué haré?
que mal vecino el amor es.
No duermen mis ojos,
madre, ¢qué harin?

Amor los desvela,

¢si se moririn?

Por él murrayu, dice la misma jarchya 15, y una cancién de
amigo:

Foi-s' un dia meu amigo d'aqui. . .

madre, ora morrerei;

en castellano:

Por aqui daréis la vuelta,
el caballero;

por aqui daréis la vuelta
si no, me muero.

La jarchya 9 comienza Vaise mio corachyon de mib, y en el
siglo XvI es muy conocido el principio de cancién “Vanse mis
amores”, ‘"Vaisos amores”’; y hasta el ;/5i se me tornarad? reapa-
rece en una cantiga de Gil Vicente:

Vanse mis amores, madre,
luengas tierras van mo;ar,
yo no los puedo olvidar,
¢quién me los hari tornar?

También es del siglo xv1 la cancién:
¢De dénde venis, amore?
—Bien sé yo de donde,
que nos recuerda el garme &'on vienis de la jarchya 17.
Y aun podrian multiplicarse los paralelos:
Ve, ya raqi, ve tu via,
que non me tienes al-niyya,
y el cantar castellano:

Caballero, andi con Dios,
que sois falso enamorado, etc.



168 Presencla del Pasado

El origen popular

LA remota lirica mozérabe no se nos presenta, pues, como un
hecho aislado, sino extrafiamente enlazada con la lirica tradi-
cional espafiola de los siglos posteriores. De ahi su importancia
para explicar los origenes de ésta. Ahora, por vez primera, las
especulaciones sobre el nacimiento de la lirica espafiola pueden
pisar terreno mds firme, aunque no tan firme que no quepan
en él las mas variadas y contradictorias hipétesis (y los consi-
guientes pleitos de fillogos). Algunos considerarin el descu-
brimiento como una solucién ya definitiva: toda la lirica pos-
terior proviene de esa lirica creada en el siglo X1. Para otros,
el hallazgo no serd sino nuevo trampolin para lanzarse a un
pasado ain mds remoto; explicarin la lirica mozirabe como
mero eslabén de una cadena mucho més antigua. Tal es el caso
de Menéndez Pidal. Para él el descubrimiento ha sido feliz
comprobacién de una idea que le ha acompafiado a lo largo
de su vida de investigador: detrds de los primeros testimonios
escritos hay una larga tradicién —escrita u oral—, cuyos vesti-
gios se han perdido. Muchas obras no llegaron jamds a escri-
birse, por no creerse en aquella época de suficiente valor lite-
rario, y las que se escribieron han estado sujetas a un constante
peligro de destruccion, del cual no se han salvado sino por
milagro. Antes de cada documento milagrosamente conservado
hay, pues, una serie de producciones desconocidas, mantenidas
en lo que Menéndez Pidal llama “estado latente”.

Hace treinta afios, cuando de la lirica popular peninsular
no se conocia sino la contenida en los antiguos cancioneros
gallego-portugueses y en los castellanos del Renacimiento, Me-
néndez Pidal explicaba ambas manifestaciones como “fragmen-
tos de un conjunto peninsular” anterior, como dos derivaciones
de una "primitiva poesia lirica espafiola”, de la cual él encon-
traba testimonios en las crénicas antiguas. Ahora, ante el nuevo
descubrimiento, Menéndez Pidal no canta victoria, no dice: he
aqui la primitiva poesia lirica peninsular; sino que, fiel a sus
principios, se remonta ain mds alld: las canciones mozirabes
no son sino otra rama de ese tronco lirico antiquisimo. Dice:

Al lado de la poesia latina, escrita por clérigos en la alta
Edad Media, hubo una lirica en lengua latina vulgar y rominica
primitiva, poesia cantada por el pueblo iletrado, lirica que nadie
pensaba escribir. . .
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De estas palabras se desprende otra idea fundamental:
en la base de la lirica espafiola estd una lirica popular. Asi
como el idioma espanol es producto de la evolucién del latin
hablado en boca del pueblo iletrado, asi también los elementos
més autéctonos de la poesia lirica espafiola son producto espon-
taneo del pueblo bajo.

La idea del origen popular de la lirica no es nueva. Tiene
sus raices en el romanticismo. Aplicada a la literatura fran-
cesa, por ejemplo, cont6 con ilustres representantes en la critica
literaria del siglo XX y comienzos del xx. Pero hubo después
contra ellos una violenta reaccién; se dijo que la literatura era
siempre literatura, esto es, engendro de espiritus letrados, cul-
tos, y que el pueblo era incapaz de crear nada. Esta tendencia
tiene hoy muchos representantes; pero parece haber, por otro
lado, un retorno a la teoria del origen popular.

Podrian hacerse varias objeciones a la teoria popularista.
El pueblo bajo, segtn ella, cantaba canciones desdefiadas por las
demis clases sociales y desatendidas por la produccién literaria
culta. Pero ¢no ocurre miés bien que la poesia folklérica suele
andar, no s6lo en boca del pueblo bajo, sino en la de todos los
amantes de la alegria y del canto, sean de la clase que fueren,
y que a pesar de cantarlas la gente culta no se les concede dig-
nidad artistica alguna? De la segunda mitad del siglo xv sabe-
mos positivamente que los nobles y cortesanos se complacian
en los romances y villancicos, que cantaban con armonizaciones
hechas por los musicos de la corte. Y sin embargo, las colec-
ciones de poesia de la época no incluyen romances ni villanci-
cos tradicionales. Hoy mismo, con toda nuestra pasién por el
folklore, no sé nos ocurriria incluir un corrido mexicano o “La
llorona” en una antologia de la lirica mexicana contempo-
rinea. Mantenemos la poesia popular bien aisladita en publi-
caciones especiales, destinadas, ya a los amantes del canto, ya
a los investigadores del folklore: nunca a los lectores de poesia.
La tinica poesia popular que ha merecido hasta ahora el aprecio
literario de los cultos es la del pasado.

Asi que el hecho de que en la alta Edad Media las can-
ciones populares no merecieron la atencién de los poetas cultos
no prueba que fueran patrimonio exclusivo del vulgo iletrado,
sino s6lo que, como en todas las épocas, su total fusién con la
musica, su lenguaje ristico, su falta de artificio y simplicidad
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y a menudo su pobreza las hacian incompatibles con la “poe-
sia de arte”.

Poesia popular, pues, pero con esta salvedad. Y con otra
salvedad mds. La idea romintica de que la poesia popular es
brote espontineo del alma humana, humilde flor de los cam-
pos, nacida al calor de las emociones sinceras, expresién por
eso del verdadero espiritu nacional, parece descartada desde
hace mucho, y sin embargo la verdad es que constituye afn el
supuesto basico de muchos de los que apoyan la teoria del ori-
gen popular. Y es un hecho que en la poesia popular suele
haber mucho de literatura, que sus autores mismos tienen a
menudo cultura erudita. En esas canciones populares de la alta
Edad Media jcuintas reminiscencias de la Biblia y de los clasicos
no habria!

Asi, variedad del elemento humano, complejidad de orige-
nes, y ademas diversidad de tipos, porque la poesia popular de
una época no constituye un conjunto uniforme, sino que se des-
gaja en una serie de géneros diferentes. Ahora mismo, en
Meéxico, por ejemplo, hay canciones rancheras, corridos narra-
tivos y corridos liricos, sones, huapangos, etc. No hay por qué
suponer que en otras épocas, por remotas que sean, el panorama
fuera menos complejo. Al lado de las cancioncillas de amigo,
los andaluces del siglo XI cantarian también canciones humoris-
tivas, satiricas, canciones narrativas, y quién sabe cuintas cosas
mis. Y en el resto de la Peninsula se conocian quizé algunas
de esas canciones y otras de tipo distinto.

Es dificil creer, por lo tanto, en un tronco Gnico de primi-
tiva poesia lirica, que se conservara intacto a lo largo de mu-
chos siglos. Porque entre los distintos tipos de poesia cantada
de cierta época, algunos tienen la fortuna de sobrevivir largo
tiempo, otros son de vida mis breve; algunos logran viajar y
ganar partidarios en lugares lejanos, mientras que otros, mds
humildes, nunca salen del pueblo, de la ciudad, de la region
que les di6 origen. Podemos imaginarnos el panorama como un
mapa fluvial, sembrado de rios de todas proporciones, atrave-
sado por grandes corrientes, que a veces fluyen paralelas e
independientes, otras se entrecruzan, otras unen sus aguas en un
solo cauce, para volver quizi a separarse nuevamente; con
afluentes y subafluentes, con efimeros riachuelos y arroyos sin
futuro.
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Esta perspectiva nos obliga en realidad a mantenernos en
una posicién de reserva. Adivinamos un panorama compleji-
simo, del cual no conocemos sino algunos —poquisimos— ele-
mentos. ;Qué son las jarchyas, las canciones de amigo gallego-
portuguesas, los villancicos castellanos? En realidad, otros tan-
tos testimonios de esa complejidad. Porque debemos reconocer
que no todo son semejanzas entre esas tres tradiciones; que, por
lo contrario, las diferencias son muchas y grandes. Ya entre las
escasas veinte jarchyas que conocemos hay temas que ni por
asomo aparecen en la lirica posterior, y sobra decir que en ésta
hay muchisimos temas que nada tienen que ver con las jarchyas;
no sblo temas: expresion, ambiente poético. Para sélo citar un
ejemplo, es evidente que al lado del pathos suele haber en los
villancicos castellanos una ligereza, una gracia absolutamente
extrafia a las canciones mozirabes conocidas:

Morenica me era yo,
dicen que si, dicen que no.
Unos que bien me quieren
dicen que si;

otros que por mi mueren
dicen que no.

Morenica me era yo,
dicen que si, dicen que no.

Primitiva livica de la Romania

P ERO antes de quedarnos sin un palmo de tierra firme que
pisar, volvamos a las certidumbres, que también las hay. Hemos
admitido ya, como un hecho indudable, la existencia en Espaiia
de poesias liricas cantadas en romance desde tiempos muy re-
motos, muchisimo antes de aparecer los primeros testimonios
escritos, antes también de escribirse las canciones mozirabes.
Lo malo—o lo bueno— de esta afirmacién es que trae como
consecuencia ineludible otra afirmacién ain més ambiciosa.
Para decirlo con las palabras de Menéndez Pidal: que “todos
los pueblos roménicos tuvieron en la Edad Media cantos liricos
populares, aunque no se conserven”. “Esos cantos, afiade, indu-
dablemente nacieron en toda la Romania a la vez que las len-
guas rominicas nacian, diferencidndose cada vez mas del latin
escrito”,
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Cuando Menéndez Pidal y también Dimaso Alonso asen-
taron esta tesis como mera deduccién légica, no sospechaban
quizd que los hechos, examinados de cerca, la corroborarian ple-
namente. Concentrémonos en Francia. En los siglos X1 a x1v
existia la costumbre de intercalar en ciertos poemas cultos bre-
ves cancioncillas, refrains, que no son otra cosa que “‘canciones
de amigo” a la francesa. Se les ha dado el nombre de chan-
sons de femmes, y muchos han visto en ellas restos o reflejos
de una lirica popular muy anterior. Unas tienen ya todo el
cardcter dialéctico de la lirica cortesana del tiempo, pero en
otras hay una frescura e inmediatez que contrasta fuertemente
con ella:

E ai! ke ferai?
je muir d'amourettes!
comant garirai?

"Ay, ¢qué haré? De amores muero, como sanaré?”’. ;No es
esto extrafiamente parecido a las jarchyas mozirabes? El “ke
ferai?”, el “comant garirai?” (recuérdese la jarchya 9: “¢cuind
sanarid?”"), y esa alternancia de exclamaciones y preguntas.
En la jarchya 9, desde el segundo verso: después de la excla-
macién “oh, Dios” ('ya Rab"), viene la pregunta "¢si se me
tornardd?”’; en seguida, otra exclamacién: “tan mal mio doler
li-I-habib”, y, después de “enfermo yed”, nueva interrogacion:
“¢cuind sanardd?”. En la cancién francesa: “E ai!” (excla-
macién), “ke ferai?” (pregunta), “je muir d'amourettes!” (ex-
clamacién) “comant garirai?” (pregunta).

El ke ferai? es muy frecuente en las chansons de femmes;
una dice "jAy, Dios!, jdulce Dios!, ;qué haré? / jpor su gran
belleza moriré!” (como en la jarchya 15: “¢Qué farayu?. .. por
él murrayu™). Y otras preguntas: en una jarchya no incluida
en nuestra seleccion dice:

...garme cudnd me vernid mio habibi Ishaq?

(""dime cuindo me vendri mi amado Isac”). En Francia:
"Dios, demasiado tarda, / ;cuindo vendrd? / su tardanza me
matard”.

Estos lamentos de nostalgia amorosa son tan frecuentes
en los refrains franceses como en las jarchyas mozirabes. Asi:
“jAy, Dios! ;cuindo veré a aquel que amo?”, “jAy, Dios!
¢cudndo vendréd mi muy dulce amigo (mes tres doux amis)?”,
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Revenez, revenez,
dous amis, trop demourez

(también, como en Espafia, con la palabra “amigo”).
Por otra parte, el rechazo del pretendiente atrevido. Una
jarchya atn no bien descifrada comienza:
Non me tancas, ya habibi,

“no me toques, oh amado”; y las doncellas francesas dicen:
N'atouchiés pas a mon chainse, sir chevalier

“no me toquéis la camisa, el caballero”.

La relacién es evidente. Pero, claro, sucede lo mismo que
con la lirica espafiola: las diferencias son igualmente visibles.
Mes tres doux amis: hay en la mayoria de las cancioncillas fran-
cesas un tono blando, apacible, idilico, que suele manifestarse
hasta en relacién con los temas de ausencia y olvido:

He amis, i biaulz, li doz
trop m’aveis obliée.

Mais frecuente que estos temas es la afirmacién alegre y
confiada del amor:
J'ai amin coente et joli,
et je seux sa loiaul amie;

y este amor es a menudo adiltero y trae consigo el escarnio
del marido, viejo y villano.

Esto ya es otra cosa: esto ya es Francia.

De modo que tenemos el mismo fenémeno observado den-
tro de Espafia: semejanzas, pero también diferencias. Se ha
hablado de un gran conjunto lirico primitivo de la Romania;
mis probable es la existencia de diversas tradiciones, aisladas
unas, emparentadas otras; algunas puramente regionales, otras
nacionales, otras comunes a toda la Romania. El mismo pano-
rama fluvial que imaginamos para Espaiia.

Vemos, pues, qué torbellino de problemas suscita este des-
cubrimiento, estas veinte canciones encontradas en viejos pape-
les arrumbados en un rincén de sinagoga egipcia.

cQué fareyo ou qué serid de mibi,
habibi?
iNon te tuelgas de mibi!
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Detrés de la sencilla belleza de estas palabras acechan mil pre-
guntas escabrosas, preguntas de orden lingiistico, preguntas
sobre los origenes: los de la lirica espafiola y los de la lirica
europea.

En las “canciones de amigo” gallego-portuguesas de los si-
glos x1 y xu11, en los cantares tradicionales castellanos del Re-
nacimiento y hasta en las chansons de femmes francesas de los
siglos X11 a XIv hemos encontrado elementos asombrosamente
parecidos a los de la primitiva lirica mozirabe: el “';qué haré?"”,
la invocacién al amigo ami-habibi, las preguntas angustiosas las
exclamaciones patéticas; todo ello para expresar los mismos te-
mas de ausencia, de espera, de nostalgia amorosa. Esto no puede
ser mera coincidencia. Es inconcebible que esos elementos co-
munes surgieran independientemente en Andalucia, en el norte
de Espaiia, en Castilla y en Francia. O tienen una fuente comin,
o —lo que es mis probable— se crearon en un lugar deter-
minado y desde ahi irradiaron hacia las demis regiones. Pero
¢dénde se encuentra ese lugar de origen?

iCuéntas lanzas no se romperan en los afios venideros sobre
esta pregunta! jA qué disputas, sarcasmos, violencias no darin
lugar estas inocentes cancioncillas mozarabes, bellas durmientes
de un suefio milenario! Nosotros tenemos ahora el incalculable
privilegio de contemplarlas alin en su virginal pureza, de verlas
salir vacilantes del cascarén, de seguir embelesados sus primeros
pasos. No pensemos en su futuro de grandes sefioras, conocidas
de todos, aclamadas y vituperadas por quienes ya no sabrin ver
su belleza, demasiado pregonada.



EL AFAN NOBILIARIO DE LOS
CONQUISTADORES

Por José DURAND

gIGLo y medio después de la independencia, todavia hunde
+.J raices el prejuicio acerca de los conquistadores, pretendida
secta de hombres malvados, hampa internacional, bestias sedien-
tas de oro. Ese prejuicio extremado y pueril nubla, como todos,
cualquier vision leal de los hechos, e impide alcanzar las més
hondas significaciones histéricas de una época que, plena de
intensidad, resuelve los destinos americanos. Otro prejuicio, tan
daiiino como el anterior, alimentan los sospechosos defensores
de la Espasia imperial, péstumos amantes, por el contrario de
Borja, de sefiores que hubieron de morir. El ilustre arquedlogo
Alfonso Caso, presidente del Instituto Indigenista mexicano, ha
dado un ejemplo muy oportuno de sensatez al afirmar, en re-
ciente conferencia, que el ser indigenista no implica menospre-
cio o animadversioén contra la cultura espaiiola, cosa esta Gltima
absurda a todas luces. Tan autorizadas palabras animan a pedir
la atencién de tirios y troyanos para intentar un estudio de la
conquista 'desde dentro”, mirdndola a través de los ideales del
propio conquistador y sin que nadie se escandalice por ello.
Hombres de tiempos idos, hoy resulta extrafia su manera de
pensar, y lo que para ellos eran problemas vivos, hoy dan la
impresién de un vacio discurseo. Ocurre lo que con muchas
piezas del teatro cldsico espafiol: ni E/ castigo sin venganza, ni
Peribdsiez, ni El alcalde de Zalamea, con ser las obras que son,
producen en el lector actual el impacto dramitico que alcan-
zaban en sus dias. Los asuntos de la honra hoy suenan a cosa
artificial, o al menos muy exagerada, sélo por una aciaga falta
de perspectiva historica.

Ir a valer mas.

No ha sido un historiador de la conquista o de la cultura ame-
ricana quien mejor ha sabido ver las razones intimas que movian
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a esos viejos guerreros. Fué un estudioso del espiritu espaiiol,
Américo Castro, en palabras dichas al paso pero dignas de la
mayor atencién. Los conquistadores, afirma, no vinieron a In-
dias a ejecutar proyectos del rey —sus empresas eran privadas—,
sino “a satisfacer afanes”. Dos de ellos son comunes, segin
Castro, a otros pueblos: la bisqueda del oro y las especias sigue
una tradicién de origen veneciano; la intenciéon de ensanchar
los dominios de la iglesia surge “como una réplica al imperialis-
mo espiritual de los musulmanes”. El tercer afan, el cual se
presenta como “exclusivamente hispanico”, es el de ganar hon-
ra: un ansia "de sefiorio de la persona en una forma descono-
cida hasta entonces”. Esos hombres, afiade, una vez convertidos
en colonos, no se dedicaron a fomentar la economia, los trabajos
técnicos o las tareas especulativas, sino que “vivieron, ante todo,
para atraer a si un halo de prestigio social adecuado a su hom-
bria”. Ello se refleja, en fin, en sus mismos ideales, y asi escribe
Bernal Diaz del Castillo que "los nobles varones deben buscar
la vida e ir de bien en mejor. . . y procurar de ganar honra™.

Codicia, religién y amor a la fama se trenzan, pues, en el
alma del conquistador. Qué linea predomina en ellos resulta
dificil decidirlo, ni menos a la ligera. En un ir y venir de impli-
caciones mutuas, los temas se presentan de tan extrafia manera
que hasta vemos a la religion servir como arma bélica providen-
cial de la conquista, a la vez que esas increibles campaiias fue-
ron un medio para la evangelizacién de los indios. El sentirse
predestinados los alienta en empresas descabelladas, y los mis
viejos testimonios, escritos en los mismos campos de batalla, o
muy poco después, afirman que la captura de Atahuallpa “no
fué por nuestras fuerzas, que éramos pocos, sino por la gracia
de Dios, que es mucha’': palabras del capitin Cristobal de Mena,
impresas en Sevilla, en abril de 1534, afio y medio después de
los hechos que narra como testigo ocular. Y en julio del mismo
afio, en la misma ciudad, aparece otro opusculo que trata de los
mismos sucesos: alli es el secretario Francisco de Jerez quien
afirma que, ayudados de la “divina mano”, los espafioles han
vencido y traido a la fe catdlica tanta multitud de gentilidad”.
Los mismos testimonios, y otros mas, permiten ver hasta qué
punto los conquistadores se sentian peleando en una guerra de
cruzada, semejante a la Reconquista. A los templos indigenas,
esto es no-espafioles, llaman mezquitas; contindan usando, como
se sabe, el grito de ;Santiago!; a los espafioles se les llama usual-
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mente “los cristianos’; Jerez observa que en su formacion, el
cjército incaico recuerda el de los turcos; ctc., etc. Todavia mis:
destruir la religion indigena llega a convertirse cn uno de los
mis poderosos ardides militares, y cuenta el valeroso, petulante
Hernando Pizarro que en Pachacimac "a mi me decian los
caciques que hasta cntonces habian scrvido aquella mezquita
porque le habian miedo, que ya no habian micdo sino a nos-
otros, que a nosotros querian servir”’. Hernando derriba el idolo
y luego cuenta que a todos los caciques comarcanos los hizo
“entrar dentro, para que perdiesen el miedo. Y a falta de pre-
dicador —afiade—, les hice mi sermén diciendo el engaiio en
que vivian”.

Si lo religioso y lo bélico iban de la mano, igual ocurria
con el doble amor al oro y a la fama. Se ha dicho infinitas veces
que la avaricia presidia los actos del conquistador; luego Ramén
Menéndez Pidal y Américo Castro han insistido en la importan-
cia que la honra tuvo para esos guerrcros. Afirmar hacia dénde
se inclina el peso de la balanza parece imposible, no sélo cuan-
do se estudia el problema en todo su amplisimo panorama, sino
también cuando se desciende a casos particulares. Uno de ellos,
precisamente, es el de Bernal Diaz: propuesto por Menéndez
Pidal como dechado de ansias de gloria, como hombre en quien
prima la conciencia de sus "ilustres hazaiias”, Bernal sirvié de
contrapartida al pensamiento de Las Casas, quien sélo admite
la “codicia insaciable” como Wnico aliciente de los conquista-
dores. Mis tarde Ramon Iglesia, arrepentido de su exagerado
bernalismo, hizo ver el hambre de oro que ardia en Bernal; y
hoy el estudio del punto se complica en extremo. ;Mds deseoso
de fama que riquezas?

De un modo o de otro, la honra era para cl espaiiol del
XVI cosa de suprema importancia. Por honra se entendia el res-
peto que un hombre merece de los demis, por su calidad, no-
bleza, poder o dineros. El honor fué asi base de la vida indivi-
dual y garantia de la estabilidad colectiva: velando cada uno
por su honor, la rectitud social quedaba asegurada. Pero la
honra, en sentido estricto, s6lo correspondia a la nobleza, esto
es, al noble, al caballero y al hidalgo. “Cominmente llamamos
hombre noble —advierte el Tesoro de Covarrubias— al que es
hidalgo y bien nacido”. Los nobles, a cambio de ser los acapa-
radores legales de la honra, se echaban deberes terribles que no
contaban para el plebeyo. Noblesse obliguc vale doblemente
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en lengua cspaiiola, y un viejo refrin afirma que “donde no hay
honor, no hay dolor”. Existen, pues, dos honras: la que hay
que recibir y la que se debe conservar. Este caricter del honor
como cosa privativa del noble lo hacia mis apetecible ain, pero
a su vez hacia apetccible la nobleza, ya que cl honor se encon-
traba en el fondo del espiritu hispanico. Para el plebeyo, lo
mismo quc para el hidalgo, las ansias de ganar nobleza y las de
ganar honra eran una sola y misma cosa. Por algo Carl Vossler
llega a afirmar que en la Espafia de entonces, pais de conquis-
tadores, el honor substituia al deber. Otro proverbio castellano,
recogido como el anterior por el maestro Gonzalo Correas,
ilustra y confirma la sagaz observacién de Vossler: “Donde no
hay vergiienza, no hay virtud buena’. Asi pensaba el pueblo
espafiol, y la vergiienza, 'amor a la propia honra’ aparece como
la virtud mixima y conditio sine qua non de cualquier otra;
base, pues, de toda moral.

Nada mejor que estos vivos decires populares para aden-
trar en el espiritu de los conquistadores. El mismo dilema de
honra y oro —quitado el término divino del proselitismo re-
ligioso—, el dilema de las razones que movieron a esos hom-
bres a pasar a Indias, puede descubrirse en el refranero. “¢A
dénde vas mal?, adonde mdis hay”; “;a d6 vas bien?, a do mis
se tién?": he aqui, expuesta con la mayor naturalidad y la mis
sabia malicia esa razén de las riquezas. Pero el “hombre que se
halla bien donde esti”, seglin el maestro o Correas, suele o le
suelen decir: “;Adonde puedo ir que mnds valga?”; y en esta
idea de ir a raler mds brota, con perfecta sencillez también, ese
acentuado afin hispinico de ganar honra. Asi pensaban los
indianos: "ir de bien en mejor” recomendaba Bernal, y el poeta
satirico Mateo Rosas de Oquendo, que escribia hacia 1600, nos
habla de

quc venga de Espafia un hombre
a valer mis a las Indias.

No precisamente “'a ganar’ sino a “valer mis”. El refrin con-
tinda escuchindose en muchos lugares de América y Espania, y
en el Perd se canta en un tondero muy popular: /Dénde irds
que mds valgas? La misma pregunta que, en el siglo XvI, se hu-
biera podido hacer a los conquistadores de Indias.

Un impulso venido de la mitad del alma llevaba a los espa-
fioles a “ganar honra”, a “valer mis”. Y como el espiritu y la
moral del hidalgo nacieron durante la Reconquista como fruto
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de virtudes guerreras, los conquistadores de Indias, lo mismo cl
hidalgo que el plebeyo, se hallaban impregnados del sentimien-
to hispanico del honor. Este sentimiento, que por su importan-
cia acaba convirtiéndose en algo nacional, no debe confundirse
con ese amor a la gloria que suele darse por tipico del Rena-
cimiento. Un historiador tan distinguido como Mariano Picon
Salas incurre en ese crror de apreciacion, sin advertir que el
desco de honra y fama en Espana cs tan medieval como rena-
centista. Por lo demdas, Maria Rosa Lida de Malkiel ha mostra-
do recientemente que el amor a la fama, tipico del Renacimiento
segn Burckhardt, tiene viejas raices medievales, al igual que
muchos otros rasgos y manifestaciones de la cultura grecolatina.
Ninguno de los cuales, a juicio de los especialistas, pudo revivir,
dado que jamds habian muerto; y asi, la importancia de la baja
Edad Media frente a la ¢época renacentista, culturalmente ha-
blando, ha sido exaltada recientemente en cierta conocida polé-
mica habida entre los profesores Hans Baron y Dana B. Durand.

Los gue despreciaron el oio.

NADA tan codiciable para un espafiol como la honra y la no-
bleza. Los hechos seiialados dan nobleza de sangre, y asi, de las
proezas de la Recenquista nacieron los apellidos ilustres y se
fundaron las casas mis linajudas. La guerra se presenta asi
como ocasion natural e inmejorable para adquirir nueva noble-
za 0 aumentar la que ya se ticne. Por eso, al lanzarse los hidal-
gos segundones y el pucblo espaiiol a la conquista de América,
el afin de honra corre parejas con el afin de oro, y aun lo ex-
cede. No se olvide que el oro, como fuente de poder, de esplén-
dida largueza, de pompa y boato, tiene la virtud de acrecentar
honores. El deseo de ser hombres principales, importantes en
la vida publica, es para Mariano Picon Salas el miximo aliciente
que tuvieron los conquistadores para ganar oro; y recuerda el
“dineros son calidad”, que decia Quevedo. Distinciones, pode--
rio, no las monedas del avaro.

Como las conquistas se emprendian por empresa privada,
a costa en su mayor parte de los capitanes, era menester ser rico
previamente a la conquista. Todos los grandes caudillos aven-
turaron su hacienda en tan riesgosas expediciones, y muchos la
perdieron, como Pinfilo Narviez en la Florida. Muy a menudo
acometian tales empresas cuando ya eran viejos y estaban mis
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para descansar. Al clérigo Hernando de Luque, socio de Pizarro
y Almagro, motejaron en Panami de Hernando el Loco, “por
decirsclo a todos tres; porque siendo hombres ricos y habiendo
pasado muchos y grandes trabajos, y siendo ya hombres de mu-
cha edad, que cualquiera de ellos pasaba de los cincuenta, se
ofreciesen de nuevo a otros mayores afanes. Y tan a ciegas
—aiiade el Inca Garcilaso— que ni sabian adénde ni a qué tie-
rra iban, ni si era rica ni pobre, ni lo que era menester para la
ganar”. Segin testimonios de fecha proxima a los hechos consta
que llegaron a perder toda su fortuna, sin haber logrado ade-
lantos sélidos en su descubrimiento. Pizarro y Almagro, escribe
Jerez, “estaban tan gastados que ya no se podian sostener, de-
biendo, como debian, mucha suma de pesos de oro”. Y para que
Pizarro fuese a Castilla, a obtener la gobernacién de la tierra,
hubo de pedir “poco mas de mil castellanos. . . prestados entre
sus amigos’'. Ciertamente, Francisco Pizarro fué hombre menos
avariento que su glorioso primo Herndn Cortés; el testimonio
unanime de los cronistas, incluso los que le eran adversos, reco-
noce su espiritu magnénimo y caritativo; mds buscaba el poder
que otra cosa. En cuanto a Hernando de Luque, arriesgd su
fortuna y no gozé de la ganancia, pues muri6 antes de alcan-
zarse el fabuloso rescate. Y por lo que hace a Diego de Alma-
gro, figura como el mds hambriento de honra de los tres, quizis
por su misma condicién de bastardo, y el méis franco y manirro-
to. Se disgusta con Hernando Pizarro por que no le hubiese
traido del rey titulos o cargos honorificos, y afirma entonces
“'que sus trabajos y gastos mas habian sido por ganar honra que
no hacienda”. Luego, al saberse con titulo de gobernador, cuen-
ta Gomara que "“se holgé més que con cuanto oro y plata habia
ganado, ca era codicioso de honra”. Cuando advierte la riqueza
de sus tierras chilenas, en albricias de su fortuna perdona a sus
hombres todas las deudas que tenian con él: “fué liberalidad de
principe mis que de soldado”, comenta Gémara.

El hambre de oro se persigue a cada paso en los primeros
cronistas del Perd, especialmente en Mena; sin embargo, jamas
esa hambre, a nuestro parecer, alcanza los caracteres de avaricia.
Por el contrario, cuando el oro se torna abundante, los antiguos
pobretones sueltan riendas a la liberalidad y pagan, como Jerez
"'por poco més de media onza de azafrin dafiado doce pesos”,
y aiiade: “muchas cosas habia que decir de los crecidos precios
a que se han vendido todas las cosas, y de lo poco en que era
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tenido el oro y la plata. La cosa lleg6 a que si uno debia a otro
algo le daba un pedazo de oro a bulto sin lo pesar, y aunque le
diese el doble de lo que le debia no se le daba nada, y de casa
en casa andaban los que debian como un indio cargado de oro
buscando a los acrecdores para pagar”. E insiste: “es tenido en
tan poco el oro, asi de los espafioles como de los indios™. Desea-
ban el oro como ansiosos de poder, no como avaros, y ese desco
ferviente se describe en Mena con tanta naturalidad como en Je-
rez se desestima, 0 como se habla cn términos usuales de la intre-
pidez de los espafioles o de la facilidad con que Dios los ayuda-
ba: de la bajeza humana hasta cl cielo, cosa muy hispinica,
tendian una misma escala.

Para clogiar la condicion de Gonzalo de Sandoval, cspecic
de protector suyo, Bernal Diaz empicza por decir que “ni cra
codicioso de oro sino solamente como buen capitin csforzado,
y en las guerras que tuvimos cn la Nueva Espafia siempre tenia
cuenta en mirar por los soldados que le parecia lo hacian bien,
y los favorecia y ayudaba. No era hombre que traia muy ricos
vestidos —afiade—, sino muy llanamente, como buen soldado™.
Esto decia Bernal, que si era codicioso y hasta insoportable pe-
digiiefio. En ese mundo bélico, las més altas virtudes guerreras
—amor a la gloria, cspiritu de cuerpo, amor a la honra propia
y a la de los compaiieros, valor personal, desinterés, sobriedad,
tenacidad—, tenian que prevalecer en muchos casos sobre la
avaricia desmedida, y la refrenarian sin duda.

De otro lado vemos a muchos soldados que, ya ricos, se
despojan de sus bienes a causa de preocupaciones religiosas, olvi-
dindose de los peligros y el esfuerzo que les costé ganarlos.
Bernal, en su maravilloso recuento de los ganadores de la Nue-
va Espafia —moderno catilogo de las naves aqueas—, nos
habla de un viejo Alonso Durin, que cuando soldado oficiaba
de sacristan, y que después se hizo fraile mercenario. Habla
también del célebre Sindos de Portillo, que abandoné grandes
riquezas y vivi6 una vida ejemplar; de un Quintero y de un Alon-
so de Aguilar, también pudientes en el mundo y luego frailes
mendicantes. No falté un Burguillos, primero buen soldado,
mis tarde conquistador acaudalado, luego fraile y por ultimo
hombre capaz de ahorcar los hébitos y de volver al mundo, po-
bre como al principio pero ya sin la antigua juventud. Ni falt6
un tal Escalante, “galdn y buen jinete”, que se mete como el
Burguillos a fraile francisco y que también ahorca los habitos,
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si bien luego se arrepiente y entra al convento por segunda vez.
Y por 1ltimo, aparece un Gaspar Diaz, tan rico como su santo
patrono el rey mago y tan santo como él, pues se hizo ermitafio
en Huejotzingo, y a su ejemplo otros varios se retiraron a hacer
penitencia, en vida contemplativa y solitaria.

Otro caso pintoresco y revelador del no infrecuente desape-
go por los bienes materiales, propio de ciertos conquistadores,
lo refiere el Inca Garcilaso. Un soldado perulero, Alonso Ruiz,
vuelve a Espafia con enorme suma, habida lo més de ella en
el rescate de Atahuallpa y en el botin del Cuzco. Ya en su tierra,
lo acomete el grave escripulo de hallarse disfrutando bienes
ajenos, y decide ir al emperador. Llegado ante Carlos V, le
dice: "Yo soy conquistador del Perii, de cuyos despojos me
cupicron mis de cincuenta mil pesos, que truje a Espaiia, Vivo
con pena y cuidado de que no son bien ganados. Yo no sé a
quién los restituir, sino a vuestra majestad, que es sefior de aquel
imperio. Si vuestra majestad me hiciere merced de algo de ello,
recibirlo he como de sefior que puede dirmelo; y si no quiere
hacérmela, entenderé que no la merezco”. Carlos V, fino y
comprensivo, admite la restitucion, pero en cambio le hace mer-
ced de una buena renta anual y por plazo perpetuo; ademis
le concede “una aldehuela pequefia, que esta cerca de la ciudad
de Trujillo” de Extremadura y que “ha por nombre Aarta”.
El buen Alonso Ruiz queda asi mis beneficiado que ningin
conquistador, pues posee bienes perpetuos, y no por dos vidas
como sus compaiieros.

A la vista de tales ejemplos, y de otros muchos, resulta
claro que de ninglin modo la codicia era el nico fin personal
de la conquista. Hay quienes desprecian el oro y también quie-
nes, estimindolo, buscan mds la fama o el poder, cosas ambas
muy afines. Conviene advertir que esos ejemplos se refieren
a hechos ocurridos durante la conquista o poco después, hechos
absolutamente espontineos y sin sospechas de fingimiento,
como los de la segunda mitad del xvI: ya por entonces pululan
quejosos y pedigiiefios, tanto entre los conquistadores supervi-
vientes como entre los hijos de sus compaiieros: todos ellos ale-
gan sus proezas, sus riesgos, las ansias de honra y la poca re-
compensa que obtuvieron los ganadores de la tierra. Ante esos
pretendientes el historiador malicioso se pregunta si no serin
ligrimas fingidas. Carlos Pereyra, por ejemplo, previene “con-
tra el peligro de la literatura formada por los memoriales de
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méritos y servicios de los conquistadores”; Ramén Iglesia, a su
vez, pinta certeramente a2 Bernal “como un representante ge-
nuino de aquella generacién turbulenta de conquistadores que
cuando dejan de guerrear con los indios dedican el resto de
sus vidas a forcejear con la corona para conseguir mercedes que
les permitan vivir sin trabajar”. Cierto, pcro si en los prime-
ros cronistas o en el mismo Bernal vemos cémo procedian los
conquistadores, advertiremos que la codicia era en ellos algo
muy complicado, y no excluyente de mas nobles aspiraciones.
El mismo Bernal se queja tanto de la falta de recompensas
materiales como de la poca gloria recibida, y nadie ignora
aquel célebre pasaje en donde arremete contra Cortés por arro-
garse en las Cartas “toda la honra y prez de nuestras conquis-
tas”, no haciendo "relacién de cé6mo se llamaban los capitanes
y fuertes soldados, ni de nuestros hercicos hechos”. Por su
parte, Herndn Cortés escribe, por los mismos dias de su con-
quista —segunda carta—, que en México se ganaban para Su
Majestad “'los mayores reinos y sefiorios que habia en el mundo.
Y por ello en el otro mundo ganibamos gloria, y en éste con-
seguiamos el mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos
ninguna generacién gan6”. El ansia de fama vivia en ellos y
no era de ningin modo un artificio para exigir mercedes. Al
decir de Gémara, poco amigo suyo, Francisco Pizarro sostenia
que la conquista servia para adquirit nobleza. Y junto a los
testimonios de Pizarro y Cortés podrian ofrecerse otros muchos.
Resulta curioso advertir que en las primeras relacicnes de
la conquista del Pert, escritas a toda prisa y atentas sélo a los
hechos y las ganancias, los improvisados cronistas hablan muy
poco de la gloria alcanzada por ellos, salvo la de su capitin.
No quiere ello decir, sin embargo, que no estimasen la honra,
pues tan precipitadas son estas piginas, que ni siquiera aciertan
a comprender, y mucho menos a ponderar, el valor de su es-
fuerzo. Dentro del texto, ¢l ambiente que respiraban apenas
sale a luz en alguna frase suelta, como cuando Mena cuenta
que “cada uno de los cristianos decia que haria mis que Rol-
ddn”; o bien cuando Pizarro, en palabras recogidas por Jerez,
advierte a los suyos en Cajamarca “que hiciesen de sus cora-
zones fortalezas, pues no tenfan otras, ni otro socorro que el
de Dios”. Y afade el cronista: “En el dnimo de cada uno pa-
recia que haria ciento, que muy poco temor les ponia ver tanta
gente”. No hay malicia para subrayar el heroismo y, al parecer,
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ni siquiera la debida conciencia de él: sélo con la perspectiva
de los afios se alcanzaria. Con cl correr de la pluma, éstos
narradores carecen de un respiro que les permita alabar las
hazafas y tales elogios solo aparecen en las portadas o para
hablar del gobernador, Gnico merecedor de grandes epitetos.
Apenas si, en la cabecera de un capitulo de la crénica de Pedro
Sancho se habla de los espaiioles que siguieron “intrépidos su
viaje”. Las primeras cronicas, apunta cxacto Rail Porras Barre-
nechea se rinden por entero “al brillo personal del héroe cau-
dillo, y éste acrece su caudal de hazaiias con el inmenso botin
de la gesta anénima”. Es la sugestion del hombre de mando,
fundamental en la guerra; ese poder necesarisimo de que habla
Ramoén Iglesia cuando discute la tesis anti-cortesiana de Bernal.
Los cronistas primitivos no hablan de sus compaiieros, sino del
jefe; la charla del campamento y las intimidades no trascienden
a sus escritos. Nada de extrafio tienc que estos hombres no
hablen de su honra, si ni siquiera hablan de sus obras esforza-
das. Pero apenas se sueltan a decir de si mismos, cosa que
sélo ocurre en un caso, al final de la cronica de Jerez, salta
automiticamente la preocupacién por el honor personal. 'Y
porque en esta ciudad de Sevilla —escribe—, algunos con en-
vidia o malicia y otros con ignorancia de la verdad en ausencia
han maltratado su honra (la de ¢l, de Jerez), un hidalgo, do-
liéndose de afrenta tan falsa contra hombre que tan honrada-
mente y tan lejos de su natural ha vivido, hizo en su defensa
los siguientes metros...” Claro esti que el hidalgo era el
propio Jerez, el cual pide “no se hable mal en quien debe ser
honrado”, en quien de tantos trabajos como los de Indias

ha salido con victoria,

bien merece fama y gloria
con ¢l mundano provecho. . .
y cstos tales ¢l buen rey

¢s obligado por ley

honrar y favorecellos,

En realidad, los metros mds parecen estar hechos en de-
fensa de “alguna maldad” que “de envidia van a decir”, y no
para pedir mercedes: Jerez no oculta sus riquezas, ni menos sus
limosnas: “mil y quinientos ducados/ sin lo mis que da es-
condido”.
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En los cronistas que resefian con més detenimiento esas
mismas campafias, o las subsiguientes, y que escriben también
durante la conquista o las guerras civiles, el tema de la honra
ya aparecc con la debida importancia: un ejemplo, entré mu-
chos, el testimonio de Gomara acerca de Pizarro. También hay
otros tardios, como los de Bernal y cl Inca, aunque sumamente
valiosos por referirse a hechos de la conquista y de manera
veraz. Cuenta Garcilaso que al ver los padecimientos inttiles
de sus soldados en las selvas desiertas del Maranidn, Gonzalo
Pizarro “les consolé y esforzd, diciéndoles que tuviesen dnimo
para llevar como cspafioles aqucllos trabajos y otros mayores,
si mayores podian ser, que cuanto mayores hubiesen sido, tanta
mds honra y fama dejarian en los siglos del mundo”. La ver-
dad de las palabras que ¢l Inca pone en boca de Gonzalo se
confirma con un suceso posterior: vucltos a Quito, harapientos
o desnudos, y sin tener con qu¢é vestirse, entran asi a la ciudad;
y los vecinos de la ciudad, para compartir la honra de los glo-
riosos descamisados, toman ¢l mismo habito, y entran junto con
ellos. Un episodio muy semejante al de Gonzalo Pizarro en el
Maraiién ocurri6 al padre del Inca en Buenaventura, y sus pala-
bras a los suyos fucron, segun Garcilaso, casi idénticas. La
seriedad del autor, historiador cuya veracidad hoy no se discute,
concede crédito a estas noticias familiares.

Por dos carriles de ambicién avanzan los conquistadores:
cl uno, el del oro, innegable, indudable, conocido de todos; el
otro el de la fama, la autoridad, el poder.” De nuevo serd un
cronista de primera hora, Francisco de Jerez, quien nos dé la
vision fresca y directa. Vuelto Pizarro de Castilla, ha recibido
“merced de la gobernacion y adelantamiento de aquella tierra, y
del habito de Santiago y de ciertas alcaidias, y del alguacilazgo
mayor, y otras mercedes y ayuda de costa (adviértase: sélo
ayuda) le fueron hechas por Su Majestad, como emperador y
rey que a todos los que en su real servicio andan hace muchas
mercedes, como ha siempre hecho”. Estas distinciones y gran-
des cargos, esta honra y poderio, segin Jerez, mueven a los
caudillos indianos: “"Por esta causa otros se han animado a
gastar sus haciendas en su real servicio, descubriendo por aque-
lla mar del Sur y por todo el mar océano tierras y provincias
21ue 't]?n remotas estin de la conversacién de estos reinos de

“astilla™,
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Junto a este afin de gloria a todo trance y a esa moral
heroica del honor que predicaba Gonzalo, también se encuen-
tran las ideas de hombres ficiles de conformarse. Ramoén Igle-
sia observa, comentando un pasaje de Bernal, que el cronista
confiesa, sin quererlo, que sus compaiieros guerreaban mientras
nada tenian; pero luego, cuando alcanzaban cierta fortuna, se
resistian a emprender nuevas conquistas. Es claro que esa for-
tuna satisfacia los deseos materiales del soldado, pero obsérvese
también que al mismo tiempo les daba poder y honra. Bastantes
hazafias habian hccho. De otro lado conviene subrayar que
frente a ese cjemplo, y a muchos mds, pueden darse otros de
soldados nunca hartos de batallas ni de ganar tierras, sefiorio
y honra. Ya vimos que los grandes capitanes solian emprender
nuevas guerras a su costa, cuando ya eran ricos. No solo ellos,
sino hasta los simples soldados procedian igual. Cuando Alma-
gro partié a la conquista de Chile, muchos vecinos del Perd de-
jaron repartimientos pensando mejorarlos con Almagro, pues,
como dice el Inca en significativo pasaje, “en aquellos princi-
pios a cualquiera espafiol, por pobre que fuera, le parecia poco
todo el Peri para ¢l solo”. La codicia insaciable de éstos parece
tanto de oro como de poder. Y, en fin, no faltaron soldados,
entrc los compaiieros de Bernal, que pasaron a nuevas conquis-
tas, aun cuando fuesen pocos los que asi obraron; ni falté
entre los que vinieron con ¢l a México algin hombre adinera-
do, como ese “Alonso Rodriguez, que dejé buenas minas en la
isla de Cuba; estaba rico —afade Bernal, y— muri6 en poder
de los indios, en los Pefoles”.

El deseo de honores y preeminencias era tan grande en la
época que no solo invade a los soldados de la conquista, sino
hasta los eclesidsticos de tiempos pacificos, ya en los primeros
tiempos del Virreinato. Lo que ocurria con los ambiciosos gue-
rreros continuaba ocurriendo con gentes obligadas a modestia
y humildad, y en épocas aparentemente menos deseosas de
gloria. Fray Thomas Gage, sensible como extranjero a las pe-
culiaridades del espafiol, comenta burlonamente que los frailes
recién llegados, al recibir extremadas sefiales de respeto por
parte de los indios, pensaban ser mas honrados que los obispos
de Espafia. Aunque ésta fuera una exageracién de Gage, hom-
bre inclinado a ellas, tiene amplio fundamento que la hace
digna de crédito. Los indios mexicanos, de suyo reverentes, se
hallaban habituados a rendir veneracién a los frailes, y Juan
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Suirez de Peralta afirma que la prictica nacié del ejemplo
de Herndn Cortés, el cual siempre besaba la mano de los fran-
ciscanos hincando una rodilla; los indios, dice, “tomaron esta
costumbre que hoy dia —ya en el virreinato— guardan, y esti-
man los frailes, que casi son adorados” de ellos.

La idea de la honra llenaba la mente de los eclesiisticos
igual que la de los guerreros. El Jesuita andnimo, cronista de
antigiiedades peruanas que algunos confunden con Blas Valera,
habla de que los frailes tuvieron en menos predicar a los indios
con las mismas formalidades que con los espafioles. Luego,
ante el ejemplo de los jesuitas, acabaron por imitarlos, y final-
mente estimaron ya “'por honor lo que hasta alli habian tenido
por deshonra”.

Claro estd que en una época tan agitada e inestable tam-
bién hubo de figurar quien se mofase de glorias y honores:
justamente un noble, un noble-picaro, don Alonso Henriquez
de Guzman, “el caballero noble y desbaratado”. Don Alonso
se burla del honor, la valentia y los mis nobles sentimientos
caballerescos. No en vano Porras Barrenechea juzga su crénica
autobiografica como antecedente inmediato de la picaresca, o
fruto primigenio de ella. Y es curioso advertir que justamente
en el Lazarillo, el Guzman de Alfarache, el Buscén y otras
novelas picarescas aparecen muchas de las mis duras palabras
contra la idea tradicional del honor. Otro personaje de la
conquista del Perd, el sarcistico Francisco de Carvajal, el De-
monio de los Andes, dijo en alguna ocasién que nadie hacia
honra a otro por sus méritos, sino por interés. Carvajal, como
Henriquez, era hombre a la tremenda, sin Dios ni ley; se dife-
renciaba del nobilisimo don Alonso en que era de origen os-
curo, y en cambio valeroso al extremo. Dos excepciones natu-
rales, surgidas precisamente como una reaccién contra esos
hombres codiciosos de honra que los rodeaban.

Indias y la Reconquista

P AsADOS los tiempos de Colén y los primeros descubrimien-
tos, cuando aventureros y villanos formaban el grueso de las
expediciones, una mayoria de hidalgos segundones predomina-
ba entre los soldados de Indias. Severas prohibiciones impe-
dian el paso de los plebeyos, y aun cuando las érdenes se viola-
sen en muchos casos aislados —pasaban hasta moros y judios—
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normalmente el principio se acataba, como es de suponer. Una
revision del catilogo de pasajeros permite comprobarlo, y ello
se confirma ademds por testimonios americanos. Cuando el
virrey Antonio de Mendoza ordena a los conquistadores de
Meéxico exponcer sus méritos y servicios, a fin de solicitar con-
seciones reales, muchisimos se dan por hidalgos de solar cono-
cido, y hasta aparecen alguno nobles, como observa Francisco
A. de Icaza. Entre ellos, Alonso Hernindez de Puertocarrero,
primo del conde de Medellin, o don Luis de Castilla, ‘cuarto
nieto del rey don Pedro Iy de dofia Juana de Castro”. Los
que parecen haber sido simples aventureros resultan escasos.
Claro estd que ya en tiempos tardios como los del virrey Men-
doza, muchos presumirian de hidalguias falsas; pero la buena
memoria de Bernal confirma el hecho de que "¢ramos todos
los mas hijosdalgo, aunque algunos no pueden ser dc tan claros
linajes, porque vista cosa es que en cste mundo no nacen todos
los hombres iguales”. El mismo Bernal nos habla de los hom-
bres principales que hubo en su compaiiia, como el mismo Her-
néndez de Puertocarrero, "hombre preeminente”, Francisco Flo-
res, “hombre muy noble”, un Cirdenas que decia ser “nieto
del comendador mayor don Fulano de Cirdenas”, y un Alonso
de Monroy que se hacia llamar Salamanca por ocultar su con-
dicién de hijo “de un comendador de Santisteban”. ¢(No seria
acaso un hijo natural o bastardo del célebre maestre del Al-
cintara, homonimo suyo, cuyos hechos se narran en la mara-
villosa crénica? Y, en fin, lo mismo ocurria en las otras con-
quistas: pocas semanas después de la captura de Atahuallpa,
vemos a Hernando Pizarro anunciar a la audiencia de Santo
Domingo que “después de venido a Panami, vino otro navio
en que vinieron algunos hidalgos”. Luego, hasta hubo grupos
enteros famosos por su nobleza, como los quinientos que Pedro
de Alvarado llevé a Perd, los mis de ellos “caballeros muy
ncbles, de la flor de Espaiia”, entre los cuales se contaba Sebas-
tidn Garcilaso de la Vega Vargas, padre del Inca.

Todos estos nobles segundones aspiraban a una elevada
nobleza, a un poderio que la suerte les negd, pero que desde su
infancia la vida les hizo ver muy de cerca, en sus mismos pa-
rientes o en alguna casa que frecuentaban. Debieron sentirse
venidos a menos, aun cuando su linaje fuese de simples hidal-
£os, y en todo caso, siempre, querian “ir a mds”. Y los con-
quistadores que carecieron de hidalguia, la deseaban con todas
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sus fuerzas, movidos por el acicate de su inferioridad econé-
mica y social. Se vivia®el Renacimiento, y ya el dinero se
ambicionaba con una obsesion poco frecuente en tiempos me-
dievales. Y cuando csos guerreros llevan a cabo asombrosas
proezas, sienten haber ganado el mayor lustre. En su segunda
carta, Herndn Cortés dice a Carlos V, como vimos, que “se
puede intitular de nuevo emperador”, gracias a México, "'y con
titulo y no menor mérito que el de Alamafa’. Francisco de
Jerez, desmafiado en la ponderacion de sus hazaiias al paso del
relato, sabe ponderarlas con perfecta claridad en el preimbulo
y en las décimas finales, piginas todas ellas escritas a su vuelta.
La conquista, dice, fué "a gloria de Dios nuestro soberano
sefior, y honra y servicio de la catdlica cesirea majestad”, y
aclara més adelante: "a honra de nuestro César, porque con su
gran poder y buena ventura en su tiempo tales cosas suceden”.
El paralelo de las hazaiias peruanas sobre todas las anteceden-
tes aparece en Jerez, en fecha muy temprana: “;Cuindo sc
vieron —escribe— en los antiguos y modernos tan grandes
empresas de tan poca gente contra tanta, y por tantos climas
de cielo, golfos de mar y distancia de tierra ir a conquistar lo
ni visto ni sabido? ;Y quién se igualari con los de Espaiia?
No por cierto los judios, griegos ni romanos, de quien mds que
de todos se escribe; porque, si los romanos tantas provincias
sojuzgaron, fué con igual o poco menor nimero de gente, y
en tierras sabidas y proveidas de mantenimientos usados, y con
capitanes y ejércitos pagados”. Semejantes conceptos se leen
en una de sus décimas:

¢Queréis ver qué tales son
solos vuestros castellanos?
Digan franceses, romanos,
moros y cualquier nacién,
cuiles quedan de sus manos.
Ningin seiior tiene gente
tan robusta y tan valiente,
cristiano, gentil ni moro
y éste es el cierto tcsoro
para ver el rey potente

A cada paso el exacerbado Bernal Diaz habla de la “muy
memorable fama” que merecen los soldados novohispanos,
quienes pueden contarse “entre los nombrados que ha habido
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¢n el mundo”. Olvidemos “nuestras antiguas noblezas”, pro-
pone, pucs “con heroicos hechos y grandes hazaias que en las
guerras hicimos, peleando de dia y de noche”, y sélo por méri-
tos propios, "nos ilustramos mucho mis que antes”. Refiere
orgulloso la informacion verbal de Cortés a Carlos V —si bien
la tacha de extemporinea—, cuando presenta a Pedro de Alva-
rado. Cristébal de Olid y Gonzalo de Sandoval entre los capi-
tanes “muy afamados que hubo en el mundo™. Complaciéndose
en los mayores ditirambos, Bernal subraya que Cortés reconocié
en Olid "un Héctor en el esfuerzo”, en Alvarado las més altas
prendas y en Sandoval un “tan animoso capitin que se podia
nombrar entre los muy esforzados” de la historia. A su vez,
el Inca Garcilaso, que coincide con Bernal en el deseo de glo-
rificar a los conquistadores, llama a Pizarro “principe y mas
que principe, que no hay titulo en la tierra que signifique por
entero sus grandezas”. Y a Pedro de Valdivia lo juzga “caba-
llero digno de imperios”. Frases como éstas aparecen repetidas
veces no sélo en Garcilaso o en Bernal, sino en muchisimos
cronistas indianos, sobre todo en los que escriben durante la
segunda mitad del Xv1 y a principios del xvi1. Y, ciertamente,
no fundaban sus extremados juicios en méritos escasos: cuando
un amante de la vida ficil, como Henriquez de Guzmin, se
ve metido en la peligrosa y sufridisima vida de conquistador,
muy pronto reconoce que esa vida es peor “que la del infierno,
si peor puede ser”.

¢Eran, pues, los hechos de América, comparables a los de
la Reconquista? La opinién de los mismos soldados no deja
lugar a dudas. Bernal, por ejemplo, afirma que si grandes
fueron los hechos que dieron blasones y palacios a los caballe-
ros medievales, “nuestras hazafias no son menores que las que
ellos hicieron”. Recuerda que “en los tiempos pasados fueron
ensalzados y puestos en gran estado muchos caballeros, asi en
Espafia como en otras partes, sirviendo, como en aquella sazén
sirvieron, en las guerras, y por otros servicios que eran aceptos
a los reyes”; y dice haber notado en los historiadores “que al-
gunos de aquellos caballeros que entonces subieron a tomar
titulos de estados y de ilustres, no iban a las tales guerras sin
que se les diesen sueldos y salarios; y no embargante que se lo
pagaban —subraya, como antes Jercz, quien no habla en son de
protesta—, les dieron villas y castillos y grandes tierras per-
petuas, y privilegios con franquezas, las cuales tienen sus des-
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cendientes”. Da cuenta luego de las generosidades que don
Jaime el Conquistador usé con los suyos, repartiendo las tie-
rras que ganaron a los moros; y en tiempos recientes, cuando
la toma de Granada se hace lo mismo; y fuera de la Recon-
quista, alli estin los sefiorios concedidos a los soldados del
Gran Capitin. "He traido esto a la memoria —concluye— para
que se vean nuestros muchos y buenos y notables y leales ser-
vicios que hicimos a Dios y al rey y a toda la cristiandad, y se
pongan en una balanza y medida cada cosa en su cantidad y
se hallard que somos dignos y merecedores de ser puestos y re-
munerados como los caballeros por mi atras dichos”. Se dira
que tales palabras se hallaban inspiradas cn un deseo de pedir
mercedes, pero lo cierto es que sus hazaiias fueron portentosas,
iguales o superiores a las de la Reconquista: esa Reconquista
que ellos prolongaban en sus guerras contra infieles.

En cierta oracidn fénebre, recogida por el Inca, un reli-
gioso compara los hechos del capitin Garcilaso —padre del
cronista— con los de su antepasado Garci Pérez de Vargas, el
famoso capitin de Fernando el Santo; y dice que si la mucha
honra de Garci Pérez era merecida, “la que da el Perd a Gar-
cilaso de la Vega es muy superior, porque ;qué lengua podrd
contra los trabajos que padecié, los peligros a que se puso, la
hambre, sed, cansancio, frio y desnudez que padeci6, las tierras
nunca vistas que anduvo y las inmensas dificultades que ven-
¢i6?" Era un lugar comin comparar favorablemente las proezas
de los conquistadores sobre las de sus abuelos de la Reconquista.
Y en ese lugar comin habia amarga protesta, desilusién y
muchas veces resentimiento. Porque ni las hazafias ni el dinero
ganado les sirvieron para alcanzar honra y nobleza, como en
los tiempos antiguos. Las concesiones obtenidas fueron mini-
mas, y algunas de ellas solo valian en tierra americana. De
vuelta a Espaiia, el indiano sufria por lo general burlas y re-
chazo. Pero en cambio, en América supo convertirse en sefior:
los conquistadores y los primeros pobladores —fundadores de
ciudades—, ahora vecinos y encomenderos, pasan a ser la mi-
xima aristocracia de la tierra.

Al convertirse, pues, en nobles de hecho, ricos en caudal,
poder y fama, ven colmadas sus aspiraciones originales, aun
cuando empiecen a sentirse mal pagados por la corona. En
parte, al menos, tenian razén, pues segin las ideas de la época,
los méritos de guerra constituian la mis alta fuente de nobleza.
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Bien conocido es el caso del maestre de campo Julidn Romero,
que recibe de Felipe II un habito de Santiago sin necesidad de
hacer informacién de su linaje, si bien no era del todo oscuro.
Vale "la sangre vertida antes quc la heredada”, afirma el his-
toriador Cabrera de Cordoba al comentar el hecho. ¢Se tomé
en cuenta este principio para juzgar a los soldados indianos?

Miguel Herrero-Garcia observa que siempre los dineros
contaron para dar o aumentar nobleza; Alonso Téllez de Me-
neses piensa en su Lucero de nobleza que ésta sc consigue "'por
claridad de linaje, con dignidad concedida por el rey y virtuo-
sas costumbres o con antignas riquezas”. Pero esta antigiiedad
no siempre se requiere, sobre todo en la prictica, y asi llega
Lope a decir en Servir a seiior discreto que la nobleza

esti cn la limpia hidalguia;
que lo que es caballeria
mis consistc cn la riqucza.

A los pobres hidalgos venidos a Indias "a valer mis”, el oro
daba la ansiada condicién de caballero. Y por dinero y por
hazafas y por poder vivieron como caballeros y hasta ricos-
hombres. Bien hicieron, desde el punto de vista de la honra,
en codiciar el oro: fué su pedestal y su defensa. Pero no olvi-
demos, cn fin, que era un proceso de valoraciones, intereses e
ideales, sumamente complicado. Tanto asi, que un hidalgo me-
xicano de principios del xvi, rico en entendimiento, pobre en
las dos fortunas, la de suerte y la del metal, pero amante
de su linaje hasta mds alld de lo conveniente, se atreve a cen-
surar en Espafia las noblezas compradas a peso de oro. Y en
La industria y la suerte, escribe:

Algunas casas nobles considero
al sciioril dosel entronizadas,
que de cllas fué el autor sélo el dincro.
Las edades presentes y pasadas
togas, armas y plrpuras sin cuenta
han visto con dinero conquistadas.

No trueques a dinero la nobleza;
que ésa ha de ser en un hidalgo pecho
ultima apelacién de la pobreza.



CARTAS DE QUEVEDO

Por Raimundo LIDA

¢ ¢rPYopa la vida de don Francisco fué una milicia continua-
da”, resume lapidariamente la primera biografia de
Quevedo, la de Tarsia, en el propio siglo xvil. No la vida de
un soldado distinguido, como la de Cervantes, sino la de un
importante personaje en la Espafia de los Felipes, en una Espa-
fia que es todavia pan-europea e internacional. Tampoco, como
la de Cervantes, una vida heroica, luego reprimida y transfi-
gurada en poesia con lenta torsion, maravillosamente segura.
No, sino milicia, ejercitada con enorme intensidad, y cortada
aqui y alli por intermedios de cansancio y desesperacion.

Los dos centenares de cartas, o poco menos, que de Que-
vedo sobreviven marcan las peripecias de ese agitado camino:
el que lleva hacia el Buscén, los Suefios, los sonetos a Lisi, la
Hora de todos, la Vida de San Pablo, pero también a los gol-
pes —dados y recibidos— de la rifia literaria, politica y reli-
giosa, a las conjuraciones de Niza y Venecia, a la marea de
favor y disfavor en la corte, al proceso, al destierro y a la
circel. Y desde las cartas mas tempranas, ni siquiera escritas
en espaiiol, sino en latin, jqué inconfundible y de una pieza se
nos da ya Quevedo. impaciente, agudo y verbalista! Curiosidad,
inquietud, jactancia desdefiosa, necesidad de sacar la cabeza
fuera de Espafia, de alzarla por encima de los mediocres que lo
rodean, de comunicarse con los sabios verdaderos, con los gran-
des humanistas de Europa (o al menos de la Europa catélica),
de seguirlos, de ser uno de ellos, de recibir su espaldarazo:
todo esto se traduce en el latin penetrantc y epigramitico de
las epistolas que el joven madrilefio escribe en 1604, desde
Valladolid, al maestro Justo Lipsio, proponiéndole unas difi-
ciles consultas de erudicién antigua.

Erudicion, si, pero a la vez jqué hervor de sentimiento,
qué afin de halagar y ser halagado! Esa primera epistola a
Lipsio ha tenido Quevedo que dictarla: “Escribo con mano
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ajena, pucs tengo enferma la mia propia”. Es carta de rendida
adhesion al maestro lejano, que ha estudiado, con inigualable
saber, cl culto de Vesta: “Fénix de nuestros tiempos...”. Y
ahora, con ingeniosas aliteraciones y conceptos —conceptos de
conceptista—:

“Lipsius cs, lynceus: lippus sum™ (‘Lipsio eres, es decir, lince; yo
soy cegato’) Al fuego de las vestales has traido luz. Lo vi, lo vi;
reconoci tu sol. ..".

El, Quevedo, no es mis que un discipulo y, si se atreve a
escribir sobre las mismas materias, lo hara temeroso y cohibido:

Lo que yo escriba, lo escribiré con mano vacilante y espiritu lleno
de reservas. Te lo enviaré. T lo corregiris amigablemente y me
daris noticia de tu salud. Pasalo bien; recuérdame’.

Pero entre los plicgues de esa humildad jcudnta soberbia! Que-
vedo mira a su alrededor, y ya la ocasién es buena para atacar
a los ineptos humanistas que en su propia tierra, Espafia, han
tenido la osadia de tratar tan arduos temas como los que estudia
Lipsio: “Yo mismo he visto mochuelos espaiioles que volaban
en la sombra”. Quevedo acumula sobre ellos los més sucios y
venenosos sarcasmos. En suma —dice luego—, viéndolos fraca-
sar en la empresa, ¢l mismo ha cobrado 4nimos para escribir a
su vez sobre las vestales; slo que ahora, conocida la docta obra
de Lipsio, se conduciri con mds prudencia.

Con esas lineas enviadas a Lovaina desde la remota Valla-
dolid, se inicia la correspondencia entre los dos estudiosos. Co-
rrespondencia cordial, en que hasta vemos jugar unas cartas con
otras enlazindose graciosamente por sus epigrafes. Quevedo
encabeza su primera epistola latina a Lipsio con estas palabras:
"“Di tibi dent annos: ad te nam cetera sumes” ('Que los dioses
te den aiios: lo demds correrd por tu cuenta'). Cuando Lipsio
responde, empieza por recoger el cumplido de Quevedo comple-
tando el hexdmetro con este pentimetro: "'Di mihi dent animos
continuentque tuos”™ (mihi es lo que el sentido pide; no #ibi,
como tracn los textos de Fernindez Guerra y Astrana Marin).
Asi, pues: "Que los dicses me den a mi dnimos (dninos, en con-
traposicion a los aiios de la frase de Quevedo) y sigan soste-
niendo los tuyos’. Y el mismo Lipsio explica que ha querido
imitar —parodéin, dice él en griego— el verso del joven latinis-
ta espaiiol: “Patere et me versu ordiri et tuo ille parodein. ..”
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(‘Sufre que yo también empicce con un verso y que imite el tuyo
que tan acertadamentc antepones, aunque con demasiado clogio
para mi’).

¢Y esos mochuelos de la erudicion espaiiola? Conque ¢tan
mal andan en Espaia los estudios serios? Seri culpa de la gue-
rra. El humanista belga lo deplora, y piensa con nostalgia en la
sabiduria espafiola de antafio. Dios quiera que su joven corres-
ponsal honre a su vez esa noble tradicion:

"';Oh esa carta tuya, tan cordial, y tan ingeniosa en los conceptos !
Por lo uno y por lo otro, me dejé cautivado. ¢Te diré la verdad?
Me viene a la memoria la preclara estirpe de parecidos ingenios
de la vieja Hispania fecunda; tiene de qué jactarse, si bien lo
entiende: si sacrifica no solo en honor de Marte, sino también
de la Musa y de Minerva™.

Si, malos tiempos, comenta con tristeza Lipsio. Y es su
propia Bélgica el campo de batalla donde esti desangrindose
Espaiia, sus hombres, sus riquezas; Bélgica, 'que desde hace ya
casi cuarenta afios atrae a si y consume la flor de la milicia
europea”. El humanista quisiera ver al rey espafiol mejor acon-
sejado. "jOh si a vuestro Agamenén lo asistiera Minerva con su
Ulises! jOjala tengamos buena suerte vosotros y nosotros!” Pero
ahora, concluye Lipsio citando melancélicamente a Estacio, “ex-
cussae procerum mentes, turbataque mussant Concilia” ('se
agita el alma de los héroes, y murmuran turbadas las asam-
bleas’). Tiempos de Marte, tiempos de hierro. "Pon remedio a
nuestro mal, Dios mio, y protégeme a este nuevo amigo”.

Desde las primeras palabras de Lipsio, jcudntos estimulos
para el nuevo amigo espanol! jCuintos temas que seran, para
siempre, sus temas! Cuidado con el pueblo vencido que atrapa
dulcemente al vencedor y lo corrompe con la molicie. Vieja ob-
servacion, pero ¢no es ahora el caso de América? Lipsio encuen-
tra que, como Grecia a Roma, asi también “las Indias, vencidas,
vencieron al feroz conquistador”. Quevedo no lo olvidari. Para
Lipsio, su propia Bélgica es la Troya de los tiempos modernos.
Bien podrian aplicérsele las palabras con que Catulo apostrofa
a la vieja Troya: "commune sepulcrum Europae Asiaeque”.
Tampoco lo olvidard Quevedo y, sin hacer mencién de Lipsio,
evocaré esa carta suya cuando, en La bora de todos y la Fortuna
con seso, llame a las guerras de Flandes el “sepulcro universal
de Europa”.
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¢Que fuera de Espaiia Marte tiene también enloquecidos a
los hombres? Si, pero jcudntos consuelos pueden encontrarse en
el estudio a fondo de las antigiiedades clasicas! Estas cartas la-
tinas, esta consagratoria atencién de Justo Lipsio, serdn decisivas
para el joven erudito espafiol. Quevedo seguiri viéndose en
parte a si mismo a la luz de esa confianza y amistad con el fa-
moso humanista. Gran ambicidn, continuar en Espafia la obra
de Lipsio: vindicar a Homero y a Epicuro, cristianizar a los
estoicos, conciliar la Biblia con los mejores frutos de la especu-
lacién pagana. A lo largo de su vida, pocos elogios debieron
serle a Quevedo mis gratos que el que Lope de Vega, maestro
en el arte de alabar a sus amigos, le dirigiria en el Laurel de
Apolo. No sélo lo llama ahi “espiritu agudisimo y suave, Dulce
en las burlas y en las veras grave”, sino, con halago todavia
mis preciso: "Lipsio de Espafia en prosa Y Juvenal en verso™.
Lipsio de Espafia. (Un Lope menos piblico, menos cortés y
solemne —el de las cartas— tendrd buen cuidado en aclarar que
su admiracién se limita al Quevedo literato, y no disimulara su
antipatia al otro Quevedo: “ingenio verdaderamente insigne
—escribe el Fénix en 1624 al licenciado Diego de Colmenares—
y tan adornado de letras griegas y latinas, sagradas y humanas,
que, para alabarle mis, quisiera conocerle menos”.)

Entre tanto, cada carta de Lipsio provoca en Quevedo
las mids vivas y conmovidas respuestas:

“He estado en las Gltimas, como suele decirse; desfallecia, pero tu
carta hizo para mi las veces de Esculapio. Vivo, pero con poca
salud, y he recobrado la salud perdida gracias al jsalud! que me
ha enviado Lipsio...” (Con parecido juego de palabras escribiri
don Quijote a Dulcinea: “El ferido de punta de ausencia. .. te
envia la salud que él no tiene”.)

“Hazme llegar la segunda cdicién de tu libro sobre Vesta. A nadie
le es licito mis que a Lipsio penctrar en ese santuario. La diosa
del fuego necesitaba un ingenio flamigero. . ..

“Estis ahora entregado por completo a nuestro Séneca. No po-
driamos de otro modo tener por completo a Séneca. Feliz él, que,
gracias a tus esfuerzos, volari vivo por los labios humanos, hasta
el fin del mundo. . .".

Las reminiscencias cldsicas se mezclan con muy personales reac-
ciones de sentimiento:
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"Nuestro siglo parece de hierro por causa de la guerra, pero por
tus escritos rivaliza con la edad de oro. Es época, creo, hecha para
Marte, no para Minerva, pero ta si la consagras a Minerva”.
"De mi Espafia ¢qué diré que no sea con gemido? Vosotros sois
presa de la guerra; nosotros del ocio y de la ignorancia. Alla sc
consumen nucstros soldados y nucstros recursos; aqui somos nos-
otros los que nos consumimos’.

"'¢Qué diré que no sea con gemido? . .. Somos nosotros los que
nos consumimos”’. Ya a los veinticuatro afos, en su propia Espa-
fia, Quevedo casi no halla nada en que poner los ojos que no sea
recuerdo de la muerte.

En una de esas cartas es donde Lipsio trata a su joven co-
rresponsal de “mega kydos Iberon” (‘oh gran decoro de los
iberos’, ‘oh egregio entre los espafioles’). ;Ya egregio entre los
espafioles el Quevedo de Valladoid? Sabido es cuénto habia de
convencional en este tipo de elogios, que encontramos a cada
paso en los latinistas del Renacimiento. El mismo Lipsio dirige
su primera carta a "Domno Francisco de Quevedo, viro perillus-
tri” # la segunda a "Domno Francisco Quevedo, nobilissima
stirpe et animo viro". Pero tan enfitica alabanza griega ha deja-
do perplejos a los bidgrafos de Quevedo, y no puede extrafiarnos
que alguno de ellos aproveche la coyuntura para ensalzar las
dotes adivinatorias de Lipsio.

Pues no: el elogio no es invencién personal de Lipsio. No
es sino una frase de Homero en que se ha cambiado agueos por
espaiioles. "O mega kydos Ajaion!” (‘oh egregio entre los
aqueos’), se dice de Néstor en el libro tercero de la Odisea, y de
Ulises en el décimosegundo de la misma Odisea y en el noveno
y en el décimocuarto de la I/iada. Métricamente, es ademas
perfecta la acomodacién entre tbéron y ajdion, capaces de cum-
plir idéntico oficio en el verso. No, no puede cabernos la menor
duda de que el elogio no ha de tomarse al pie de la letra. Para
Lipsio y para Quevedo, es esa una hipérbole consciente, acom-
pafiada de una sonrisa de inteligencia, de complicidad entre
compafieros de profesién avezados a unas mismas lecturas. El
no ser una alabanza original, sino una cita, un eco, esas comillas
que ocultamente lo acompaiian, ese guifio de travesura, limitan
del modo mis preciso el elogio de Lipsio a2 Quevedo.

LIPSIO de Espafia. También él prepara sus armas para de-
fender a Homero contra los sectarios de Virgilio Marén, los
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"maronitas”, como los llama Quevedo con encarnizamiento de
inquisidor. En esos afios anteriores al de 1609, que es el de la
Espaiia defendida y los tiempos de ahora, Quevedo estd atento
a las discusiones humanisticas de Europa, y aun después de 1609
esos amplios intereses se reflejarin en su propia obra de crea-
cién. Pero ¢qué ocurre para que, en el espacio de cuatro o cinco
afios —los que van de sus cartas latinas a la Esparia defendida—,
el Lipsio madrilefio, el critico de la ignorancia y el ocio espa-
fioles, se lance a escribir indignado, no sélo contra los extran-
jeros que niegan las excelencias de Espaia, sino contra aquellos
de sus compatriotas que se atrevan a ponerlas en duda? “{Oh
desdichada Espafia! Revuelto he mil veces en la memoria tus
antigiiedades y anales, y no he hallado por qué causa seas digna
de tan porfiada persecucién! Sélo cuando veo que eres madre
de tales hijos, me parece que ellos, porque los criaste, y los ex-
trafios, porque ven que los consientes, tienen razoén de decir mal
de ti”. Cuando Quevedo esperaba que a las injurias de los ene-
migos saliesen los espaiioles a responder, hubo en la misma
Espafia quien escribiera que el Cid no habia existido. La peste
sigue cundiendo, y ahora otro espaiiol esta “haciendo fabula a
Bernardo, y escribe que fué cuento y que no le hubo. .. Demos
que se halle un libro o dos o tres que digan que no hubo Cid ni
Bernardo. ;Por qué causa han de ser creidos antes que los mu-
chos que dicen que los hubo?". Ya tenemos aqui al Quevedo
custodio de la tradicién patridtica consagrada: al mismo que
sacard a relucir, contra Santa Teresa, Su espada por Santiago,
por su patronato indiviso. Y ya lo tenemos jay! dispuesto a
hacer de la necesidad virtud. Las disciplinas que verdadera-
mente importan se estudian en Espafia “con eminencia notable
y envidia de todas las naciones. . . En las ciencias sélidas, como
filosofia, leyes, cinones y medicina y Escritura, todas las nacio-
nes nos son inferiores, si bien nos tratan de barbaros porque no
gastamos el cuidado en gramitica y humanidad; las cuales cosas,
por inferiores, no las ignoran sino que las desprecian los espa-
fioles”. Asi, pues, de gramatica y humanidades, de cosas que no
tengan que ver directamente con la salvacion del cuerpo, como
la medicina, o con la salvacion del alma, como las Escrituras,
que se ocupen los demis; jque inventen ellos!, como dird luego,
en los umbrales del siglo xx, otro soberbio espafiol.
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Y vienen ahora unos afos intensos y agitados para el escri-
tor y el politico, en que hasta los periodos de descanso —es de-
cir, de trabajo descansado— en la Torre de Juan Abad lo son
a la vez de largos pleitos con la villa. A partir de 1613, el vér-
tigo de las aventuras italianas; luego, la vuelta a Espaiia, el
proceso de Osuna y el del propio Quevedo, la muerte del rey.
Con Felipe IV y el Conde-Duque, intentos, no siempre afortuna-
dos, de afirmarse en la corte. Pero de esta época es la carta en
que si lo vemos acompafiando a Felipe IV en su excursién a la
costa de Andalucia. En esas piginas dc 1624 que Quevedo escri-
be desde Andujar al marqués de Velada y San Romén, los inci-
dentes y sorpresas del viaje quedan fijados, entre atropellamien-
tos de exclamacién y risa, con rasgos en que sc reconoce la
misma mano que traz6 el Buscén y los Sueiios.

"“Yo cai; San Pablo cayé; mayor fué la caida de Luzbel”.

Con este grave arranque teoldgico empieza el relato. Y sigue:

“Mis pies no han menester apetites para tropezar: soy tartamudo
de zancas y achacoso de portante. Volc6se el coche del Almirante
(ibamos en €l seis); descalabrése don Enrique Enriquez; yo sali
por el zaquizami del coche, asiéndome uno de las quijadas, y otro
me decia: “Don Francisco, déme la mano™, y yo le decia: "Don
Fulano, déme el pie”. Sali de juicio y del coche. Hallé al cochero
hecho santiguador de caminos, diciendo que no le habia sucedido
tal en su vida. Yo le dije: “Vuesa merced lo ha volcado tan bicn,
que parece que lo ha hecho muchas veces”. Llegué a Aranjucz,
y aquella noche don Enrique y yo tuvimos dos obleas por col-
chones. . ."".

Como para el pupilaje del domine Cabra.

“...dos obleas por colchones, y sin almohadas. Dormi con pie
de amigo; sofié la cama, tal era ella”.

Ese tipico golpe final de desrealizacién, en que la cama acaba
por desvanecérsenos en un suefio. La cama, en esa noche de
Aranjuez, es como la comida en los largos dias del pupilaje:
“'Cenaron, y cenaron todos, y no cen ninguno™’; o bien: “cena-
mos un poco del nombre del maestro”, esto es, carne de cabra,
pero més nombre que carne. Nos alimentamos de nombres.
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de palabras. En esa Espafia miserable —escuela de Segovia o
mesén de Aranjuez— no se come, se suefia con el alimento; no
se duerme, se suefia con la cama. Doce afios después, otofio de
1636, desde su Torre, Quevedo escribird al duque de Medina-
celi: "Aqui hace tiempo ciego, que es menester luces a mediodia.
Ni han sembrado, ni pueden, ni hay pan; los més le comen de
cebada y centeno; cada dia traemos pobres muertos de los
caminos, de hambre y desnudez. La miseria es universal y
ultimada”.

Pero entre tanto, desde Andujar, Quevedo comenta rego-
cijadisimo hasta las contrariedades de la expedicion:

“...Pasamos a Linares, jornada para cl cielo y camino de salva-
cidn, cstrecho y lleno de trabajos y miserias. Aperciba Vuecelencia
la risa, hirtese de venganza, logre sus profecias. Ibamos en el
coche juntos don Enrique y yo y Mateo Montero y don Gaspar de
Tebes, con diez mulas; y en anocheciendo, en una cuesta que tic-
nen los de Linares para cazar acémilas, nos quedamos atollados.
No hubo locura que febrero no ejecutase en nosotros. . . Fué siem-
pre loco, pero entonces estaba furioso: determinamos de dormir
en el coche. Estaba la cuesta toda llena de hogueras y hachones
de paja, que habian puesto fuego a los olivares del lugar. Oianse
lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos de cocheros, maldi-
ciones de caminantes. Los de a pie sacaban la pierna de donde la
metieron, sin media ni zapato; y hubo alguno que dijo: "¢Quién
descalza alli abajo?” Parccia un purgatorio de poquito. ..".

De poquito; breves dibujos, vifietas apenas, pero con el
movimiento y desgarro de los Sweiios. Sueiios de poquito. Y
en ellos, al estilo de los grandes Sueiios, maldiciones, profecias,
arrieros en pena, purgatorio, cielo, camino de salvacion jy ese
escenario sobrenatural de antorchas y hogueras en la noche
andaluza! Las imdgenes de trasmundo chisporrotean hasta en
las paginas méds francamente humoristicas del epistolario.

*... Yo vengo —continia Quevedo en la misma carta— sin pesa-
dumbre y sin cama, que ha seis dias que no sé de mi badl. Dormi-
mos a pares don Enrique y yo; hay cama de siete durmientes. ..".
*...Es cosa de ver a Su Majestad con dos caballerizos, el uno
Zapatilla y el otro Zapatén. . .".

“... El duque del Infantado se quedé en Linares, por haber caido
su litera y aporreddose. El Patriarca no parece, y le andan prego-
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nando por los pantanos. Mis camisas me dicen sc las pone un
barranco. . .".

Pero el tono cembia bruscamente cuando hay que hablar
del propio Felipe IV. Es carta a un cortesano, y el cortesano
don Francisco de Quevedo saluda al Rey con profundas reve-
rencias:

“Su Majestad se ha mostrado con tal valentia y valor, arrastrando
a todos, sin recelar los peores temporales del mundo; presagios
son de grandes cosas, y su robustez puede ser amenaza de todas
naciones. En csta incomodidad, va afabilisimo con todos, gran-
jeando los vasallos que heredé. Es rey hecho de par en par a sus
reinos, y es consuelo tener rey que nos arrastre, y no nosotros al
rey, y ver que nos lleva donde quiere”.

A dénde llevaban a Espafia Felipe IV y Olivares, no es facil
decirlo en pocas palabras; pero si que don Francisco se desvive
entonces por acercirseles. Una solemne carta suya de 1624 al
Conde-Duque nos lo muestra preocupado por la frecuencia con
que se suceden los crimenes de herejia y sacrilegio. Si hasta
parece que las ejecuciones, alli en pleno Madrid, a vista de
todos, exaltan el prestigio de las victimas! {Ah! Los ojos miopes
y penetrantes de este lector voraz se han detenido en cierto
pasaje de Juliano el apéstata citado en los Anales eclesidsticos
de Baronio. Curioso pasaje. Juliano escribe precisamente a
Ecdicio, prefecto de Egipto, que el martirio pablico de los cris-
tianos, en lugar de reprimir la nueva religion, sélo sirve para
cnaltecerla y propagarla. Que se dé muerte a los cristianos, claro
estd; pero en secreto.

En E/ trato de Argel, de Cervantes, se pone en boca de Leo-
nardo este pérfido consejo:

“Usa, Valencia, otros modos
en castigar renegados:

no en piblico sentenciados;
mueran a toxico todos”.

Muerte secreta a los moriscos, para evitar represalias. Irénicas
0 no, estas palabras se pronuncian dentro del marco de irrea-
lidad de un escenario. Es un personaje el que las dice, una
miscara. Pero no un personaje de Quevedo, sino ¢l propio
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Quevedo, es quien escribe al Conde-Duque: “Parece medicina
segura y descansada. .. que el Santo Oficio de la Inquisicion
a todo hombre que vivo e impenitente se deja quemar, le queme
vivo con el propio secreto que le prende”. O, si se insiste en
quemarlos en piblico, que sea en ciudad més apartada, como
Toledo, y no en Madrid, donde viven tantos extranjeros, y entre
ellos los embajadores de principes herejes.

El humanista Quevedo es ahora un Quevedo en armas.
La guerra ya no sera sélo contra Lutero, Melanchton y Calvino,
“tésigos de Alemania y Francia”. Guerra a los Escaligeros,
que, con sus ataques a cuanto sea espafiol, han movido desde
hace tiempo a Quevedo a defender a su patria “'de las calum-
nias de los noveleros y sediciosos”; guerra a Muret, al francés
Mureto, “charlatin”, “roedor de autores”, que ha comparado
a Catulo, italiano, con Marcial, espaiiol, y a Virgilio, italiano,
con Lucano, espaiiol, y no lo ha hecho sino para blasfemar de
los espafioles; guerra al hereje Gerardo Mercator que en su
Menor Atlante ha hablado de la feliz naturaleza e infeliz cul-
tura de los espaiioles, con lo que no ha hecho sino publicar
su propia ignorancia y mala fe. Frente a todos ellos, se alza
cada vez mis viva la imagen gloriosa de Lipsio, que ya en 1604
escribia al joven amigo espaiiol de su total dedicacién a la obra
de Séneca. “Seneca vester me totum habet”. Seneca vester:
vuestro Séneca, el espafiol Séneca. Espafiol! Cuando Quevedo
censure la doctrina estoica del suicidio y, como cristiano, no
pueda absolver al cordobés Séneca, se consolard invocando
el famoso epigrama —aquel de “matarse por no morir”— del
aragonés Marcial. Y afiadird con orgullo: ""Desquitéme de un
espaol con otro”. La doctrina del espafiol Séneca no sélo con-
centra en si la mejor ciencia de los paganos (la ciencia que més
importa, la del vivir con rectitud, cara a la muerte), sino que,
por quién sabe qué misterioso conducto —San Pablo, segura-
mente—, se enlaza con la de inspiracién divina, y en especial
con el sagrado libro de Job. Séneca, las Escrituras: jpara qué
mis?, acaba por decirse Quevedo. Bien presentes debian estar
en su espiritu las palabras de Justo Lipsio en su lecho de muerte.
Toda otra ciencia que la del Crucificado es vaciedad e igno-
rancia. Las mismas palabras que, decenios después, glosaria
en México el obispo de Puebla, ocultindose bajo un nombre de
monja, en su respuesta y reprension a sor Juana Inés de la Cruz.
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EL desdichado casamiento de Quevedo, con dofia Esperanza
de Aragén deja escasa huella en este epistolario, aunque la
carta a la Condesa de Olivares en que, entre bromas y veras,
Quevedo describe su ideal de esposa, ayude a comprender al
autor de las Capitulaciones matrimoniales. Y en seguida, 1635,
una serie de largas cartas filosoficas, cartas-ensayos, cartas-tra-
tados, graves, enfaticos y eruditos, sobre materia moral. Carta
a don Manuel Serrano del Castillo donde sc expone la doctrina
estoica de la muerte, y a don Octavio Branquiforte sobre las
enfermedades y sobre el temor de morir (y en clla, de pronto,
una violenta embestida contra los médicos, vieja obscsion suya,
quizd desde 1601, en que su médico lo acusa de no pagarle las
cuentas). Y en el mismo afio de 1635, carta a don Manuel Sar-
miento de Mendoza sobre el desprecio del mundo, y a don
Alvaro Monsalve sobre la vanidad de la riqueza (y aqui, digre-
sién sobre si eso que tan dificilmente pasard por el ojo de una
aguja es el camello, cdmelos, o el cable de navio, camilos: ya se
discutia en tiempos de Quevedo como lo discutirdi Unamuno,
y Quevedo se pronuncia por canzelos, camello, precisamente por
lo desproporcionado de la imagen, lo que a su juicio la hace
tanto mis expresiva).

Meses de lectura y meditacion, principalmente en la Torre
de Juan Abad. Y qué triste, ahora como antes, esta Espaia
que se divisa desde la Torre: “El tiempo se ha vuelto loco.
Dijera que estaba borracho; empero alegari que no gasta otra
cosa sino agua”. Triste y enloquecido no sélo el tiempo; tam-
bién, y es lo mis grave, los tiempos: "Las cosas que en esta
villa han sucedido [con el cura] no son creibles”. Se le acusa,
y con razén, de las mayores infamias, que han traido por afa-
didura

“todo el escindalo y aparato de rufidn, cuchilladas, resistencias
y pistoletazos; encubridor de ladrones y de hurtos, inducidor de
testigos falsos y otras tales curiosidades. En razén desto, esti
descomulgado todo el Ayuntamicnto; y la mitad del pueblo, de
participantes; y anda en Granada el auxilio de la fuerza. .. A esto
se ha llegado: haber descubierto (por el tormento que se di6 a
un regidor, el mis antiguo, por ladrén) otros tres ladrones
cuatreros y escaladores de casas, que todos eran alcaldes y regi-
dores, y hurtaban con las varas. Han acudido, el cura que los
ampara, a Granada por una parte, ellos por otra a Madrid; y
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estd esto tan revuelto, que me obliga a partir a toda prisa mafiana
a Madrid al remedio, y pedir al Consejo castigue este cura y le
quite desta villa, que tienc hoy con facciones de pucblo luterano:
tal cs cl cstado deste desticrro mio™.

Y en medio de tantas miserias, Felipe IV no halla ocupacién
mis urgente que la de dictar pragmiticas sobre el uso de los
coches, literas y sillas. A Quevedo no le preocupa; no le tocard
pagar impuesto: ¢l no tiene mds que una jaquilla y una mula.
“Paguen, que es muy justo, los poltrones que se mecen y arru-
llan las panzas”. Quevedo sabe andar a pie, aunque sea co-
jeando. Lo que es por él, puede el Rey scguir adelante con sus
pragmaticas: "No pienso asustarme hasta que manden que nadie
pueda cojear”.

Risa y sonrisa. Porque, entre tanto, los médicos han dado
de alta a la Reina, y hay grandes fiestas en el Buen Retiro,
adornado de “inmensamente ricos atavios”’. Buena ocasién para
que los intclectuales —dominicos y jesuitas— se reconcilien en
pablico. Y en efecto, dominicos y jesuitas convienen en ajustar
un pacto de ayuda mutua, “con capitulaciones de que los jesui-
tas en el pulpito, en la citedra, en escritos y conferencias, defen-
derén siempre la doctrina de Santo Tomds, y que se exput-
gardn unas cldsulas de las obras de los padres Mendoza y
Torres™.

A principios de 1636, Quevedo estd dedicado a transformar
en huertecillo el corral de su casa, y pide a don Sancho de
Sandoval "un par de posturas de clavel, de unas peras que dice
don Alonso [Messia de Leiva] se hacen ahi muy grandes, de
olivo bueno, de peras bergamotas y de ciruelas de fraile”. Y
entre tanto, desde Andalucia a Madrid, pasan por la Villa los
mil curiosos regalos que trae a Espafia la flota de ultramar.
Si, regalos para el rey, como los que detuvieron un dia a don
Quijote, Sancho y el Caballero del Verde Gaban. “Lo primero
—escribe Quevedo a Sandoval— ha sido un carro con tres tigres
y alhombras ricas de la China y colgaduras para el Buen
Retiro, que invia desde el Pirti el conde de Chinchén, Dios le
guarde. Los tigres se van comiendo unos a otros, y el comi-
sario es el verdadero tigre”. Y ahora se acuerda Quevedo de
que le faltan mis drboles frutales para su huerto: “Olvidéseme
suplicar a vuesamerced unas posturas de durazno”. Y ade-
lante. (Quién mis ha pasado por la Torre de Juan Abad? Ah,
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si: el marqués de la Flor. {De la Flor! Ya faltan nombres de
lugares en Espafia y hay que acudir a esos graciosos titulos.
iDe la Flot! Pronto vendrdn los “marqueses de Ramillete y de
Legumbres”. ;Quién mds? Otro personaje, Medina de las To-
rres, que, camino de Ndpoles, ha asombrado por el nimero y
riqueza de las libreas que lleva. Y eso es todo. "No tengo mis
chismes”.

Ni hay que perder ocasion de aconscjar a los amigos.
En febrero de 1636, el infatigable pleitista de la Torre de Juan
Abad, que en esos momentos trabaja en la Tercers peste del
mundo (la soberbia), escribe al Duque de Medinaceli exhor-
tindole a huir de los pleitos: “El ahorrar de jucces y sentencias
es siempre el parecer que se sigue con acierto”. Y, dias antes,
un billete al mismo duque de Medinaceli en que le anuncia el
envio de “sesenta salchichas y dos liebres en cecina, invencién
mia, pero bien sabrosa” (y en el billete, que se conserva, afia-
dida con letra del Duque esta laconica observacion: “Dice envia
unas salchichas, y no vinieron™). Y nueva carta de Quevedo,
un mes después, donde insiste en que “las salchichas y dos lie-
bres en cecina fueron”. Estas pequeiieces! Y estc Quevedo,
el de las salchichas en 1636, el de la cuenta del médico en 16071,
siempre igual a si mismo!

El epigrama anda siempre revoloteando por estas cartas.
Pero, una vez mis, hay que poner la cara seria en cuanto se
nombra al Rey. En 1636 ya se ha dado a conocer la pragma-
tica de los coches, sillas y literas. Paciencia. En cambio —bue-
na noticia— Felipe IV ha tratado con dureza a los procuradores
de corte ""que regatean y dificultan el conceder cuanto se les
pide. pues es tan sancta la propuesta. Dicen que Su Majestad
quiere quitar estos votos de cortes, y que se reduzga a sus érde-
nes todo; y seria accién como de su grandeza, y uno de sus gran-
des aciertos”.

Con Su Majestad habia colaborado Quevedo patridtica-
mente el afio anterior fulminando contra los franceses su Carta
al Rey Cristianisimo, esa brillante “carta abierta”, como diria-
mos hoy, ese manifiesto que con pasmosa desenvoltura combina
la crénica de los sucesos actuales con inesperados retruécanos
y con la mis audaz utilizacién de la Biblia y de los historiadores
paganos. jCuidado con los espafioles!, advierte Quevedo a
Luis XIII. “De Roma eché a los franceses con sus graznidos
un ganso; mejor aparato es para apartarlos de Italia, Lorena,



206 Presencia del Pasado

Flandes y Alemania dguilas imperiales y leones de Castilla".
Los siglos sc anulan cn cstas sibitas aproximaciones. Los galos
invasores de Roma son los franceses invasores de Espafia. La
admonicion, la amenaza y la discusion sofistica de los pretextos
que Francia invoca para atacar a Espana llegan a aguzarse en
mitos espléndidos. También aqui, como en la Politica de Dios,
el Quevedo ansioso de hablar a los reyes con arrogancia, de ser-
monearles desde el pilpito, se consuela escribiéndoles —de
arriba abajo, diriamos— desde la Biblia, “con la pluma de los
Evangelistas”. Pero no todo es vuelo lirico y teoldgico, y a cada
instante vemos aparecer en la carta a Luis XIII las mismas
imégenes, los mismos jirones de ideas, las mismas citas clasicas
adaptadas con desparpajo a las necesidades momentineas de la
polémica, que en el soneto italiano al Cardenal Richelieu (Ra-
cheli, y hasta Rucelli ‘arroyos’, para permitir un equivoco mds)
o que en los octosilabos desgarrados de La toma de Valles
Ronces.

En lo que toca a la situacién interior de Espafia, muy sig-
nificativa, entre las muestras de adhesion al Rey y al Conde-
Duque, la réplica que opone Quevedo a las protestas suscitadas
por la politica econémica de Olivares, aquel Chitén de las
tarabillas que don Francisco de Aguilar ley6 una tarde a Lope
de Vega "en un coche en el rio”, como escribe Lope al du-
que de Sessa. En muy pocas palabras, Lope explica el verdadero
propésito del Chitén: “'Quien le escribi6 quiso lisonjear alguna
pretension suya”. Y con otro par de rasgos nos da Lope el tono
mismo del libelo: “Es lo miés satirico y venenoso que se ha
visto desde el principio del mundo, y bastante para matar a
la persona culpada”.

CON armas mortales, en efecto, debié de jugar Quevedo en
esos afios anteriores al famoso Memorial en verso, hasta caer
¢l mismo en desgracia. Reconozcamos, de paso, que, si ese
Memorial es suyo, retine acaso los versos mds flojos y ripiosos
que haya escrito nunca Quevedo, ni antes ni después de su
prisién. Pero no es eso lo que aqui mas nos importa, sino que
las alusiones de Quevedo a las causas de su castigo (cartas de
queja, casi de aullido para implorar misericordia al Conde-
Dugque, o estudiadas epistolas al modo de las de Séneca a Luci-
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lio) no hacen pensar ni por un momento en que se le acusara
de una nueva travesura poética, de una denuncia més, en verso,
contra los impuestos que pesaban sobre Espaiia. Bien acostum-
brada debia tener a la corte el autor del Padrenuestro glosado.
No, a lo que se refiere es a culpas personales gravisimas, a
abominaciones, dice Quevedo textualmente; y abominaciones
que, aunque se le achacan por calumnia, son verosimiles —con-
fiesa él con dolor— por la mala reputacién en que con justicia
va envuelto su nombre.

Con justicia. Muchas son las cartas de Quevedo en que ha
dejado su marca esa confesion, reconocible aun en medio de los
mis elaborados ejercicios de retérica senequista. En San Marcos
de Leon, donde Quevedo se ve, no encarcelado, dice, sino ajus-
ticiado lenta pero rigurosamente; en la mazmorra que tiene por
cabecera un rio y donde el anciano no espera ya la muerte,
sino que la estd tratando dia a dia, vemos afirmarse, cada vez
més poderoso, ese sentimiento de lucha contra si mismo que
recorre toda la obra de don Francisco como un surco de fuego.

Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nos-
otros, nos preguntamos que fué Quevedo para si mismo, una
imagen nos sale al paso, violenta entre todas: la de Quevedo
vuelto contra si. Hasta la llama de amor suele ser en Que-
vedo fuego dirigido contra él, aun en el ciclo de sonetos a Lisi
que culmina con el inmortal “'Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia...”. Pero no en ellos,
sino en aquellos otros en que, siguiendo a Petrarca, Quevedo
conmemora sus veintidds afios de pasion, es donde el amor llega
a ser fuego incontenible contra el amante. La pasion, el alma
misma de Quevedo, vuelta contra si. Recuérdese el maravilloso
encabalgamiento, ese puente igneo tendido entre dos versos de
la primera estrofa:

Hoy cumple amor en mis ardientes venas
veinte y dos afios, Lisi, y no parece

que pasa dia por €l, y siempre crece

el fuego contra mi, y en mi las penas.

El fuego contra mi. Quevedo contra Quevedo, siempre. Asi
en las cartas que escriba desde la circel. Cuando sepa que el
Conde-Duque ha caido, no faltari, junto al breve comentario,
la meditacién de don Francisco contra si, el recuerdo de sus
propias faltas, muy verdaderas, aunque castigadas por una pri-
sién injusta. Y al recobrar la libertad, sus versos seguirdn
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insistiendo en ese disgusto y cansancio de si mismo. “Aqui, del
primer hombre despojado, Descanso yo de andar de mi car-
gado”, dice Quevedo en la dolorida canci6n final que empieza:
""Oh ti que con dudosos pasos mides, Huésped fatal, del monte
la alta frente”. Cargado de si, como Job. Cargado de la cruz
que es ¢l mismo. Ardiendo en si, en el fuego siempre vuelto
sobre si que es él mismo.

Y llegan los afios de libertad, de desolacién final. “Apren-
do a andar”, escribe Quevedo en septiembre de 1643. Sus versos
evocarin aquellos ficiles triunfos literarios de Valladolid:
"Muy célebre habité, con dulce acento, De Pisuerga en la orilla;
mas agora Canto mi libertad con mi silencio”. Culto al silencio.
Culto al Escarmiento, al Desengano, al Olvido, al Leteo: “el
Lete, cuyas aguas reverencio”.

Desengaiio, olvido y frio. Frio en el alma y en los huesos.
iEse invierno horroroso de 1644 en la Torre de Juan Abad!
"Aqui es invierno terrible de hielos”, escribe el 11 de diciembre.
A Quevedo le faltan, dice, hasta fuerzas para tiritar. Avanza sin
embargo su segunda parte del Marco Bruto. Y una y otra vez,
la pesadilla de ese invierno espafiol, que nos hiela a nosotros
mismos mientras leemos estas cartas de hace mis de trescientos
afios. "'Yo, sefior, por la rabia del hibierno, que es terrible con
hielos y nieve, sin apartarme de la chimenea, me quemo y no
me caliento”. Frio en el alma. Su vida entera se le representa
ahora: "Yo, sefior, soy un pobre mendigo de solemnidad. ..
La Fortuna me ha puesto en tal estado...”. Y una vez mis el
frio del cuerpo, ese frio sobrenatural, como de infierno al revés.
Campos y calles son una sola cosa: “rimas de nieve sobre hielo”.
“Yo he pasado los Alpes muchas veces y los Pirineos, cuando
ellos mismos no pueden sufrir la nieve ni el hielo, y no he pade-
cido tan rabiosa destemplanza de frio como padezco en este
lugar’. El hielo y la nieve —insiste luego— “tienen la vida
de lo hombres aterida, y hacen tiritar a las mismas ascuas. Con-
sidere vuestra merced cudl estara este esqueleto”.

Porque él ha llegado a la villa "con mis sefiales de difunto
que de vivo”. “Estoy tal, que la habla me duele y la sombra
me pesa”. Proyectos de convalecencia: ird primero a Villa-
nueva de los Infantes; luego a Toledo, o mejor a Andalucia. . .

En Villanueva lo tenemos a principios de 1645. Sus cartas
nos van contando los avances de la enfermedad, las esperanzas
y desalientos, la conclusion —por fin— del Marco Bruto. La
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picardia sigue también desfilando por ahi, y hasta el chiste y
el retruécano: el criado que desvalija a Quevedo en su propia
casa; el obispo insaciablemente codicioso, de “hambre mitrina,
como canina”’. Y llega el 25 de julio, dia de Santiago. "Dia
de Santiago —escribe entonces Quevedo—, mi patrén, y vnico
patrén de Espafia”: don Francisco contra el patronato de Santa
Teresa, mientras le quede un soplo de vida. Y muere el Conde-
Duque de Olivares, él, que habia jurado ver morir a Quevedo
.en prisiones. Y entre tanto, reveses y mas reveses para Espana.
Ya venia Quevedo comentindolos en sus cartas ultimas, y en
enero de 1645 escribia a don Sancho de Sandoval sobre los
descalabros sufridos en Portugal y en México. Pero ninguna
novedad en la corte, sino que en Aranjuez Su Majestad maté
un jabali y un lobo, y Su Alteza otro, y luego Su Majestad maté
setenta palomas, y Su Alteza treinta”. Ahora los desastres se
suceden. "Dios asista a Su Majestad y a su santo celo, pues
de todas partes nos combaten”. Y es el 21 de agosto de 1645,
pocos dias antes de morir, cuando Quevedo envia a su tocayo
don Francisco de Oviedo estos renglones de desesperado ba-
lance, quizé el mis asombroso que haya salido de su pluma:

""Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas, y
lo peor es que todos las esperaban asi. Esto, sefior don Fran-
cisco, no sé si se va acabando ni si se acab. Dios sabe; que
hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, ya
no son nada sino un vocablo y una figura”.

Si, en estas Gltimas cartas de Quevedo vemos morirse jun-
tamente a Quevedo y a su Espaia. No es la sotana del licen-
ciado Cabra lo tnico que se deshace en opiniones y vagas con-
jeturas (“La sotana era milagrosa, porque no se sabia de qué
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenian por de cuero
de rana; otros decian que era ilusién; desde cerca parecia
negra, y desde lejos entre azul...”). No es la comida del
pupilaje segoviano ni la cama de Aranjuez lo que, con meta-
fisico escamoteo, ha sido reemplazado por un o sé qué, por un
sofiar que comemos o que dormimos. El no sé gué ultimo son
estos misteriosos tiempos de ahora: 1645. Es Espafia. Porque
sélo Dios sabe si Espaiia existe o si la estamos sofiando; si
tiene ser o ya no es "nada sino un vocablo y una figura”.

Los sucesos de Europa siguen reflejaindose en estas piginas
de doble agonia. Traicion de unos Caballeros de Malta que se
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han unido al turco. Todos se unen, cristianos e infieles, para
combatir a Espafia; ya no habrd felonia que sorprenda a Que-
vedo. Y siguen los achaques. Aqui y alli, una que otra chispa
de esperanza: reponerse y marchar cuanto antes a tierras més
tibias, a Granada. Pero de pronto, el 5 de septiembre, en unas
breves lineas a don Francisco de Oviedo, ya el luchador se nos
muestra definitivamente postrado. Y el 8 de septiembre cierra
para siempre los ojos al “blanco dia”.

A los mismos umbrales de la muerte llegan, pues, estas
cartas. Y todo Quevedo —salvo el extraordinario Quevedo de
la poesia amorosa— aparece en esas paginas ocasionales con
presencia violentisima. Ahi lo tenemos, despreciativo y cinico,
y envuelto sin embargo en la llamada y llamarada del mundo.
Ahi su entrega frenética a la accion, y sus crisis de soledad y
desamparo; ahi su sencillez cordial, su soberbia y aduloneria,
su sonrisa bronca y su carcajada, su gravedad de asceta y sus
lamentaciones de herido, su ciencia y su sofisteria polémica.
Y por encima de todo —o mas bien en todo, y alimentindolo
todo— una pasién llameante que arranca de su quicio las cosas,
las ideas y las palabras, y las alza y retuerce en un fanebre
ballet. El director de escena no se disimula. jAquel Yo gigan-
tesco de Quevedo que en la Dedicatoria de los Suesios firma
precisamente asi, Yo, y que desde ese prologo ataca con inso-
lencia al lector y destruye hasta la idea misma de prélogo!
Yo, con esa Y de brazos descomunales, uno de amor y otro
de odio, pero amor que ocupa el centro de la més excelsa poesia
funebre de Quevedo, y odio surcado por reldmpagos incesantes
de humorismo. Claro esti que a sus frutos mds acabados, en
verso y en prosa, hay que acudir para ver iluminarse, con cada
chispa de ese macabro humorismo, su panorama de ruinas y
harapos, miserias del cuerpo y del alma, ficciones, seres a me-
dias, seres postizos, seres que fueron y no son: un mundo que
fué y ya no es. Pero en pirrafos como los que hemos entre-
sacado de su correspondencia, Quevedo anuncia, esboza o com-
pleta, y a veces con rasgos de viva y alucinante poesia, su testi-
monio de Juicio Final. Y basta recorrer sus cartas para que ain
nos sobrecoja el sombrio esplendor de ese testimonio.



PALMA Y LA HISTORIA

P ARA don Ricardo Palma la historia es perenne motivo de poesia.
Toda su obra esencial, representada por las Tradiciones, transpa-
renta un doble esfuerzo poético e histérico, en que el aliento creador
invade y domina la mera presencia de lo evocado. De ningin modo
el simple afin de reconstruccion histérica, donde cuenta mas la suma
de minisculas fidelidades que la vision fecunda del artista, el hecho
més que su resonancia estética. En las Tradiciones, aun en aquellas
que aparentan ceiiirse a la realidad pasada, la fantasia que crea y
recrea no tiene por qué temer la intromision de la historia menuda,
porque a la simpatia de Palma por las ocurrencias de otras épocas,
bien perceptible en toda su obra, se agrega para vivificaclas su visién
humoristica del pasado. Simpatia y vision humoristica. Si se ha acer-
cado a la historia con la actitud escudrifiadora del erudito —la del
cronista de la Inquisicién, la de cazador de datos en los infolios de la
Biblioteca Nacional de Lima, la del polemista en las discusiones sobre
Monteagudo y Sinchez Carribn—, en su obra mayor la avidez del
artista solo busca en el documento lo que tras él mueve inesperada-
mente a regocijo y admiracién.

La historia y sus sorpresas vistas con simpatia, y vistas como
motivo para reir o sonreir. El romantico de 1848 ha pasado de la
tumultuosa confidencia patética —aquellos “suspiros”, “lagrimas” y
“congojas” de Juvenilia y Armonias— a la burla sangrienta de su pro-
pia melancolia juvenil y de la pomposa seriedad de las viejas crénicas.
Quedan relegadas, no de improviso, no sin meditar, su gravedad en el
trato de la historia —los Anales— y el lirismo conmovido del poeta
romantico. Palma, que siempre ha sentido la fascinacién del pasado
y ha querido “'mis que en el hoy vivir en el ayer”, como dice él mismo,
ahora encuentra sobre todo, en la historia, motivo de regocijo. Rie en
prosa y rie en verso. Son de 1874, vencido el romintico, las redon-
dillas en que explica tan inaudita transicién. Primero, el rechazo del
viejo patetismo, sorprendente en quien ha padecido ligrimas y suspi-
ros como cualquier “poeta chisgarabis”:

¢Temes que exhale en sombrias
endechas el alma toda?
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iNo! Ya pasaron de moda
los threnos de Jeremias.

Eso quede a los poetas
sandios, entecos, noveles,
que andan poniendo en carteles
sus angustias mas secretas.

Y luego, en esos mismos versos, la insistente confesién del cronista
que so6lo se siente a gusto en el ayer:

iSon nuestros tiempos fatales
Por eso, por eso vivo
hecho un ambulante archivo
de historias tradicionales.

En este rechazo del presente, del “siglo razonador” que debe recibir
de la historia la leccién contenida en las tradiciones de Palma —lo dice
¢él mismo—, entra menos la insatisfaccion frente a la propia época que
esa risuefia simpatia del cronista por el pasado, donde la vida corre
plena bajo la falsa miscara convencional que la cubre. El roméntico
queda atrds, y una vision patética de aquellas cosas lejanas se susti-
tuye en el espiritu de Palma otra humoristica. Ahora le hace gracia
hasta el especticulo entero del mundo y de la vida. La existencia es un
epigrama "“cuyo chiste mejor estd en morir”, como dice otro de sus mas
antiguos prélogos. Ya estamos en la tradicion misma: la historia como
poético epigrama. Un modo de ir més alld de las aridas “'veracidades”
de la crénica oficial.

No es pues, que esa ironia rechace, la historia. Si por un lado
Palma se acerca a ella para negarla mofindose de su gravedad, de sus
pretensiones de rigor documental, por otro la necesita para afirmarse
en su evasién del presente. Ahora le interesan, para su nuevo propé-
sito, las individualidades concretas, no las vaguedades romainticas; nece-
sita del dato, necesita precisar, hasta con toda suerte de informaciones
eruditas, hechos de otros tiempos: necesita “echar un parrafillo de
historia”, como en ese inconfundible capitulo segundo de las tradi-
ciones de 1874, donde el artista, después de haber elevado a su mi-
ximo la tensién emocional del lector, pasa a narrar hechos documen-
tales usando la forma coloquial, décil a las solicitaciones del humorismo.
El parrafillo de historia sirve aqui de remanso que prepara el desenlace,
de pausa morosa que al mismo tiempo da el ambiente de ia narracién,
mantiene suspendido el interés del relato e ilustra sobre los sucesos
histéricos. En el siguiente capitulo el narrador bordari otra vez la
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realidad con situaciones y diilogos imaginados, cumpliendo ese doble
juego de fantasia e historia, de fuga y acercamiento, que se desenvuelve,
como caracteristica constante, en el fondo de las tradiciones. No es
extrafio que el mal humor de Gonzilez Prada las calificase acerbamente
de “falsificaciones agridulcetes de la historia”, sin reparar en su inten-
cién estética.

Cuando falta a la tradicion el apoyo documental estricto, sustituido
por el testimonio de la conseja oral, las narraciones de Palma toman
la forma del cuento. Los personajes se barajan entre los que ofrece la
historia peruana, la tradicién universal o la mera fantasia, con lo que
logra el autor muchas de sus mds bellas piginas (recordemos entre
éstas La misa negra, Dénde y como el diablo perdié el poncho, El
alcalde de Paucarcolla, Las tres etcéteras del Libertador, etc.). La fuerza
creadora ha trascendido aqui resueltamente su base documental, la ha
sofocado y vencido. El mundo libre de lo poético se ha desplegado
sin traba ni apoyo. Pero la tradicién es esencialmetne un encuentro de
historia y fantasia. Porque asi lo cree, Palma subtitula cxpresamente
cuento a este tipo de relato, a menos que en él aparezcan personajes
histéricos.

Humorismo y simpatia retrospectiva, historia documental y fan-
tasia apoyada en ella, constituyen y construyen la tradicién. Ciertos
criticos de la obra de Palma han tomado, segin les conviniese, uno
o dos de estos componentes. Se le considera tradicionalista, es decir,
amante interesado de la época virreinal; Palma es, para esos criticos,
un colonialista, un conservador. Por otra parte, se le considera irre-
verente con ese mismo pasado y sus instituciones, liberal no sélo en su
exterior conducta politica, sino también en la intimidad de sus prefe-
rencias. Unos y otros esgrimen como argumento las tradiciones mismas.
Los primeros aducen esa simpatia por las cosas viejas y el apoyo que el
narrador busca en el hecho histérico; los otros, la forma sonriente con
que exhibe aquellas mismas cosas y la fantasia burlona con que va
oscilando entre la historia concreta y lo irreal.

Pero mis alla de tales apariencias, penetrando a fondo en la obra
de don Ricardo Palma, es posible advertir su vision esencial de la his-
toria, mis compleja que la que se le atribuye: una visién estética del
mundo histérico, en que esos aspectos particulares entran todos, sin
contradecirse, trasladados a un plano nuevo y original. Y esto si im-
porta decisivamente a la comprensién tltima de las Tradiciones. Basta
considerarlo para advertir que la critica plena de la obra de palma no
se ha logrado todavia. Ricardo Palma, pasado y futuro.

Tomds ACOSTA.
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“LA EDAD DE ORO” DE JOSE MARTI

Por Fryda SCHULTZ DE MANTOV ANI

1. La palabra activa

MART]' estd, todo entero, en cada una de sus paginas; aun en
aquellas que arrastran humus de las primeras lecturas,
hojas secas del gusto de la época, pronto aventadas para que la
corriente se hiciese clara, como riachuelos que han pasado por
su corazon. Gabriela Mistral le ha alabado la originalidad, que
deriva de la vitalidad y robustez, causas de su independencia,
analizdndole esa calidad en el tono, el vocabulario y la sintaxis;
mientras que Juan Marinello aclara que en el estudio de Marti
lo que motiva la dificultad mayor es que “la forma, la palabra,
queda reducida a materia conductora, agobiada y vencida por
el concepto”; y Andrés Iduarte en su libro sobre Marti, escritor
dice que en la lengua del gran cubano se encarna aquel “sobre-
espafiol” que pedia Unamuno. Pero al internarnos en su pala-
bra escrita se nos va la imaginacién a la otra, viva, que con-
figuraba su existencia: la huella de sus pasos en una tinta tan
fresca como la de sus arengas, como la de sus escritos, apreta-
dos, densos, sin espacio vacante —como no le tuvo viviendo—;
“s6lo los inttiles tienen derecho a ser perezosos”, dijo. Por
eso, toda su palabra es acto, y como hijo de su siglo, que cree
en la ciencia y en el progreso, piensa que el verbo ha sido
dado al hombre para instrumento y servicio del espiritu: la
palabra debe ser, y es en él, acto moral.

“La lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo”,
observa este nacido en América al que le duele en los oidos
del alma la impericia de sus hermanos y la verba altisonante del
espafiol. Es decir, lengua que aclara, dirige, cumple su tarea
funcional de comunicacién entre lo que tienen de mis alto y
por lo que es verdaderamente humano el hombre. Que no es
solo el sentimiento, ni tampoco la pura abstraccién intelectual
—en la que ya hay mucho de solitario—; aquél puede gemir,
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gritar o balbucir, sin ser méis entendido que como el elefante
por los cuatro ciegos de su relato anamita: cada uno segin su
propia, subjetiva verdad. El pensamiento puro también se aisla
en el cielo de sus razones. Sélo la lengua comunica; es, como
aquella que descendié a los apostoles por Pentecostés, para que
la buena nueva pudiera llegar a todos los hombres.

Marti es una de las pocas medidas en que la palabra espa-
fiola, hermosa y viciada de su propia abundancia, da el tono
justo, cala en lo més hondo y no parece nunca superficial, ni
vocinglera, ni sumisa, ni torpe. Muchos escritores hubo en Es-
pafia y América, y los hay todavia, que han pecado de esos
excesos; la lengua de la pasién arrebata, como un color subido
que se parece a la embriaguez. Pero fué un ejercicio sufrido
por este hijo de espafioles, el Marti de nuestra América, llegar
al hueso del lenguaje y aprender por si mismo lo que signifi-
caban las palabras heredadas en una isla, antesala o puerta del
continente, donde los conquistadores levantaban su majestad
sobre los lomos de los sometidos, la pompa vana de sus dis-
cursos sobre el murmullo ininteligible —pero igualmente inefi-
caz— de los naturales. Con todas esas fuerzas Marti calibré su
lenguaje; y esta bien este verbo que significa medida y peso,
ajuste del arma para la accién resuelta. Porque el cubano sentia
la impaciencia del inspirado, del rebelde, del inocente, del justo,
para el cual toda palabra que no es acto es solo aliento perdido,
y como él mismo repite en su biografia del Padre Las Casas,
“.. .la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad
que decir, y la estoy poniendo donde no me la puede negar
nadie, en latin y en castellano”.

Las letras en América tienen sus figuras ejemplares, que
no son novelas ni personas de ficcién, y rescatan, para la lite-
ratura universal, esa virtud del decoro, esa identidad del hom-
bre y la obra que hace que no todo sea sombra escrita y parto
de la vigilia intelectual. Marti, como el argentino Sarmiento, y
algunos nombres miés caben en la historia, eran escritores, pero
sobre todo ciudadanos de una patria que queria levantar cabeza.
Estos hombres, que gestan a la tierra en que viven, que acos-
tumbran al pueblo “a sofiarse a si mismo”, podriamos repetir
con Unamuno, se sienten a la vez sus educadores y sacerdotes;
mis lo primero, porque corrigen y ensefian. El impetu lirico,
que oficia alabanzas, lo guardan sélo para cuando es buena la
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poesia: el reconocimiento de las bondades y la prediccién del
futuro.

1. El nijio y el pueblo: fermentos

NADXE quiera asombrarse de que el patriota cubano, cuya corta
vida se empled en la lucha, esa prédica a la que él llamé6 “trin-
cheras de ideas” y que culmin6 en la muerte en el campo de
batalla, haya consagrado un espacio de su tiempo —lo que va
de julio a octubre de 1889— a escribir una revista para nifios
que él lanza desde Nueva York en castellano y cuyos cuatro
unicos nimeros forman La Edad de Oro.

Mucho se ha repetido que el libro infantil es conquista
moderna. En algunas literaturas europeas hasta hubo un autor,
a fines del siglo xvi —Perrault—, que al recoger los elementos
fantasticos que estaban en la oralidad del pueblo, y por seme-
janza gustaban a los nifios, no se atrevié a publicar bajo su
nombre el libro que lo haria famoso. Sin embargo, ademis
de la placentera factura, por la que hubiera podido sentir satis-
faccién y no desdoro, mas de uno de sus cuentos tenian larga
historia literaria: eran fruto de académicos y poetas de la corte,
como los de su inmediato antecesor, el napolitano Giambattista
Basile, quien también los habia recogido de una herencia ante-
rior, popular o culta. Pero es con Rousseau que adquiere cate-
goria esta veta amplisima de la literatura; aunque ¢él escogiera
para su Emilio sélo el Robinson Crusoe, los caminos de la natu-
raleza y la aventura, y sus encarnaciones populares, quedaron
abiertos, a partir de entonces; por lo menos como reconoci-
miento de esa apetencia del alma, de esa necesidad primordial
en la infancia, primera etapa de la formacién del hombre.
Los Grimm fueron sus sucesores, confesados o no. Con la pa-
ciencia y la organizacidn cientifica del germano, su levadura
romiéntica y su ingenuidad trascendentalista, los Grimm hicie-
ron filologia y teorizaron sobre el folklore y los cuentos para
nifios.

Las fuerzas espirituales desatadas por la Revolucién Fran-
cesa tendian a hacer cada vez mas admisible lo irracional. En-
tender al pueblo fué una concepcién roméntica, y entender al
nifio un derivado que penetraron las ciencias modernas, una
vez que la experiencia hubo demostrado al hombre, ya mds
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sensible a esos aspectos, lo que la infancia queria, principal-
mente en punto a personajes y motivos, en punto a pasto de la
imaginacién. De todo ello surgia una manifiesta tendencia a
los contrastes, un reflejo entre lo que se vive y lo que se suefia,
entre la cultura y las creencias ingenuas, entre la disciplina del
mundo adulto y la irrealidad. Esta forma poética se encarnd,
mejor que en ningln otro, en Andersen en el siglo XIX; también
en Lewis Carroll para los sensatos ingleses, quienes, en el non
sense encuentran la relajacion de sus razones; en Julio Verne,
para cuando los nifios ya van dejando de serlo y buscan la aven-
tura de la tierra, de los paisajes y costumbres distintas, porque
el adolescente estéd en la edad heroica que ama lo desconocido
y la hermandad viril con los clementos y los seres.

Solo Espafia permanecia realista, seria, sin COMPromiso
con el juego trascendental de los dias. La vida y la muerte,
como categorias fundamentales, no tenian para ella més inter-
medio que la locura, siempre tragica. El nifio y el pueblo no
son tan absolutos: se inclinan a una y otra realidad, cabalgan
entre ambas y los salva su salud, que discrimina bien entre lo
que es juego y lo que es serio, y a veces hilos de los dos ori-
genes, pero sin persistencia —lo que asegura su legitimidad
ladica— se entremezclan y se cifien sin llegar nunca a ser pertur-
bacién o vicio. La poesia también cabalga sobre la tierra con
esas alas leves.

Hasta Marti, que es de América, el nifio no habia apare-
cido en la literatura espafiola sino como personaje episddico.
El Lazarillo es un picaro, nifio-adulto, como lo son Rinconete y
Cortadillo; su caracterizacién lo asemeja mis al hombre, al tipo
popular inculto que, para lograr los bienes materiales que un
status social le niega, no trepida en usar de su inteligencia que
él califica de astuta. Dickens, el inglés, al recoger los tipos de
esa literatura truhanesca, se sirve de sus proezas pero les en-
frenta un cristal convexo que, al pretender reflejar toda la
realidad, aun en sus dngulos escondidos, la desfigura y se ve
precisado a establecer una linea divisoria que envejece a sus
personajes, del todo picaros o santos, ladrones o dngeles de la
parroquia.

Escritores hubo en Hispanoamérica que vieron en la infan-
cia uno de sus objetos; pero eran pedagogos, es decir, conduc-
tores del nifio al mundo del hombre. Otros fueron poetas,
seguidores més o menos eficaces de uno de los tépicos que pre-
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ludiaron el romanticismo; también, acélitos tardios de la lite-
ratura infantil francesa del siglo xvi.

I11.  Propésitos de La Edad de Oro

M axri en 1889 emprende con Lz Edad de Oro una tarea per-
sonal, como todas las suyas, y escribe para los nifios desvincu-
lindose a la vez de la drida ensefianza escolar y del sentimen-
talismo post-roméntico y hogarefio cuyos aburridos modelos
cubrian el panorama. Los propésitos no son de una moral abs-
tracta: escribe para que los nifios de América sean mafiana
hombres originales, y aprendan a querer a la tierra en que viven,
sin vivir “infecundamente en ella, como ciudadanos retéricos, o
extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en esta otra parte
del mundo”’; y todo ello lo cumplird hablindoles de cosas pro-
pias, que han ocurrido en el Nuevo Mundo, y cuando se refiera
a las ajenas o remotas, como los héroes de la Iliada, o la tierra
de los anamitas, o la historia del juego en la humanidad, siem-
pre la comparacién oportuna les traera la vista a casa, es decir,
a su paisaje y su historia, a su circunstancia americana. Sin
dejar de decirles la verdad, porque si no se les dice “ya les sale
la vida equivocada”, Marti empleara para dirigirse a ellos ese
lenguaje eliptico, de grandes sintesis, que es el que encierra la
savia popular desbastada de vulgaridades: la concrecion poética,
que es impacto emocional, limo depurado y vigente en lo
humano, que es el pueblo. Dice, en su prefacio, este psicologo
—que no deja sospechar su sabiduria, pero se le ve atento a la
labilidad infantil— que, a las nifias, .. .les diremos cosas asi,
como para que las leyesen los colibries si supiesen leer”. Y
establece el distingo de que sus palabras se dirigirdn, en ade-
lante, a unos y a otras, al varén y a la mujer en la infancia, que
no es un cielo asexuado. Pocos afios mis tarde descubrira en sus
cartas a una nifia, la adolescente Maria Mantilla, el método
interior, el propésito que lo guié al escribir este libro que no
tiene igual en la literatura espafiola ni en la hispanoamericana:
“Yo quise escribir asi. . ., para que los nifios me entendiesen, y
el lenguaje tuviera sentido y musica™; y también: “...lo que
dicen los chinos: que solo es grande el hombre que nunca pierde
su corazén de nifio”.

¢Qué infancia habra, de cuil edad histérica, de qué pais
de América, que niegue su abrigo a esta palabra ofrecida como



222 Dimensién Imaginaria

un regalo, que no es de padre ni maestro sino de un hombre
jugando en serio, que lucha y se hace tiempo en la batalla para
hablar a los nifios que estin ausentes? Su narracidn historica
de Los tres héroes esti realizada como un panel de grandes
dimensiones; critico, o, mejor atn, observador de pintura era
José Marti. Por eso Bolivar, Hidalgo y San Martin, los perso-
najes de su cuadro, se mueven alli pldsticamente, como ‘padres
de pueblos”, y un vasto fondo americano de indios y cordille-
ras, elementos y seres en accién, en guerra fusta, ofrecen el
panorama sobre el cual culminan esos tres héroes que pelearon
para hacer a los pueblos libres y padecieron por defender una
verdad: ""Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a
otros pueblos, por tener mds mando, por quitarle a otro pueblo
sus tierras, no son héroes, sino criminales”. La palabra de com-
bate moral, que en otro terreno mas contemplativo pudiera pa-
recer excesiva, en este libro para nifios tiene el sabor dulce y
fuerte de los clsicos, de un Homero que, para la infancia de los
pueblos americanos, precisa el adjetivo para dar a conocer
los nombres. El intermedio es su poema Dos milagros, que no
puede ser explicado, pero cuya pureza ritmica e intencionalidad
tampoco lo necesitan. Marti concibe su poesia infantil como
un desprendimiento de la gran poesia; estas breves lineas po-
drian caber en su tomo de Versos sencillos, con igual titulo.
Hay un umbral en poesia que es todo penumbra para algu-
nos y claridad para quienes lo traspasan; entre estos ultimos
podemos contar a pocos hombres y a casi todos los nifios. Por-
que la infancia tiene poderes que la madurez le arrebata: una
especial capacidad de entender lo que escapa a la légica y al
concepto, una irrupcion desenfrenada de instintos que absorben
la vida ofrecida en una imagen, en un metifora, en una figura
sobre la cual proyectan su propia, riquisima intimidad. Al nifio
solo le es dificil saber qué cosa es el mundo intelectual del hom-
bre, como funciona la realidad para el adulto —tan distinta
de la suya—; qué significan estas abstracciones de la cultura en
las que el padre y el maestro se complacen, vedadas para el
nifio. Sélo en la misica, dominio intemporal del alma, hom-
bre y nifio son semejantes, préjimos que respiran una atmésfera
gratuita. : : o
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IV. La infancia: esencias

Por eso es tan rara la verdadera literatura infantil; y tan des-
prestigiada, la corriente, entre los hombres que conservan de su
propia experiencia el mal recuerdo de los productos falsos, y,
por contrario sentido, el Gnico sabor agradable de aquellos
temas y personajes que ellos mismos descubrieron en libros
que no fueron escritos para nifios.

El desajuste entte el escritor y la infancia consiste, a veces,
en que aquél quiere dar a su piblico sélo conceptos fijos, que
pueden ser vilidos en su cabeza y aun en su corazén, pero se
empefia en minimizarlos, infantilizarlos, y para ello usa de un
lenguaje hibrido, que no es el del adulto y tampoco consigue
ser el del nifio. Otras veces el escritor, atento a la funcién (til
que, a su parecer, debe tener esta clase de libros, trasmite
nociones comunes de moral o retazos de una ciencia cuya en-
trada no franquea al lector sino en pequeifias vislumbres, dosis
minimas que ni siquiera le abren el apetito: lo confunden o
alejan. También se da otro tipo: el del adulto que copia las
formas inertes del pensamiento y del lenguaje infantil, aberra-
cién que solo llega a entontecer a los productores; el nifio se
salva, porque el hastio lo vence y desprecia esas lecturas pue-
riles. Pero estos casos no son, no pueden ser la literatura para
nifios. Queda el ancho campo de los que acertaron sin saberlo,
poetas y cuentistas que nunca se propusieron ser leidos por la
infancia: satiricos y apasionados, como Daniel de Foe, escép-
ticos como Jonathan Swift, o aquellos desventurados que si es-
cribieron para nifios, refugidndose en un mundo fantéstico cuan-
do la realidad les quebraba los nudillos, como Andersen, o
almas puras como las del Pastor Dodgson (Lewis Carroll)
o Selma Lagerloff. .. En todo caso, los nifios gustan de la ale-
gria que rezuma del dolor de los hombres. Por algo Schiller
establecié el deslinde estético entre la poesia ingenua y la sen-
timental, y buscé las raices en lo mis hondo, adonde sélo lo
guiaba su fuerza casi paroxistica y no obstante serena de poeta
filésofo: en la infancia, en la naturaleza; en esos objetos natu-
rales que “son los que nosotros fuimos; son los que debemos
volver a ser”... “Al mismo tiempo son, pues, representaciones
de nuestra infancia perdida, hacia la cual conservamos el mis
entrafiable carifio; por eso nos llenan de cierta melancolia. Son
a la vez representaciones de nuestra suprema perfeccién en el
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mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime manera”. Mis
adelante, y para precisar el sentido de sus palabras, Schiller
aclara: “En el nifio esté representada la disposicion y la deter-
minacién; en nosotros su realizacién, que se queda siempre
infinitamente rezagada con respecto a aquéllas”. Lo que en él
nos conmueve ‘'no es de ningin modo la representacion de su
debilidad y de sus limites, sino, muy por el contrario, la de
su pura y libre fuerza, su integridad, su infinitud”.

Esa idea moral de la infancia, y su comunidad de princi-
pios con la naturaleza, preside la obra de Marti en La Edad de
Oro. Sus lecturas alemanas acaso le habrin alcanzado a Schil-
ler, acaso no. Coincidir en la penetracién es circunstancia que
suele darse en contados espiritus. Para Marti la infancia es
una idea que substrae del plano contemplativo, le fortalece los
miembros y la echa a andar. Para eso él era un activo del pen-
samiento, un filésofo militante, como Socrates, capaz de morir
por sostener ese acuerdo consigo mismo que consiste en no desde-
cirse, viviendo de lo que considera justo, bello y bueno. Por eso
La Edad de Oro es algo mas que s6lo un libro para nifios, y el
poeta Gutiérrez Nijera bien pudo decir, fresca atn la tinta
de los escritos del cubano, con lo que se le alcanzaba de la obra
total: “'.. .Marti, en cuyo estilo mégico nos solemos perder de
cuando en cuando como Reynaldo en el jardin de Armida, como
el viajante intrépido en una selva virgen, Marti, para escribir
La Edad de Oro, ha dejado de ser rio y se ha hecho lago, terso,
transparente, limpido. Lo diré en una frase: se ha hecho
nifio. . ., un nifio que sabe lo que saben los sabios, pero que
habla como los nifios. No es Hércules hilando a los pies de
Onfalia: es Hércules jugando con la Reina Mab™.

Pero Marti persigue otra cosa que un juego poético: la
Reina Mab, deja entre las manos hebras emotivas de su tinica,
que es mucho, pero no lo bastante. La poesia suele cambiarse a
veces por el pan, y Marti quiere que la trayectoria de esa flecha
disparada por el espiritu no se interrumpa con tan pobre mate-
ria: que la emocion se haga sentimiento, el sentimiento se
ampare en las ideas, y éstas se sostengan y no se vendan sino
al precio de la vida. En suma: “yo me llamo conciencia”, como
dijo él mismo.
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V. El apologista de la virtud

Pon eso hay algo inextinguiblemente vivo en la obra de
Marti. Otros escritores pueden dejar una huella tan profunda
en la memoria de los hombres, la historia literaria los venerar
con parecidos o acaso més grandes titulos; y, aunque él fué el
primero en su época, en variados 6rdenes, muchos han habido
y los habra, poetas y prosistas, que renueven como él, con igual
empuje, en el lenguaje y en la marcha del pensamiento. Pero
lo que sobrecoge en Marti es que a cada palabra de las suyas
uno las ve con el respaldo del acto; no es s6lo el pensamiento,
entrelazado con la emocién y el lenguaje: es el hombre que
vive en la letra, la voz escrita que despide la vibracion de un
alma.

Las piginas de La Edad de Oro no deben ser leidas sélo
por los nifios, a quienes fué dirigida, sino también por los escri-
tores. Para informacion y deleite es suficiente materia, pero lo
es més para ejercicio de como deben ser contadas las cosas si se
quiere poseer un estilo conductor, que va de un espiritu a los
numerosos que lo escuchan, disimiles, como son los de la infan-
cia, a veces dispersos; unos, como colibries que insisten en el
aire, sin posarse en nada; otros, distraidos; los de mas alld,
curiosos. A todos procura hablarles este hombre de La Edad de
Oro, que se vuelve un cautivador y ensaya diferentes registros.
Pero la suya no es barraca de truchimén, donde todo sale, lo
bueno y lo malo, para el que pasea sus ocios; hay una verdad
Gnica que cabe en numerosas paginas: la ensefianza de ser cada
vez mejores hombres, y mis semejantes a los nifios, a quienes la
utilidad y la cobardia atn no les ha aumentado la edad.

Marti pone en su lugar la idea justa, que suele andar
descarriada en la acepcién vulgar de los vocablos. Asi, en su
cuento Mefiique, adaptado de Laboulaye, emplea la gracia del
contador de cuentos, que se divierte junto a sus oyentes, pin-
tando al pequefio Juan, “hominicaco”, “picolin”, “macacuelo”,
pero no deja de subrayar la intencion, envuelta en la fibula
alegre: la buena fortuna que acompaifia al que es inteligente,
sabio en la vida, y se mantiene “sereno como una rosa” ante
el Rey ineficaz y el gigante de los bosques —tan pobres de
entendimiento—, porque sélo es bueno el hombre de ingenio™.
La féibula de Emerson, que enhebra a continuacién, parece una
moraleja del cuento del sabichoso: la ardilla conoce su oficio
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tan bien como la montafia; equiparacion de funciones que sélo
concibe el prudente, el que apacigua las querellas irreflexivas.
El cuento de la cdlera de Aquiles, asi, familiarmente definido,
es nada menos que la narracién de la Iliada. Los dioses, los
héroes y sus acciones, ese Olimpo tan parecido a la tierra griega,
Marti lo pone en manos infantiles, junto con noticias sobre las
mejores traducciones del poema y la discusién sobre la perso-
nalidad de Homero; informaciones todas que pierden su adustez
erudita al ser dichas al pasar, como quien conversa con amigos,
sin abrumarlos con inoportunas referencias, y, lo que es mds
de notar, hablandoles como a quienes estin ya en el secreto de
las cosas. .. “Hay una cortesia del corazén —decia Goethe—;
esta emparentada con el amor”. De esa deferencia aparece im-
pregnada la palabra de Marti, que nunca humilla; es, acaso, el
secreto de su estilo cuando se dirige a los nifios; de su poderosa
atraccién oratoria, cuando hablaba a la emigracién cubana, los
trabajadores de Tampa y Cayo Hueso, los negros humildes
de la escuela nocturna en Nueva York.

Véase como en esa breve sociologia del juego, que es la
pagina siguiente, comienza con una nota del momento, como
para informar a sus lectores de la dltima novedad, para decirles
en seguida que lo que anuncia no es juego nuevo, que ya se ha
jugado en otras tierras y otros tiempos; que a la humanidad
le ha sido siempre necesario ese descanso de sus fatigas, esos
recreos en el crecimiento de la razén, que pone serios a los
hombres. “Es que en la vida no se puede hacer todo lo que se
quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale asi de tiempo
en tiempo, como una locura™. .. Los pueblos, lo mismo que los
nisios, dice. En esta historia del juego, como en la del hombre
contada por sus casas y en Las ruinas indias, Marti no olvida
nunca su propésito, que es el de hacer que la infancia de Amé-
rica sepa de la tierra en que vive, la defienda y la ame. Pero
es sobre todo en su semblanza del Padre Las Casas, el amigo y
defensor de los indios, el clérigo que abogaba por ellos con
la sola espada de la verdad escrita, el que posey hasta el arre-
pentimiento de su propia bondad —el consejo a la Corona de
Espafia de importar negros, para librar de la esclavitud a los
indios—, donde aparece, en Lz Edad de Oro, el inspirador de
causas justas, el socritico apologista de la virtud, el que ordena,
como un mandato, luchar sin cansancio ni miedo a la soledad.
No temamos sus palabras, que abren los ojos a los nifios: “Los
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que mis lo respetaban —al Padre Las Casas—, por bravo, por
justo, por astuto, por elocuente, no lo querian decir, o lo de-
cian donde no los oyeran; porque los hombres suelen admirar al
virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba
las ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, ba-
jan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van
clavando la puiialada en la sombra”. Marti conoce la silueta
que se refleja en la pared, y en su tobillo de hombre se aviva la
herida del presidiario adolescente: “El hombre virtuoso debe
ser fuerte de 4nimo, y no tenerle miedo a la soledad, ni esperar
a que los demas le ayuden, porque estard siempre solo; pero
con la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la mafiana
en la claridad”. El no tiene miedo a los elocuentes que hablan
contra su corazén, como decia Las Casas del famoso Sepilveda,
y por eso emprende esta tarea de escribir para la infancia ame-
ricana, no como quien se divierte de mas graves pensamientos,
sino amparindose en su idea total: el libro para nifios en su
mismo pie con la prédica a la emigracién cubana, el articulo
o la nota periodistica de Patria igual que las correspondencias a
La Nacion de Buenos Aires o a La Opinién Nacional de Cara-
cas, los “endecasilabos hirsutos” de sus Versos Libres, parejos,
en el espiritu sibilino y en la efusién, a esos transparentes
Versos Sencillos de la vigilia desterrada. La unidad de Marti
no se desdice nunca, ni en su trayectoria ni en su obra. Pero es
que acaso pocas veces se da el hombre que vive, piensa, quiere,
habla y ejecuta como él lo hace: la palabra es, en él, imagen
exacta de la accién.

VI. La comunion con los origenes

No podia ser laconico este hombre de una América gigan-
tesca, ni enfriarle el norte ese humor vital que le derramaba
su trépico en las venas, ni escribir en estilo épico este poeta, que
amaba a los hombres y su escenario americano, pero sentia,
a la vez, la necesidad de inflamar, convencer y luchar en una
tierra sobrecargada de intereses, y de un lenguaje que esos mis-
mos intereses acarrean. Marti vivié en lo més dificil de una
pelea desigual: cuando era necesario desprenderse del dominio
ultimo, y de las avezadas razones que hincan su mano, por com-
plicidad o tolerancia, en una patria codiciada. Por eso esgrime
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el concepto de América, como continente auténomo en la
mayoria de su edad y destinos, y son las naciones americanas
las que encuentran en él su vocero, en todo cuanto escribe. En
Lz Edad de Oro su articulo sobre la exposicién de Paris, meta
mundana del momento, no lleva otro propésito que el de narrar,
con los ojos del hombre que se apoderan de la visién del nifio
—por lo menos en la curiosidad y el entusiasmo— el panorama
de los pabellones de América, que alli se exhibe como mis
bella y joven en el concierto de los pueblos del mundo. Le
concede valor a esa pagina, y vuelve a ella en las finales.

Pero es que todo tiene sentido en Lz Edad de Oro: los
cuentos adaptados se impregnan del espiritu del que los cuenta,
ya que Marti no traduce, sino que trasvasa el vino viejo en
odres nuevos, reelabora la materia que ya andaba en otras len-
guas y otros pueblos, fija los personajes conceptuales —que en
ellos consiste el nédulo de la accién ficticia—, y el esquema
artistico entregado, en el que se encarna la fibula popular, él lo
desarrolla, pero no sélo como ampliacién sino como fxga sobre
el mismo tema, con un rempo peculiar de elocucién y penetra-
cién en las intenciones y el pensamiento. Tanto E/ Camardn
Encantado, como Los dos ruiseiiores y el Mesiique, revelan una
eleccién en Marti: sin duda en la inmensa gavilla de la ima-
gineria popular él escogié primero aquella figura, o simbolo
tiernamente accesible, del menor de los hermanos, del que es
tenido en poco, pero cuyo ingenio sobrepasa al de los grandes
en la tierra; en Massicas, la mujer de Loppi, vi6 el castigo de la
ambicién y el escarnio del hombre sin caracter, “‘porque cuando
la gente no es buena, la pobreza los pone de mal humor”; y
en el cuento de Andersen, el més poético de los que sefialara, el
ruisefior sencillo, que no se deja ganar por el lujo ni acepta
las etiquetas de la Corte, es el que salva al Emperador, en mé-
rito de sus lagrimas cuando por vez primera oy6 cantar los
arpegios que surgian de una garganta libre. Estos tres cuentos,
cuya moraleja anti-prictica hemos deducido —tan felizmente
oculta entre los pliegues de la ficcion— constituyen, no los pa-
sos de un método, pero si las ideas esenciales de esta unidad
docente que fué Marti, no sélo para los nifios sino para los
hombres de América: la inteligencia, la sencillez, la honrada
comunién con sus origenes. Es decir, el hombre que no tiene
vergiienza de llamarse an6nimo, siempre que ese an6nimo signi-
fique ser libre y responsable de sus actos, y contestar ante todos,
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sin miedo, con la conciencia de la verdad, no de la que cada uno
cree, sino de la que subyace, a despecho de las palabras levan-
tadas por los hombres, a despecho del fraude, y que, se lo
reconozca 0 no, es ella sola la médula espinal de la humanidad.
Porque, podemos entendernos o alejarnos con las palabras, pero
oculta o evidente la verdad se abre paso en el espiritu del hom-
bre. Y si asi no lo fuera, este planeta, cuyos drboles nos ofrecen
tanta carrofia, hace ya tiempo que habria caducado.

Lo cierto es que, de la inmensa marea, algunas olas altas
nos traen el reflejo y el sonido de lo eterno. Una de ellas es esa
esencia, que descubre el espiritu del contemplativo, del filésofo
que, como Schiller, desentrafia el concepto de identidad entre
la infancia y la naturaleza: aquella physis de que hablaban los
antiguos. Renovacién perpetua, juventud de la estirpe, siempre
una y la misma, fidelidad de forma y contenido al origen que
se sobrepasa y trasciende. Esa visién serena, a la que se vuelve
el que contempla las cosas en conjunto, ha hecho muchas veces
al hombre designar ciertas etapas de su historia 0 de su vida
individual con el nombre de edad de oro. Es que del espiritu
es hija la reflexion, que es, a su vez, apartamiento del objeto
para que pueda ser contemplado: como el hombre, que tiene
en sus manos el fruto, desprendido de él, que sélo el espiritu
bautiza. Esa edad de oro es aqui la infancia, y, para decirlo con
Schiller, s« libre y pura fuerza, su integridad, su infinitud.

VII. La ternura, ténica de Marti

MARTI' no anduvo lejos de esos estratos filoséficos cuando
concibié y escribi6 su libro impar; tan circunstancialmente ame-
no, tan a primera vista facil tarea de conversar con los nifios;
tan dificil, para los hombres, de ubicar en la vida masculina
de un libertador de América. Es que, en este caso, el que libe-
raba no queria descuidar los andamios, y como tenia sélo su
palabra, a mas de su vida, por espada, se di6 en €l la conjuncién
de un héroe del espiritu mds minucioso que el del vigor fisico.
La minucia en Lz Edad de Oro es la ternura; aspecto de poeta,
podrin decir y sonreir acaso. Pero los clésicos lo desdeaban,
y los romianticos eran sensuales, usindolo sélo para la mujer.
Marti no obedece més que a si mismo, a su espiritu que le man-
da ser igual en lo que vive, siente y escribe. Sus tres cuentos
originales de este libro —Bebé y el seiior don Pomposo, Nené
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traviesa y La muvieca negra— patentizan en América uno de
los primeros pasos de transicion de lo roméntico al modernismo,
aquel que heredaba de Victor Hugo al nifio en Le Jardin des
Plantes, Ariel frente a Calibin, Juana y Jorge sin el claroscuro
leonino: una infancia contemplada por Marti en los recreos
de su cabeza batalladora, con la ingenuidad y la travesura que
solazaban al héroe, cuando, en su entrevista con Andromaca,
se desprende del yelmo con crines de caballo para no asustar a
Astianaxtes.

En Los zapaticos de rosa, poema de los més difundidos,
hasta la dedicatoria tiene una filiacién precisa: “A mademoi-
selle Marie”, es decir, a Maria Mantilla, su »n#ia, la de Carmen
Miyares en Nueva York. Se lo adivina pensando en ella, ha-
blandole en toda La Edad de Oro. En una carta posterior, fe-
chada en Cabo Haitiano el 9 de abril de 1895 —recientemente
dada a conocer por Félix Lizaso, quien la llama “el testamento
del corazén de Marti”— se ve cémo le pide que vuelva una y
otra vez a la lectura de este libro clave, lo tenga por compa-
fiero de su pensamiento y de la tarea que le encarga: la ense-
flanza, que es comunion con sus semejantes, las nifias de poco
miés o menos su edad. En el juego de la redondilla octosilabica,
de este poema con envio, se entrelaza una historieta, imantada
en una nifia real: Pilar (o, acaso, Maria), que fué a la playa
con su sombrero nuevo y sus zapatos de rosa, y los regalé a
la pobrecilla, porque si, como lo hacen los nifios, porque estaba
descalza.

Historieta, hemos dicho, pero nada mis alejado de la ila-
cién légica del cuento, nada mds cabalmente poético que esta
composicidn cuya rima parece cazar al vuelo las interferencias:
el encargo del padre de buscarle arena fina, porque hay sol y
Pilar quiere lucirse. Madre e hija,

“Fueron las dos al jardin
por la calle del laurel. . .".

Y en ese: "Vienen a verlas pasar. ..”, hay una proyeccién
paterna del sentimiento que se encarna en todas las cosas y los
seres, la concurrencia de humanidad y paisaje suspensa de un
objeto: mujer y nifia, alrededor del cual se abocetan las figuras
del aya francesa, el militar, otra nifia enterrando a su mufieca,
las sefioras y los sefiores, como en una vieja postal de playa,
conversando bajo las sombrillas; y el mar, entristecido con tanta
sociedad elegante.
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"Y cuando el sol se ponia
detris de un monte dorado,
un sombrerito callado
por las arenas venia”.

Es Pilar, ya sin zapatos. Preguntas y respuestas se suceden
como en una vifieta donde todo es pldstico: dibujo, color y
relieve; y hasta la conversacion recortada, como en un recuadro
sobre los personajes. El tema original martiano, que es el de la
ternura, aparece aqui en su momento mis depurado y rico:
la poesia-juego, la imagen libil de la infancia sorprendida
desde una ventana de la realidad, y este hombre que volunta-
riamente emplea las palabras mds familiares, acaso las maés
intrascendentes, logra describir con ellas una de sus propias
circunstancias, la mis amada. Liviana como la espuma, esta
poesia infantil —a la que podrian equiparirsele solo algunas
rondas de L'art d'étre Grand Pére, y inicamente en la destreza
con que maneja los materiales ingenuos— participa de una in-
quieta transferencia de intenciones, distintiva del alma del nifio,
y, a la vez, de la construccién del cuento de maravillas:

"Y pasé el tiempo, y pasé
un éguila por el mar..."”
"Y dice una mariposa

que vi6 desde su rosal
guardados en un cristal
los zapaticos de rosa”.

VIIL. La letra, levadura de espiritu

QUEDA por comentar La dltima pagina, esas cuatro parejas con-
fesiones de propésitos, cumplidos o por cumplir, con que Marti
cierra cada uno de los capitulos de La Edad de Oro. Las llama
el cuarto de confianza donde le es posible conversar con,los
nifios, responder a sus preguntas, resumir, 2 modo de despedida,
la idea que le interesa dejar, como germen de lo ya escrito,
en el alma de sus lectores. Asi es la primera de estas #/timas
péginas, en la que el parrafo largo, como conversacion de sobre-
mesa, enlaza a uno y otro de los personajes tratados. Los nifios
seran maiana “hébiles como Meiiique —dice—, y valientes co-
mo Bolivar; poetas como Homero ya no podrin ser, porque
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estos tiempos no son como los de antes, y los aedas de ahora
no han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo para
ver cuil puede mas, ni peleas de hombre con hombre para ver
quién es mds fuerte”. El concepto de la poesia que quiere in-
culcar para mafiana, insiste, sobre todo, en la funcién moral
del canto: amar la vida y la tierra en que se vive, “castigar
con la poesia, como con un litigo, a los que quieran quitar a
los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero
de los pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obe-
dezcan como ovejas y les laman la mano como perros”. Des-
precia a los poetas que escriben para comunicar al mundo sus
propias, minisculas alegrias o tristezas. Acaso, destinada a
otros lectores, cabria desarrollar esta sintesis de teoria poética;
pero aqui, en La Edad de Oro, esté bien su utilitarismo moral:
la literatura para nifios es sélo grano que se hinchard mas
tarde, que laudara los espiritus; por eso, es no sélo bueno, sino
imprescindible que se les deposite ese dogma fermental: . . .que
la Naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la
muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni acobardarse
mientras haya libros en las librerias, y luz en el cielo, y amigos
y madres”.

La segunda y la tercera #ltimas pdginas son breves y tier-
nas, con la disculpa de que no pudo caber en el capitulo, o en el
nimero de la revista, todo lo que se habia prometido. Marti
aqui se renisia, como a Unamuno le gustaba decir de los hom-
bres y los pueblos potentes, para hacer mofa de sus propias
intenciones, para unirse al coro de los nifios—un poco para
escandalizarlos—, adelantindose a sus quejas sobre la pagina
incumplida; y al hablar de un articulo que anuncié y no ha
cabido, dice que le esti bien empleado, porque “las cosas bue-
nas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno
pasar”. La dltima pagina verdadera que cierra Lz Edad de Oro
es la del nimero de octubre. Ya sospechaba Marti que no habia
de salir més su revista. Con el més intimo sabor epistolar, trans-
parenta en el pirrafo apretado —en el que se amontonan los
temas y se entrelazan las voces de carifio, mis que de consejo—
la preocupacién de no entristecer con el adids definitivo, y al
mismo tiempo anunciar, como en un suefio involuntario, la
posible despedida final. Hay mucho que decir y el tiempo falta:
“pero en la imprenta dicen que el corazén cabe siempre, y el
mundo no”. Por eso, lo que no se ve, por mis que digan en
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contrario, existe, como la luz, y el pensamiento, y el amor. No
ha cabido en el libro, no se ve todo lo que quiso decir el hom-
bre de La Edad de Oro. El es, como el rio Nilo, un padre car-
gado de hijos, que son sus pueblos. Para hablar a la infancia
de América escribié estas paginas, él, el combatiente leal, el
libertador, el héroe, que siente ya su destino que le manda
abandonar a Astianaxtes y despedirse de la mujer, porque debe
dejar la pluma e ir "a vivir en lo natural, y a conocer la selva”.

IX. Mondlogo a la naturaleza del hombre americano

¢ ‘Los que esperaban, con la excusable malignidad del hom-
bre —dice en su carta del 3 de agosto de 1889 a Manuel A.
Mercado— verme por esta tentativa infantil, por debajo de lo
que se creian obligados a ver en mi, han venido a decirme, con
su sorpresa mas que con sus palabras, que se puede publicar un
periddico de nifios sin caer de la majestad a que ha de procurar
alzarse todo hombre™. Es que escribir para nifios no es tarea
ancilar, que deba desdefiarse por menuda o ponerse en manos
de aquellos a quienes s6lo se les reservan los destinos oscuros.
El mejor maestro es el que sabe su oficio de hombre; es decir, el
que instruye, sin que se sepa que quiere hacerlo, por el camino
de la emocién alegre o tierna. La ensefianza penetra jugando
en el alma de los nifios; ellos indican el método, pues nada
aprenden mejor que lo que descubren con sus tanteos, equivo-
caciones y aciertos del ancho mundo al que siempre llegan,
como Robinson e insertarse en un paisaje ancestral. El nifio
repite la hazafa, con sus sentidos virgenes; y el adulto que le
habla, llimese padre, maestro o amigo escritor, debiera acomo-
dar su paso al de la naturaleza, que lo rodea sin cefiirlo, hosti-
géndole con su secreto para obligarle a que la mire con atencion.
Mil motivos lo circundan, adoctrinan y recrean; cuento fantas-
tico, mejor que todos los inventados, es lo real; la cultura inaca-
bable, mundo del hombre que espera a la infancia, a su infinita
posibilidad.

Marti pretende afinar el espiritu de /z edad de oro ameri-
cana, y le ofrece en su libro una naturaleza rica como la de su
trépico, alta y variada como la de su geografia plena, iguali-
taria y democratica como la de sus esteros y sabanas, como la
de sus inmensas pampas. Quiere que no eche en olvido al indio,
para que sienta orgullo de su sangre mestiza por la que le vie-
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nen virtudes de estoicismo y de belleza que no espera premio;
que tenga al negro por hermano y lo prefiera entre todos
—"'porque no te quieren”, como dice a la mufieca negra una
nifia de sus cuentos—; y que al europeo, al espafiol, al extran-
jero, lo mire como igual, siempre que sea digno, ya que no hay
razas distintas, sino hombres, que se diferencian por lo que son
en sus almas y no por el color de su piel.

Pretende muchos otros objetivos morales José Marti; pero
su pretension es doctrina que se siembra, y a veces cae en terreno
fértil y otras no, y es preciso esperar a que dé fruto. La libertad
es uno de ellos, tal como él la concibe: “el derecho que todo
hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipo-
cresia”. Veamos cémo lo desarrolla: “Un hombre que oculta
lo que piensa, 0 no se atreve a decir lo que piensa, no es un
hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno,
sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes
injustas, y permite que pisen el pais en que nacid, los hombres
que se lo maltratan, no es un hombre honrado”. "El nifio que
no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que
vive del trabajo de un bribon, y estd en camino de ser bribén”.
Lo que quiere despertar es la conciencia, y abolir la insensatez.
Para ello concibe, como principal empuje, el que es mévil del
hombre: el sentimiento. Quiere, por la emocién, picar el alma;
que el nifio, y el hombre tras él, piensen en lo que sientan, y
lo que sientan lo miren a la luz de las ideas, y obren de acuerdo
s6lo con ese examen. Camino mis facil, pero que al fin, ensefia
una ruta natural, es el de la bestia, el del elefante “que no
quiere tener hijos cuando vive preso”, el de la llama del Perd,
que se “echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla
con rudeza, o le pone mis carga de la que puede soportar”.

Schiller dice que nuestra c#/tura, esta cultura por la que
nos consideramos tan lejos de nuestro origen, “debe volvernos,
por el camino de la razén y de la libertad, a la naturaleza™.
Marti habla, en La Edad de Oro, a lo que esta mis cerca de la
naturaleza o esencia del hombre: el nifio. No desciende hasta
su objeto: lo alza y lo contempla. Su mérito no es comunicarse
sencillamente con él, en un lenguaje comin, a propésito para
que lo alcance el nivel de todos, sino depurar, por medio de su
palabra activa, los conceptos que andan demasiado abstractos,
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casi huecos, en el verbo hispanoamericano, y hacer accesibles
los valores més eternos.

Con esta empresa a la que se consagra, mientras le llegue
“la hora de morir en otra mayor”, intenta construir esa trin-
chera de ideas, que subsistird en el hombre americano una vez
que se haya desvanecido el humo de los juegos de la infancia.
Para ello cuenta con su palabra, que es su espada, el arma de la
libertad; y con su pecho, limpio de escudos, para que lo sigan
por sincero, antes que lo admiren por hébil o lo glorifiquen por
fuerte. Heredero de la antigua virtud, que ennoblece a los
hombres, su titulo mejor es el de amigo y padre de pueblos
en el Nuevo Mundo. La Edad de Oro es un mondlogo a los hi-
jos: una voz que no debe clamar en el desierto.



CAMINO Y ESPERANZA DEL CINEMA

Por Félix MONTIEL

. UE es el cine? —pregunta uno en la tertulia.
Y otros responden:

—Fotografias en movimiento.

—La idea es muy incompleta; el cine es algo mas.

—Imégenes de la naturaleza.

—Algo mis todavia.

—Mucho menos a veces.

—Escenarios cambiantes, dinamismo que el teatro no pue-
de alcanzar.

—Dejemos las comparaciones.

—El cine es el arte que recoge la realidad con mas fuerza
de expresion.

—Pero el cine, jes un arte?

—Naturalmente.

—No; el cine es una industria.

—Si me dejais terciar, diré que es una industria artistica.

—O un arte industrializado.

—Tampoco. El cine es un simple negocio. Cada produc-
cién cinematogrifica es en primer lugar una empresa, un “af-
faire”. Se calcula su rentabilidad, se hacen nimeros, se piensa
en el mercado, se estudian sus posibilidades de exportacion.
Si la operacién no es rentable, la obra no se realiza. El ojo
del negociante manda mds que la inspiracién del artista. Cada
pelicula es ante todo una mercancia.

—Los autores, entonces, no son libres.

—Los realizadores, tampoco.

—Ni los decoradores.

—Ni los musicos.

—Ni los actores.

—Pero eso no es exclusivo del cine. Los pintores piensan
en quiénes pueden comprar sus cuadros. Los novelistas tro-
piezan con las exigencias del editor.
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—Ciertamente. Pero en el cine el problema es mucho mas
grave, mas voluminoso, mas brutal, si me permiten ustedes la
palabra. El interés de la empresa ahoga la libertad de creacién
en circunstancias que no tienen paralelo en las demis ramas
del arte.

—No lo entiendo asi.

—Yo tampoco.

—Pues es muy sencillo.

Podria continuarse este didlogo. Podrian reproducirse dia-
logos parecidos que con frecuencia surgen en el circulo, en el
café, en el aula, en el paseo. Es un tema amplio, lleno de
interés, complicado, apasionante.

El cine y su historia

No todo el mundo sabe que el cine —a pesar de su juventud,
pero en razén de su crecimiento prodigioso— cuenta ya con
una historiografia considerable. Se han publicado o han co-
menzado a publicarse verdaderas enciclopedias, historias com-
pletas en las que al juicio critico mis perspicaz se afiade la
anotacién escrupulosa del dato exacto, de los hechos que van
marcando el camino espléndido, y también su servidumbre, la
biografia extraordinaria del cinema.

Sélo en Francia han aparecido ya unos cuantos libros ma-
gistrales. De René Jeanne y Charles Ford se ha publicado el
primer tomo de una extensa obra que comprenderd cuatro
volimenes: la Histotia enciclopédica del cine. Este primer tomo
trata del cine mudo en Francia. El segundo serd un anilisis
del cine mudo en los demis paises, excepto Norteamérica,
cuya produccién (muda y hablada) serd objeto del tomo ter-
cero. El cuarto, en fin, tratard del cine hablado en el resto
del mundo.

Fruto de un trabajo de benedictino, como asegura un co-
mentador, se han publicado los dos primeros volimenes de la
Historia general del cine, cuyo autor es el maestro de la critica
cinematografica francesa, Georges Sadoul. Se circunscribe el
primero de dichos volienes a la Invencion del cinematégrafo
(1832-1896); el segundo a los Pioneros del cinema (1897-
1909); el tercer tomo cubrird el periodo 1908-1918 durante el
cual E/ cine se transforma en un arte; el cuarto llevard como
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titulo E/ arte mudo, y, en fin, el quinto serd consagrado a los
primeros afios del cine “sonoro”, o sea, al periodo 1929-1940.

Limitando su objeto a los “doscientos veinte films" reali-
zados durante la ocupacién alemana, M. Roger Régent ha
escrito una interesantisima evocacién critica de esas peliculas,
titulada Cinema de Francia.

Destaca por su valor prictico la obra de Henri Colpi,
El cine y sus hombres. Es un indice, pero mis todavia un
auténtico fichero del arte cinematografico, arreglado con inte-
resantes ordenaciones y clasificaciones, nutrido de referencias,
de detalles, de ensefianzas utilisimas.

Mercel Lapeire, que habia publicado ya una Antologia del
Cine, recogiendo lo que han dicho los otros, di6 a la luz piblica
hace un par de afios una gran obra de mis de setecientas pagi-
nas, cuyo titulo es Las cien caras del cinema.

En fin, Lo Duca es autor de una Historia del cine y de un
libro, también histérico, sobre E/ dibujo animado; Pierre Attis
ha escrito una Historia del cine americano; André Lang ha
hecho en Tableau Blanc un estudio del cine como agente de
educacién pedagdgica, moral y social.

En esas obras, cada autor a su manera, con arreglos a su
erudicién, a su temperamento y a sus preferencias, nos cuenta
la historia del cine, una historia viva, palpitante, a veces som-
bria, dominada por oscuros intereses, pero en todo caso llena
de calor, de sangre que hierve, de ensayos audaces, de expe-
riencias alentadoras.

La censura de peliculas

LOS periédicos de Paris comentaron en su dia a grandes gritos
el incidente de la suspensién gubernativa de un film histérico
sobre la revolucién de 1848. Su titulo debia ser ‘‘Primavera
de la Libertad”. Los comentarios planteaban en términos gene-
rales la cuestion de la censura de peliculas.

Antes de la guerra fueron suspendidas o prohibidas en
Francia algunas obras maestras del cinemat6grafo, por motivos
o pretextos completamente ridiculos casi siempre. En otros
casos, a los productores de films se les obligd a mutilar sus
obras o a introducir en ellas determinadas arreglos.

En 1045, los representantes de la profesién —escenaristas,
realizadores, productores, espectadores, empresarios, etc.— en-
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traron a formar parte de los consejos de censura, en condi-
ciones de paridad con los funcionarios del gobierno. Estos sue-
len ser ahora inteligentes y comprensivos. A pesar de todo, las
tijeras de dofia Anastasia dan lugar de vez en cuando a pro-
testas ruidosas y a comentarios indignados. El tema de la cen-
sura no ha dejado nunca de ser una punzante inquietud en las
notas de los comentadores y cronistas de cine.

El autor de "Primavera de la Libertad” reaccion6 publi-
cando —en un volumen cuidadoso y atractivo— el didlogo y
los “escenarios” del film suspendido. El volumen lo encabe-
zan las lineas siguientes: “La libertad de los autores de films
se ejerce en condiciones muy particulares. La eleccién del tema,
y la eleccién de los medios de llevar a la pelicula el argu-
mento propuesto, no depende de ellos en ningin sentido. No
se tiene casi nunca la inspiracion, se recibe simplemente el
“encargo” de un film. Las razones que impulsan a un produc-
tor a montar un film, y la amplitud de los medios que él pone
a la disposicion del realizador, no responden a preocupaciones
estéticas o ideoldgicas; son el resultado de un conjunto de ideas
inciertas y empiricas sobre la rentabilidad del tema. In reali-
dad, en el seno de nuestro sistema econémico, la produccion de
peliculas obedece rigurosamente a las mismas reglas que pre-
siden la produccién, la difusién y el consumo de los géneros
industriales que se elaboran para obtener una ganancia. La
pelicula es una mercancia, sometida a las leyes ordinarias que
rigen la fabricacion y la venta de mercancias”.

Puede verse, pues, que el asunto no se reduce a la cen-
sura: es mucho més hondo, y va mucho mis lejos. El tema de
la censura, no obstante, merece retenerse por la importancia
que tiene en si mismo. La censura existe en muchos paises para
los libros, la prensa, el teatro. Pero el temor a la enorme in-
fluencia que el cinema ejerce sobre amplias masas de ciuda-
danos impulsa a los poderes publicos a vigilar las manifesta-
ciones de este arte con insistente predileccion. Y asi sucede
que en naciones donde las otras censuras estin abolidas o en
desuso se mantiene con rigor muchas veces brutal la censura
del cine.

El Motion Pictural Herald, 6rgano oficioso de Hollywood,
nos di6 hace tiempo una opinién que puede servir de muestra,
a propésito del didlogo de “Hamlet”, film de Laurence Oli-
vier: “La decencia americana —decia el periédico— no puede
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aceptar como una diversion publica los discursos corrompidos
de los isabelinos. . . Si las réplicas de Hamlet fueran puestas,
bajo una forma moderna, en la boca de un actor que vistiera
a la manera actual, habria que meter en la circel al autor”.

La censura de Hollywood ha realizado ya en su corta vida
hazafias monumentales. Su fama ha traspasado a justo titulo
las fronteras mas distantes. He ahi para qué quieren esos cen-
sores analfabetos los siniestros poderes de que disponen. Para
meter en la circel —si pudieran— al mismisimo Shakespeare.
Pues son de Shakespeare, y perdonen ustedes la aclaracion, los
didlogos de “Hamlet” los discursos a que alude en su delicado
y sutil comentario el Motion Pictural Herald.

Muchos que no defienden la censura permanente justi-
fican, en cambio, el derecho a prohibir o suspender, por razo-
nes de oportunidad o de circunstancias, un libro, una pieza de
teatro o una pelicula. El ejercicio de tales medidas ha dado
lugar a resultados pintorescos, y también enojosos, en todo el
mundo. Se conoce el caso de un Ministro de Marina (francés)
que hizo suprimir en una pelicula el personaje de un simio
porque lo presentaban tocado con una boina blanca y azul como
las que usan los marinos.

Esto me recuerda los tiempos del general Primo de Rivera
en Espafia, cuando toda caricatura o dibujo en que apare-
ciera un personaje en estado de embriaguez se tomaba en
seguida por los censores como una alusion al dictador.

Los films de la Resistencia

A raiz de la victoria aliada, los films de la Resistencia pusie-
ron de relieve el esplendor extraordinario que puede alcanzar,
aplicado a justos fines, el arte cinematografico.

El "Festival Internacional del Film" celebrado en Francia
en 1946 subrayé el espiritu antifascista, avanzado, combativo,
de gran nimero de las peliculas presentadas. Muchas na-
ciones enviaron en primer lugar films que reflejaban la lucha
de los pueblos respectivos en defensa de la libertad. Francia
presenté “La Bataille du Rail”; Dinamarca, “La tierra serd
roja”; Italia, “Roma, ciudad abierta”; Checoslovaquia, “Hom-
bres sin alas”; la Unién Soviética, ‘"Zoia.

Esas peliculas, todas ellas sobre la Resistencia, fueron juz-
gadas como las mejores producciones del pais que la presentd.
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Es interesante indicar que los realizadores de esos films tenian
todos la misma concepcién del arte cinematografico: dar en la
pantalla la impresion de la realidad. Y esa concepcion la plas-
maron plenamente.

Sorprendi6 el esfuerzo de pequefios paises, cuya produc-
cién cinematografica habia sido hasta entonces muy modesta
o casi nula, y que, apenas liberados, eran capaces de impulsar su
industria del cine hasta lograr resultados magnificos, que no
igualaron en aquel certamen los grandes paises productores
de films.

La sorpresa mis extraordinaria fué auizis entonces la del
cine italiano. El fascismo habia realizado hacia 1932 un plan
gigantesco que desembocé en la construccién del famoso centro
cinematografico ""Cinecitta”, ciudad del cine. A pesar de todo
ese despliegue de recursos técnicos, el fascismo no produjo nin-
guna obra cinematografica de auténtico valor. “Cinecittd” fué
destruida durante la guerra; los estudios e instalaciones del
resto de Italia desaparecieron casi enteramente. Era, pues, mas
de sorprender, por eso mismo, que el cine italiano hubiera
podido alcanzar, en un periodo tan corto, calidades tan altas.
Roberto Rossellini, sin registro de sonido directo y rodando
en los decorados naturales, filmé “Roma, cittd aperta”, gran
obra del cine moderno, ejemplo de esfuerzo inteligente y de
voluntad inagotable al servicio de la causa humana de la liber-
tad y del arte verdadero y sin trampa.

"En algiin lugar de Europa”’

Los films de la Resistencia, que tuvieron quizds en ese mo-
mento su hora de mayor esplendor, ocuparon durante afios un
puesto de primer rango en la produccién cinematografica euro-
pea. Polonia di6 esa pelicula extraordinaria, "La Gltima etapa”,
drama vivo, casi un documento, donde sangra la pura realidad
del martirio de miles de mujeres en el campo nazi de Ausch-
witz. Francia e Italia produjeron, ademds de los citados, otros
films maravillosos sobre la Resistencia y la lucha de los pue-
blos. Quizis sea el mas aleccionador y significativo de toda esa
serie, un film hingaro: “En algin lugar de Europa”, que
entre otros grandes valores revel6 la personalidad sorprendente
de su realizador: Gesa Radvanyi.
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—"Yo no tenia bastante talento para escribir con palabras.
Entonces, traté de expresarme con imédgenes”.

Eso dijo, con esa sencillez, el hingaro eminente. Rad-
vanyi habia rodado ya algunos films antes de 1939. Fueron
necesarias la ruina y la miseria, el dolor de la guerra, para
que Radvanyi realizara su obra maestra.

—""Las necesidades del momento —afiadié— me obligaron
a recorrer Hungria con mi cdmara y mis muchachos. No podia
hacer otra cosa. Todos los estudios estaban destruidos. Pero
al mismo tiempo yo sentia que eso iba a ser el cine de mafiana.
Y yo no era el dnico. ¢No ha ocurrido lo mismo en Italia con
Sica, Rossellini y los demés?”.

Radvanyi encontré perdidos por los caminos grupos de
nifios que huian del tormento de los bombardeos y de los horro-
res de la guerra. Entonces concibié su film. Poco tiempo
después volvié con su mujer a las pequefias aldeas que esos
grupos errantes habian acabado por constituir, los personajes
contaron su propia historia, y de ahi sali6 el gran drama cine-
matografico.

—"No hay ningin episodio de esta pelicula —declaré tam-
bién Radvanyi— que no sea una historia vivida, que no haya
sido relatado por uno de mis muchachos. Yo no tenia argu-
mento o historia alguna; cargué los chicos en dos camiones,
recorrimos los lugares donde ellos habian vivido horas tan
dramiticas, y en cierta medida rodamos el film al azar de sus
recuerdos”.

""Cada uno ha revivido, pues, delante de mi cimara su pro-
pia aventura. No podia pedirles otra cosa. He aqui, sin embargo,
una excepcién. La de Kuksi, muchacho de siete afios, que habia
pasado toda su corta vida infantil bajo los bombardeos de
Budapest. Muy emotivo, su instinto maravilloso le hacia en-
contrar siempre todo lo que era preciso hacer. Una tarde debia-
mos rodar la escena de su muerte. Ibamos a comenzar. En ese
momento me dijo: ‘—Espere’. Y durante diez minutos quedd
inmévil, perdida la mirada. Luego, volviéndose a mi, me dijo
de repente: "Vamos'. Y se puso a representar su muerte de la
manera mas estremecedora que cabe imaginar”.

Detalle técnico digno de subrayarse: toda la cinta fué
rodada con 4,000 metros de celuloide. A su realizador le estaba
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prohibido equivocarse. No podia filmar cada escena mis que
una sola vez.

Pelicula-mercancia

QUE el film, obra de arte, se convierta bajo el capitalismo en
mera mercancia, es mas que una opinidn sectaria; es una rea-
lidad indiscutible. En Francia y en Italia, en los Estados Uni-
dos y en Inglaterra, miles de trabajadores del cine que no son
socialistas ni revolucionarios sostienen esa opinion.

¢Cémo ha podido extenderse tal idea? Se comprende sin
dificultad. Los realizadores se comparan al escritor, al misico,
al pintor. Estos no son plenamente libres en todas las circuns-
tancias. El medio, el sistema econdmico, las relaciones sociales,
influyen en su obra: los intereses que les rodean deciden sobre
el tema o condicionan su planteamiento. Los editores pueden
mover en un sentido o en otro la pluma de un novelista. En
ultimo extremo, sin embargo, el escritor puede rebelarse y lle-
var a las cuattillas, con un minimo de consumo de tiempo y
de dinero, la obra que él ha imaginado libremente. ;Qué nece-
sita? Papel y tinta. Y el pintor, telas y colores. Y el mausico,
quizds, un piano y un pentagrama.

El autor o el realizador de cine, en cambio, necesita millo-
nes. Y si su proyecto no se “rentable” los millones huirin de
él. En tal caso, la cinta que su imaginacién ha woncebido no se
rodard, la obra no se realizard nunca. Y quién sabe si hubiera
podido ser una obra maestra.

¢Cuéntas obras maestras del cine habrin quedado en pro-
yectos que nadie verd, o habrin sido ahogadas simplemente
en la imaginacion de sus autores? Pensemos en lo que hubiera
perdido la cultura humanz si, por no ser “rentables”, no
se hubiera pintado “"La Gioconda” o no se hubiera escrito “El
Avaro”.

En la lucha que fatalmente se produce entre lo artistico
y lo comercial, cuando aquello persiste en mantener su pu-
reza y sus principios, pierde casi siempre la batalla. Y lo que
para el escritor o para el misico es posible, para el autor o el
realizador de cine no lo es. Notese esto como dato curioso:
los cuadros no se venden por pulgadas; a nadie se le ocurre pa-
gar una sinfonia calculancﬁ [os minutos de duracién. En cambio,
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las peliculas se venden por metros. El metraje es un factor
importantisimo del negocio.

El cine, cuestion internacional

LA enorme difusién del cine, su fuerza para la propagacién
de ideas, hacen de esa industria, de ese arte, una cuestién inter-
nacional. Las fronteras no son un obsticulo para ese inmenso
poder de difusién; la universalidad de la imagen allana en
gran parte las barreras del lenguaje hablado.

En el aspecto econdmico, el cine también rebasa los mar-
cos nacionales. Son raros los paises capaces de amortizar en sus
mercados internos producciones tan costosas. Para la mayoria,
la exportacion de peliculas es problema de vida o muerte para
su industria cinematografica.

El cine es, en fin, un instrumento valioso, insustituible,
para la educacion de masas. La Sociedad de Naciones creé el
Instituto Internacional de Cine Educativo, en Roma. La O.N.U.
ha encomendado a la UN.ES.C.O. este trabajo colosal. De
todos modos, no se ha hecho casi nada.

Al reanudarse, el dia de la paz, los intercambios interna-
cionales, las peliculas entraron en seguida —entre las primeras
mercancias— en el circuito del comercio exterior. Y hoy asis-
timos a la més formidable batalla internacional de la historia
del cine. De los resultados de esa batalla depende la suerte y
el porvenir de la cinematografia mundial.

Durante la pasada la guerra, los paises que participaron
directamente en el conflicto se vieron obligados a reducir su
produccion y adaptarla a las exigencias del momento. Se inte-
rrumpié en gran parte, por razones diversas, la exportacion
de peliculas. A la vez, los pequefios paises neutrales, hasta
entonces tributarios de la industria extranjera, crearon o des-
arrollaron sus cinematografias nacionales. Suiza, por ejemplo,
realiz6 peliculas de tan alta calidad como "La derniére chance”.
Suecia reanimé una industria que tantos progresos se habia
anotado en la época del cine mudo. México (beligerante, pero
rico en recursos y en audacia), y también la Argentina, per-
feccionaron en ese periodo su equipo técnico, dieron un avance
prodigioso a su industria.

Después de 1945, aunque ya en condiciones diferentes,
renacié la lucha por los mercados. Los pequefios paises no
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han podido amortizar sus peliculas. Los grandes productores
como Estados Unidos poseen una reserva enorme de films amor-
tizados en su mercado interior, que pueden ceder a cualquier
precio y que les dan posibilidades ilimitadas para conquistar
los mercados mis dificiles.

Esto ha provocado una crisis gravisima en Ja industria cine-
matografica nacional de muchos paises. En algunos como Fran-
cia, que ha sufrido las consecuencias de una larga ocupacién
extranjera, y no ha tenido tiempo ni medios para reorganizar y
dotar sus estudios de acuerdo con los nuevos progresos de la
técnica, la crisis es extraordinariamente aguda. Es un drama
angustioso, a la vez econémico y cultural.

Estudios a pleno aire

ESPEREMOS que la ley econdmica de la absorcion de mercados
por el mas fuerte no signifique la ruina de todo lo que es
arte y contenido humano en la produccién cinematogréfica.
Que los grandes valores de todas las culturas nacionales tengan
acceso al mundo de la pantalla. Que crezcan las potencias
industriales, todas las que sean capaces de florecer aqui y alld,
pero no a costa de la misién espiritual del cine.

Hemos visto en estos ultimos afios, no sélo los films de la
Resistencia, sino otras muchas peliculas europeas y americanas,
producciones de noble acento que sefialan a nuestros ojos espe-
ranzados lo aue puede dar el cine cuando el arte logra salir
por sus fueros. Pero la lucha sigue, y en duras condiciones.

Es una lucha que sélo terminard cuando sea posible que
los autores escriban libremente, sin influencias extrafias a la
creacion artistica, sin limitaciones intolerables. Cuando no sea
el dinero sino la vida quien imponga sus reglas en el arte.

Entonces, alguien preguntard en una tertulia:

—¢Qué es el cine?

Y otros responderin:

—Estudios a pleno aire.

—Camaras reflejando la vida auténtica, sin temor ni fic-
ciones.

—El hombre como personaje.

—El hombre como argumento.

—El hombre, también, entero, en su silla de espectador,
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Entonces, los caminos del mundo no serin poblados de
personajes falsos salidos de los estudios cinematograficos. Los
nifios errantes y pobres de las aldeas se verin delante de una
cimara, alerta y sensible. Las gentes felices o desventuradas
de las ciudades verin que su casa en ruinas o su hogar dichoso
se transforma en el mejor de todos los decorados. Cada rin-
c6n de humanidad serd un estudio vivo.

Y la “decencia americana” podrd escuchar sin estremecerse
los didlogos de Shakespeare.



MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL*

Por Adolfo SANCHEZ V AZQUEZ

LA atormentada existencia de Kikolai Gogol se extiende entre
los afios de 1809 y 1852. Vientos de odio y de desprecio
azotaban, entcnces, el rostro grave, resignado del siervo ruso.
Mientras en la dura tierra dejaba éste su piel y su alma, en las
ciudades los funcionarios vivian una vida banal, pegajosa en
que la personalidad humana se achicaba cada vez, hasta vaciar
el alma.

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, tefiida de
sangre, cuajada de bostezos y supersticiones, unos hombres
heroicos y nobles fueron elevando el alto monumento de la lite-
ratura cldsica rusa.

Era duro avanzar, cuando todo se obstinaba en quedar a
la zaga. Poetas como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, pensa-
dores como Belinski, iban tejiendo con su obra los primeros
suefios, alzando el puente que habria de unir a Rusia, a través
de las tinieblas, con la orilla atn lejana de un mundo apenas
vislumbrado. Como heraldos de un futuro todavia incierto,
impulsados por el viento matinal de la esperanza, impregnaban
su obra de un anhelo de libertad, de un elevado sentimiento
patritico y, sobre todo, de una profunda y apasionada exalta-
cién de la dignidad humana.

La literatura cldsica rusa fué un implacable despertador
de conciencias. Con el tiempo su desnuda y luminosa palabra
habria de convertirse en verbo creador, empujando a los hom-
bres a la accién, afanosos de conquistar la tierra que los ator-
mentados escritores rusos débilmente, como en suefios, habian
anunciado.

En este orbe estético y humano de la literatura cldsica rusa,
¢cuil es el puesto de Gogol ?

1 Conferencia pronunciada en la Universidad Michoacana de San
Nicolds de Hidalgo, el 9 de septiembre de 1952.
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Buscando el camino

Ex Gogol vemos, como en un claro espejo, las virtudes de
toda la época dorada de la literatura rusa. Pero en él su voca-
cidn ética, su anhelo de justicia, es anterior a su vocacién esté-
tica. Cuando nada le hace sospechar su destino de escritor, es-
cribe a un tio suyo:

“La injusticia, lo peor que podemos encontrar en este
mundo ha desgarrado siempre mi corazén”.

Y agrega, con decision: “He hecho el juramento de no
dejar pasar un solo instante, sin hacer algin bien”.

Reparemos en que Gogol es, a la sazén, un mozalbete de
17 afios, en cuya tierna e inquieta alma no hay el mis leve
indicio de pasién literaria. No obstante, ya se siente decidido
a poner su vida al servicio del bien, de la justicia.

Cuando Gogol escribe esas lineas hace ya dos afios que ha
perdido a su padre, pequefio terrateniente de magros recursos,
pero adornado de la ternura, sensibilidad y sentido del humor,
propios del ucraniano. Con él, ha aprendido a amar al pueblo,
amando sus bailes, cantos y tradiciones. La muerte del padre
acaba con la relativa placidez de la juventud de Gogol en el
campo y. desde ese momento, este joven pilido, de ojos pene-
trantes, no conocerd, mas que el rigor de una desventurada
existencia.

Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre
ha dejado en su alma, ésta vuelve a encenderse con la misma
llama. Hacer el bien, pero ;c6mo? No piensa todavia que la
literatura sea camino real en este anhelo de elevarse y elevar
a los demis. Convertido, a los 20 afios, en un pobre funcio-
nario, cree candorosamnte que sirviendo al Estado, en las fun-
ciones judiciales, podra servir a la justicia con que suefia.

Su primera salida al campo literario, demuestra claramente
que esta muy lejos todavia de comprender la funcién social, pro-
fundamente liberadora, de una literatura universalmente huma-
na. Hans Kiichelgarten, su primera obra, escrita bajo la in-
fluencia de los roménticos alemanes, es un poema idilitico, de
corte autobiografico. El protagonista es un joven, sediento
de gloria, que huye de la ciudad en que ha nacido y deja las
dulzuras de un amor para recorrer el mundo. La primera obra
de Gogol, publicada bajo el seudénimo de Alov, es acogida con
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indiferencia glacial por el puablico, en tanto que los pocos cri-
ticos que fijan la mirada en ella la valupean sin misericordia.

Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y
recoge de las librerias la edicién casi entera para entregarla,
con pulso sereno, a la voracidad del fuego. Lo mismo hari, por
otras razones, veinticuatro afios después, con la segunda parte
de su novela genial Las almas muertas. Es asi como la obra de
Gogol se extiende entre dos fuegos. El que devora su obra
primeriza, en un gesto soberbio que borre su fracaso y el que
consume la tltima, en un intento, prefiado de soberbia y humil-
dad, de acabar con toda su obra, con su arte mismo.

Después del fracaso de Hans Kiichelgarten, decide aban-
donar ese mundo melancélico, artificialmente poético, en que
ha naufragado, en busca de nuevos y virginales dominios esté-
ticos. Todavia no se abre a su conciencia la visién luminosa
de la literatura, como instrumento de liberacion.

Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y bana-
lidad de los funcionarios, en quienes habia puesto sus espe-
ranzas de regeneracion social, Gogol, que se ahoga en aquella
cloaca humana, llega, en volandas, con su imaginacién hasta
su adorada Ucrania, cuyos tipos y paisajes conoce de primera
mano y cuyas tradiciones ama profundamente. Escribe, enton-
ces, sus delicicsos cuentos ucranianos, recopilados bajo el titulo
de Veladas en la finca cercana a Dikanka (1831), en los que
aflora una lirica veta, profundamente popular.

Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el
frio y gris San Petersburgo, siente que su alma se eleva, despe-
gindose de la atmdsfera pegajosa, banal en que se evapora la
nobleza del hombre. Y su pluma va tejiendo maravillosos cua-
dros en que alterna la aguda observacion realista y la pincelada
que pone el misterio, lo sobrenatural. Y, todo ello, envuelto
en un humor sano, impregnado de intensa emocién poética.

En las Veladas, se perfilan ya tres componentes basicos
de la madurez del genio gogoliano: realismo, humor y sentido
popular. Hay en estos relatos una galeria de tipos —campesi-
nos, gitanos, herreros, pequefios terratenientes, etc.— que se
alzan con la espontaneidad, y el color de la vida cotidiana.
Ahora bien, estos hombres viven en los afios sombrios del régi-
men de servidumbre, cuando el odio, apenas contenido, agita las
almas en violentas contorsiones. Pero Gogol deja a un lado
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estas zonas quemantes, estas tempestades del alma, y prefiere
iluminarlo todo con la alegria, el color y la frescura de su canto.

Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sélo turbada
por la alada intervencién de lo sobrenatural, en forma de colé-
ricas brujas, sombrias supersticiones y sobrecogedoras apari-
ciones. Y el humor que transpira la obra es humor sano, que
recrea el alma, sin dejar en ella una gota de amargura. Aun
no aparece el humor desgarrado, la sitira incisiva que flagela,
hasta sacar a la luz la entrafia corrompida de los flagelados.

Hay més amor que odio en estas encantadoras narraciones.
Amor, sobre todo, a las gentes sencillas, amor sin sombras,
puro, anclado aiin en la mds pura adolescencia.

Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado
por la naturalidad, lirismo y alegria, que rezuma la obra, es-
cribe con arrebatadora franqueza:

“Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka.
Me ha embelesado. He aqui una obra llena de verdadera ale-
gria, franca, libre, sin carantofas, sin gravedad afectada. Y, a
veces, jqué poesia! jqué sensibilidad! Todo esto es tan extraor-
dinario, en nuestra literatura, que todavia no he vuelto en mi".

Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a
unos cuantos escritores de su tiempo. Pero ;puede satisfacer
este éxito a quien sélo considera realmente noble y superior
servir a la humanidad, hacer el bien?

Las Veladas le han servido a Gogol, por algin tiempo,
para huir de la opresién y banalidad reinantes, en el regazo
de una Ucrania luminosa poetizada. Pero ;puede justificar eso
una obra de arte? Y, cuando atin no se han acallado las alaban-
zas que se prodigan por doquier a su obra, escribe a un amigo:

“Me hablas de las Veladas. .. jAl diablo con ellas! Yo
mismo casi me he olvidado de que era su autor... jQue sean
olvidadas lo mis pronto posible, hasta que cree algo importante,
algo grande y verdaderamente artistico".

Pero ;a dénde dirigir la mirada para encontrar lo grande y
verdaderamente artistico? Gogol no lo sabe ain, pero se da
cuenta de que no es en ese mundo poetizado, inocente, carente
de dolor tangible, que ha sacado a luz en las Veladas.

La preocupacién le persigue por todas partes. Una breve
temporada en el campo ucraniano, con sus hombres de carne y
hueso, borra para siempre de su retina la imagen gozosa de la
Ucrania de su adolescencia. Vuelve a San Petersburgo con los
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ojos cefiidos por amargas visiones y con el dolor de los siervos
metido hasta el tuétano del alma.

Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Peters-
burgo habia presentido: la Ucrania de las Veladas no es la de
los campesinos que viven bajo el hierro de la servidumbre. Y
torna a detenerse en una encrucijada de caminos, anhelante ya
de emprender el que le lleve la respuesta a estas preguntas que
le acicatean implacablemente: ;Cémo hacer el bien? ;Qué es-
cribir para contribuir a la salvacién del hombre?

Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavia de que la lite-
ratura sea camino real y se pierde por nuevos vericuetos. Si antes
sofiaba con servir al Estado, a la sociedad, desde un puesto de la
administracion, ahora cree que una citedra de historia le permi-
tird satisfacer su anhelo de contribuir a la redencién del hombre.

El fracaso como profesor es completo, y al precio de esta
dolorosa experiencia, se reintegra, de lleno, a la literatura. El
fracaso no ha sido en vano. Asi lo reconoce Gogol, en carta a
su amigo Pogodin:

“.. . durante este afio y medio de oscuridad —y pese a que
la opinién puablica considera que me he metido en lo que no me
concernia—, jcudnto he aprendido y c6mo he enriquecido mi
alma! Ya no miés inquietudes por pensamientos pequefios. . .
No; ahora me agitan ideas plenas de verdad y de una grandeza
que espanta”.

En el camino: "Taris Bulba’

LA tremenda conmoci6n que sacude el alma de Gogol, le pone
en el camino que buscaba. De ahora en adelante, todo lo que
anhelaba lo encontrari en el arte mismo; con él va a elevar los
mis nobles sentimientos, exaltar la dignidad humana, el amor
a la patria y a la humanidad. Su vida estard puesta en eso, y el
dia que sea incapaz de servirse del arte para los mas generosos
anhelos, se podréd afirmar que ha comenzado a rondarle la
muerte.

Su penoso fracaso en la citedra de historia, seguido de su
salida de la Universidad de San Petersburgo, casi coinciden con
la publicacién de un nuevo libro Mirogorod, coleccién de no-
velas que incluye su obra inmortal Tards Bulba, en la que canta,
con épico acento, la lucha de los cosacos ucranianos contra los
nobles polacos,
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En los héroes de esta novela encontramos profundas cuali-
dades humanas: heroismo sin limites, sacrificio de los intereses
personales, profundo amor a la patria, etc. Son hombres de una
pieza, integros, que no conocen desgarramientos internos; hom-
bres violentos, titanicos, que encierran, sin embargo, una sote-
rrada y profunda ternura humana.

Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra
alma a convivir con ellos, tomando partido con su ruda, espon-
tinea e implacable lucha. La obra esti impregnada de una at-
mosfera de dolor y heroismo, de crueldad y sacrificio, iluminada
siempre por el sentimiento de independencia, de amor a la pa-
tria invadida. Hierven las pasiones, arde el suelo con las [lamas
de la sagrada guerra popular y las hazafias se suceden hasta
culminar en la heroica muerte del viejo Tards, que, en medio
de espantoso suplicio, proclama la fe en su pueblo.

La muerte no es un limite cuando el que se encara con ella
sirve al hombre, a una noble causa. Y, por eso, Gogol exclama,
vibrando todo él, en las viriles palabras de Tarés:

"Ya las llamas de la hoguera se elevaban, abrazindole las
piernas y envolviendo todo el arbol. .. Pero, ;acaso hay en el
mundo llamas, tormentos o fuerzas capaz de vencer a la fuerza
rusa?”’.

Gogol exalta asi el amor a la patria. Pero, este sentimiento
hay que entenderlo en lo que tiene de raiz profundamente hu-
mana, de soporte de lo universal humano, no como la deforma-
cién patriotera del chovinismo irracional, que conduce, en nom-
bre de la patria, a cometer los crimenes més horrendos contra
otros pueblos.

Por eso, en otro pasaje, dice Tards a sus compafieros de
armas:

"El padre ama al hijo; la madre ama al hijo; el hijo, al pa-
dre y a la madre; pero no se trata de eso, hermanos. También
la fiera ama a su cachorro; pero, establecer lazos espirituales, no
de sangre, sélo puede hacerlo el hombre. )

El patriotismo no puede tener por fundamento lazos san-
guineos. Solo surge cuando entre los hombres se tienden esos
lazos espirituales, especificamente humanos, que son descono-
cidos de las fieras. Por eso, el verdadero patriotismo nunca
puede estar refiido con el méds profundo humanismo. Sélo el
chovinismo y el racismo —monstruosas supervivencias de lo zoo-
l6gico en el hombre—, entran en conflicto con lo universal,
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humano, tendiendo entre los hombres lazos de fieras, lazos
inhumanos.

Con los humillados y ofendidos

Gocor no persiste en el camino iniciado con Tards Bulba. Re-
trocediendo en el tiempo, al heroico pasado del pueblo ucrania-
no, ha podido encontrar el cauce por donde discurra su afin de
elevar y dignificar al hombre, de expresar los més nobles senti-
mientos. Pero, el presente se le impone con toda crudeza, invi-
tindole imperiosamente a confundirse con él. La realidad que le
circunda, la vida oficial petersburguesa, es una realidad banal,
en la que el espiritu se queda sin alas y achatado se pega a la
tierra y se hunde en ella, movido por los mas sérdidos y mez-
quinos intereses.

Por eso, deja para siempre la atmdsfera heroica de Tards
Bulba en la que brilla, en toda su pureza, las virtudes de un
pueblo y se encara con la estrechez moral de la Rusia de aque-
llos afios.

Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Tards Bulba
completan esta coleccion, se ofrece una pintura amarga, y al
mismo tiempo implacable, de la mutilacion de la existencia
humana. En Arabescos, que se publica casi simultineamente
que Mirgorod, destaca también la decisién gogoliana de flagelar
la vida banal, en la que las energias més nobles se consumen de
desesperacion y tedio.

En E/ Capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a
uno de esos seres ramplones, cuya raquitica existencia se con-
sume en un escritorio, entregado a la humilde e interminable
funcién de copiar expedientes y mas expedientes. Akaki Aka-
kievich, que asi se llama el personaje de la novela, es un hombre
de tan estrecho y pobre horizonte que un minimo y trivial acon-
tecimiento —la compra de un capote— ilumina, con un resplan-
dor de viva alegria, su misera existencia. Pero este elemento
trivial no es sélo un meteoro que cruza raudo por su vida, pues
la misma noche que estrena el capote éste es robado, convirtién-
dose en causa mezquina de su mezquina muerte. Todo es raqui-
tico en este hombre: su trabajo, sus ilusiones, su vida y hasta su
propia muerte.

Akaki Akakievich pertenece al mis bajo escalén de esa ga-
leria de humillados y ofendidos que, después de la revelacién



264 Dimensién Imaginaria

gogoliana, transitarin dolorosamente por la literatura rusa.
Cuanto més bajo caen estos hombres, cuanto més estrecho su
horizonte vital y mis mutilada su existencia, Gogol siente mais
odio contra la sociedad que hace posible estos hombres. Y, al
mismo tiempo que nos muestra la terrible oquedad de sus almas,
parece decirnos al pintar su amargo retrato: jHe aqui en qué ha
venido a parar el hombre!

La risa a través de las lagrimas

GOGOL comprende, ahora, cudnto puede hacer el arte por el
hombre, flagelando sin piedad la trivialidad, la corrupcion, la
sequedad moral. Deseoso de que su bisturi cale mis hondo,
pide a Pushkin su hermano espiritual, que le dé un tema de
comedia. Pushkin acude generosamente en ayuda de su amigo
y le ofrece una idea de la que saldré, fecundada por el genio de
Gogol, una de las obras inmortales del teatro moderno, E/
Revisor,

Se trata de la historia de un joven funcionario petersbur-
gués que, por falta de dinero, se ve obligado a hacer un alto en
un viaje, lo que da motivo para que las autoridades del lugar le
tomen por un alto empleado que llega de incégnito para inves-
tigar sus trapacerias. Los funcionarios de la ciudad tiemblan
inquietos, recordando sus pecados, en tanto que sus moradores,
viendo en el revisor al brazo de la justicia se acuerdan de los
mis viejos agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro
que el picaro Jlestakov. Sélo lo saben los espectadores que se
rien del revisor, de los funcionarios, de la vida provinciana rusa.
Pero, tras esa risa se oculta algo doloroso y profundo.

Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reir, sino so-
meter a su bisturi implacable la corrupcién humana, la dilapi-
dacién de los bienes piblicos, la falta de principios de la clase
dominante, la bajeza moral de sus representantes. Los criticos
que reflejan los intereses de esta clase, piensan que los espec-
tadores, después de reir a sus anchas, se marcharin tranquilos
a sus casas, olvidindose de todo al dia siguiente. Pero algunos,
més avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente
realista puede provocar algo mis que risa, que las almas pueden
agitarse de ira, de desprecio y de odio. Y, entonces, se lanzan
rabiosamente contra Gogol acusindolo de calumniar a Rusia,
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al mismo tiempo que, con iracundo ademdn, sefialan la nece-
sidad de ponerle a buen recaudo.

Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran
entusiasmados. Pero su oido esti miés atento a los dardos vene-
nosos de los criticos que sélo encuentran vulgaridad en la genial
comedia, que a las palabras sinceras, apasionadas y alentadoras
de Pushkin y Belinski. Y escribe desolado a su gran amigo el
actor Chepkin:

“Todo el mundo esta contra mi. Respetables funcionarios,
entrados en afios, gritan que no hay nada sagrado para mi por-
que me atrevo a hablar de la administracién. Los policias y los
comerciantes estin contra mi. Los escritores también estin con-
tra mi... Ahora me doy cuenta de lo que significa ser autor
cémico. A la menor alusién a la verdad, todo el mundo se lanza
contra uno, no ya un hombre, sino clases enteras. ..”.

Gogol no tenia razén al pensar que todos estaban contra él.
La Joven Rusia, la Rusia democratica y revolucionaria que con
Pushkin y Belinski tejia sus primeros suefios, amaba y respalda-
ba a Gogol. Pero Gogol, desvinculado de los hombres que
luchaban, ya entonces, por convertir en realidad esos suefios, no
pudo reaccionar ante los venenosos ataques, como éstos mere-
cian. Sintiéndose vencido por los golpes implacables de sus
enemigos, creyéndose incomprendido en su patria, decide aban-
donar el pais, no sin antes escribir amargamente a su amigo
Pogodin:

“Voy a salir al extranjero. Alli se calmaran los sufrimien-
tos que me causan diariamente mis compatriotas. El escritor de
nuestro tiempo, el escritor comico, el pintor de costumbres debe
vivir lejos de su patria. {Nadie es profeta en su tierra!”.

El curso posterior de la vida de Gogol habria de demostrar
que esta decision desesperada, se volveria contra él mismo,
contra su propio arte. Gogol cortaba de un tajo sus vinculos con
su pueblo y con los pocos hombres que, como Pushkin, podian
ejercer todavia una influencia bienhechora en su alma y en su
arte. Eludiendo su destino, fugandose de la vida misma, Gogol
iba a someterse a una prueba mortal.

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémosle depri-
mido, enfermo, desgarrado por los mis encontrados sentimien-
tos, caminando por las calles de Ginebra, Paris y Roma, lle-
vando a Rusia en su corazén, poniendo los pensamientos en
ella, pero aferrado a la desventurada idea de vivir lejos de sus
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hombres, lejos de su patria. Y hagamos un paréntesis para
hablar brevemente de las ideas estéticas de Gogol.

La estética de Gogol

CUANDO Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor
de historia que sofiaba con hacer el bien de la humanidad, desde
la citedra, se convierte, entonces, en el escritor apasionado que
encuentra, al fin, el camino por el que discurriran juntamente
la verdad y la belleza, el arte y la justicia. Gogol ha encontrado
lo que angustiosamente estaba buscando: una concepcién del
arte entraiada en la necesidad de servir al hombre.

En el articulo Algunas palabras sobre Pushkin, ve, en el
genial poeta ruso, al gran poeta nacional. Su mas alto valor lo
encuentra en su admirable sencillez y vitalidad, en su ennoble-
cimiento de la realidad.

El poeta debe encararse con la realidad. Pero ¢cémo?

El escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la reali-
dad sucia y miserable, aunque no le acompafie, en esta empresa,
el aplauso de la gente. También en ella debe sumergirse el
artista; también la vida banal, mutilada, que se agita en el cieno
de las mezquindades humanas, puede ser materia estética. Ahora
bien, el problema del escritor es sacar a la superficie todo lo que
hay en esas profundidades del alma, sin deformar la realidad,
siendo fiel a ella.

La tesis contraria era la que dominaba entonces. El arte
debe embellecer la vida. Lo bajo, lo grosero, la miseria, los vi-
cios de la sociedad, las simas oscuras del alma no deben entrar
en la obra de arte. El arte debe expresar una vida bella, y si la
vida no es tal, la misién del artista es velar, con un humo em-
briagador, los ojos de los humanos. La literatura debe ser bri-
llante, dejando a un lado los tonos sombrios, ocultando las tris-
tezas de la vida. Por esto, el artista debia alejarse de la vida
banal, mezquina y repulsiva de la Rusia de entonces.

Gogol se alza valientemente contra esta concepcién de la
literatura, oponiendo su realismo critico. La belleza no es, no
puede ser, un engafio, un velo que cubra piadosamente las in-
mundicias. La belleza no puede ser tampoco una evasion de la
realidad, un sacrificio de la verdad. Por el contrario, la belleza
es la revelacion de la realidad misma, es la verdad misma. La
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obra de arte pone ante los ojos humanos aspectos ignorados,
vetas secretas para muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al
alcance de todos.

Gogol permanece fiel a este realismo, a lo largo de toda su
obra, consciente de la dureza de la carrera del escritor que abra-
za este credo estético, porque, como dice al comienzo del capi-
tulo VII de Las almas muertas, “'el juicio contemporineo no
admite que son iguales las lentes con que se mira el sol y los
movimientos imperceptibles de los insectos; ni admite el juicio
contemporaneo que es necesario tener un alma profunda para
iluminar un cuadro, sacado de la vida despreciable, y elevarlo
en una creacién. . . Nada admite de esto el juicio contemporineo
y todo se volveran reproches y ultrajes para el escritor incom-
prendido, y éste quedard en medio del camino sin compasion,
sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos, como un viaje-
ro sin familia”.

Pero, no se trata, por otra parte, de hundirse en lo puru-
lento del alma humana, de moverse a troche y moche entre sus
desgarradoras y quemantes contradicciones, sino de criticar,
flagelar la podredumbre para buscar un rincén luminoso en el
alma, ese rincon en el que florecen real o potencialmente, no-
bles cualidades y virtudes humanas.

Asi nos habla Gogol, en el siguiente pasaje de la carta a
Jukovski, escrita en los altimos afios de su vida: “El arte debe
poner ante nuestros 0jos todas las cualidades y virtudes de nues-
tro pueblo, sin exceptuar aquellas que no han tenido posibilidad
de desarrollarse libremente o que no han sido sefialadas y esti-
madas en su justo valor...”.

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta
también en el porvenir. La critica, por implacable que sea, al
encararse con la sociedad, apunta siempre lejos, al futuro. La
sitira debe tender a ennoblecer, no a degradar aunque haya de
hundirse en las zonas mds innobles del alma humana, aunque
haya de calar en la entrafia corrompida de la sociedad.

“El arte —dice Gogol— debe poner ante nuestros ojos
todas las debilidades y vicios de nuestro pueblo, con tal fuerza
que cada quien pueda descubrir las huellas de ellos en si mis-
mos y desembarazarse de cuanto oscurece la nobleza de nuestra
condicién”.

Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte co-
mo medio de regeneracién moral, individual, pero es indudable
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que tiene clara conciencia de las relaciones entre el arte y la rea-
lidad, y del papel extraordinario que debe jugar como medio de
educacién social.

Para Gogol la fidelidad del artista a la realidad y la con-
ciencia de la elevada misién del arte —incompatible con todo,
adulacién, engafio o simulacion—, constituye la garantia mis-
ma del logro de los altos valores estéticos. Cuando el artista se
aleja de la realidad, cuando envilece el noble fin de la creacién
artistica, las fuentes mismas de la creacion se secan y el artista
cae en la mas dolorosa impotencia.

Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta
El Retrato, pero, como veremos después, la ejemplificacion mais
patética la hallamos en los altimos afios de su propia vida.

En E/ Retrato, Gogol nos muestra el destino que espera al
arte en la sociedad burguesa. En esta novelita, nos presenta a
un joven pintor, entregado con abnegacién a su arte. Casual-
mente se hace rico y, desde ese momento, el oro se torna su
pasién. El antiguo pintor que, en medio de la pobreza, procla-
maba su dignidad e independencia artisticas, se transforma en
un pintor que, falseindose a si mismo, se preocupa sélo de com-
placer los gustos superficiales de sus clientes. Por buscar la ri-
queza, traiciona la verdad y, cuando intenta pintar de nuevo fiel
a la realidad, se encuentra prisionero de la falsedad, de las for-
mas convencionales, de la mentira que agarrota sus pinceles. Su
inspiracién se seca y el joven pintor, perdido en el piramo dra-
mitico de su alma, muere victima de un ataque de locura
rabiosa.

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrifi-
cando la verdad, sino de encontrar la belleza en la verdad mis-
ma. La realidad entra en el arte cuando el artista es capaz de
iluminarla. Y por hermosa que sea, se quedard a extramuros
de la belleza estética, si falta esa luz que el artista pone en
cuanto toca. "Como un paisaje —dice Gogol— parece imper-
fecto, por hermoso que sea, si no lo ilumina un rayo de sol”.

La literatura debe ser realista y, para Gogol, esto quiere
decir no reproduccién muerta de la realidad, sino realidad ilu-
minada por el arte, que, a su vez, es la luz del bien y de la
justicia. El realismo gogoliano se encara con la realidad, no
como frio e inerte espejo, sino adentrdndose en ella, hasta captar
la verdad profunda que entrafia.
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La terrible y dolorosa verdad, que el arte de Gogol saca a
la luz, es el envilecimiento y degradacién de la personalidad
humana en la sociedad burguesa. Y todo su arte es una genero-
sa fuente espiritual de la que mana la protesta de los humilla-
dos y ofendidos que quieren elevarse a una vida plenamente
humana.

Las almas muertas

VOLVAMOS, ahora, en busca de Gogol al que encontramos en
el extranjero, en la soledad y amargura del alejamiento de la
patria que, equivocadamente ha buscado, y veimoslo, algin
tiempo después, en la cumbre de su carrera literaria, con Las
almas muertas.

Gogol habia comenzado a escribir los primeros capitulos de
este poema —asi 1lama a su genial novela— ya en la propia
Rusia. Segln cuenta el mismo Gogol, Pushkin le habia dado el
tema encareciéndole que escribiera una obra de vastas propor-
ciones, en la que se mostrara, como en un grandioso friso, la
vida de toda Rusia. Y, en efecto, Gogol presenta, en toda su
amplitud y profundidad, la sociedad rusa de la primera mitad
del siglo pasado. Por la obra van desfilando, con ligubre paso,
los propietarios de siervos: el perezoso y frivolo Manilov; el
zafio Sobakievich; el mentiroso y libertino Nozdriov; el avaro
Pliuchkin; la tacaiia y estipida Korobochka; el insignificante y
abilico Majuev, y burdcratas, autoridades provincianas y demas
representantes del régimen de servidumbre.

En medio de ellos, se mueve el picaro Chichikov, acapara-
dor sin conciencia, que llevado de su sed de riqueza, aprovecha
en su favor la podredumbre de estos parisitos y de los venales
funcionarios, comprando el derecho de propiedad sobre los sier-
vos fallecidos, 1lamados oficialmente almas muertas.

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano,
ayuno de principios morales, en el que reina la explotacién y la
avaricia, la descomposicién moral més profunda y la degrada-
cién mds extrema de la personalidad humana. Y nos lleva a la
conclusién de que, en esta sociedad moribunda, las verdaderas
almas muertas son los representantes del régimen de servidum-
bre, no los siervos que padecen su yugo.

Cuenta Gogol que cuando ley6 a Pushkin los primeros ca-
pitulos de su obra, el genial poeta que siempre reia de buena
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gana cuando Gogol le leia algo, mudé de color y el rostro se le
fué ensombreciendo cada vez mis, hasta exclamar con voz an-
gustiada:

—iDios mio, qué triste es nuestra Rusia!

Y a Pushkin tenia que escapirsele esa exclamacién de lo
més hondo del alma, ante aquella imagen sobrecogedora del
régimen de servidumbre, ante aquella Rusia, en carne viva, que
el genio de Gogol presentaba tan vigorosamente.

Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su Espaiia, y su
dolor crece multiplicado por la distancia. Desde el extranjero,
la ve como un pobre y tierno universo, de enormes extensiones
desnudas. La ve pobre, desordenada, sin nada que cautive la
vista. Y, sin embargo, exclama apasionadamente en el tltimo
capitulo de su obra inmortal:

“¢Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia ti?
¢Por qué se oye y resuena siempre en los oidos tu melancélica
cancién? ;Qué se extiende de un extremo a otro, de mar a mar?
¢Qué tiene esa cancién? ;Qué es lo que llama y solloza, pene-
trando en el corazén? ;Qué sonidos acarician dolorosamente y
tienden a penetrar en el alma, envolviendo el corazén? jRusia!
¢Qué quieres de mi?”

Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol.
Los lectores se rien mientras tienen el libro en las manos, pero
después sus ojos se humedecen. Es la risa a través de las lagri-
mas, o como dice Belinski, "'la animacién cémica siempre venci-
da por un sentimiento de profunda tristeza”.

Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuer-
za a lanzarse contra Gogol, que ha vuelto a Rusia, manuscrito
al brazo, a enfrentarse con los censores.

Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavofilos, tratan
de defenderlo a su manera, atizando en él un mesianismo eslavo
que en Dostoievski aparecerd con toda violencia. Belinski des-
taca el profundo contenido social de la sitira gogoliana y lo
reclama para la nueva y democratica Rusia.

Hay muchas pinceladas sombrias en Las almas muertas,
porque sombria era la realidad social de la época. Pero Gogol
no considera que Rusia esté postrada para siempre, que su patria
se reduzca a estos terratenientes, podridos hasta la médula y
secos de alma. Después de haber mostrado estos miembros car-
comidos, enfermos de la sociedad rusa, pretende mostrar los
brotes sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y, emulando
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al Dante, emprende la tarea de escribir una segunda parte de
Las almas muertas, con una especie de Rusia purificada, que, en
una tercera parte, llena de luz y felicidad, llegaria a las puertas
del paraiso.

Hasta entonces sélo ha presentado almas muertas; ahora,
trata de sacar a la luz almas vivas, redimidas de la corrupcién,
de la avaricia y del envilecimiento. Y en esta direccién trabaja
afos y afos.

La tragedia de los sltimos aiios

GOGOL ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jles-
takov, Chichikov y Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su de-
gradacién moral y su podredumbre. Ahora intenta purificarlos,
reeducarlos, presentarlos libres de las lacras, que tan certeramen-
te ha mostrado en la primera parte de Las almas muertas. Vano
empefio. Los terratenientes podridos palidecen en la segunda
parte. Carecen de vigor y se esfuman como pobres mufiecos a
los que el artista no ha sabido infundir vida.

La segunda parte se convierte en trigico fracaso. Gogol se
da cuenta de él y, por eso, destruye el manuscrito en 1845 y
vuelve a quemarlo, poco antes de morir.

Como el pintor de E/ Retrato, Gogol se enfrenta a la suerte
mis espantosa que puede sufrir un artista: la incapacidad de
crear, la impotencia artistica.

Gogol paga asi sus largos afios de voluntario alejamiento
de la patria, su soledad, su falta de contacto con los circulos
progresivos de la Joven Rusia, su frialdad ante la critica sana
de la época y el haberse dejado seducir, en ocasiones, por los
cantos de sirena de sus falsos amigos, los eslavofilos.

La desgracia de Gogol esti en que no ve el futuro de Rusia,
de su pueblo, con los ojos de los que representan ese futuro.
Las almas vivas, que Gogol quiere encontrar, no pueden estar
entre esos terratenientes, a los que desea regenerar espiritual-
mente, sino en los humillados y ofendidos, entre los siervos,
entre los intelectuales avanzados que desgarran las tinieblas de
Rusia.

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le
resiste. En la segunda parte de Las almas muertas, nos presen-
ta a terratenientes que se regeneran por el trabajo. Pero los
muertos no se regeneran, no se ponen en pie.
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Debatiéndose en lucha interior terrible, cada vez mas dé-
biles las fuerzas fisicas y espirituales, Gogol se refugia en el
mas profundo misticismo. Publica, por entonces, en 1847, un
libro penoso, Extractos escogidos de la correspondencia con mis
amigos, en el que el alma de Gogol es llevada como una hoja
seca, por los vientos mds oscuros e irracionales.

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran
a salvar a Rusia por medio de la lucha social. Como cualquier
pequefio burgués desesperado, lo cifra todo en la regeneracién
moral y religiosa del individuo. Para él, los males de su patria
procéden de la ausencia de perfeccionamiento individual. Si el
hombre, individualmente tomado, se hace cada dia mejor, si
cumple con su deber, amoldindose al Estado vigente, llegara la
salvacién para todos.

Este es el programa ideolégico que Gogol pretende expre-
sar estéticamente en la segunda parte de Las almas muertas,
pero el escritor genial de otros tiempos se muestra impotente
para llevarlo a cabo. De esta manera, terriblemente dolorosa,
Gogol ejemplifica, con su lacerante experiencia, el destino tragi-
co del artista, que, como el pintor de E/ Retrato, traiciona la
verdad que alimentaba su arte.

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se
revuelve profundamente herido por la desercion de Gogol: "No
es posible callar —dice— cuando bajo el manto de la religion, y
defendido por el knut, se predica la mentira y la inmoralidad,
como si fuesen la verdad y la virtud”. Y agrega: "Si amiis a
Rusia, alegraos conmigo del fracaso de vuestro libro™.

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado
demasiado hondo para que la carta de Belinski pueda salvarlo.
Hundido cada vez més en la soledad, rotos los lazos con hom-
bres que, como Belinski, podian llevar la paz a su alma agitada
y enferma, Gogol cada vez se muestra més angustiado por esta
impotencia creadora.

Dos afios antes de su muerte, escribe a su director de con-
ciencia, el Padre Matvei: ... mi pluma esti paralizada. Me
falta la lozania de espiritu necesaria. No le ocultaré que esta
impotencia se convierte en objeto de mis secretos sufrimientos.
Es mi cruz”.

Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a
renegar del arte mismo. Considerando pecaminoso incluso el
arte, viendo en é| sélo motivo de orgullo y vanagloria, que ata
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demasiado a los bienes de este mundo, decide, por consejo del
Padre Matvei arrojar a las llamas, en un gesto simbdlico, el
manuscrito de la segunda parte de Las almas muertas.

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su ins-
piracién, muerto ya para el arte, nada tenia que hacer en este
mundo el hombre que creaba ese arte. Por eso, ansié y encontré
la muerte, diez dias después de entregar al fuego el manuscrito
de la segunda parte de Las almas muertas.

Pero antes de morir, dejé unas lineas en las que palpitaba
el Gogol que habia exaltado, con su arte, los méas nobles senti-
mientos: —jSed almas vivas, no muertas!

Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivird siem-
pre entre los hombres, en quienes florece el amor a la verdad
y a la dignidad humana. Este Gogol que ha ensefiado con su
arte a mirar cara a cara la sucia realidad, a desnudar el alma
podrida de los que quieren rebajar y humillar el hombre, este
Gogol que, sobre el tiempo, reaviva nuestra fe en el porvenir
del hombre, es el que vive, con su vivo esplendor entre nosotros.



LOS CAMINOS DE LA NOVELA CUBANA

Por Lolé DE LA TORRIENTE

Origenes

LA novela no ha sido, entre nosotros, género cultivado. La
poesia y el ensayo, la historia y la antropologia de los indi-
genas y afrocubanos, tenian ya sus realizadores afortunados
cuando la novela estaba atin en sus primeros pasos. Pudiéramos
decir, si para ello nos autorizara Luis Alberto Sinchez, que "'nos
estd naciendo”.' La carencia de novelistas no es, sin embargo,
una modalidad exclusiva del medio cultural de nuestra Isla, ni
revela falta de imaginacion creadora en nuestro pueblo. Es, en
general, una caracteristica de nuestro continente al que cierta-
mente no le han faltado buenos narradores —por ejemplo, y
para sélo citar uno, el Inca Garcilaso— aunque ha adolecido
de plumas prestas a realizar una obra profunda, continuada y
perdurable.

Esto se debe a la premura con que hemos vivido. América,
y sus hombres, ha vivido con embriaguez su propia epopeya.
Una epopeya llena de color, de audacia, de grandiosas aven-
turas apuradas en la copa maravillosa del vivir cotidiano. Nos
ha faltado tiempo para sentarnos a sofiar, a pensar, a escribir,
cuando era necesario que viviéramos, plena y gozosamente, la
gran epopeya de nuestro destino.

La poesia, el ensayo y la narracién exigen menos tiempo.
La historia y la investigacion requieren temperamentos mas
reposados. La novela necesita mas pasion, una experiencia
propia y un sentido social. Es una sintesis de la propia vida,
una acumulacién de géneros y, ademds, una exposicion repre-
sentativa del pueblo que la produce. Las mas de las veces una
tribuna y una barricada.

1 Palabras del mencionado profesor en la Universidad Auténoma
de México. (Conferencia pronunciada el 7 de junio de 1944).
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Nuestros artistas y escritores vivieron, durante los primeros
siglos de la colonizacion, en un ambiente novelistico en el que
la hazafia heroica, la fuga aventurera era presencia y accién. El
amor, la rivalidad, la guerra: todo gozaba de ese matiz excep-
cionalmente emotivo que acerca a los hombres y a los dioses; y
la novela, como producto de reflexién y anélisis no tuvo, en
este ambiente, tiempo propicio para escribirse. Sencillamente
se vivia. Se vivia con intensidad desenfrenada, loca.

Es Bernal Diaz del Castillo una demostracion. Narrador
afortunado, pero sin continuadores. Su “Verdadera Historia
de la Conquista de la Nueva Espafia” (1568) es, en cierto
modo, una crénica sincera de la gran novela que vivié. No pudo
tener continuadores, ni crear escuela, porque los hombres letra-
dos que de Espaiia nos llegaban estaban destinados a tareas
mds urgentes, como la evangelizacién, y en ellas empleaban su
tiempo. Para dar rienda suelta al espiritu, a la pasién creadora,
estaba la poesia, manantial siempre fresco, propicio, generoso.

No hay, pues, tradicién novelistica en nuestros pueblos.
Fué hasta que nuestros paises hispanoamericanos pudieron an-
dar solos que América produjo sus propios escritores. Pedro
Henriquez Urefia ® hace notar cémo los dos acontecimientos
mis importantes del siglo xix: la Reforma en México (1855-
1874) y la lucha contra Rosas (1937-1852) seguida de la re-
construccién organizativa, en la Argentina (1853-1880), se
llevaron a efecto con la ayuda de una enorme cantidad de
literatura.

En México, dentro del periodo de la Independencia, José
Joaquin Fernidndez Lizardi (1776-1827) estrena la novela cos-
tumbrista que es una destilacion del ambiente. Julio Jiménez
Rueda ? atribuye la anterior ausencia de novelas y novelistas al
hecho de que “en una sociedad devota era dificil obtener la li-
cencia de ordinario para la publicacién de libros profanos. El
material de impresién: papel, tinta, eran lo suficientemente
caros para no hacer costeable la aventura de publicar un libro
destinado a pocos lectores. Ademds, la fusién de todas las
razas que iba formando el mestizaje no se habia realizado en
toda su amplitud para poder exhibir un tipo ya diferente del
espaiiol y del indio que mereciera los honores de ser conside-

2 Las corrientes literarias en la América hispanica. Biblioteca Ame-
ricana. México, 1949.
8 Letras Mexicanas. Fondo de Cultura Econémica. México, 1944.
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rado, intrinsecamente, mexicano. El tipo nacional existia en
estado de larva en el siglo xvii. En el xvii, cuando el ameri-
cano esta en aptitud de aspirar a la independencia politica, es
porque se considera ya lo necesariamente capaz para aspirar,
también, a su independencia étnica. Se planta en la plaza pi-
blica y mira en torno y encuentra tipos como él, que piensan,
actian y reaccionan de diversa forma que los europeos. Siente
deseos de expresarse y crea el tipo nacional que hace acto de
presencia en la novela “El Periquillo Sarniento”.

Los caracteres de esta novela subrayan el contenido de la
época en que se produce y la pintura que Lizardi logra no es
otra cosa que la critica audaz y perdurable del régimen colonial.
Su proceso de nacimiento es el mismo que se produce en los
restantes paises, en los que la llamada novela costumbrista
es la primera, aunque tardia, en aparecer, en el siglo x1x. No es
hasta fines de la misma centuria que surge la novela realista,
la que encuentra su campo de experiencia y asimilacion en las
guerras que ensangrentaron el continente.

Hace s6lo veinticinco afios que aparece la novela social
americana. Un estilo la hace inconfundible, el de la selva; un
argumento las agita, aquel que se desarrolla en ella. El hombre
pasa como un fantasma. Lleva sus problemas como fardo pero
la naturaleza lo excita constantemente. Nuestros novelistas no
pueden librarse del hechizo que posee la naturaleza americana
que viene a ser tema y personaje en las grandes novelas. Son
descriptivas, esencialmente descriptivas, y su nudo de accién
se cifie a los de la provincia o la hacienda. La psicologia se
adentra en los problemas teliricos de la gente aplastada por
el medio. Nuestros rios, turbios y silenciosos; la malla tupida
de nuestra vegetacion; las montaias, sembradas de abismos y
heridas de criteres, han ganado el espiritu de nuestros hom-
bres. El ser humano, en nuestras novelas, alienta con la misma
fuerza brutal que lo cobija.

Sarmiento (1811-1888), la primera gran figura de la lite-
ratura autdctona americana, no pudo librarse del hechizo y su
“Facundo™ (1845), que inicia un capitulo en nuestras letras,
tiene la grandeza devoradora de la pampa, la ristica agresividad
del baquiano personaje que tiene en sus manos la vida o la muer-
te de los hombres de la provincia, sin permitir nunca la supe-
racién del tema por el hombre.
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En unos paises el indio di6 tono a la nueva vida que a
hierro y fuego se creaba. En otros, Brasil y Cuba, los negros
esclavos matizaron el material humano pero tanto en unos, como
en otros, ha sido el canto —la poesia— la divisa literaria. La
apatia por la novela sélo ha comenzado a deshacerse en los
Gltimos afios, al influjo de nuevas y mas hondas razones socia-
les y a través de una naciente burguesia criolla que empieza a
ser duefia de sus propios destinos.

- Cuba: siglo XIX

NUESTRA tierra no podia salir del marco de Hispanoamérica.
También ella ha carecido del género y sélo algunos escritores,
inquietos y preocupados, lo ensayaron en el siglo xix. Las pri-
meras narraciones se deben a José Maria Heredia (1803-1839)
y vieron la luz en la primera serie de "La Miscelinea”, peri6-
dico critico-literario que publicaba en México.

Poco después, José Victoriano Betancourt (1801-1859) di6
a conocer algunos cuentos, entre ellos "El castillo de Kantin”
(1813) en el que muestra calidad romdntica. José Ramén Be-
tancourt (1823-1890) produjo prosa narrativa, llena de interés,
como “Una feria de caridad”, reputada como buena, pero es
preciso llegar a 1837 para encontrar los primeros novelistas.
Ellos son Ramén de Palma (1812-1860) y Cirilo Villaverde
(1812-1894). El primero dej6 una serie de relatos con los que
inicia el género del cuento cubano. “El célera en La Habana™
es una narracién sombria, en la que descuella ya el brillante
escritor. Aurelio Mitjans * autorizado critico de la produccién
literaria del siglo XIx dice: “'se ve que trata de copiar la realidad
no de fingir lances romdnticos”. Villaverde dejé una novela
costumbrista no superada ain y de la que nos ocuparemos
después.

Anselmo Suidrez Romero (1818-1882) inaugurd, en 1838,
la tendencia antiesclavista con la obra “Francisco” que sélo pu-
do ser leida en el manuscrito por unos pocos amigos del autor.
En 1881, y gracias a la devota amistad de Vidal Morales, “Fran-
cisco” fué impresa en la ciudad de Nueva York. Se ha encon-
trado que la pintura del ambiente esclavista estd realizado con

4 Estudio sobre el movimiento cientifico y literario de Cuba. La
Habana, 1890.
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fidelidad aunque el idilio entre Dorotea y Francisco resulta
irreal, extrafio a la mentalidad de los negros esclavos. Las més
autorizadas opiniones estin de acuerdo en que el autor se afané
demasiado en hacer una novela sentimental, meramente imagi-
nativa, utilizando unos elementos y desechando otros mis va-
liosos que hubiesen dado a la obra un sentido mas humano.

José Z. Gonzalez del Valle, intimo en la amistad de Suérez
Romero, le escribié refiriéndose a “Francisco’: “Quisiera que
cuando el segundo capitulo (del que te oi una parte) comience
a interesar, no pierdas la ocasién de escribir los pensamientos
tristes y conmovedores de Francisco, el estado de su alma, su
verdadera indole. Balzac es el novelista que sabe tal vez intere-
sar a los lectores con cualquier cosa, nada mis que por la pro-
fundidad psicoldgica con que se entra por la inteligencia y el
corazén de sus personajes: yo nunca que pueda despreciaré
un recurso artistico tan precioso, porque es el Gnico que puede
despertar en los 4nimos la compasién o el sentimiento que co-
rresponda”.®

“Francisco” es obra de juventud. Sudrez Romero la escribié
a los veinte afios. Su inexperiencia era total pero su estilo empe-
zaba a alcanzar cierta fina y poética intencién. El campo lo
seducia y a la campifia le extraia la inspiracién que puso en
cuadros y escenas como “El guardiero” en el que el ambiente
es todo. Ademis, su prosa llegaba a conmover las almas inspi-
randoles el deseo de un nuevo régimen social.

El tema de los esclavos fué muy explotado entre los escri-
tores de la época. Domingo Delmonte, el humanista mas aten-
dido, el escritor y critico mas profundo, lo elogiaba como el
tema de los temas. Muy compenetrado con la gran literatura
universal, Delmonte instaba entre los jovenes escritores cubanos
para que abordaran los temas del ambiente y la época en que
vivian. Antonio Zambrana (1812-1873) escribi6 "El negro
Francisco”,® muchas de las narraciones que se publicaban enton-
ces trataban del asunto y hasta Gertrudis Gémez de Avellaneda
(1812-1873) se vi6 atraida por su realismo cuando escribié

5 La vida literaria en Cuba (1836-1840). Direccién de Cultura.
La Habana, 1938.

6 Fué escrita por su autor en Santiago de Chile entre 1870-1875
cuando realizaba un viaje de propaganda por la abolicién de la escla-
vitud y la independencia de Cuba.
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“Sab” que algunos escritores sitan en 1841 pero que Mitjans,
mis precavido, dice que escribi6 y publicé entre 1840 y 1842.

Las opiniones sobre "“Sab" varian mucho. La propia Ave-
llaneda la descart6, con su habitual energia, de la coleccion
completa de sus obras aunque para muchos merece leerse solo
para conocer las primeras chispas de un ingenio notable. Otros
criticos, mas severos, opinan que "'no puede esconder su pobreza
de ideas, su expresion desmayada, su falta de interés”.

La novela “Antonelli” inicia el género historico. José An-
tonio Echevarria (1815-1885) logro en ella un cuadrito vigoro-
so y lleno de realismo matizando, con buen gusto, lo puramente
histérico y lo imaginativo. No escaparon a los escritores la
descripcién de los tipos leguleyos y de médicos de campo. Sobre
este tema merece citarse: “Mi tio el empleado”, de Ramén Meza
y Sudrez (1861-1911) en la que se presenta, con fina ironia y
buena técnica, la rapacidad de los espafioles que llegaban a
Cuba con el 4nimo de hacer dinero. José Marti, que conocié
la novela, dijo de ella que era la critica mis violenta que se
habia hecho a Espafia. La otra obra es "Historia de un bribén
dichoso”, de Ramén Pifia (1819-1861), considerada como una
critica muy aguda y bien hecha.

Ha hecho notar Eligio de la Puente 7 que la narracién, en
Cuba, comenzé siendo una forma histérica legendaria de apun-
tes hechos, a la manera de Walter Scott; que después entr6 en el
romanticismo para despuntar, por Gltimo, en el naturismo cos:
tumbrista que alcanza su forma més exaltada y brillante en
“Cecilia Valdés”. Es una orientacién que ya habia anunciado el
propio Villaverde, en 1879, cuando declara en el prélogo de su
citada obra: "Hace mis de treinta afios que no leo novela algu-
na, siendo Walter Scott y Manzoni los unicos modelos que he
podido seguir al trazar los variados cuadros de Cecilia Valdés™.*

No obstante el valor histérico de las obras que hemos cita-
do, de ellas no puede decirse —si exceptuamos a “'Cecilia Val-
dés”"— que eran novelas cabales, llamadas a perdurar. Ramén
de Palma, que poseia la pluma mis correcta y grave y la intui-
cién mas clara, s6lo alcanzé a trazar cuadros llenos de frescura
y con el perfume de nuestra tierra, pero sin la extensioén y pro-
fundidad que requiere la novela. El valor de estas obritas radica

7 Ramoén de Palma. Cuentos Cubanos (Introduccién). La Habana,

28.
8 Cirilo Villaverde. "Cecilia Valdés” o "La loma del Angel”.
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en que abrieron el campo a la especulacién imaginativa abor-
dando un género que estaba atin por estrenarse. Mas que nove-
las eran narraciones que se incluian, como material de lectura,
en “El Album” ® en torno al cual se agrupaba lo mas represen-
tativo de las letras a mediados del pasado siglo. Hablando de
estos intentos literarios, Gonzalez del Valle los llamari, senci-
llamente, “novelitas’ o "articulos de costumbre”. José Jacinto
Milanés (1814-1863), “cuentos” o, repetird "'novelitas”. Los cri-
ticos modernos, todos, han convenido en que no otra cosa fueron
en realidad. La verdadera novela no aparece, en Cuba, hasta
entrado el siglo X1x, después de la independencia, cuando un
grupo de autores destacan en el género con fuerte personalidad.

Siglo XX: primicias

ERA 1905 cuando los jovenes escritores de la primera genera-
cién republicana comenzaron a darse a conocer. Apareci6 el
primer libro de ensayos del eminente americano Pedro Henri-
quez Urefia causando honda, perdurable influencia. El y Jests
Castellanos (1879-1912) modificaron el ambiente habanero de-
purando el gusto artistico.

En 1906 Fernando Ortiz, ya muy conocido como crimina-
lista, publico "Los negros brujos”. Fué una renovacién que
afect6 los criterios positivistas de la generacién de Enrique José
Varona (1849-1933) y Manuel Sanguily (1849-1925) aportan-
do la luz de la ciencia antropolégica contemporinea. Pero la
Repiblica habia nacido mediatizada por la Enmienda Platt y las
luchas fratricidas, la voracidad por los “nuevos” negocios, la
aspiracion caudillista y la despreocupacion de la realidad cubana
alejaban a nuestros gobernantes del panorama en que naufra-
gaban los anhelos de superacién cultural. Como reaccién al me-
dio algunos escritores se aislaron, otros continuaron en la batalla
con la pluma en la mano.

De los dltimos era Raimundo Cabrera (1852-1823) abo-
gado, patriota y hombre de accién. El mismo habia escrito:
“Tuve la dicha de nacer, crecer y formar mi espiritu en tiempos

? Periédico de mis larga vida el siglo pasado. Fué fundado en
1838 por Luis Caso y Sola pasando después a manos de Ramén de
Palma. Publicé 12 tomos que contienen articulos de las mejores firmas
cubanas. Fué sustituido por “La cartera cubana”, dividido en cinco sec-
ciones, que dirigia Vicente Antonio de Castro.
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heroicos, de nobles y desinteresadas ambiciones; vi, casi nifio,
a toda una pléyade de jévenes ardorosos lanzarse a la muerte
con el afdn de alcanzar la gloria en la realizacién de un ideal de
libertad, entrevisto lleno de fulgores, a la luz de sus primeras
ilusiones; me vi, en la adolescencia, preso y proscrito entre ve-
nerables ancianos que habian sacrificado su fortuna, hogar, fa-
milia, todos los egoismos y todos los goces, por dar a las nuevas
generaciones dignidad y patria; presencié, en mis primeros afios,
el desquiciamiento de una sociedad aparentemente prospera,
pero minada por el descontento y la rebeldia contra la imposi-
cién y las humillaciones y en la misma hora de la derrota, cuan-
do todas las fuerzas incontrastables del nimero, el poder y la
influencia se sobrepusieron y avasallaron, entre los escombros
de las ciudades destruidas por el incendio y en las soledades del
campo, devastado por la guerra, en la lejania del destierro don-
de se refugiaban los Gltimos vencidos en la contienda, oi los ecos
mantenidos de la protesta, la expresion del sentimiento que no
claudica y presencié la accion constante, en una u otra forma,
pacifica y guerrera, del patriotismo que no se rinde, labora y
espera”.1®

Era pues, Cabrera, el novelista de la época. El escritor
roméntico de la ilusién republicana. Habia comenzado a escri-
bir en 1887 publicando “Cuba y sus jueces” —que alcanzé nue-
ve ediciones agotadas— un libro 4gil, documentado, vibrante,
que era la réplica a un espaiiol que en Madrid, de regreso de
La Habana, habia publicado algunas procacidades contra los
cubanos. No se detuvo aqui el escritor. Continud, en la conspi-
racién y en la guerra, escribiendo, tomando apuntes. Siguid
publicando y, entre muchas paginas politicas, cartas, borradores
de viaje, interpretaciones de los partidos coloniales, exhibia las
novelas 0 memorias de sus andanzas. "Mis buenos tiempos”
(1891), con varias ediciones agotadas y la ltima hecha en Pa-
ris, en la casa Olendorff. "Mi vida en la manigua” (1898),
episodios de la guerra de Independencia; “Cuentos” (1904),
“"Desde mi sitio” (1912), “Medio siglo”, cuentos y novelas cor-
tas; "Sombras que pasan” (1916), “Ideales” (1918), “"Sombras
eternas” (1919).

Pero sus suefios romanticos pasaron de moda. La Republica
que ambicionaron los fundadores, no era tal Republica; los pré-
ceres no existian y los que habian sido y ain vivian habian

10 Raimundo Cabrera. “Mis malos tiempos”. La Habana, 1920.
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dejado de serlo. El patriotismo —decia— “parece haberse aho-
gado en las piras del sentimiento de nuestro pueblo”. La patria
era para él un concepto idealista, lleno de belleza y ajeno a la
maldad de los hombres. Escribia, ya en el ocaso de su vida: “La
patria era, para mi concepto, inmensa fortaleza de sélidos e
inconmovibles cimientos, una piedra ajustada sobre otra piedra,
en planos regulares, iguales y paralelos, alzada a la orilla de un
mar sereno, en los lindes de un prado ilimitado, fértil y ver-
de...". Entristecido, cerca ya de la tumba, observaba que aquella
“inmensa fortaleza” tenia la superficie “agrietada y rugosa” for-
mandola, no una piedra ajustada sobre otras piedras, sino “gran-
des pedruscos superpuestos los unos a los otros, llenos de musgo
pestilente, entre hongos repugnantes”.

Era verdad. El fraude, la concupiscencia, la rivalidad, el
entreguismo: eso era la Republica. Los escritores, aislados, no
podian hacer nada y nada hicieron. Otros tenian fe. Jests Cas-
tellanos habia comenzado a escribir publicando, en 1902, “Cabe-
zas de estudio”; en 1906, "De tierra adentro” y, en 1908, ‘La
conjura”, contra el aislacionismo culpable de los hombres cultos.
Novela premiada, “La conjura” estd escrita con bello estilo,
prosa poderosa y sentido y proyeccién cubanisima. Vinieron des-
pués, “"Los optimistas”, "Los argonautas”, “La manigua senti-
mental” y muchos cuentos de afilada agudeza.

En 1913 nace "Cuba Contemporanea”, cuyo primer direc-
tor fué Carlos de Velasco (1884-1923). De larga vida, la revista
va a alentar a la generacién republicana que en lucha contra la
hostilidad del ambiente se abre paso entre “generales y docto-
res”. Son los representativos del “nuevo orden politico” que
tiene, en el Palacio Nacional y en el Congreso, las apariencias
de dos poderes Ejecutivo y Legislativo, pero que abre sus puer-
tas a la codicia de una burguesia internacional que, a través del
capital financiero de Wall Street, acapara nuestras tierras, ad-
quiere nuestra industria azucarera, extiende y monopoliza la
ferroviaria, absorbe las vegas y fabricas de tabaco y administra
los servicios publicos. Nada queda para el nativo. Para el liber-
tador roméntico y el mambi insumiso que sigui6 a Carlos Ma-
nuel de Céspedes y pele6 al lado de Gémez y Maceo reincor-
pordndose a los ideales martianos al impacto apasionado del
verbo de Marti.

Dos novelistas siguen los caminos trillados. Miguel Ca-
rrién (1875-1829) médico, publica “El milagro”, “Las impu-
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ras”, "Las honradas”, pero es Carlos Loveira (1882-1928) el
representativo de la nueva generacién. De origen proletario,
muy joven se incorporé a la expedicion del general Lacret que
llegd a Cuba por Banes. En las vicisitudes de la campaiia del 95
fortaleci6 su experiencia publicando una magnifica coleccién
de novelas: "Los inmorales” (1919), "Generales y doctores”
(1920), "Los ciegos” (1923), “Ultima leccién™ (1924) y, so-
bre todo, *Juan Criollo” (1927), donde descuella el tipo nacio-
nal cubano.

Siglo XX: de 1925 a 1950

M ENOS romintico que Cabrera, tampoco Loveira, y muchisimo
menos Carrién, hacia novela eminentemente social. Son obras
del medio. Costumbristas, expositivas del mal social corrom-
pido por la mediatizacion, la ambicién y el pillaje. Los escrito-
res de nuestros primeros veinticinco afios no lograron una
orientacién politico-social y combatian lo existente sin prever los
remedios. Los jovenes escritores, que seguian las huellas de
estos novelistas, se influenciaron por el realismo de su época
del que hacia gala la literatura mundial. Los ojos abiertos sobre
el panorama de nuestro angustiado mundo sirvieron de norte a
Luis Felipe Rodriguez (1887) —que acaba casi de morir— au-
tor de “La conjura de la ciénaga”, "La copa vacia”, "La pascua
de la tierra natal” para dar, en 1932, su aportacién mis defini-
tiva al realismo de nuestras letras: “Marcos Antilla”.

Ya miés avanzado el siglo han escrito novelas de éxito al-
gunos escritores notables. No podemos referirnos a todos y sélo
hemos seleccionado las que estimamos mejores, aquellas en las
que buscamos las caracteristicas del género. Sin embargo, hay
que reconocer que Enrique Labrador Ruiz ha acertado en "Cresi-
val”, “Laberinto”, “Anteo” y, Gltimamente, “La sangre ham-
brienta” (1950). En el tema negro han penetrado, con fortuna,
Lydia Cabrera, Ramén Guirao y Romulo Lachartafieré que han
recogido cuentos y leyendas de origen yoruba. Alejo Carpen-
tier escribié “Ecué Yambéd” vy, sobre todo, Lino Novas Calvo
con su biografia novelada Pedro Blanco Fernindez de Trava,
“El negrero”, con la que logré la obra mis bella y singular den-
tro del género.

Tres novelas, de las publicadas en Cuba en los Gltimos afios,
expresan el desarrollo que se ha venido produciendo dentro del
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género. Estas son: "Caniqui” (1939), "Contrabando™ (1938) y
Tilin Garcia (1939). Las tres estin conectadas con esa época
agitadisima de la politica cubana. Ya lo dice Jos¢ Antonio Ra-
mos (1885-7?) en las palabras que anteceden a la lectura de
su novela: "Quien sepa lo que ha sido de Cuba y de los cubanos
dignos desde 1928 a la fecha, creo que no necesita explicaciones
ni comentarios mios sobre las interrupciones y colapsos, casi
totales, que esta obra ha sufrido en estos siete afios. Nuestro
vasallaje a la usura yanqui, en visperas de la inevitable trans-
formacién mundial que se aproxima, parece acentuarse en Cuba,
con graves sintomas de descomposicién social™.

Las tres novelas forman, a nuestro ver, una unidad repre-
sentativa de Cuba. "Caniqui”, de José Antonio Ramos, es la
novela historica. Se desarrolla en Trinidad, cuando esta ciudad
era emporio de riqueza, en 1830, es decir en plena esclavitud.
“Contrabando”, de Enrique Serpa, es la gran novela del mar.
Su accién tiene lugar en la goleta "La buena ventura”, en el
puerto habanero y en los barrios. Epoca actual. "Tilin Garcia”,
de Carlos Enriquez, es un cuadro de la sabana. Esta realizado
con el sentir de nuestro tiempo. Es la epopeya de la manigua
que subyuga y domina al escritor.

Hemos seleccionado estos tres libros, para su estudio, por-
que forman una unidad histérico-geogrifica en relacién con
Cuba: la provincia, tan importante en nuestra economia; el cam-
po fértil, asiento de nuestras industrias agricolas y el mar, su
entrafia y su fuerza. La lectura de las tres obras nos ponen en
contacto con la realidad cubana, con su historia y geografia, con
sus pobladores, hibitos y costumbres.

A los nombres ya citados debemos afiadir el de Carlos Mon-
tenegro, autor de cuentos magnificos y de "Hombres sin mujer”,
publicada en México, la mis terrible de las novelas cubanas.
Alfonso Herndndez Catid (1885-1940) cuyos relatos y novelas
han sido traducidos a distintos idiomas rebasando los limites
de la patria. Miembro del cuerpo diplomitico, por mis de vein-
te afios, vivié muchos afios fuera de Cuba frecuentando las “pe-
fas” y “tertulias” literarias de Madrid, Barcelona, Paris y Sur
América. Marcelo Salinas y Miguel de Marcos han tratado te-
mas guajiros y populares con extraordinaria habilidad. Félix
Soloni, periodista como los anteriores, publicé dos novelas en las
que se enfrenta con los temas del solar y la barriada. No al-
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canzaron perdurabilidad lo que debe atribuirse a la premura con
que fueron escritas.

Igual suerte corrieron los libros de dos novelistas. Lesbia
Sorabilla en “Cuando libertan los esclavos™ expone el tépico de
la esclavitud social de la mujer, tema que, con éxito, habia abor-
dado Ofelia Rodriguez Acosta en su novela “La vida manda”
(1930) que no pudo superar en “"Dolientes” (1931). Su prolon-
gada ausencia de Cuba la ha alejado un poco de nuestros cami-
nos y aspiraciones culturales.

El cuento tiene cultivadores muy talentosos. El de mis
experiencia es, sin duda, Lino Novis Calvo. Pero también Mon-
tenegro, Félix Pita Rodriguez, Enrique Serpa han escrito hermo-
sos cuentos. En 1930 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo
Mazas dieron a la publicidad "Batey”. En la actualidad el joven
de mejores promesas es Onelio Jorge Cardoso. Varios nombres
de mujer han cosechado triunfos: Aurora Villar Buceta, Rosa
Hilda Zell, cuyo cuento "La hormiga” es magnifico, Dora Alon-
so y Delia Fiallo, premio Herndndez Cati.

Siglo XIX: "Cecilia Valdés"

¢ ‘CECILIA Valdés o La loma del Angel” ' es la Unica novela
del siglo x1x que ain se lee. Recuerdo haber visto, en alguna
oportunidad, el retrato de su autor Cirilo Villaverde, un cubano
de aspecto venerable, de largas y blancas patillas, ojos tristes,
nariz y boca bien marcadas y denunciadoras de una voluntad
firme y severa. Su intensa vida politica no le permitié dedicarse
a las letras como era su vocacién. Las notas biogrificas que de
él se han escrito lo presentan en la juventud, en el Colegio San
Carlos, estudiando filosofia con José Agustin Govantes, después
de una infancia apacible pasada en el ingenio Santiago, en la
provincia de Pinar del Rio, donde su padre ejercia la medicina.
Ya en la madurez, Nueva York le ofrece generoso asilo permi-
tiéndole dedicarse a la ensefianza.

La politica fué su actividad méxima. Narciso Lopez habria
de ser, para él, ruta y destino. Como su secretario particular,
Villaverde emprendié el camino que ya siguié hasta su muerte.
Influyé en su dnimo, sin duda, el medio politico social en el que
le toc6 vivir en el que las virtudes del espiritu no eran estima-

11 Cirilo Villaverde. “Cecilia Valdés o La loma del Angel”. Cul-
tural, S. A. La Habana, 1944. (409 piginas).
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das y la produccion literaria se encerraba en una pequeiia élite.
Si Villaverde hubiese nacido en otro pais o, simplemente, en
otro momento histérico su fama habria sido mis sélida y ge-
neral.

Pero, a nuestro novelista, le toc6 vivir en una de las épocas
mds turbulentas de la Colonia. Francisco Dionisio Vives inau-
gura su gobierno de Capitin General de la Isla en marzo de
1823, es decir, cuando Villaverde apenas tiene once afios. Du-
rante este gobierno, que se prolonga hasta 1832, van a tener
lugar hechos importantisimos para la historia dé Cuba: la cons-
piracién de los Soles y Rayos de Bolivar, cuyo primer contra-
tiempo ocurre en 1823 con la prisién de José Francisco Lemus,
en Guanabacoa, y cuyo drama mds doloroso acontecié en Ca-
magiiey con el ahorcamiento de Andrés Manuel Sénchez y Fran-
cisco Agiiero a quienes se consideré emisarios de los insurrectos
que trataban de invadir la Isla con tropas que al efecto facili-
tarian México y Colombia.

El gobierno constitucional cayé estrepitosamente. Por Real
Orden de 28 de mayo de 1825 se le confiri6 a Vives “todo el lle-
no de las facultades que por las Reales Ordenanzas se concede
a los Gobernantes de plaza sitiada”. Sin embargo, es fama que
el favorecido capitin general no hizo uso de estas facultades y
que s6lo cre6 una Comisién Militar Ejecutiva Permanente en-
cargada de juzgar los delitos politicos y de bandolerismo.

Los anhelos de libertad fueron ahogados y el gobierno se
dedic6 a mantener “el orden”, a la vez que construia obras pd-
blicas para distraer asi la atencién de la poblacién. Fué entonces
que se erigi6, en la ciudad, El Templete; se construyé la Casa
de Dementes; se trasladé la cércel y se establecié un correo ordi-
nario entre la colonia y su metrépoli. Pero de entre las cenizas
de la pasada conspiracién surge una nueva: la del Aguila Ne-
gra,** como la anterior, llamada a fracasar pero que mantuvo
en el corazén de los islefios la llama de los mas caros anhelos:
los de la libertad.

Conociéndose, aunque sea a grandes rasgos, el medio poli-
tico social en que le toc vivir a Villaverde se comprendera me-
jor su obra. Asi nos explicamos que publicando el primer tomo

12 Organizada en Veracruz con el objeto de cooperar al logro de
la libertad de América Hispana. Los fundadores de la orden fueron el
general Guadalupe Victoria y como jefc supremo aparecia el habanero
Simén Chivez.
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de su novela en La Habana, en la Imprenta Literaria de Lino
Valdés, no la diera a conocer completa hasta cuarenta afios des-
pués, es decir, hasta 1879, en que la publica en Nueva York, y
asimismo comprenderemos lo que el autor, refiriéndose a su
trabajo literario, llama realismo, cuando escribe: '"Reconozco
que habria sido mejor, para mi obra, que yo hubiera escrito un
idilio, un romance pastoril, siquiera un cuento por el estilo de
Pablo y Virginia o de Atala y Renato; pero esto, aunque mas
entretenido y moral, no hubiera sido el retrato de ningin per-
sonaje viviente, ni la descripcion de las costumbres y pasiones
de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales leyes
politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado
de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir
caracteres y escenas fantaseosas e inverosimiles, he llevado el
realismo, segsin lo entiendo, hasta el punto de presentar los prin-
cipales personajes de la novela con todos sus pelos y sefiales,
vestidos con el traje que llevaron en vida".!'*

Tal explicacion nos exime de la obligacién de clasificar la
obra y nos facilita su anélisis. Villaverde traz6 un drama de su
época. Su desarrollo tiene lugar dentro de las murallas de La
Habana y su pintura es tan vigorosa, tan pldstica, tan llena de
colorido, que se ha dicho, y con razén, que “Cecilia Valdés” es
un gran mural al fresco. Ciertamente. Ningln pintor ha he-
cho un cuadro de época de tal magnitud, de tal fuerza y rea-
lismo que el logrado por Villaverde en su novela.

Los materiales, todos, estin arrancados de la vida habanera.
El cuadro en que se desarrolla la accién estd cerrado por las
murallas que tenian cinco puertas: tres —la de Monserrate,
Muralla y Tierra— para el piblico de carruaje, a pie y a caba-
llo; dos —la de Punta y Tenaza— para los vehiculos de carga.
El centro vital de este plano era la Loma del Angel, en la que se
levantaba la construccién de la iglesia del mismo nombre, muy
concurrida por las damas y caballeros de la sociedad habanera.
Alli se celebraban las bodas de postin; alli las misas de sufragio
y alli también las solemnes conmemoraciones de San Rafael, en
el mes de octubre, que daban ocasién para que la criolla luciera
su donaire, la gracia de su cuerpo cefiido por el traje de tafetin
negro y, sobre los hombros desnudos, la pafioleta de burato.

Los quitrines, que habian sustituido a las volantas y calesas
que venian usindose desde fines del siglo xvii, dejaban a la

13 Prélogo. Ob. cit.
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puerta del templo su bella carga de habaneras que aprovechaban
la oportunidad para comprar las sabrosas tortillas de San Ra-
fael, doradas por el calor del anafe. En plazuelas y calles adya-
centes habia feria y a débil luz de los faroles publicos '* uniase,
en estos dias, la de los mechones que se colocaban en los pues-
tos ambulantes, en los que se vendian baratijas de escaso valor,
confituras de varias clases, tortas, alcorza, agua de Loja y pon-
che de leche. Alli cerca se instalaba la banca permitiéndose los
juegos de azar a los que eran muy aficionados los criollos. El
predilecto era e/ monte.

Por el rumbo, en la esquina de Aguacate y O'Reilly, vivia
Cecilia Valdés, la mulata mas salerosa de La Habana. Villa-
verde nos la presenta desde que cra una chiquilla, tan bella
como “las virgenes dc los célebres pintores”. De frente alta,
coronada de cabellos ncgros y copiosos, naturalmente ondulado,
con facciones muy regularcs, nariz recta que arrancaba desde el
entrecejo y, entre los labios, dos sartas de dientes menudos y
blancos. Sus cejas describian un arco y daban mayor sombra
a los ojos negros y rasgados los cuales eran como movilidad y
fuego. La boca la tenia chica indicando mis voluptuosidad
que firmeza de caricter. Las mejillas llenas y redondas y un
hoyuelo en medio de la boca formando en su totalidad un con-
junto hermoso que “para ser perfecto, sélo faltaba que la expre-
sién fuese menos maliciosa, sino maligna'.

Es esta mulata la protagonista de la novela, la que arrastra
sus chancletas por la plazuela del Cristo, o por las de San Juan
de Dios, si va para Santa Clara. La muchacha de “cuerpo mis
delgado que grueso, antes baja que crecida, y el torso, visto de
espalda, angosto en el cuello y ancho en los hombtos”, la que
prendié una llama de amor en el veleidoso corazén de Leonardo
Gamboa, con residencia en la esquina que forman las calles de
Luz y San Ignacio.

Estudiante de jurisprudencia, Leonardo se distinguia, entre
los jovenes de su edad, por su varonil belleza, su aficién a las
mujeres, hibito que habia adquirido de su padre, y por la es-
pléndida forma cn que dilapidaba el dinero, parte de la cuan-

14 El primer alumbrado piblico de La Habana fué ordenado por
Josep de Ezpeleta y Galdeano, Gobernador de la ciudad de San Cn'stéi:l
de La Habana y Capitin General de la isla de Cuba y de las provincias
de Louisiana y Florida, por bando del afio 1789. Boletin del Archivo
Nacional. La Habana, Cuba. 1916. (Tomo XV, pig. 355).
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tiosa herencia que habia de recibir de sus mayores y que sumaba
el central "La tinaja”, el cafetal “Las mercedes”, la goleta
“"Veloz” mais de un centenar de esclavos, miles de onzas de oro
y bienes raices en La Habana y regiones del interior de la Isla.

El nudo dramatico de la novela ha sido llevado hasta las
paginas finales en las que cl desenlace descubre la accién. Los
amantes viven con pasién un amor pecaminoso en el que se
confunde, ignorindolo ellos, la sangre de dos hermanos, ya que
Cecilia es hija de don Cindido Gamboa, que habia llevado una
vida disipada en relaciones ilicitas con las mulatas habaneras,
entre las que repartié sus ocios y halagos de contrabandista
negrero.

La pluma de Villaverde se complace en trazar los tipos
principales de su novela, personajes de carne y hueso a quienes
tratd. Dofia Rosa Sandoval es una criolla orgullosa y soberbia.
Ama a su hijo con ese carifio lisonjero y consentido que disipa
las responsabilidades. Como madre ¢s suave, complaciente,
comprensiva; como ama es cruel e intransigente con los escla-
vos. Don Cindido es el tipo representativo de los espafioles
de la época, residentes en Cuba. Habia hecho fortuna en
oscuros negocios y después el grueso de su capital se habia
aumentado con el tréfico ilicito de negros a los que Gamboa
hacia conducir a Cuba, desde las costas de Africa, en su goleta
"Veloz" que muchas veces habia sido apresada por las naves
inglesas que vigilaban los mares para hacer cumplir la clau-
sula del Tratado de Utrech que se referia a este importante
comercio.'

La riqueza de la Isla no marchaba pareja’con el progreso
material que se advertia en La Habana. El Paseo del Prado
era la mejor avenida. Tenia no mds de una milla de extension
“*formando un dngulo casi imperceptible de Go® frente a la plaza
donde se levantaba la frente rastica de Neptuno. Lo constituian
cuatro hileras de drboles comunes del bosque de Cuba, algunos

15 Las primeras concesiones para cl trifico negrero las otorgo, la
Corona de Espaiia, a los flamencos, pero en 1532 recobraron sus sib-
ditos el monopolio, hasta 1580 en que Felipe II las concedié a una
compaiifa genovesa; y el V de los Felipe, mis tarde, las otorgd a los
flamencos. En 1713, al discutirse el Tratado de Paz de Utrech, Ingla-
terra reclamé para si el monopolio y lo disfruté por espacio de treinta
afios. Por este motivo cn los mares que separan al continente negro de
América habia siempre una flotilla inglesa lista para apresar a los con-
trabandistas que eran muy audaces.
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con la edad, muy corpulentos e impropios de alamedas. Por la
calle del centro, la més ancha, podian correr cuatro coches apa-
reados; las dos laterales, méds angostas, con unos pocos asientos
de piedra, servian para la gente de a pie, hombres solamente,
quienes en los dias de gala o fiesta se formaban en filas inter-
minables”. Por esta avenida era fama que no paseaba la ju-
ventud criolla o cubana que rehusaba confundirse con los penin-
sulares endomingados. Para los jévenes estudiantes era deni-
grante sorprender a una hermana en amores con los militares
espafioles llegados de la Metr6poli con el animo de reconquistar
México y quienes ante el fracaso habian encontrado, en La
Habana, cémodo refugio dedicindose a hacer facil fortuna en
los negocios o la burocracia, amparindose en el Gobierno para
hacer contrabando y obtener jugosas concesiones.

La maquina de vapor comenzaba a llegar. La fabricacién
de azicar sc hacia por medio de modestos trapiches movidos
por bestias de carga y negros esclavos. Las familias adineradas
pasaban en la capital los meses de otofio e invierno, cuando
tenian lugar los rumbosos bailes de la Sociedad Filarménica.
En los meses de canicula se trasladaban a los campos, a los
aledafios de La Habana, al ingenio o al cafetal donde siempre
habia agradable temperatura, casa acogedora, portales, jardines,
hamacas y naranjales espléndidos.

En lo intelectual aquella Habana de Cecilia Valdés era
muy refinada. La élite poseia cultura filoséfica adquirida en el
Colegio San Carlos donde el Padre Varela redacté un texto
apartindose del aristotélico, iinico seguido en Cuba, hasta en-
tonces, desde la fundacién de la Universidad en 1714. En aquel
Colegio ensefiaban, junto a Félix Varela que habia reemplazado
al ilustre Padre Caballero; José Antonio Saco que sustituyd a
Varela cuando marché a representar a Cuba a las Cortes Espa-
folas; José Agustin Govantes y Francisco Javier de la Cruz.
Merced a estos ilustres hombres reinaba alguna libertad de ense-
fianza y las ideas antiesclavistas comenzaban a propagarse.

Delito grave era hablar de politica. La prensa, “La Moda
o Recreo Semanal”,'® “La Siempreviva”,'” “El Plantel”,'® era
muy buscada. Posteriormente, muchos habaneros leian “El haba-

18 Pertenecian a Domingo Delmonte y a Villarino.

17 Escribian aqui Antonio Bachiller y Morales, Manuel Costales,
José Victoriano Betancourt, José Quintin Zuzarte y varios mis.

S Fué fundado por Ramén de Palma y José Antonio Echevarria.
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nero” que Félix Varela editaba en Filadelfia y que las auto-
ridades coloniales se habian apresurado a declarar “'subversivo”.
También circulaba, clandestinamente, "El Mensajero Semanal”,
peri6dico cientifico literario que Saco publicaba y en el que apa-
reci6 la defensa que hizo de Heredia en la polémica contra
La Sagra.

Mitjans dice que la censura tachaba hasta lo més inocente.
Los carteles de teatro requerian la ribrica del capitin general
y era bien conocida la prohibicion de la palabra /ibertad hasta
en la 6pera “Los puritanos”. El teatro era de las diversiones
favoritas. En mayo de 1776 se habia terminado la construccion
del “Teatro Colisco”.!" En 1803 fué decorado por el artista
italiano M. Peruani. Humboldt hallé que era un lugar agradable
y que estaba decorado “con gusto”. En 1800 se habia inaugu-
rado otro local fuera del recinto amurallado de la ciudad. En
1827 otro en el barrio de Jestis Maria y en 1830 se abri6, como
teatro, el edificio que Juan Bautista Vermay habia construido
para diorama.*® Muchos comicos visitaban la plaza. En el
“Coliseo” habia compaiiia completa dirigida por Andrés Prieto
y Antonio Rosal.*' En el "Diorama” trabaj6 varias veces Diego
Maria Garay.

En el dnimo de la juventud ejercian gran influencia los
patridticos versos —editados en Toluca, México, en 1832 Yy,
anteriormente, en Nueva York, en 1825—, de José Maria Here-
dia. Su oda "La Estrella de Cuba” (1823), su epistola "A
Emilia” (1824), su soneto a Boves y su “Himno del Desterra-
do” (1825) eran muy leidos. Muchos jévenes los aprendian de
memoria y no pocos los repetian en las primeras ocasiones.

Se ofa el rumor que el gobierno americano se habia opuesto
a la invasién de Cuba y Puerto Rico por tropas americanas y
colombianas. En el cuartel de Dragones y en el de las Milicias
de Color, en el Castillo de la Punta, estaban presos y en es-
pera de la muerte los complices de la conspiracion del Aguila
Negra. Conocié Cecilia Valdés al violinista Brindis de Sala

19 Sjtuado en el extremo de la Alameda de Paula, entre la bahia
y la calle de oficios.

20 Llegé a tener 292 lunetas, 49 palcos, 132 asientos de sillones y
una cazuela de gran tamafio.

21 José Juan Arrom. Historia de la literatura dramitica cubana.
Yale University Press. New Haven, 1944.



282 Dimension Imaginaria

y, en més de una ocasion, danzé con un mulato habanero, bien
parecido y poeta, al que llamaban Plicido.

En la libreria de la Cova, en la calle de Muralla, se adqui-
rian los dltimos libros llegados en el correo de la Peninsula.
Los de Balzac tenian facil venta. "Nuestra Sefiora de Paris”,
de Victor Hugo, era muy solicitado. Los ejemplares del Qui-
jote y “Persiles y Segismunda” se agotaban rdpidamente y
Quintana, Gallegos y Martinez de la Rosa eran nombres fami-
liares a Domingo Delmonte en cuya hermosa residencia se
celebraban las “tertulias” literarias mds famosas de la época.

La esclavitud

PERO en esta Habana, refinada y romintica, existia una insti-
tucién bochornosa: la esclavitud. Este auge colonial se asentaba
sobre el trabajo de los esclavos africanos, cuyo trifico habia
tomado gran incremento por consejos de Francisco de Arango y
Parrefio, de lo que mis tarde se arrepentiria. Las innovaciones
técnicas introducidas en la fabricacién del azdcar, la supresion
del monopolio comercial espaiiol, el desestanco del tabaco y la
creacién del Real Consulado de Agricultura y Comercio multi-
plicaban la riqueza criolla al mismo tiempo que creaban las mas
inhumanas medidas de terror.

Para narrar las injusticias de la explotacion esclavista Villa-
verde conduce a sus personajes al ingenio “La Tinaja". Esta
parte del libro estd escrita con sentido antiesclavista, siempre
de manera realista y sin hacer teoria. La parte en que narra la
conversacién de don Candido, con su esposa, en la que le revela
que el capitin de la "Veloz" se ha visto precisado a echar al
agua "los fardos” ** que tenian sobre cubierta “que por cierto
eran los muy enfermos, los enclenques, aquellos que de todas
maneras morian, mucho mis pronto, si los volvian al sollado
donde estaban como sardinas, por que fué preciso clavar las
escotillas”, es de un dramatismo conmovedor, y no lo son menos
las escenas en que explica cémo Maria de la O es rematada con
sus cuatro hijos, asi como aquella que narra la fuga de los
siervos que ya no aguantan més el grillo de doble ramal y
las cadenas con maza.

no

Nombre que se les daba a los negros que venian cn las goletas
contrabandistas.
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Los cimarrones eran cazados y castigados con tal crueldad
que se hacia preciso curarlos con “aplicaciones de sanguijuelas
a las sienes y por lo que hace al tétano facil es que se presente
mediante a que el negro se ha mojado después de recibir las
heridas”. Pero donde la dramaticidad llega a su climax es en
las escenas en que Villaverde refiere como Pedro, un esclavo,
se ha tragado la lengua aunque para ello ha sido preciso un
desesperado esfuerzo de absorcion, al que sucedié una agonia
terrible; y el ahorcamiento del otro cimarrén al que las guasimas
parecieron mis acogedoras que los barracones del batey.

Poseia el autor de "Cecilia Valdés” una espontinea bri-
llantez para las descripciones y aunque algunas veces abunda
en innecesarias y demasiado largas; otras, en cambio son con-
cisas, como las de los bailes que se celebran, en distintas fechas,
de blancos y negros, aunque ambos con gran tipicidad y colo-
rido. Otro pasaje descrito a maravilla es aquel en que Isabel
viaja por el valle de Vueltabajo y que Villaverde aprovecha
para la descripcion geografica de la region.

Se ha dicho que mis que un triunfo literario, "Cecilia Val-
dés” lo fué politico. No es extrafio: en ella se exhiben las
lacras del régimen colonial y se ponen de manifiesto las des-
igualdades e injusticias sociales. Cuando se refieren los métodos
para administrar justicia, dice: "una ejecucién de mujer blanca,
era mas rara que dar garrote a la gente noble”. La misma
forma en que describe a don Céndido ("hombre sin escriipulo,
contrabandista, inculto, ambicioso, rapaz y, sin embargo, préxi-
mo a ingresar en la nobleza espafiola que “para ello no le fal-
taban méritos” y que, ademads, gestionindoselo “estaba un buen
agente quien obtendria que Fernando VII lo nombrara Conde
de Casa Gamboa™) es la forma mis real de criticar un régimen
en el que imperaba la corrupcién y la incapacidad.

El autor de "Cecilia Valdés” no desaproveché la oportu-
nidad para hacer una critica de la juventud criolla de la época.
La novela es un documento de aquellos afios de desmedidos
esfuerzos en ara de la independencia y de inicio de una con-
ciencia ciudadana que no habria de tener completo desarrollo
hasta varias décadas después. Emeterio Santovenia® ha trazado
un ajustado juicio escribiendo: “la peor tacha que ya ponian al
cubano los usufructarios del coloniaje consistia en el hecho de
haber nacido en Cuba. El talento y la inspiracién, la honradez

o,

23 Del pasado glorioso. La Habana, 1927.
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y el patriotismo, prendas tan estimables en otros paises, eran en
Cuba crimen imperdonable”.

Por la forma en que “Cecilia Valdés™ refiere la historia,
por su pureza en los datos y su realismo en la accién, puede
considerarse una novela ejemplar. Leyendo sus apretadas lineas
sentimos vivir un pueblo y gemir una raza. Aun, en nuestros
tiempos, posee las virtudes que la hicieron famosa: frescura,
belleza y pasion. Y si Cirilo Villaverde no hubiera escrito otras
paginas, éstas solas bastarian para que su nombre viva siempre
en la historia de nuestras bellas letras.

(Continuard en el préximo nimero)



LA JUSTICIA DEL VARAYOC

Por F. LEON DE VIVERO

NlCOMEDEs Barrantes y Escajadillo celebra en su latifundio la

festividad del Santo Patrono. Gamonales de la region, ven-
trudos, rasticos, gozosos y glotones, acompaiianlo. Son sus com-
padres, defienden idénticos intereses, persiguen iguales propési-
tos y militan en el partido del gobierno. Los une entranable
amistad, nacida en el despojo de la tierra y la explotacion del in-
dio. No hay vinculo més fuerte y perdurable entre los hombres
que la lucrativa asociacion del mal.

Los agapes y tertulias en la Sierra, brindan oportunidades
para transmitir y comentar sucesos, recoger informaciones, in-
dagar existencia y costo de productos, pactar compromisos, fijar
precios, disfrutar de placeres y conocer vida y milagros de los
vecinos. El gamonal, en el propio escenario y fuera de él, jamis
abandona las congénitas aficiones de paradislero. Anda a caza
de noticias y si no las halla, las finge o inventa.

LA misa mayor en la capilla barroca de la hacienda termina.
Los cohetes revientan en chisporroteos multicolores. Las bandas
de misica y los tipicos conjuntos indigenas atruenan el espacio.
Los bajos, contrabajos, trombones, clarinetes y cornetines com-
piten y asordan con quenas, pututos, antaras y demis instrumen-
tos autdctonos. El jubilo es general, apabullante, indescriptible.

Los indios del pueblecito enclavado a la fuerza dentro de
los linderos del feudo voraz que nunca deja de crecer, danzan y
beben sin tasa. Las payas lucen llamativos y vistosos trajes de
fiesta. Junto a las blusas de tonos recios desticanse las anchas
y graciosas faldas de bayeta bermeja. Sobre el pecho combo y
sensual brillan prendedores en forma de cucharas, tenedores
y mariposas de filigrana de plata. Las negras trenzas caen en-
cima de las espaldas incitantes que cubren lindas llicllas. Del
16bulo de las orejas carnosas y prietas penden gruesos zarcillos
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de oro y plata. Y en los dedos retacos de las manos cuadradas
relumbras valiosos anillos de metal.

El sol quema fuerte en las alturas. La naturaleza también
contribuye al éxito del holgorio. Presta marco y tendal. El cielo
luce claro, limpido, azul. De las nubes negras que portan lluvia
y presagian tempestad no queda rastro. Uno que otro cirro gatea
parsimonioso al soplo de los alisios. A lo lejos, en las altas cum-
bres, descansan los ventisqueros, albos, imponentes, cefiudos.

El bullicio y alegria acrece. Alegria en los patrones que
gustan de los mejores vinos, aguardientes, cofiacs, ginebras. Ale-
gria en el pueblo por el dia franco que defienden y escudan a
socapa de San Cayetano: dia exento de trabajos, sacrificios y
penas.

Los indios ingieren cafiazo y chicha. Chacchan coca, la hoja
sagrada de los incas. Cuando se llevan penas centenarias, la
embriaguez reconcilia al hombre consigo mismo y la naturaleza.
Lo libera del tormento diario, de la carga cuotidiana, del fan-
tasma hecho sudor y servidumbre. La exaltacién alcohélica
sumerge al nativo en el olvido de lo personal y recndito. Olvi-
dar el agobio arrastra a regocijos extremos. Los frenos se sueltan
o rompen. Para vivir el indio explotado, necesita de la coca y
alcohol. Su capacidad extraordinaria para el dolor requiere de
tan nocivos estimulantes. Y el gamonal que sustenta inmuebles,
muebles y semovientes en hombros del dolor aborigen —impo-
tente éste de protestar, reclamar y reivindicar—, prodigale mon-
tones de coca y tragos de cafiazo. Coca y alcohol que adormecen
la sensibilidad y matan las energias de la raza. Pero coca y
alcohol que sepultan instintos, odios del despojado, impulsivi-
dades del oprimido.

El latifundio serrano se forjé tras ofrendas aguardentosas
y dédivas cocales. Después vinieron tinterillos, jueces, escriba-
nos, peritos y testigos a legalizar con titulos supletorios las tie-
rras usurpadas. El latifundio subsiste y fortalece al socaire de
odres de cabra y aypus de coca. El escudo caciquil representa:
espaciosa extension de tierras, al fondo de los Andes y en la
cima dos manos toscas y febriles: la siniestra invita coca, la dies-
tra enarbola una espita.

Los gamonales estin en su pepinar. Con la servilleta de hilo
amarrada al cuello, reldmense de gusto labios y bigotes. Sa-
borean y regoldan el suculento banquete. Cultores de la gula,
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proclaman las excelencias de la cocina serrana, rica en platos
indigenas y espafioles. Al fin, y con gran contentamiento de
cocineras, fimulas, fregatrices y pongos, deciden reposar la co-
milona. Alrededor de las mesas de juego echan algunas “parti-
ditas” de rocambor que rocian de vez en vez con cacao, menta,
benedictino y anis del mono.

El eructo de los vientres repletos, el palillo que entra, sale y
escarba en la helgadura de los dietes ralos y desiguales y el chas-
quido sonoro de la lengua que arranca la dltima particula de
grasa atascada en la raiz descubierta del molar, ponen los nervios
de punta a la sefiora de don Nicomedes.

MISIA Micaela Ponce y Amézaga de Barrantes, limenia, inteli-
gente y fina, nacié en hogar de muchas campanillas. Los padres
y abuelos amasaron caudales. Escrupulosos, educironla en mag-
nifico y acreditado plantel. Cursé estudios en el Colegio del Sa-
grado Corazén en Ledn de Andrade. La falencia fortuita de los
suyos, infortunadamente, la condené por brutal imperativo ma-
terno a los brazos del primer arribista social que alardeara de
opulencias. No era guapa. Sin embargo, su bondad, cierto he-
chizo de los ojos negros y tristes y el donoso mohin en la boca
chica y encendida, agraciaban la estampa de esta hermosa fea,
belle laide dirian los franceses. Tuvo si la rara virtud de com-
pensar con longa cultura la parquedad fisica. Amaba los libros,
viejos amigos que jamds decepcionan. No comprendia la exis-
tencia del Comodoro Vanderbilt que ley6 un solo libro, Pilgrim'’s
Progress, y eso a los setenta afios de edad. Hablaba francés e
inglés con afluencia. Ya pobre, invertia pequefios ahorros en
el “libro del mes” que Brentano remitiale desde Nueva York.
Las amigas, atonitas, censuraban estos desembolsos y preferian
jactanciosas abrir cuentan el Bon Marche o el Printemps.

La madre, egoista, calculadora, inculta, la sacrific6 irremi-
sible e inhonesta. Por supuesto, no se arrepintié de ello. Verdad
que en su alma no cabian remordimientos. En aquellos tiempos,
no pocas madres autoritarias, intervenian enérgicas en el futuro
de las hijas carentes de patrimonio. El destino lo resolvian con
muy particulares balanzas de pro y contras. Inflexibles, uncian-
las al yugo que ofreciera positivas garantias econdmicas.

Dofia Jesusita, madre de Micaela, confidencial, atrevida,
parlera, dogmatizaba a su comadre Concha Alvaro:



288 Dinension Imaginaria

—Desengifiese comadrita. . . El dinero en el mundo es de-
siderdtum, sursuncorda, llave y palanca. El oro diabélico sirve
para sacar las dnimas del purgatorio, segiin sentenciara, certero,
Cristébal Colén. Y lo creo a pie juntillas como que hay Dios
en los ciclos. La madre debe velar por la felicidad de la hija.
Nuestra fortuna, malhaya la hora, se evaporé. No queda mis
remedio que asegurar a la muchacha. Las chicas de hoy no
piensan. . . jQué cabezas, santo Dios. .. ! Las muy bellacas sue-
fian con el amor. jHabrise visto tamafio desatino! jRidicule-
ces. .. ! No hay mds amor que la platita. . ., sonante y contan-
te. .., "libritas” y “quintos” y no frases huecas, tontas, que des-
tilan miel de chancaca. Parece inconcebible que esta moza aun
no aprenda a apuntar bien. Si tuviera mis agallas otro gallo le
cantara. Temo que se quede para vestir santos. Por dinero baila
el perro, y por pan, si se lo dan. Ya ve usted a la fulana. ..
¢Quién habla de sus pobrezas de antafio? Caz6 al ricacho del
azucarero, el nieto de la vivandera. . ., y la sociedad, de capitin
a paje, va a tragar donde ellas. .. Pues, mi hija, se casari con
quien yo determine.

Doiia Jesusa crey6 encontrar en Barrantes el candidato pro-
videncial. Su humildad aparente, instruccién incompleta —ape-
nas terminé primaria—, el exhibicionismo que lo arrastraba a
engalanarse con anillos, solitarios, relojes —usaba uno de “pai-
la” en el chaleco de piqué y otro en la muifieca izquierda—,
mancuernas, prendedores de corbata y garambainas, los ojos de
carnero ahogado que ponia ad hoc y la fama de dineroso, cauti-
varon a la futura suegra. A ella importdbale un ardite el tras-
fondo de Nicomedes, su sordidez, voluntariedad, celos, tacafie-
rias e inclinaciones donjuanescas. Conocia de oreja estas dltimas
y los otros defectos de visu, si calé hondo. Las versiones de
atropellos y estupros llovian copiosas. Inclusive, sali6 a relucir
la numerosa y desamparada prole. El chismorreo describia los
allanamientos domiciliarios de Barrantes y la sarta de ultrajes
perpetrados en nifias de once afios. Tampoco ignoré el apodo
vulgar y maligno de “burro hechor” que le colgaron en la pro-
vincia. Ella olia el oro, su oro, lo que basté para lavarlo de
culpa y pecados de juventud.

Nicomedes perdi6 el seso con la muchacha. Es posible que
la indiferencia de ella exacerbara el agreste corazén. Aunque
doliale la repulsa instintiva de Micaela, revistiose de paciencia
y no alteré planes ni proyectos. No era hombre que tascara des-
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alientos y quebrantos. Sobreponiase a desdichas y adversidades.
De reveses y desventuras extraia energias. Contando con el
apoyo de la madre, lo demis valia cero. A la postre, imaginaba
domeiiar a la limefiita engrcida e insolente. Y un dia, ceremo-
nioso y de “chaqué”, solicitaba de dofia Jesusa la mano de su
hija. La madre desborda felicidad. ... computa y sopesa victo-
rias y cartas de triunfo. Entran al grano y conciertan fechas para
el cambio de aros y matrimonio. Las esquelas de estilo se cursan
apresuradamente. Invitan a politicos, plutécratas, profesionales
y altos jefes del ejército.

En la iglesia de La Soledad, el Obispo bendice la unién
sacramental. Apadrina el acto el presidente del Senado. Ll Pre-
sidente de la Republica comisiona al jefe de la Casa Militar para
que asista al acto y congratule a la pareja.

Micaela padece lo indecible. Su voluntad se frustr6. Estre-
116se frente a la indoblegable autoridad materna. Ruegos y su-
plicas, desplantes y negativas fueron indtiles. Barrantes, im-
petuoso, condiicela a la hacienda. Alli pasarin la luna de miel
y alli consumird Micaela, destino, ilusiones, juventud.

Victima de los celos que llagan y martirizan, Barrantes pro-
vee retenerla en plena serrania. La distancia resulta parapeto
contra tentaciones capitalinas y bilsamo que cura insurgencias.
Suefia y tortura levantando externo e inexpugnable cinturén de
castidad. De la casa-hacienda no saldri viva. Juré y cumplird
el juramento. Socolor de caminos intransitables y atracos de
bandoleros temerarios, le impide viajar a la capital. En el feudo
la mantendra segura y suya. Por algo, es el amo, sefior de re-
benque y cepo.

El si suele frecuentar Lima. Pretexta negocios e infundios.
En realidad, la agitacién, murmuraciones y cominerias de Me:-
caderes, los Portales y Pescaderia y cinculillos de restaurantes,
prostibulos, clubes, lo subyugan. Nutren vigilias y alimentan
ardores. Obseso con la representacion parlamentaria de la pro-
vincia que aumentard su poder, no desaprovecha coyunturas.
Las aborda. Cabildea. Aprendiz de politiqueria criolla, compone
festines. Halaga a los testaferros del régimen. Los trae y lleva
de “El Rinconcito Surquefio” a *La Ramada Piurana” y de aqui
a casa de "La Potranca”. Afianza contactos y relaciones. En
Perii, regalitos, almuerzos y encerronas abren puertas. .. Son
trampolines para el salto y asalto de la cosa publica.



290 Dimcnsion Imaginaria

La denigrante y vergonzosa tirania doméstica prohibe a la
esposa leer libros que no sean catecismo, rezos o las Meditacio-
nes de Kempis. Le disgusta y contraria Santa Teresa. La pasién
por Jesucristo, candente y absoluta, le desagrada. Vanaglériase
de su bibliofobia ancestral. Los libros, uzga, quitan tiempo y
colman la mente de fantasias peligrosas. La mujer vino al mun-
do con misién sagrada y especifica: criar, coser y cocinar. No
aprueba mis actividades. {Guay de ella si la pilla leyendo a es-
condidas algiin otro libro! Cobarde, habria vuelto a pegarle. En
ocasiones, maltratibala feroz, de palabra y obra. Complaciale
ofender y castigar a la “'remilgona”, mote que le aplic6 y difun-
di6 profusamente. Desde entonces, Micaela, asumi6 sefiero
papel: cuidar a los hijos —suyos y ajenos—, proteger y favore-
cer a los indios, rezar de cinco a seis y media de la tarde, todos
los dias, con la servidumbre, interminables rosarios y letanias.
Sufria humilde y callada las infamias del esposo atribiliario. Pa-
gaba asi la voluntad agria, ambiciosa y despética de quien le
diera el ser y, largo, imperdonable resignacién y falta de valor.

Ex 1 noche, ebrios, Barrantes y amigos, cenan. .. Suponen
apaciguar los efectos del alcohol si afiusgan el estomago. Comen
y ahitan. Micaela, harta del lenguaje soez y especticulo afren-
toso, pasa furtiva al dormitorio. Nadie advierte su ausencia. Te-
rrible basca la angustia. Suda y tiemblan sus miembros. La mujer
del mayordomo busca a la patrona. Cruza pasadizos y habitacio-
nes. Urge hablarle. Sigilosa revela el repulsivo encargo del pa-
trén: distribuir en los cuartos de huéspedes, indias aseadas. . .
Indignada, manda retirarlas. Llora amargamente ligrimas de
sangre.

A las tres de la maiiana, el suefio vence a los comensales.
Dando tumbos se dirigen a los cuartos sefialados. Nicomedes
Barrantes rie a mandibula batiente con la sorpresa adobada. . .
En la borrachera, divaga acerca del conticinio, la hora del silen-
cio. .., propicia, auspiciosa. .. Intenta comentar el hecho con
Micaela. El alcohol y aji arremolinaron gléndulas. Trata de abra-
zarla y besar. Airada y colérica, rechizalo. El hombre inspira
asco. Incrépale conducta y proceder. Vuelca amarguras, desenga-
fios, sufrimientos. . . Esta es la hora de la liberacion. . . | de arro-
jur por la borda, complejos, debilidades, humillaciones. . . Ente-
ra, valiente, bravia, declara no tolerar mis esta clausura de
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martirio. . ., cripula. .., vergiienza. Anuncia irreductible y va-
rona que partird a Lima, la mafiana siguicnte. . .

El semblante de Nicomedes cambia de colores. Se demu-
da... De la boca viscosa escapan espumarajos de rabia y viles
denuestos. Micaela demuestra impavidez y coraje. Miralo de
frente y de arriba abajo. Los parpados tiesos apuntalan la mi-
rada. No tiembla. Perdi6 el miedo y ahora, aflora integra, iné-
dita, la hembra fiera y digna. . . El, furioso y demente, coge la
tranca de la puerta. . ., y rudo, salvaje, descarga golpes y mis
golpes. . . La mujer cae al suelo. De ojos, oidos y nariz corre la
sangre a raudales. Muere sin lanzar un jay!

El gamonal acuéstase y duerme tranquilo, plicido. .. En la
tarde proxima, despierta. Desperézase. Estira los brazos y ex-
pectora. Dispara flemas en paredes y puerta. La mujer sigue
inmévil, yerta. Los ojos abiertos miran fijos, tercos, acusadores.
La sangre en charcos obscurece el rojo vago de los ladrillos.
Lento, flematico, se viste de negro. No delata vacilacion, estre-
mecimientos. Posee la frialdad innata del esquizofrénico. Calmo
aparece en el salon. Breve, cortante participa la subita muerte
de Micaela. . ., a consecuencia de un infarto al corazén. La ri-
gidez del rostro desconcierta. Los musculos tensos no denotan
preocupaciones. Saca del bolsillo cl paiuelo blanco de batista
y enjuga pirpados y frente. Los amigos se niegan a creer. jEs
imposible. . . !, aducen. {No!, afirma él. Lo imprevisto, lo fatal
mordié, agrega. Abrizanlo. Imperturbable, agradece pésames.

EN basto cajon de molle la meten y sepultan luego en el ce-
menterio privado de la hacienda. De los ojos fulleros del patrén
brotan unas cuantas ligrimas, aparatosas, de cocodrilo. Los hijos
y los indios lloran desconsolados. Recuerdan ternuras, delicade-
zas, indulgencias maternales, afectos. .. Los amigos y Nicome-
des matan la pena bebiendo dias y dias.

La servidumbre, a la sordina, glosa la birbara paliza, cau-
sante del fallecimiento. El Varayoc del lugar, ebrio y pensativo,
musita:

—Pobre de mi amita. .. ! En el cielo estard. . . ;(Quién sabe
si Dios le haré justicia? En la tierra no la hubo para ella ni la
habra para nosotros. La justicia de los blancos, aconchabada
con el amo, reiterara que murié del corazén. . . Nuestra ley india
manda matar al que mata a uno de los nuestros. . . En el Impe-
rio se mataba al asesino. . .
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Los mescs transcurren. El gamonal borré de la memoria a
Micaela como los muchachos de la escuela borran en la pizarra
odiosos problemas de trigonometria. Monta en mula alazana
todas las madrugadas y va a cazar patos en la laguna del roque-
dal. Diez indios apostados esculcan. Los ojos de venado- vigilan
incesantes. El achiote disimula fisonomias. Estin embijados.

Barrantes monta indiferente. El peligro no lo olfatea. De
pronto, felinos brincan los indios. Se le echan encima y desca-
balgan. Las voces de socorro y los gritos de espanto no se oyen
en las abras y bosques de piedra andinos. La cordillera apaga
clamores y alaridos. Los absorbe, diluye, enmudece. Hay sor-
dera cémplice y justiciera. ;Quién puede defenderlo? Nadie.
Nadie salvari su vida. Esti condenado y ha de morir. Cerca
de treinta minutos, los indios severos y emponchados, sostienen a
Nicomedes bajo el agua barrosa. Los dedos despliegan dureza
de garfios y ajustan cual amarras de cabuya. La asfixia sofoca
el Gltimo aliento que resta. . .

Durante la semana, el personal de la hacienda, busca afa-
noso al patron. Recorren y registran potreros y campos. Con
ninguna huella topan.

Una maiiana estuosa, el caporal —indio nato—, encuentra
el cadaver que flota. Esti irreconocible. Su aspecto repugna. La
descomposicion hiere el olfato. Todos a una exclaman: murié
ahogado. Y todos a una en el pueblo, corean el estribillo. . .

Los funerales realizanse. Las campanas tocan a doble. Ma-
yordomos y caporales obsequian chicha y cafiazi. Se le entierra
en tumba continua a la de Micaela. Los ojos de los indios, secos,
asperos, estoicos, no vierten ligrimas.

El Varayoc de andesita, bebe impasible. . .



AMANECER DE UN POETA

ORA Isella Russell (nacida en Montevideo en 1925) es una de
las mds promisoras poetisas que han surgido en los Gltimos afios,
en la poesia de América. Cierto que su obra es natural que sca asi —no
ha terminado de evolucionar; en Wltima instancia hasta pueden enume-
rirsele algunos defectos de artista joven; no obstante, de ella puede
decirse algo que no suscribiriamos de la poesia de muchos versificadores:
tiene alma, chorrea vida, y vacia este contenido en versos admirables.
Dora Isella Russell public6 hace pocos afios (1943) su primer
libro: "'Sonetos”, suave y delicado relicario sentimental que evidencio
que su autora poseia muy estimables condiciones liricas. "Las virtudes
de este primer libro de Dora Isella Russell fueron ampliadas en 1946
con la publicacion de “El Canto Irremediable”, en que junto a los so-
netos que continan la trayectoria del tomo inicial —aparecen poemas
en verso libre, de viva musica interna. Luego, en 1949, publicé "Olea-
je". Ya por esta época la poetisa alcanza cierto fino acento personal, no
obstante las reminiscencias modernistas (un poco del Yo soy aquel que
ayer no mis decia”...) que todavia resuenan en sus versos. Su poesia,
nacida de la desolacién de un amor irremediable —motivo eterno de la
cancién— expresaba, a veces, con admirable certeza melancolia o nos-
talgia:

"Yo fui la nifia que qued6 en camino.
Queriendo o sin quererlo ya me vine
de aquella adolescente ilusionada
hasta esta joven desafiante y triste”. ..

Ahora un nuevo libro: “El Otro Olvido” (Editorial Cuadernos
Americanos, diciembre 1952), aunque marca cscasos progresos en la
temitica y arquitectura de su poesia, acentiia poderosamente su impacto
emocional. En su sinceridad, en su sencillez dramitica hallo las mayores
virtudes de este poeta llamado, sin duda, a nobles destinos en una lite-
ratura que, en Latinoamérica, estaba ya cayendo en la retérica cuando
no en la cursileria:

Entre los vaticinios del pasado,
edad sin rostro, risa en el camino,
no advertia mi tiempo comenzado;
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el ave aun era el ave y no su trino;
mas ya dolia el sueiio anticipado,

y sin saberlo iba a mi destino.

Asi comencé a dar, como la fuente,
el agua clara que se hari torrente.

De Dora Isella no puede decirse todavia que sca un artista domi-
nador de todos los recursos de su oficio; faltale aéin asimilar algo de la
herencia de la poesia moderna, en sus virtudes o sus excesos; filtale
también quizd incorporar nuevos dominios a su lenguaje —poco exten-
dido por cierto desde “'Oleaje”—. No sé hasta qué punto le sirva, en el
futuro, apegarse a metros clisicos; el ejercicio del soneto, que ella ma-
neja con frescura, le han adiestrado para el versolibrismo, que empieza
a cultivar. Probablemente en él esta poetisa halle, méis ficilmente, una
expresién personal para su apasionado temperamento.

Por supuesto, estos reparos —nacidos mis bien de la apreciacion
muy grande que tcnemos de su talento— no quieren decir que, en la
actualidad, Dora Isella no sea ya mucho mis que una dorada promesa.
Mas, precisamente por eso, deseamos que cuide su admirable vocacién.

En la literatura americana, la poesia femenina, después de la apa-
ricién de sus mas grandes exponentes (repitamos los nombres de Ga-
briela Mistral, Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini y Alfonsina Stor-
ni), no se han producido, en estos afios grandes figuras, si exceptuamos
a Claudia Lars, esa notable y poco conocida poetisa salvadoreiia, a quien
dicho sea de paso, no sc le hace atin la justicia que merece. La apari-
cion de Dora Isclla debe recibirse, pues, con alborozo; creo firmemente
que el tiempo, esa insalvable experiencia del poeta, labrari en la arcilla
dolorosa de esta mujer apasionada un gran artista.

La autora de "El Otro Olvido” posee envidiable facilidad para el
verso, como evidencia su constante obra; quizi convenga ponerla cn
guardia sobre tan traidora asechanza; sabido es que la facilidad es, en
ciertos poetas, cl mayor enemigo de la perennidad. En Dora Isella Rus-
sell sc nota, a ratos, cierta repeticién de temas, cierta monotonia cn el
lenguaje, nacidos, sin duda, de la generosidad con que prodiga su emo-
cién. Quizi, por eso, séale itil, en el futuro, esperar un poco para pu-
blicar un nuevo libro. Y sea éste el dltimo reparo a la poetisa que sabe
escribir poemas tan bellos como éste:

"El Pequeiio Don”

El aire que te roza, me despoja
de una caricia de mi mano. El agua



Amanecer de un Poeta 295

que te resbala por la cara usurpa
una caricia de mi mano. El cielo
que estds mirando, mi mismo cielo, roba
una caricia de mi mano. Mirale:

Es pequeiia e indefensa. Sélo tiene
la ciencia ambigua de su gesto leve.
Se te di6 entre jazmines una noche.
Ahora sabe que quiso decir siempre.

Poemas asi comprueban las palabras que Ventura Garcia Calderén
escribié en el bello prologo de “Oleaje”. Dijo entonces: “He aqui que
esta Juana (de Ibarbourou) de mi admiracién vitalicia, nos trae ahora
de la mano, como en una alegoria renacentista, a una nifia que parece
ella misma a los veinte afios. Predestinada también a desgarrarse ¢n
idénticas zarzas, ésta no quiere correr hacia el alba para danzar la ronda
de las horas fugaces. Estd de luto por la vida precozmente. Sentada en
una piedra del camino va a partir en dos, como en ¢l verso de Moreas,
el pan de la amargura. Y sin embargo, esta nifia colmada de todos los
prestigios de la belleza y el talento —a los cuales afiade, ay, el funesto
don del canto— nacié con un irreductible inconformismo:

“Toda la vida es una transigencia. . ."”
dice ella. Para la poetisa, no; lo comprueba y lo canta rebelandosc. Dora

Isella (¢bautizada por Dante?) parece traer a la poesia americana un
acento no escuchado, a la vez vehemente y exhausto”.

Manuel SCORZA.



CRIOLLISMO Y CASTICISMO EN
GABRIELA MISTRAL

Gabriela y "'La fiesta de lo nativo”

Los articulos, cartas abiertas, o 'recados” de la poetisa de Elqui, es-

critos en un estilo familiar, casi conversacional, abarcan un campo
tan amplio y heterogéneo como sus intereses: historia, geografia, socio-
logia, literatura, folklore, politica... Pero la preocupacién primordial
de Gabriela Mistral es —y siempre ha sido— la América hispanica. Y
es el latido del corazén de esa América criolla, o indigena, que ausculta
cuando habla de clla en general, o de uno de los diversos pueblos que
la componen: México, el Perli, Puerto Rico, su Chile nativo; cuando
describe los Andes, la pampa argentina, la alameda chilena; cuando
evoca "la luminosa meseta mexicana”, “la verde estepa de Venezuela”,
“la negra selva austral”; cuando canta las alabanzas del Trépico, del
maguey, del copihue chileno, de la chinchilla andina, del toronjal de
Puerto Rico, de las jicaras dc Uruapan; cuando elogia a sus escritores,
sus hombres de estado, sus patriotas; o cuando ensalza su lengua, sus
indios, sus mitos, su arte popular.

Gabricla, que tanto goza de “la fiesta de lo nativo™, lamenta el
“furor de extranjeria” que ataca a algunos escritores jovenes de Amé-
rica, y dice sentenciosamente: “'los que habiamos acogido el modernismo
con el mismo frenesi, ya sabiamos cuinto tiempo tardan en pasar esas
tercianas y cudntos afios perdemos los indigenas, cn el sentido real de
la palabra, en trocar la plata de nuestros cerros por las cuentas de vidrio
de los viajeros”. Porque para ella lo imperdonable es ese pecado del
descastado: el abandono voluntario de lo nativo o del legado de la
casta en la inspiracin o en la expresién. Por eso alaba a aquellos que,
como Julio Barrenechea, han sabido conservar “el tuétano y piel crio-
llos"; y sefialando el mérito de unos poemas de linea francesa que com-
puso Mariano Brull, le indica que prefiere unos romances del mismo
libro de la linea temperamental espaiiola. “Espero siempre —le dice—
espero siempre sin cansarme, y siempre con fruto, el regreso de mis
amigos a su sangre”. Pero su clogio mayor es para aquellos que, como
Ventura Garcia Calderén, “con Lima y la sierra peruana acostadas en
cn el ojo. .. se sacude Paris con un ficil movimiento de sus espaldas
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de gigantén, y sc queda en lo suyo, con sus tendones y sus huesos ame-
ricanos’’; como la venezolana Teresa de la Parra que en Paris, también,
“acriollaba” la tertulia en veinte minutos; como Tofio Salazar que “anda
con su Centro América cn la punta de los dedos y me la pasa como una
salamandra pequefiita al saludarme”; como Manuel Ugarte, el argen-
tino, que cn cl extranjero siempre sc destacaba por “su energia criolla
de buen jaguar dcl Chaco™; o como "¢l Ulises criollo”, Vasconcelos, a
quien encontraban sus amigos “cn una de las avenidas mis quietas
de Neuilly trabajando dclante de su mesa que cubre un sarape de Sal-
tillo, de aquellos que son el trépico cuajado, y sentado en otro sarape,
rodeado de libros de América”.

El caricter americano se extiende, segin Gabriela, hasta la fauna
y la flora. La chinchilla indigena y andina es “una listisima criolla”, y
el copihue chileno, en vez de crguirse, “'se dobla con no sé qué dcjadez
criolla”. Ella ha visto, nos dice, a la camelia, “'la flora ariana”, “escan-
dalosamente indigenizada™ en algunos patios de Traiguén.

La lengua, "el santo y la seiia’ de la unidad americana

EN su apasionado "Grito” dice Gabriela que los pueblos de Amé-
rica, que ella mis tarde llamari “nuestros pueblos latinoamericanos
desgajados”, tiencn una doble base de unién: “la lengua que les di6
Dios y cl dolor que da el Norte”. En Tala preficre, como “arca tendida
de alianza”, la unién natural que efectian los Andes —"carne de piedra
de América”—y cl sol del tropico: “sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano”. Pero ante todo la Mistral sabe que “el santo
y la seiia de la unidad del Continente. .. la maravilla de la semejanza,
el toque de gracia unitario caido sobre esos veinte pueblos y de donde
parten todos los bienes actuales y venideros de la unidad”, es la lengua.

La mayor alabanza que le puede hacer a Torres Rioseco es que ha
podido conservar intacto su caudal lingiiistico chileno habiendo vivido
fuera de su patria durantc tantos afios: “Pueden buscirsele en su charla
los destrozos del destierro en la sintaxis y las marcas del cartaginismo
en el vocabulario. No se les halla. Se enrol6 con las tropas de Anibal,
pero habla todavia como en el patio de la casa familiar o bajo el parrén
talquino”. Lamenta el hecho de que a algunas plantas criollas se les
bautice con nombres extranjeros “'sin mirar a su piel india”. Y dice
de los flamboyanes de Puerto Rico: “El irbol del fuego. . . el que lleva
nombre espaiiol en el Salvador y al que en la Isla le han dejado el
apelativo galo, bonito, pero advenedizo de flamboyant, que habria de
abandonar, amigos mios, porque la planta, tanto como los hombres y
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las bestias, quiere ser mentada en lengua propia”. Gabriela misma,
desde el extranjero, le pedia libros en espaiiol a su amigo Brull porque
“tantos afios de vida entre otras lenguas me tienen muy hambreada la
entrafia del idioma”.

En infinitos articulos, asi como en las notas de Tala, nos ha mos-
trado su interés por la lengua; y su vocabulario es prueba de cémo le
gusta saborear las palabras criollas y castizas. Como Unamuno (con
quicn tantas semejanzas ideoldgicas y expresivas tiene), opta por la
palabra fuerte, punzante, violenta, vibrante que ahonda en la enmtraia
o en los twétanos del idioma, y sus ideas siempre estin clavadas con
golpes claros y seguros de martilleo lingiiistico certero.

Gabriela Mistral ama ante todo el habla rural que conserva mis
puros los contornos del idioma. Usa con frecuencia dejos y expresiones
de su valle de Elqui, tan afiorado. Pero siempre explica, en el contexto,
en nota, o a renglén seguido, su signifijado preciso.! Porque aunque
ella sabe que esas palabras o expresiones criollas le prestan sabor al
idioma —y que deben usarse— no transige con el uso de esos vocablos
regionales sin la debida aclaracién para “los de fuera”. Por eso le critica
a su compatriota Marta Brunet su “dialectalismo desenfrenado”, y el
que no ponga al pie de sus piginas ni una linea de vocabulario: “Deje
ella esa forma de criollismo que es una autocondena a ser leida por un
clan. .. El quitar a sus personajes la muleta de su horrible jerga chileno-
rural no les disminuird una pestaiia de su contextura y de su autentici-
dad. .. Semejante lealtad a la parriecita hace llorar por la humildad
de que esti cargada, pero también irrita”.

Gabriela y su ruralidad “integra y verdadera”

GABR.IELA Mistral, mujer sin artificio —personal o verbal— prefiere,
en todo, lo natural, lo sencillo. De ahi su amor al pueblo —su gente, su
habla— y a los nifios, seres ingenuos y limpios que todavia no han lle-
gado a lo que ella llama “las edades feas”: adolescencia, juventud, ma-
durez. Desea ver las cosas en su estado primitivo y elemental, sin la
levadura de la llamada civilizacién o cultura. Tiene esa desconfianza
de lo pulido, de lo cultivado, lo ciudadano, lo “endomingado™ que tiene
todo hijo del pucblo. Esto cn Gabricla ¢s temperamental y hondo; y si
algtin alarde ostenta cs el de su “ruralidad” —sentida y vivida. Obra
y habla “en derechura” como el pueblo, y ama a los seres y las cosas

1 “Con el paso alegre que nuestro campesino llama ganoso”; “Y la vimos en salud
plena y en eso que llaman los campesinus de Elqui el punto de cualquicr materia: planta

arom4tica, dulce criollo, o sazén de edad”; “El modo de hablar que alli Nlamamos de-
jado por flojo™.



Criollismo y Casticismo en Gabricla Mistral 299

que tienen aquella “purcza clemental, como de persona decente” que
una vez alabara en el habla. El pueblo es lo que mis hondamente sintié
en la civilizada Europe; el pueblo es lo que més quiere y alaba en “las
tierras nifias” de América. Como persona de raiz campestre suele en-
contrar su mis feliz expresién en los vocablos sencillos y tersos y en los
aprendidos en su infancia; como persona culta reconoce el valor limpio,
primoroso y exacto de la expresion popular. Porque, segin ella, el pue-
blo es “la mejor criatura verbal que Dios cri6”; y en el folklore “esti
asentada la lengua més casta y mis genuina”. Durante toda su vida, en
sus peregrinaciones por el mundo, en su contacto y relacién con las per-
sonas de mis cultura, nunca ha permitido que se “corrompa” su lenguaje
criollo elquiano, ni que se cambic su tono bello, fuerte y natural. Sus
mejores versos y “'recados’” estin dichos en ese tono — ‘el tono mis mio,
el mis frecuente, mi dcjo rural con el que he vivido y con el que me
voy a morir”.

Las iméigenes de Gabriela tienen, como todo lo suyo, ese don de
naturalidad y frescura porque usa en ellas tan a menudo las cosas y
gestos mis familiares, mis habituales, mis cotidianos, para transmitirnos
el sentido profundo de lo que quiere expresar. Basten, como ejemplo,
estas muestras de Tala:

Y recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergiienza
sobre tus rodillas

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dandoscla en la mano como una tabaquera. . .

[El agua] Cae y cae como mujer
ciega en espuma de paiales

Les naci6 de sorpresa una noche
como sc abre la hoja del plitano

Tengo mucho frio en Lyon
y me abrigo nombrando el sol de Vicufia

Maestra parecida a pan y aceite.

SEN’A dificil encontrar mejores palabras para definir a Gabricla Mis-
tral —persona y escritora— que las que ella misma ha usado (con otra
intencion, por cierto). Ha logrado librar su obra —y su vida— de la ba-
nalidad porque es “integra y verdadera” y “profunda como el musgo
de cuarenta afios”. Es una poetisa “en la cual el canto no es nunca una
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comez6n de lucir” porque sabe callarse, como csa “limpia gente” del
pueblo, “cuando no le vienc al pecho una bocanada de impetu”, y tam-
bién porque “no se le ocurre cantac como pintarse las uias o rizar el
cabello por endomingarsc, sino que hace sus domingos con los golpes
de la pasion”. i

Sidonia C. ROSENBAUM.
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