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CERVEZA

La bebida familiar mexicana

En el hogar mexicano la familia se reune alrededor
de la mesa donde las habiles manos de las esposas

y de las madres han colocado la sabrosa policromia
de nuestros platillos.

Alli, junto a la cazucla del oloroso mole, cerca
del tenate de las. tortillas —pan nuestro de cada dia—
aparece invariablemente la botella de cerveza, de esa
cerveza mexicana que, tan agradable y tan sabrosa
como nuestra comida, es la mejor del mundo.

Y tiene la cerveza su sitio en el seno del hogar
mexicano debido a su agradable sabor, a su bajo con-
tenido alcohdlico, a su pureza y a su precio al alcance

de todos.

Por cso, cuando se congrega la familia mexicana,
a la hora de las comidas, a la hora del descanso y de la
charla amable, esti siempre presente la botella de
cerveza, bebida del hogar mexicano.

'ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA Union Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azu-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Union ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que
en su perjuicio se sobre-cargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacion, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al piblico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucién en
beneficio del consumidor y segundo porque requeriria,
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del aziicar, en perjuicio
del consumidor. .

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa en los precios del azicar, esta Unién ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais, cumpla la alta misién que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES

DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F.
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LOS PRECIOS Y LAS INVERSIONES
DEL ESTADO

Por Eduardo VILLASEROR

CONSIDERO que el problema mis importante del préximo
periodo presidencial es el de la estabilizacién monetaria.
Esta relacionado a este problema el de los gastos piblicos y el
financiamiento de las obras publicas. Por tal motivo, tendré que
considerarlos.

No creo que haya problema mis importante que el de la
estabilidad de la moneda, porque la vida econdmica entera del
pais estd basada en ella. No es que yo pretenda que la estabi-
lidad monetaria debe sobreponerse, en todos los casos, a cual-
quiera otra solucién, pero si considero que, en las actuales con-
diciones de México, la estabilidad monetaria tiene prioridad
sobre cualquier otro problema.

No es necesario repetir, porque son bien conocidos, los ele-
mentos que influyen en el valor de la moneda. Pero, no es por
demis recordar que la moneda tiene un valor interior, en mer-
cancias, que se manifiesta en el nivel de precios y un valor exte-
rior, en divisas, que se manifiesta en el tipo de cambio. Estos
dos niveles estin relacionados vy, aunque pueden distanciarse,
hay una tendencia a igualarse.

El valor interior de la moneda ha venido disminuyendo en
los dltimos afios en forma muy importante; no habria mis que
comparar el precio de los principales articulos de consumo, en
diciembre de 1946 y en diciembre de 1951, para comprobar esta
afirmacion. Segun los datos que se han hecho publicos, la pér-
dida del valor adquisitivo de la moneda es de mis de un 30%
entre 1946 y 1951, segin el siguiente cuadro:

1929 100.0
1946 31.9
1947 33.0

1948 31.2
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1949 27.8
1950 24.7
1951 20.0

Esta pérdida de valor es correlativa al aumento de los pre-
cios y para referirme solamente al indice de costo de la alimen-
tacion sobre 16 articulos principales —siendo 1929 igual a
100— era en 1946 de 416.5 y es en agosto de este afio de 706.7.

Aun cuando la reserva actual pueda ser méas o menos igual
a la que habia en diciembre de 1946, la circulacién monetaria,
que esté respaldada por esa reserva, es casi el doble, pues mien-
tras en diciembre de 1946 era de 3,518 millones, en diciembre
de 1951 es de 6,411 millones, segan el cuadro siguiente:

Circulacién en Cuentas de
poder del Cheques Circulacién
publico Mon. Nal. monetaria:
1946 1,732.0 1,786.0 3,518.0
1947 1,753.8 1,739.1 3,492.9
1948 2,117.6 1,876.6 3,994.2
1949 2,378.4 2,084.0 4,462.4
1950 2,914.2 3,201.6 6,115.8
1951 3,012.4 3,398.8 6,411.2

Hay que observar que en esta estimacién no se toma en
cuenta la desvalorizacién que el d6lar mismo ha sufrido y que
trae consigo una devaluacién correlativa de las monedas que lo
siguen.

La tendencia de la desvalorizacién de nuestra moneda, que
no es exclusiva del periodo sefialado sino que se ha venido ma-
nifestando de tiempo anterior, si se ha acentuado en forma muy
notable en este Gltimo periodo.

Considero de primera importancia el tratar de controlar esta
tendencia hasta nulificarla y lograr una relativa estabilizacién
de su valor. De no ser asi, podria repetirse en México el caso
lamentable y patético de otros paises, en que cada devaluacién
ofrece un periodo temporal de alivio, que se manifiesta a la pos-
tre en una nueva presion sobre la moneda, que s6lo se alivia con
una nueva devaluacién. En tales casos, la moneda se va por un
despefiadero y su caida es entonces catastréfica.

Me he referido en primer lugar al valor interior de la mo-
neda, porque deliberadamente he querido diferenciarlo del valor
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nominal exterior, pues parece innecesario recordar que, aun
cuando el tipo de cambio permanezca igual, como ha perma-
necido en los dltimos afios, la moneda, sin embargo, ha perdido
su valor en el interior. Pero, no desdefio de ninguna manera el
problema del valor externo de la moneda y al contrario deseo
referirme a él en forma especifica.

Desde que se formul6 la teoria de la paridad del poder de
compra como determinante del tipo de cambio exterior, ya casi
nadie pone en duda que la tendencia de los cambios es a buscar
el nivel en que dos monedas compren la misma cantidad de
mercancia. Las causas principales que influyen fundamental-
mente en este valor adquisitivo de la moneda son, por una parte,
la cantidad de moneda y, por otra, la cantidad de articulos que
se ofrecen respecto al consumo. En estas cantidades influyen la
politica del banco central, por una parte, pero sobre todo la po-
litica de gastos del Gobierno nacional.

Hasta ahora, en México las causas inflacionarias han sido
provocadas por los gastos del gobierno y la politica del banco
central ha sido de contrarrestar los efectos del exceso de tales
gastos.

Cuando hablo de los gastos del Gobierno, debe entenderse
siempre que me refiero no solamente a los gastos hechos con
cargo a los ingresos del Estado, sino a los gastos hechos con
cargo a financiamiento interno y externo.

Por este camino, nos vemos, pues, llevados a examinar el
problema de los gastos del gobierno, ocasionados principalmen-
te por el costo de las obras piblicas. Es menester considerar en
este capitulo no solamente las obras que hace el gobierno direc-
tamente con cargo al presupuesto, sino todos los gastos que
efectian las dependencias e instituciones descentralizadas (Se-
guro Social, bancos nacionales, ferrocarriles, etc.).

Siempre he estado conforme con la idea de que, cuando en
un pais de escaso desarrollo la iniciativa privada, por razones
econbmicas reales o psicolégicas, se abstiene de llevar a cabo un
programa de inversién, o cuando los elementos privados son
insuficientes para un programa de accién de tal desarrollo, no
queda otro camino a seguir, si se quiere acelerar el progreso
del pais, que la accién directa del Estado en inversiones impor-
tantes, que generalmente se efectian a través de obras publicas.

En consecuencia, no soy, pues, opuesto, sino al contrario,
estoy convencido de la necesidad de la accién del Estado mexi-
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cano en un programa de obras publicas, que para ser mas correc-
to deberiamos llamar un programa de inversiones, pero indu-
dablemente que no es, ni puede ser, igual la consecuencia de un
programa de inversiones del Estado en un determinado periodo
de atonia de la vida de un pais, que en otro periodo distinto, en
que mids que atonia hay una tendencia de ascenso o de auge.

En un periodo de emergencia, como el provocado por las
vicisitudes de la guerra, se requiere a veces una accién urgente,
que puede ser desordenada, de la autoridad, cuando se trata de
resolver problemas urgentes, come por ejemplo el de abasteci-
mientos. De la misma manera, en los periodos de abatimiento
de la economia de un pais poco desarrollado (que generalmente
se presentan como reflejo de los ciclos econémicos en los paises
mas desarrollados) puede recurrirse también a una accién enér-
gica, aun cuando sea desordenada, de parte del Gobierno, para
llevar a cabo un programa de inversiones que sirva de esti-
mulante a la economia nacional.

Pero, seguir con esa misma politica enérgica y desordenada
cuando la economia de un pais esti en pleno ascenso, es decir
cuando la actividad privada estd poniendo a su méximo los
recursos de que dispone al desarrollo y ampliacién de su indus-
tria y negocios, no puede sino provocar, tarde o temprano, un
desnivel entre la capacidad de consumo y la capacidad de pro-
duccidén, que forzosamente se manifiesta en un alza inmoderada
de precios o, lo que es lo mismo, en una acentuada tendencia de
desvalorizacion monetaria.

En este caso, puede hasta provocarse una competencia en
el mercado por aquellos elementos que son solicitados por am-
bos sectores para sus inversiones, que no puede ser grave en el
caso de factor trabajo, porque se supone que México tiene una
fuente no agotada de mano de obra, pero si se agrava en el caso
de materiales de construccidn, tales como cemento, varilla de
fierro, etc.

Si esta situacién se prolonga o se acentla y el proceso se
repite, no faltarin economistas que aconsejen como solucién
una nueva devaluacién internacional de la moneda, que resta-
blezca provisionalmente el equilibrio; pero la devaluacién no
puede ser una solucién verdadera; es s6lo una solucion de alivio,
que trae consigo una nueva inflacién, que provoca una nueva
alza de precios y que demandaria, a la postre, una cadena de
nuevas devaluaciones.
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Por esta razén, me atrevo a decir que e/ punto de programa
mds importante a determinar por parte de la administracion
pliblica en el nuevo periodo presidencial, es el del volumen, gra-
duacion y programa de calendario en que deben desarrollarse
las inversiones del Estado y dependencias y organismos nacio-
nales, en matevia de obras piblicas.

Digo que me parece el punto méis importante, porque se-
gun la exposicién que acabo de hacer, es este factor el que mas
directamente ha influido ya en el nivel de los precios interiores
y, de continuar en la forma en que se ha venido efectuando,
vendria a acentuar de tal manera su efecto sobre la capacidad
de compra de la poblacién y el nivel de precios, que plantearia,
a un plazo no muy largo, la necesidad de una nueva devalua-
cién internacional de nuestra moneda.

Es decir, cuando la capacidad de compra de la poblacién
crece més de prisa de lo que crece la produccién, los precios
aumentan, es decir, la moneda pierde en su valor de compra.
Es verdad que en muchos casos, no en todos, las obras que se
emprenden tienen por objeto un aumento de la produccién, pero
como lo ha sefialado en especial el profesor Hayek, hay un
periodo en el cual la inversion todavia no provoca el aumento
de la produccién y ya esté provocando el aumento de la capa-
cidad de compra.

De modo que aunque, a la larga, se restableciera el equi-
librio (suponiendo que todas las obras tuvieran como conse-
cuencia el aumento de la produccién), durante el periodo de
inversién, habrd una tendencia al aumento de la capacidad de
compra, no compensado por un aumento de la produccién; y, si
esto es verdad en una economia que podriamos considerar mas
o menos normal, resulta mis evidente cuando quisiera seguirse
esa politica después de un periodo en el que se han inyectado
sistemnaticamente a la economia nacional grandes cantidades de
inversiones en obras publicas, en una escala sin precedente en
nuestra historia econdmica.

Hay que advertir, ademas, que de esta corriente de inver-
siones realizada en el periodo presidencial que estd por ter-
minar, no todas han sido de caracter directamente productivo y
muchas de las que a la larga pueden considerarse de caricter
reproductivo estin todavia en el periodo en el que son puramen-
te inflacionarias, es decir que ejercen presién para el aumento
de los precios y todavia no llegan a la madurez en que podria
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provocar ya un aumento importante de la produccién, que vi-
niera a compensar el aumento de la capacidad de compra que
han provocado durante su construccién. Y, si el andlisis pura-
mente econdmico se quisiera llevar a un limite de exactitud,
habria que considerar, con franaqueza, que gran parte del costo
de las inversiones realizadas no estd representado en obras y
que un porcentaje, probablemente superior al que se supone
como utilidades legitimas de los contratistas, no esti represen-
tado en inversiones que desde luego y a la larga pudieran tener
efecto en el aumento de la produccion, sino que estin represen-
tadas por lo que podriamos llamar ahorros de intermediarios.
(No esta por demds decir, de paso, que estos ahorros de inter-
mediarios —que, casi seguramente, no han pagado impuesto
alguno— son una enorme carga que se deja al pais y que todos
los mexicanos tendremos que pagar en lo futuro).

Es verdad que estos ahorros de intermediarios, que se car-
garon al costo de las obras publicas, no ejercen presién en los
precios de los alimentos, pero si ejercen presion sobre la reserva
cuando se convierten en divisas para exportacién de capitales,
y el efecto final sobre una posible devaluacién es el mismo que
el que podrian ejercer si se hubieran reportado realmente como
capacidad de compra interior de la poblacién.

Me parece, pues, que, considerando que el problema de
inversién en obras piblicas puede ser el factor mas importante
para determinar la tendencia inflacionaria de la moneda, sobre
todo poraue el problema de los precios se va a manifestar a un
grado mis acentuado después de terminado el periodo de inver-
sién del actual gobierno (el alza de los precios no es coetineo
de las inversiones, peror va a la zaga), considero que el futuro
gobierno tendri que hacer una revisién muy cuidadosa de su
programa de inversiones.

Sin entrar en detalle sobre cul seria un programa de obras
a seguir, si me parece necesario subrayar que no debemos caer
en la ilusién de lo que podriamos llamar las grandes obras es-
pectaculares. Tengo la conviccién de que, en muchos casos, los
mismos cien millones que podrian gastarse en una gran obra
tendrian probablemente mejores resultados si se invirtieran en
numerosas obras pequefias, que resolvieran problemas locales de
regiones donde ya existe asentada una poblaci6n.

No quiero decir que en ningiin caso se hagan obras de gran
magnitud, lo que quiero decir es que no debemos caer en el
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engaiio de que sélo las grandes obras tienen consecuencias be-
néficas para la poblacion. En cada caso hay un optimumbest
(como dicen los ingleses) que habria que tener en cuenta al de-
cidir un programa.

Es evidente que en muchos casos una sola obra hidroeléc-
trica resuelve mejor y mas econdémicamente los problemas de
energia que varias pequefias plantas termoeléctricas, pero acaso
haya otros en que muchas pequefias obras de irrigacion, sobre
un terreno determinado, tengan mejores resultados que una gran
obra, en otro sitio donde no hay poblacién, ni comunicaciones y
donde, a la postre, puede resultar mas costoso, aun cuando ted-
ricamente estuviera previsto como mds econdmico, ¢l aprovecha-
miento de los recursos naturales.

No estoy, pues, proponiendo un programa, sino un criterio.

Quiero insistir, repito, en que no estoy proponiendo que se
suprima el programa de obras piblicas, que no estoy propo-
niendo que se suspenda una politica que soy el primero en
reconocer. aconsejable como factor de progreso en un pais de
escaso desarrollo, lo que quiero decir, e insisto en ello, es que,
dada la gravedad que ha asumido el problema de los precios, a
consecuencia de las inversiones realizadas en el actual periodo,
el nuevo gobierno tendré que revisar con el mayor cuidado,
primero, el monto de las inversiones que se propone hacer y,
segundo y mds importante, la graduacion en que se irin hacien-
do las inversiones del programa que se haya aprobado.

Cuando digo revisar con el mayor cuidado el monto de las
inversiones, me refiero naturalmente a las inversiones del Es-
tado y de las organizaciones descentralizadas, pero no es por
demis decir que para que este examen sea fructifero, es menes-
ter realizarlo reniendo también en cuenta el monto de las inver-
siones privadas, de tal manera que las inversiones piblicas
tiendan a suplir la baja de las inversiones privadas y a disminuir
cuando las inversiones privadas aumenten.

Es indudable que no se va a poder seguir un programa des-
ordenado de inversiones en que no se sepa siquiera cuanto cos-
tard el desarrollo completo de una regidn o cuinto costard el
desarrollo completo de un proyecto. Siendo limitada la cantidad
de inversiones que el Estado puede hacer, es responsabilidad del
gobierno préximo el que tales inversiones se hagan en donde
mejores resultados puedan obtenerse, desde el punto de vista de
la economia general del pais. Habrdi muchos casos en que el
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Gobierno tenga que elegir entre dos o varias obras y, por mis
doloroso que sea el resignarse a que uno o varios proyectos no
se realicen, habrd que tener el valor de hacerlo asi, si se quiere
salvar lo que, insisto, me parece mis importante, que es la esta-
bilizacién de la moneda y conseguir marcar un alto en la carrera
inflacionaria de los precios.

Finalmente, no quisiera terminar sin anotar, una vez mds,
la reflexién que ya hemos hecho en varias ocasiones, en el sen-
tido de que el programa de inversiones que se adopte debe estar
ademis guiado por una tendencia anticiclica, es decir, que en
realidad deberian formularse dos programas:

a) un programa para realizarlo, si no hay depresion mun-
dial y

b) un programa adicional que solamente se pondria en
practica si llegara a manifestarse en el mundo una tendencia
hacia la depresion.

El objeto de este segundo programa adicicnal seria, pues,
compensar la falta de actividad que ocasionara en nuestra eco-
nomia el reflejo de la depresién de los paises més desarrollados,
con objeto de mantener, hasta donde fuere posible, el mismo
nivel o ain un nivel creciente de ocupacién a nuestra poblacion
y con objeto de procurar, de esta manera, mantener el ingreso
nacional a una altura que aminorara, hasta donde fuera posible,
los efectos de la depresién mundial.

No quisiera cansar al lector con un desmenuzamiento de
este analisis a numerosos casos concretos, pero no he querido
dejar de asentar, en visperas de iniciarse la nueva administra-
cion, una tesis para que sea examinada por los consejeros mas
cercanos del nuevo Presidente, cuyos antecedentes de estudio y
ponderacién le harén sentir la responsabilidad de las consecuen-
cias mis lejanas de este aspecto de su programa.

En resumen:

1.—No puede seguirse una politica desordenada de inver-
siones del Estado y las dependencias descentralizadas. Debe
formularse un presupuesto de gastos del Estado y un presupues-
to separado de inversiones del Estado, tanto del gobierno como
de las instituciones descentralizadas.

2.—La politica de inversiones debe determinarse a la luz
de la tendencia de la economia mundial y del monto de las in-
versiones privadas en perspectiva en nuestra economia.
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3.—En periodo de alta inversién privada, las inversiones
nacionales deben continuarse o mantenerse dentro de un pro-
grama limitado, e incrementarse o acelerarse en un periodo de
disminucioén de la actividad privada.

4—Dado el auge que tiene actualmente en México la in-
version privada, el Gobierno debi6 haber restringido su progra-
ma de inversiones, pues sumarlas a las inversiones privadas es
acelerar la tendencia inflacionaria y el alza de los precios.

5.—La tendencia inflacionaria debe contrarrestarse con un
plan de impuestos que permita recoger el aumento de las utili-
dades que la inflacion da siempre a los capitales de inversion y,
en nuestro caso, a los ahorros de los intermediarios, hasta ahora
exentos de impuestos.

6.—Acaso mds importante que esta reforma fiscal es el
afinamiento de las recaudaciones, pues el instrumento se ha
deteriorado de tal manera due acaso bastaria una rehabilitacién
de los procedimientos actuales para que aun el actual sistema de
impuestos tenga un aumento de los rendimientos equivalentes o
aiin superiores a un nuevo impuesto.

7.—Los fondos que se obtengan por afinacion en la recau-
dacién de los actuales impuestos o por la creacién de los nuevos,
no deben ser sistemédticamente destinados a nuevas inversiones,
sino que, en vista de que una gran parte de la deuda esti en
poder del banco central, deberén ser destinados a amortizacion.
En general, la politica a seguir con estos fondos debe ceiiirse a
la politica general de las inversiones, en vista de la situacion in-
terior y exterior de la economia.

8.—Parece sana la politica actual de sustituir deuda interior
por deuda exterior, como politica de largo alcance; pero, aparte
de que también en esto habra que seguir una conducta con-
gruente con la politica de inversiones, el crédito exterior puede
perjudicarse si sigue el actual programa desordenado de inver-
siones y si no se detiene el proceso inflacionario.

9.—Finalmente, no creo que haya nada mas importante pa-
ra el préximo gobierno que el de atender al problema de la
inflacién y de los altos precios. De no ser asi, seria inevitable
una escalera de aumentos de salarios, que tendrd como conse-
cuencia el aumento de costos, que motivard un nuevo aumento
de salarios, etc. En resumen, el fracaso de nuestro sistema mo-
netario.
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AL iniciarse el nuevo periodo, la politica de inversiones en
obras publicas habré sufrido la restriccién natural que impone
el deseo de completar el mayor nimero de obras, antes de ter-
minar la presente administracion, lo que puede determinar una
suspension total, aunque temporal, en los primeros meses de la
nueva administracion.

El nuevo gobierno debe evitar que el deseo de salir ripida-
mente de este receso le lleve a un programa indiscriminado de
inversiones en obras publicas, que no haria sino prolongar y
probablemente acentuar, con signos de gravedad, la situacion
que aqui se examina.



LOS OTOMIES DEL MEZQUITAL'®

Por Laurette SEfOURNE

SALIENDO de México por la carretera que lleva a Estados Uni-
dos, se descubre pronto una zona desértica que es la mas
pobre del pais y la que plantea los problemas mas espinosos.
Durante muchos kilémetros no se ven mis que llanuras que-
madas y montafias desnudas. Los colores desaparecen y el
gris llega a ser tan dominante que parece el matiz mismo
de la vida. Cuando se descubren de pronto, un cuadrado de
tierra sembrada o un grupo de arboles, son tan inusitados que
no parecen formar parte de la naturaleza, sino que nos hacen
pensar en un decorado, como un tapiz 0 una planta en una
habitacién.

Un gran rio perezoso atraviesa esta region estéril hacien-
do surgir migicamente un poco de vida sobre sus bordes, y
aqui es donde se puede comprender que un rio y los arboles
majestuosos que le hacen cortejo, puedan convertirse en per-
sonajes sagrados a los que se adoran.

Los hijos de esta tierra son tan grises y desolados como
ella misma. Se les descubre caminando a pequefios pasos
apresurados al borde de la carretera, generalmente encorvados
bajo pesadas cargas. Estin cubiertos de harapos descoloridos
y parecen pertenecer a un mundo de tan grande miseria que
se siente uno brutalmente colocado en la categoria de los pri-
vilegiados sociales, cualquiera sea la aversién que por éstos
sintamos.

En Ixmiquilpan, capital de la regién Otomi * se ven estas
extrafias siluetas circular en gran nimero por las calles as-
faltadas, con cl aire intimidado y ausente de seres sobre los
que pesa una amenaza. Vistos de cerca, sus vestimentas son
tan conmovedoras, que aparecen como pruebas de conviccién

1 Capitulo de un libro en preparacion.
? Ixmiquilpan es una pequeiia poblacion comercial de tres mil
habitantes aproximadamente, a 156 kilometros de México.
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de un crimen en el cual se siente uno vagamente implicado:
son andrajos terrosos que no alcanzan siempre a cubrir el
cuerpo entero. He visto mujeres cuya blusa estaba tan raida,
que sus senos aparecian completamente al descubierto y la
indiferencia de todos ante estas desnudeces que surgen de bajo
los harapos, no era el menos sorprendente de los fenémenos.

Entran en las tiendas con el aire timido e inquieto del
perro que espera el puntapié que lo hard huir. La menor
compra serd largamente deliberada entre ellos en su lengua
fresca y cantante, porque todo gasto constituye un aconteci-
miento que significa casi siempre esfuerzos inimaginables de
ahorro, el acercarse a un mundo en el cual son extranjeros
apenas tolerados, el peligro de la carretera recorrida por
bélidos.

El maguey

D: qué manera estos millares de seres® dispersados sobre
una tierra tan avara pueden sobrevivir, es la pregunta que ob-
sede cuando se entra en contacto con su miseria, y poco a poco
se acaba por descubrir que la economia entera de este valle
deriva de la tnica planta que es lo suficientemente vigorosa
para arrancar su subsistencia a un suelo puramente calcareo.
Esta planta es el maguey.*

En efecto: como una madre desesperada por su pobreza,
la tierra del Mezquital parece haberse ingeniado para hacer
surgir de su seno magro algo para sustentar a sus hijos, y no
hay familia, por pobre que sea, que no tenga algunos mague-
yes que les propo:cionen un minimo vital. Después de algin
tiempo pasado en la regidn, se acaba por mirar esta planta
con una admiracién mezclada de agradecimiento y no son ya
sus pencas tan perfectamente estilizadas, de bellos matices
azulados, lo que entonces se contempla, sino una especie de
entidad providencial que esti alli para salvar a unos seres
humanos en desgracia.

3 Los otomies del Mezquital son alrededor de 64,000 que viven
en la zona 4rida y 7,000 en la zona fértil.

4 “La tierra es tan estéril y falta de agua que de puro seca ardia
de suyo”, “la mis es estéril y llueve poco y casi no cojen maiz sino de
diez en diez afios”. Papeles de la Nueva Esparia, Relacion de Zimapin
(Citado por M. O. de Mendizabal, Obras Completas, Tomo VI).
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El maguey necesita de cinco a siete afios para llegar a su
plena madurez. Durante este tiempo desarrolla sus formas
potentes y armoniosas sin otro recurso que el aire y la luz y,
viéndolo tan magnificamente desarrollado, se pregunta uno
como se las arregla para no ser influido por el medio misera-
ble en el cual crece.

Para anunciar al hombre, al cual auxilia con una fidelidad
conmovedora, que ha llegado a la edad adulta y que en conse-
cuencia se pone a su disposicion, el maguey lanza de su centro
un tallo de varios metros que se cubre en su extremo con bo-
nitas flores blancas. Este serd su canto de cisne: una vez mar-
chita la flor, el maguey comenzari a secarse y no tardara
mucho en morir. Acudiendo a este llamado, el hombre se
apodera de la planta y la somete a un tratamiento que le per-
mitird asimilarla totalmente, sin que el menor residuo quede
sin utilizar, en operaciones sucesivas que estarin sometidas a
severos tabus.

Se comienza por cortar el tallo, y de la herida que resulta
surge la fuente del liquido precioso que permite a los habi-
tantes de este desierto no morir de sed y que es ademis el prin-
cipal proveedor de vitaminas: el aguamiel, que una vez fer-
mentado se convierte en pulque.

El tallo y las flores que lo coronan, cocidos sobre las bra-
sas, constituyen la Gnica golosina que estd al alcance de esta
gente; los pedazos del tallo que por su dureza no pueden ser-
vir de postre, forman la alimentacién casi exclusiva de los
animales.

Por otra parte, con un dispositivo elemental pero inge-
nioso, se raspan las pencas para sacar la parte carnosa que las
recubre y dejar al desnudo la fibra que encierran. La raspa-
dura es una substancia jabonosa cuyo uso se recomienda en
muchos casos precisos; la gente de la region no conoce otro
jabon y esta materia, que al secarse toma el aspecto de una
hierba muy fina, se vende en abundancia en todos los merca-
dos de las grandes ciudades bajo el nombre de shishi.

En cuanto a la fibra, es la que constituye la riqueza mas
grande del Mezquital. Un montoncito de ella sobre la espalda
y un huso en la mano, parecen partes inertes del cuerpo del
hombre o de la mujer otomies, porque, bien sea caminando a
lo largo de los caminos, o en el mercado, o asistiendo a una
fiesta, es siempre hilando como ellos aparecen. En un telar de
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modelo precolombino,® la mujer convertiri después el hilo
de maguey en una tela de formato estandar, de alrededor de
un metro cuadrado de superficie y de espesor variable seglin
el uso al que se destina, y son estas piezas tejidas, llamadas
ayates, el producto mis importante de la economia de la
regién. Trabajando asiduamente todo el dia, una mujer no
puede hacer més que cinco o seis piezas por semana, pero la
suma de estos esfuerzos individuales y aislados alcanzan cifras
insospechables. Por millares, en efecto, se cuentan los ayates
adquiridos cada mes por los compradores y distribuidos por
todo México para emplearlos como material de embalaje.
Frente a una de estas tejedoras, tan concentradas sobre su tra-
bajo, he llegado a sentir un verdadero vértigo haciendo un
célculo muy simple: pensaba que la tela que salia punto por
punto de las manos de la mujer y que exige tantas horas de
elaboracion, terminaria por perderse en un conjunto de reali-
dades determinadas por la maquina® y el hecho de que la
base de sostenimiento de una poblacién esté constituida por
un artesanado de tan pequefio valor comercial, me demos-
traba, mejor que muchas paginas de estadisticas, hasta qué
punto estos seres estan al margen de la vida de su pais y re-
chazados por él. Si tiene la suerte de quedarse entre los suyos,
el ayate adquirira una dignidad que no conocerin jamas sus
hermanos que se van por el mundo, porque él quedari enton-
ces estrechamente ligado a la familia otomi. Puede ser em-
pleado como pieza de vestido: anudado sobre el pecho cum-
plird la funcién de blusa para mujer; colocado sobre la cabeza
se convertira en chal protector contra la dureza del sol; enro-
llado en la cintura serd un perfecto cinturén para el hombre.
El ayate sirve igualmente para el transporte de mercaderias
y las mujeres —que tienen entre estas gentes el papel de bes-
tias de carga— llevan cominmente varios de ellos alredor de
las espaldas y de la cintura conteniendo fardos diversos, uno
de los cuales es casi siempre un bebé. Es en un ayate, colgado
a una rama del techo de sus chozas donde se acunan los ni-
fios 0 donde se guarda la camisa de cambio, si se tiene la for-

5 El Cédice Florentino, del siglo xv1, reproduce una tejedora y
un telar semejante a los actualmente en uso.

¢ Pude comprobar después en la ciudad que el precio de un ayate
es exactamente igual al de la misma superficie de grosera tela para cos-
tales producida en las fabricas.
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tuna de poseerla; es un ayate que sirve de velo a la novia y
con ayates se envuelven los cadaveres antes de ser enterrados.

Bien que el maguey, como hemos visto, se haya prodiga-
do ya generosamente, no por ello se han agotado sus riquezas.
Puede todavia dar el excelente material de construccién con el
cual el otomi hace su choza: sus pencas exteriores, duras y
lefiosas, ingeniosamente dispuestas sobre una armadura de
ramas de mezquite —el arbusto espinoso que da su nombre
a la region— forman techos y muros tan compactos que no
dejarian filtrarse la lluvia en el caso dudoso en que ella se de-
cidiera a caer. El tronco de la planta es un combustible pre-
Cioso y su parte central da una fibra muy gruesa que permite
la confeccién de cuerdas y cepillos, que tienen gran demanda
en todos los mercados.

No contento con proveerle la base misma de su existencia
material, el maguey continuard velando sobre el otomi y le
resolveré una serie de delicados problemas. Asi por ejemplo,
la piel que se desprende de sus pencas, tan ligera como la tela-
rana, cura la herida sobre la cual se aplica; el aguamiel ex-
puesta a la luz de la luna durante toda una noche, es remedio
infalible contra la blenorragia; un poco de excremento dilui-
do en pulque cura la picadura de la arafia méds venenosa.”

Por otra parte, la extremidad puntiaguda y dura de una
penca es transformada en aguja, que serd muy Wtil para los
trabajos gruesos; con el tallo de su flor el pastor confecciona
el instrumento de musica que le hard compaiiia en la triste
soledad de las landas, y una rama enrollada sobre si misma se-
rd un estuche ideal para mantener himeda la palma que el
artesano transforma en sombreros. En fin, el depdsito que
se forma en las cubas donde fermenta el aguamiel se emplea
como levadura para el pan, y los gusanos que habitan en el
maguey no son solamente apreciados por los otomies, sino
que constituyen también una verdadera delicia para los “gour-
mets” de las ciudades donde estas larvas suelen venderse.

Aldeas neoliticas

Como 1a explotacién del maguey, los otros artesanos de la
region nos muestran una manera de trabajar totalmente ana-

7 Informe inédito de Ratl G. Guerrero. Biblioteca del Instituto
Indigenista Interamericano.
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cronica. Ya sea para confeccionar las canastas con los juncos
que crecen al borde del rio; para tejer la palma y hacer som-
breros multicolores y esos encantadores sonajeros en forma
de péjaros adornados de plumas brillantes; o para tejer los
sarapes o las bolsas ornadas de motivos de una espontaneidad
y de una gracia extraordinarias, que se venden en las tiendas
elegantes de México a precios que dejarian estupefactas a las
tejedoras, los utensilios empleados son siempre de los mis
primitivos.

Observando la vida de los otomies, sorprende que este
grupo étnico que vive tan cerca de la capital haya tomado
tan poco a la civilizacién a la cual tedricamente pettenece.‘ y
perpetiie de una manera tan pura un modo de vida que debe
remontarse a millares de afios. Nos imaginamos que esta exis-
tencia, que parece no haber sufrido jamas modificaciones des-
de sus origenes lejanos, no debe diferir mucho de la de una
aldea del neolitico inferior. Sin sorpresa, pues se descubren
en las cronicas del siglo xvi descripciones que podrian apli-
carse a los otomies de hoy, salvo, sin embargo, en lo que
concierne a la alusién de los festines suntuosos que esta gente
tenia la mala costumbre de ofrecerse los unos a los otros, he-
cha por el admirable Sahagiin en tono severo. Nos agradaria
poder pensar que hubo una época en la cual las comidas es-
taban de moda entre estos desheredados, pero tememos que
aun en los tiempos de Sahagin los banquetes no hayan sido
ya més que recuerdos fabulosos incorporados a una leyenda
dorada, porque los otomies estaban entonces, desde hacia mu-
cho tiempo, bajo la dominacién de los aztecas y se sabe de-
masiado con qué genio éstos despojaban a los pueblos venci-
dos, de los productos de su trabajo, para que podamos conser-
var la menor esperanza. Si se tiene en cuenta, por otra parte,
que los aztecas parecen haber tenido por los otomies un des-
precio muy particular,® se llega a la triste conclusién de que
el actual régimen alimenticio —que hace pensar en los princi-
pios de la agricultura, cuando la caza y la recoleccion de fru-

8 El etnélogo Sergio A. Morales, en su informe inédito “Modos
de vida otomi"” (Biblioteca del Instituto Indigenista Interamericano),
dice 3ue entre las personas del grucro que él estudi6 “la mayoria nunca
ha oido hablar de los Estados Unidos".

® Segin W. Jiménez Moreno, la palabra “otomi” es nahuatl y
sirve para expresar calificativos tan poco amables como idiota, ignorante,
grosero, etc. (Revista Mexicana de Estudios Antropolégicos, Tomo III).
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tos silvestres constituian la base de la alimentacién— estd
lejos de ser cosa nueva.

Las raices, los nopalitos, las tunas, las larvas de las hor-
migas, los gusanos de maguey o un conejo silvestre que tenga
la buena ocurrencia de dejarse cazar por una trampa primi-
tiva, son los Unicos elementos que vienen a amenizar algunas
veces la tortilla de maiz y los chiles picantes cotidianos,®

Los productos del comercio son casi totalmente excluidos
a causa de la desproporcion que existe entre los precios de
compra y el precio del trabajo, y aun los modestos frijoles ne-
gros representan para los otomies un lujo que no se permiten
mds que en las grandes ocasiones. En efecto, cuando tiene la
fortuna de trabajar, un jornalero agricola no gana lo bastante,
con sus nueve horas diarias, para comprarse un kilo de frijo-
les negros, y para esta misma compra, una tejedora de ayates
debera gastar las tres cuartas partes de su ganancia semanal.

El interior de las chozas, de una pobreza aterradora, per-
tenece igualmente a una época prehistorica: las piedras del
hogar en medio de la pieza; un petate enrollado en una esqui-
na que sirve de lecho a toda la familia; un ayate que cuelga
del techo encerrando una criatura que se mece; una mujer
sentada en el piso delante de su telar; un cerdo —riqueza Gni-
ca e indispensable— que husmea los cacharros en los cuales
come la familia.

El autobus, tan indispensable para recorrer estas tierras
incandescentes, no es jamas utilizado porque el precio del pa-
saje, por médico que sea, estd fuera del alcance de la mayor
parte de los otomies, lo que hace que, para comprar algunos
puiiados de maiz —imposible adquiricr mis a la vez—una
persona puede estar ausente de su casa un dia entero.

Mentalidad primitiva

Es daro que la persistencia de semejante modo de vida cerca
de grandes centros urbanos no es posible sino a causa de un
aislamiento muy real, y que este aislamiento debe, forzosa-
mente, implicar también la conservacién de una mentalidad
totalmente primitiva. Es, en efecto, lo que se comprueba

10 Es conmovedor comprobar que casi todos los cuentos recogidos
ror Sergio A. Morales en el informe citado, tienen por tema central
a bisqueda de alimentos y como hazafia final una buena comida.
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tratando a los otomies o leyendo los trabajos etnolégicos que
a ellos se refieren.

Es grato descubrir, a tres horas de la gran ciudad deshu-
manizada, estos seres que viven en armonia con la naturaleza
y que manifiestan hacia ella sentimientos de respeto verdade-
ramente enternecedores. Por ejemplo, por nada del mundo
el otomi turbaria el suefio del rio que duerme durante la
noche, y aguardaré hasta el alba, cuando el agua reinicia su
marcha, para permitirse apagar su sed. Asimismo, uno estd
primeramente encantado por los métodos de curacién —viejos
como el mundo y basados sobre creencias a veces de gran
belleza— a los cuales estin obligados a recurrir en vista de
que el médico es para ellos un desconocido.!* Pero, si se tiene
la lamentable tendencia de tomar las cosas humanas demasia-
do a pecho, la tristeza viene muy pronto a reemplazar cual-
quier otro sentimiento, porque no se tardara en percibir que,
a pesar de los aspectos positivos que ella contiene, esta men-
talidad poética se paga a un precio terriblemente caro. Los
otomies tienen, por ejemplo, una manera particularmente pe-
ligrosa de concebir el contagio de la enfermedad. Segin una
l6gica extrafia que es dificil de comprender bien, estin persua-
didos de que la enfermedad es causada a veces por hormigas
aplastadas sin quererlo, a veces por el rio, cuyo suefio se ha
interrumpido, o bien por el fuego, irritado porque se dejo
de ofrecerle su bocado antes de comenzar una comida— no
contamina a las personas que viven amontonadas en la misma
habitacién que el enfermo, pero pasa, por el contrario, ficil-
mente a las cosas. A mi parecer, el uso tan difundido de la
llamada "limpia” es una manifestacién muy clara de esta ma-
nera de pensar. En efecto, la primera operacién a la que se
somete siempre a un enfermo, ya se trate de un mal de amor
o de una neumonia, es la “limpia”. Se frota el cuerpo del pa-
ciente con un objeto —huevos de gallina negra, ramas de cier-
to arbol, una gallina negra viva, etc.— hasta que la curandera
comprueba que la enfermedad ha abandonado el cuerpo para
pasar al objeto. A manera de precaucién, y para evitar las

11 Los otomies, que se sienten parientes cercanos de todo lo que
los rodea, conocen a maravilla las propiedades curativas de las plantas
y de los animales. Pero es notable el hecho de que las plantas son poco
empleadas en este desierto y que por el contrario los animales son de
uso corriente: caldo de zopilote contra la rabia, caldo de orejas de liebre
para el alumbramiento, carne de cuervo indicada en muchos casos, etc.
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epidemias, se arroja en seguida el objeto contaminado bien le-
jos de las casas, en un lugar donde nadie pase jamis.

Siguiendo la misma légica, la hoja de rasurar que ha ser-
vido para cortar el ombligo del recién nacido, no debera ser
ensuciada después de la operacién si no se quiere que la he-
rida se infecte. Y en caso de que, a pesar de esta medida,
hubiera de todos modos supuracion, la misma hoja servird
entonces para cortar un trozo de suela de huaraches que sera
quemada y cuya ceniza curari la llaga.*?

Felizmente, hay ocasiones en que esta mentalidad no
produce consecuencias funestas y en las cuales se puede admi-
rar sin remordimiento la frescura inocente de esa tan estrecha
comuni6n con las cosas. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el
caso del caminante que siente de pronto gran fatiga: para
recobrar nuevas fuerzas, deberd pasar una piedra sobre sus
miembros doloridos, porque la piedra —que se deposita des-
pués al pie de una de las cruces que se encuentran a lo largo
de los caminos— tiene el poder de cargarse del cansancio del
que el viajero se verd de este modo liberado.

La religion

COMO es de imaginar, las ideas religiosas de los otomies no
estin rigidamente estructuradas, y las reminiscencias paganas
dan a veces un toque inesperado a los personajes mds vene-
rados de la iglesia catdlica. En ciertas poblaciones, Cristo es
considerado como personificacion del Sol, y la Virgen Maria
como la de la Luna. Por otra parte, se ha sostenido que Jesu-
cristo y el dios azteca Tezcatlipoca son para los otomies una
misma divinidad. Esta tesis ha sido elaborada comprobando,
por una parte, que la mayoria de los pueblos de la region re-
servan su fiesta anual, no al patrono del lugar, como es cos-
tumbre hacerlo en todo México, sino a una imagen de Cristo;
y, por otra parte, basindose en la existencia de un detalle muy
curioso en el arreglo de las iglesias durante las fiestas de la
Pasi6n.’® Durante las visitas que hice en Semana Santa a las

12 Informe Inédito de Rosalia Guerrero (Biblioteca del Instituto
Indigenista Interamericano).

13 Tesis sostenida por el etnélogo R. G. Guerrero. Me encontré
después con otro detalle significativo: JACQUES SOUSTELLES, en su libro
Mexique, Terre Indienne, cuenta haber encontrado una escultura de
Tezcatlipoca en un pueblo otomi.
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iglesias de Ixmiquilpan, me sorprendié mucho, en efecto,
el descubrir —al lado de la imagen dolorosa de Jesus y entre
las plantas y las jaulas de pajaros cantores con que se habia
transformado las naves en jardines— grandes espejos, prove-
nientes sin duda alguna de los armarios de las sefioras de la
ciudad. Recordé entonces que el signo caracteristico de Tez-
catlipoca era justamente un espejo, en que el dios podia con-
templar el universo, y se me hizo notar que la presencia de
estos objetos en las iglesias constituye un importante indicio
de la persistencia del culto de la divinidad azteca.

En cuanto a sus creencias relativas a la vida de ultratum-
ba, parecen netamente precolombinas. Ninguna idea de re-
compensa o de castigo interviene en la determinacién del lu-
gar adonde el alma se dirige al abandonar el cuerpo, y es
tinicamente el tipo de muerte el que determinara su direccion:
los que mueren de “desgracia” irin al Sol; las mujeres que
mueren de parto y los nifios que nacen muertos irin a la Luna
y los que mueren de enfermedad irdn a la Gloria. Pero la
vida del otomi es una experiencia demasiado amarga para que
se permita ilusiones y para no saber que sus penas nunca ten-
dran fin. Por eso dicen que: “'...no es bonito ir al Sol, tienen
que empujar la rueda del Sol para que camine. El Sol es bue-
no, no maltrata a las 4nimas, pero el trabajo es muy penoso.
Por esto nadie quiere ir al Sol. .. La Luna es un lugar de tris-
teza... No es bonito ir a la Luna”.** Sélo la Gloria, reserva-
da sin duda a los privilegiados que la merecen por haber ter-
minado sus dias en tormentos particularmente atroces, es “un
lugar bonito, donde todos estan contentos™.

Entre las costumbres que conciernen a la muerte, existe
una profundamente conmovedora y que parece dictada por
una gran sabiduria: es aquella que hace atar a la cintura del
cad4ver una cinta de color, a fin de que el alma del difunto
pueda llevar més ficilmente la cruz con que ird inevitable-
mente cargado en el otro mundo, Dificil seria encontrar una
imagen mis sencillamente desgarradora para expresar la de-
sesperacion de vivir en un universo sin salida. Que Cristo esté
o no, para los otomies, asociado a una divinidad azteca, lo

14 Informe de S. A. Morales, ya citado. Este etnélogo relata ade-
mis, una creencia que viene a apoyar la tesis de R. G. Guerrero: el Sol,
que como hemos visto, es una representacion de Jesucristo, quiere a los
indios, mientras que la Luna, que representa a la Virgen, tiene debilidad
por los blancos.
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cierto es que la ternura que por él sienten parece el simbolo
de la conciencia dolorosa que este pueblo tiene de su calvario.

La soledad penosa

VIVEN olvidados del mundo. El cura no visita sino rara-
mente las pequeias capillas diseminadas sobre la llanura, y el
Ayuntamiento interviene poco.”” He podido comprobar que
este abandono les es penoso y que cuando ellos pueden con-
fiar en alguien, sienten, como nifios, la alegria de verse prote-
gidos. Un hombre al que pregunté si habia muchos homici-
dios en su aldea, me respondi6 sin vacilar: "Antes si, muchos,
pero ahora no hay mis”, y como le preguntara cuél era la
razon, agrego6: "Es que ya no se permite”, con un tono de or-
gullo que parecia decir: "Es que ahora nosotros existimos
para alguien”.'®

Este mismo deseo de ser arrancados del aislamiento ex-
plica, me parece, un hecho que a primera vista resulta sorpren-
dente: en 1937 un representante del gobierno fué comisionado
para investigar en el lugar mismo las necesidades mis urgen-
tes de la poblacion otomi. De las veintitrés peticiones recibi-
das en los diferentes pueblos del Mezquital, hubo diecisiete
pedidos de escuelas, tres demandas de justicia por los crime-
nes que un gran personaje de la regiéon cometia entonces im-
punemente, y sélo tres concernian al mejoramiento de las con-
diciones materiales.!”

Muchas escuelas han sido construidas desde 1937, y el
maestro rural suele ser, hoy dia, la eminencia gris de estas
aldeas perdidas. En efecto, aunque generalmente extrafios a

15 La reciente creacion del “Patrimonio Indigena” del Mezquital,
integrado por autoridades federales, y del Estado de Hidalgo, permite
esperar el cumplimiento de un vasto plan de proteccién social y econd-
mica en beneficio de la poblacién otomi.

16 Esta singular respuesta me fué explicada después por el Secre-
tario del Ayuntamiento de Ixmiquilpan, el etnélogo R. G. Guerrero ya
mencionado, que por su profundo interés en los problemas de los oto-
mies, les habia prometido seriamente intervenir para que se hiciera jus-
ticia en caso de crimenes.

17 Esta referencia, asi como muchas otras acerca de la vida econé-
mica de los otomies, estin tomadas del Tomo VI de las Obras Completas
de MiGUEL OTHON DE MENDIZABAL, que es, con mucho, el trabajo
mis completo y documentado sobre el tema. El fué precisamente el
comisionado del gobierno que hizo esta encuesta.
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la regién, se encuentran casi siempre colocados en el centro
mismo de las actividades del grupo porque, siendo muchas
veces los tnicos que saben escribir, tendrin que acudir cons-
tantemente en ayuda de los representantes del pueblo, convir-
tiéndose de tal modo en agentes de enlace entre ellos y el
mundo exterior. He conocido varios de ellos, y todos me han
parecido de una extraordinaria buena voluntad. Viéndolos
actuar con tanto valor en medio de dificultades innumerables,
he pensado que constituyen un cuerpo del que se deberia estar
orgullosos. Su tarea es de las mis arduas y de las mas desani-
madoras que existen, porque se trata cada dia de resolver una
serie de problemas que inevitablemente han de presentarse
de nuevo al dia siguiente, porque todos provienen de una
misma fuente: la indigencia total en que se encuentran a la
vez la escuela, los otomies y el maestro mismo.

Uno de los problemas mas agudos es la falta de dtiles
escolares. Al mismo tiempo que el edificio, y considerindolos
tan indispensables como éste, los utiles figuraban en todos los
pedidos de escuelas, porque el otomi se sabe demasiado pobre
para poder adquirirlos. Asi lo entendié la Secretaria de Edu-
cacién de entonces, que acepté la peticion y que comenz6 por
enviar regularmente estas preciosas provisiones. Pero un dia,
por razones que nadie parece conocer, se olvidé el cumpli-
miento de este deber y las escuelas —centros tan fundamen-
talmente importantes para estas poblaciones infelices— caye-
ron inexplicablemente en el olvido.

Como todo hace falta, no hay un detalle, por insignifi-
cante que parezca, que no constituya un problema, y un
maestro de escuela me confesé que a veces, no pudiendo com-
prar la tiza, se ve obligado a buscar en la montafa un trozo
de piedra calcarea para poder dar su clase. Un cuaderno es
una riqueza tan grande que cuando un nifio posee uno lo
guarda celosamente y, de miedo de verlo terminarse, escribird
sobre la misma hoja, borrando la tarea anterior, hasta que el
papel se hace inutilizable. Los eximenes de fin de afio se ti-
fien siempre de inquietud para todos a causa de la necesidad
de comprar, entonces, las hojas especiales en que deben hacer-
se las pruebas destinadas al inspector, y siempre hay nifios
que no pueden presentarse por no tener los centavos necesa-
rios para adquirirlos.
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Existe también la dificultad del idioma, que entorpece las
cosas. Los nifios llegan a la escuela sin conocer el espaiol, y
el maestro, que no tiene nunca menos de cien a ciento cin-
cuenta alumnos al mismo tiempo —distribuidos en tres clases
agrupadas en el mismo local—, deberd, antes de que empiece
a ensefiar a leer, procurar que comprendan un poco el espa-
fiol, lo que retarda mucho el avance de los estudios.

Otra circunstancia que impide a los nifios un buen apro-
vechamiento de la ensefianza es que todos estin obligados a
ejecutar pesados trabajos en sus casas antes de salir para la
escuela y hacer después largas marchas, a veces de varias
horas, para llegar a la clase. Como, ademds, generalmente
no han comido nada, caen extenuados sobre los bancos sin
ser capaces, durante largo rato de hacer el esfuerzo de aten-
cién necesario para seguir la leccion.

Un ambiente inhumano

ANAL]ZANDO las causas de la miseria atroz en que los otomies
estin condenados a vivir, termina uno por encontrarse frente
a un fenémeno inusitado de nuestros dias y que pertenece, ¢l
también, a las primeras épocas de la humanidad, en que
el hombre estaba oprimido por la naturaleza. En efecto, en
nuestro medio, casi totalmente fabricado por el hombre, se ol-
vida que la naturaleza pueda desempeiiar todavia un papel tan
importante porque estamos habituados a considerar como re-
gla que toda miseria material es consecuencia de los instintos
inferiores que impulsan a ciertos hombres a imponer la degra-
dacién a sus semejantes, es decir, que se trata de un problema
de relaciones humanas. Esta regla estd confirmada por algu-
nas raras excepciones entre las cuales figuran los otomies.
Reconociendo, claro esti, que quienes compran su tra-
bajo los despojan intolerablemente, se percibe, sin embargo,
que el factor que determina sus sufrimientos no es tanto esta
explotacién como el medio natural que los rodea. Es descon-
certante descubrir un problema que parecia de tal modo supe-
rado que la sociologia moderna ha dejado de considerarlo y se
puede uno hasta preguntar si existen en el mundo otros luga-
res donde la naturaleza domine tan completamente, porque
—aun en los casos mas extremos, como son los desiertos, las
llanuras heladas o los terrenos batidos por el mar—se ve
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siempre al hombre lograr imponer modificaciones que hacen
menos penosa su vida.

Estos otomies fueron obligados a refugiarse en el desier-
to poco a poco, al ser expulsados de sus tierras fértiles por los
conquistadores que se sucedieron en épocas diferentes y entre
los cuales figuran los nombres de principes aztecas y de no-
bles esparioles. Victimas de la fuerza bruta, se encontraron en
tal desamparo que les fué imposible modificar en lo mas mi-
nimo el medio inhumano en el que se les habia acorralado y
que tuvieron que sufrir pasivamente, como si fueran piedras
colocadas sobre un camino.

Para expresar la realidad del Mezquital no parece sufi-
ciente hablar de la falta de agua, porque esta tierra es tan
completamente drida que termina por convertirse en un ele-
mento extrafio y hostil, en el cual parece tan imposible vivir
como lo seria, por ejemplo, en el océano o en los aires, sin
disponer de los medios apropiados que ha inventado el
hombre.

Es dificil hacerse una idea exacta de lo que significa la
falta de agua para los otomies, aun si se examina minuciosa-
mente cada uno de los sufrimientos que este hecho implica.
La sequia de la cual estos seres desarmados son victimas, no
puede compararse mas que a una catistrofe —terremoto o
inundacién— que se convirtiera en cosa de cada dia. Por eso,
cuando se intenta considerar medidas para mejorar su suerte,
no es en términos de reivindicaciones de justicia social como
se plantea el problema, sino mis bien en nombre de la caridad,
como cuando se trata de socorrer a las victimas de un sinies-
tro. Es emocionante, a este propésito, ver que cuando un
otomi tiene la oportunidad de hablar piblicamente de la situa-
cién de su pueblo —es lo que ocurri6 en ocasién del Congreso
Indigenista efectuado en Pitzcuaro en 1940— lo hace en tér-
minos que significan, en realidad, un patético S.0.S. lanzado
al pais por un grupo que se encuentra en peligro: "Si nosotros
tomamos pulque, es porque en muy pocas partes de nues-
tro estado se encuentra agua. Yo quisiera que algunos de los
sefiores que estin aqui presentes fueran a mi estado, que se
dieran cuenta de como la gente de mi raza tiene que caminar
grandes distancias para encontrar un jagiiey que tenga agua
para apagar su sed. Nosotros hemos llegado a acostumbrar-
nos a bajar al agua a la hora en que lo hacen los animales, ya
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que en muchas ocasiones les disputamos a las bestias ser los
primeros para tomar agua..."”

Vivir en constante sequia no quiere solamente decir estar
privado de bebida, de alimentos, de vestidos y de placeres tan
elementales como el de lavarse o ponerse una camisa limpia.
Significa igualmente vivir en un universo donde sélo reinan
lo inmévil, lo incoloro y lo silencioso; en un universo que ig-
nora las flores, los follajes, los pijaros, las mariposas, los
arroyos.

Como si ellas hubieran sido privadas de sus carnes, las
cosas parecen en el Mezquital esqueletos de si mismas y ad-
quieren un cardcter trigico. Un cementerio, por ejemplo, des-
nudado como lo demis, de todo color, aparece aqui en su
significacién més brutalmente realista: alrededor de una pe-
queifia capilla azotada por los vientos, aplastada por el sol y
perdida en la inmensidad de la landa, se agrupan pobres mon-
ticulos de tierra blanca, sin inscripciones, sin flores. El dnico
lujo que se ve, de tiempo en tiempo, es una minidscula corona
hecha con la parte interna de un cactus cuyo matiz anacarado
recuerda el de las conchas marinas. Nada mejor que este lu-
gar para tener idea de ese mundo de desolacion.

La fiesta otomi

\}

Ex ocasion de la fiesta del pueblo que se hace una vez por
afo, se ve de pronto resplandecer estos lugares solitarios.
Como las fiestas se desarrollan siempre en el atrio, es entre
las tumbas mismas donde los vendedores instalan sus pues-
tos, los misicos se sientan solemnemente, las danzas tradicio-
nales se ejecutan y crepitan los fuegos de artificio, \inicos
ramos de colores que los otomies pueden ofrecera sus
muertos.

He oido frecuentemente hacer comentarios acerca de es-
tas fiestas. Ya sea para probar que los otomies no tienen
mis razén que un nifio pequefio —y que en consecuencia
todas las penalidades que sufren son merecidas y naturales—
o con deseo auténtico de acudir en su ayuda, se esti siempre
de acuerdo en encontrar irracionales los gastos excesivos que
se hacen en estas ocasiones. Desde un punto de vista utilita-
rio estrictamente inmediato, puede parecer absurdo que una fa-
milia se endeude, a veces durante afios, a fin de pagar una
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parte del gasto de la fiesta; pero si se reflexiona bien, llega
uno a preguntarse seriamente cémo podria el otomi no as-
fixiarse en esta tierra muerta si no pudiera, una vez al afio,
respirar el soplo de color, de movimiento y de sonido que
le trae la fiesta. Visto desde este dngulo, se percibe enton-
ces que la fiesta representa en realidad el lado mas positivo
de su caricter, porque se hace evidente que mediante la fiesta
es como el otomi se afirma y manifiesta la cualidad mas
esencialmente humana: el sentido dc la rebeldia. La naturaleza
es para el otomi el opresor mis visible, y contra ella se subleva
con sus explosiones de vida.

Pocas cosas he visto tan tristes como una fiesta otomi,
Llegan al pucblo desde los lugares mas apartados, después
de haber marchado a veces varios dias y haber dormido, de
noche, acurrucados en tierra como animales.

Los entretenimientos, a pesar que hayan consumido los
dineros de varias familias, son afligentes y escasos: misicos
que tocan con violencia valses escuchados religiosamente;
danzantes —un trapo rojo, adornado de tapas metalicas de
botellas a modo de cascabeles, enrollado alrededor de la
cintura— que giran ritmicamente siguiendo los sonidos que
un viejo arranca de un violin inimaginable; y en fin, muy
tarde en la noche, los fuegos de artificio —simbolo fulgu-
rante de la fiesta— que los mantienen fascinados durante
un instante.'®

Por la maifiana, al llegar, después de haber depositado
un pequefio cirio delante de la imagen del santo festejado,
salen al atrio, bajo el sol quemante, donde se quedaran largas
horas, casi inméviles, hablando muy poco y en voz baja. Fa-
milias enteras de artesanos, sentados sobre el suelo en medio
de la muchedumbre, trabajan activamente en la confeccion de
sus productos, al mismo tiempo que se ocupan de su venta.
La compra de un ayate, de un sombrero de paja o de una
bolsa de lana representan el lado mis activo de estas reu-
niones.

Todos los miembros de una familia examinarin minu-
ciosamente el objeto que les atrae y discutirin largamente

18 Los fuegos artificiales, muy apreciados en todo México, son pa-
ra los otomies de una importancia y una atraccién particulares que me
parecen llenas de significacién. La ejecucion de fuegos de artificio y de
cohetes constituye uno de los principales artesanados de la region.
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sus méritos y sus defectos antes de comprarlo. Las negocia-
ciones a propdsito del precio, que parecen formar parte de
un ritual muy complicado, seran interminables. El precio
provoca siempre pequefios gritos de indignacién que hacen
pensar en el piar de una pajarera sibitamente perturbada.
La vendedora, incomodada, se encierra entonces en un mu-
tismo que todos parecen decididos a no romper jamis, y se
quedan alli, sin moverse, hasta que se haga una nueva pro-
posicién. Este juego se repetird varias veces cuando, final-
mente, el objeto pase a mano de los compradores, éstos con-
tinuardn admirindolo todavia un momento antes de guardarlo
con cuidados llenos de ternura.’

Al dia siguiente, al alba, tomarin el camino del retorno,
cargados de las compras preciosas y de los recuerdos de
alegrias inefables que les permitirin esperar pacientemente,
en la soledad y el silencio gris de su existencia, otra fiesta
que vendré a traerles nuevas razones de vivir.

El rostro de la miseria

Ya se deba a una gracia particular acordada a los oto-
mies por la Providencia, o al hecho de que la miseria toma
una cara muy diferente segin las causas que la determinan,
lo cierto es que esta gente no muestra en lo méis minimo los
signos de degradacion que se esperaria encontrar asociados
a condiciones materiales tan lamentables. La impresion de
decadencia que se experimenta viéndolos circular por las ca-
lles del pueblo, se disipa completamente cuando se acerca
uno a ellos, porque se descubren entonces, maneras de una
rara fineza: sus gestos son elegantes, sus voces, que nunca
se elevan, armoniosas, y sus relaciones impregnadas de una
ternura y una dignidad poco comunes. Siempre recordaré
con profundo reconocimiento la acogida amable que me brin-
daron algunas mujeres cuando apareci, de pronto, antes sus
casas, tan extrafia e inesperada como si viniera de otro mun-
do. Llegaba después de marchar en el polvo blanco y fino
donde los pies se hunden como en la nieve, deprimida por
el cansancio y por la desolacién del lugar, y me encontré
como por encanto, delante de una persona que me recibia

19 Este gasto nunca excederi el precio de una entrada de un cine
modesto.
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sin sorpresa, dirigiéndome con voz musical, un dulce "Buenos
dias, nifia...", que me calent6 el corazén.*

Tienen un sentido exquisito de la hospitalidad y jamés
dejardn de invitar a la persona que llegue a su casa en el mo-
mento de una comida, A su vez, estin llenos de atenciones
los unos hacia los otros y he asistido a verdaderos duelos de
gentileza muda y nada formal cuando se trataba de repartir
una porcién demasiado pequefia de alimento, lo que ocurre
con frecuencia en su régimen de privaciones. Un jarro de
pulque, por ejemplo, que yo hubiera podido beber sola, pasé
largo tiempo, en silencio, de mano en mano, deseando cada
uno que el otro gozara de la Gltima gota del precioso liquido.

Los nifios son verdaderos milagros vivientes. Su digni-
dad, la gracia de sus sonrisas y la vivacidad inteligente de
sus expresiones, aparecen como una victoria constante sobre
un medio que les es hostil. No mendigan nunca, y cuando
se les ofrece algo, no lo aceptan como una limosna, sino como
el regalo que les hace un amigo. Un dia que habia compar-
tido mi almuerzo al borde del rio con dos nifios que se ha-
bian detenido para mirar, los vi regresar después de una
ausencia prolongada, cargados de presentes que me ofrecie-
ron, evidentemente con tanta alegria como la que sintieron
aceptando mi pan: eran algunas pequefias nueces recogidas
entre la hierba y dos rosas silvestres descubiertas Dios sabe
dénde.

% La palabra “nifia” es muy empleada por los otomfes. Fuf lla-
mada de esta afectuosa manera por mujeres mucho més jévenes que yo.



EL PROBLEMA RACIAL EN
AFRICA DEL SUR

Por Elisabeth GOGUEL DE LABROUSSE

HACE algunos meses llegé a nuestras manos un libro' que
contenia una serie de conferencias y articulos, escritos
entre 1927 y 1942, sobre el problema racial en Africa del Sur.
Es la obra de un liberal ex presidente del “Institute of Races
Relations™ de Sud Africa. Los problemas que discute este libro
tienen honda significacion; pero, escrito para un pablico sud-
africano, da por supuesto el conocimiento de hechos general-
mente ignorados fuera de su pais. Quisiéramos presentar ahora
al lector el resultado de nuestros esfuerzos para reunir una do-
cumentacién * que completara el panorama descrito por Hoernlé.
No pretendemos haber hecho un trabajo original ni personal,
sino un resumen —tan concienzudo como nos fué posible— de
una situacion que creemos debe hacerse presente a la conciencia
internacional, y muy particularmente a la latinoamericana, res-
ponsable del precioso privilegio de estar indemne de los estra-
gos morales y espirituales del racismo.

Las diversas fuentes que conseguimos no concuerdan rigu-
rosamente, en particular en lo que respecta a las cifras; pero

! R. F. ALFrep HOERNLE: Race and Reason, being mainly a
selection of contributions to the race problem in South Africa, edited
with a memory by I. D. McCrane, Witwatersrand University Press,
Johannesbur, 1945, xxxvi-182 p.

2 ANDRE BLANCHET: “Les premiers pas vers I'Apartheid”, en
Monde, seleccion semanal, 14-20 de septiembre de 1951; p. 1y 3. JEAN
BoRrDE: "Le probléme ethnique dans 1'Union Sudafricaine”, en Les
Cabiers d’'Outremer, oct-dic. de 1950, p. 319-342. L. S. LLoYD: "Apart-
heid, South Africa new native policy”, en The poltical Quarterly,
abril-junio de 1949, p. 123-134. M. NICHOLsSON: "A problem in
colonial government” en The political Quarterly, abril-junio de 1949,
p- 160-171. N. J. J. OLIVIER: "Problémes raciaux en Afrique du Sud”,
en Scientia, Nos. VIII-IX de 1950; seccién “Lettres des lecteurs”, p.
227-232. ANDRE SIEGFRIED: Afrigue du Sud, notes de voyage, Paris,
Colin, 1949, 160 p.
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estas divergencias son minimas y pueden explicarse por el hecho
de que se basan en estadisticas de afios diferentes. Seguiremos,
salvo indicacién contraria, los datos citados por Jean Borde,
que corresponden a la estadistica oficial del afio 1946. Se puede
suponer razonablemente que los cambios demogréficos ocurri-
dos desde esta fecha no han modificado sustancialmente la si-
tuacion.

La Unién Sudafricana tiene una poblacién de 11.258,854
habitantes. En ella los “blancos” o “europeos” son el 20.7%
(2.334,460). Aunque se reparten en numerosas categorias —por
ejemplo, un 5% de hebreos practicantes— los dos grupos prin-
cipales son los “afrikaaners” y los “ingleses”. Los primeros
descienden de los primitivos colonos holandeses o de grupos
asimilados a ellos —como los hugonotes franceses— y se defi-
nen por el hecho de que su lengua materna es el “afrikaans”,
un dialecto derivado del holandés. Representan alrededor del
60% de la poblacién blanca, siendo la gente de habla inglesa
el 40%. Oficialmente la Unién es bilingiie, pero su caso no es el
de Canadi o de Bélgica en donde cada lengua corresponde a
una drea geografica particular; simplemente suele predominar
el inglés en las aglomeraciones urbanas y el afrikaans en el
campo. Desde la toma del poder por el partido nacionalista,
que triunfé en las elecciones de 1946, el bilingiiismo se obser-
va con particular estrictez, pues el nuevo partido reivindica
celosamente las tradiciones afrikaaners frente a todo lo anglo-
sajon, como se manifiesta especialmente en su politica escolar.
Un observador como Blanchet hasta cree posible la eventuali-
dad de una eliminacién final de la lengua inglesa si el partido
nacionalista conservara mucho tiempo el poder (las proximas
elecciones generales se harin en 1953). Antes del reciente im-
pulso dado al bilingiiismo, éste era propio solamente del grupo
afrikaaner que manejaba también el inglés, mientras que mu-
chos “ingleses” ignoraban la segunda lengua del pais. En la
actualidad la nueva reglamentacion pone, pues, obsticulos —por
ejemplo en la carrera de un funcionario— exclusivamente a la
gente de habla inglesa, que suele manifestar un comprensible
desgano frente a la necesidad de dominar una lengua todavia
elemental. Por cierto que sus defensores se preocupan de un
modo metddico por desarrollarla y tornarla més flexible y apta
para la abstraccién y los matices, y mucho se logré en esta di-
reccion; pero si el afrikaans ha dejado de ser un dialecto tosco
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para ascender a la categoria de lengua de cultura, sigue siendo
poco comparable con el admirable instrumento intelectual que
representa el inglés (Cf. Hoernlé, p. 15-16). Indudablemente
en la hostilidad que revela el nacionalismo afrikaaner hacia
todo lo inglés hay que ver un resabio del conflicto anglo-boer
de antafio. Es tan fuerte esta tendencia que, a pesar de la ur-
gente necesidad de una politica de inmigracion, el gobierno
actual no se decide a estimularla por temor a que los recién
llegados sean en su mayoria anglosajones o susceptibles de apo-
yar el elemento anglosajon. La tnica inmigracién favorecida
fué la alemana: en el segundo semestre de 1949 el 70% de los
inmigrantes eran alemanes de quienes se espera "una sana
actitud” frente al problema racial y cuya lengua sirve de mode-
lo a los filélogos que tratan de enriquecer el afrikaans, porque
su preocupacioén particularista los aparta de una simple vuelta
al holandés.

Sin embargo, por reales que sean los motivos de friccién
entre los grupos blancos (que corresponden parcialmente a los
dos principales partidos politicos, nacionalista y unionista), se
revelan muy secundarios en comparacién con la tensién existen-
te entre el grupo blanco en conjunto y la masa negra. Todos
los autores concuerdan en subrayar la coincidencia de los blan-
cos en una misma voluntad fandtica de preservar este cardcter
y de evitar toda mezcla de sangre. Los indigenas se reparten
entre varios grupos, pero el principal es el de los bantus, insta-
lados inicialmente en la zona oriental. Es de notar que el cali-
ficativo de “bantu” no tiene significacion etnolégica alguna,
sino meramente lingiistica: los bantus pertenecen a diversas
razas indigenas y pueden diferir somiticamente de un modo
considerable, pero todas sus lenguas son afines. Los negros
constituyen el 68.7% de la poblacién total de la Unién: son
7.735,809, y, asi como el grupo afrikaaner es mis prolifico que
el inglés, los indigenas lo son mucho més que los blancos (cf.
Borde, p. 327); a pesar de la extrema diferencia de mortalidad
—Ila infantil en particular— que hay entre blancos e indigenas,
el porcentaje de estos ltimos aument6 ligeramente con el tiem-
po (1904: 67.4%; 1946: 68.7%).

Los mestizos son 905,050, o sea el 8.1% de la poblacién;
estin casi todos agrupados en la Provincia del Cabo, en la
cual forman una clase ya secular pues su origen nada tiene que
ver con los bantus: resultan de antiguos cruzamientos entre blan-
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cos y mujeres hotentotes o esclavas traidas de muchas partes
para trabajar en la colonia porque su poblacion autéctona (bos-
quimanos y hotentotes), muy primitiva, habia refluido en su
mayoria hacia el interior. Medidas legislativas muy recientes
(1951) acaban de privar a los mestizos de su tradicional igual-
dad politica con los blancos, de la que gozaban desde hace més
de un siglo; conservan el derecho de voto pero no pueden
elegir mis que a blancos y votan ademas en listas aparte, lo
que favorecerd al partido nacionalista en las proximas elec-
ciones. Esta nueva disposicién origin6 enérgicas manifestacio-
nes de protestas por parte de la oposicién (Blanchet).

Por fin el 2.5% de la poblacion es de origen asidtico.
Entre los 282,535 habitantes de esta categoria, la abrumadora
mayoria pertenece a los hinddes, en general nacidos en Africa,
y residentes en la provincia de Natal. También ellos, que nunca
tuvieron el derecho de voto, se ven alcanzados por diversas
medidas discriminatorias, tanto mds sensibles porque una apre-
ciable proporcién de ellos ha logrado una posicién econdmica
relativamente buena; pero merced a la proteccién de la India
no estdn del todo indefensos y su estatuto serd objeto de discu-
sién por parte de una comisién mixta hindi-sudafricana.

La toma de poder por el partido nacionalista del Dr.
Malan es reciente y hasta cierto punto sorprendi6 a los obser-
vadores. Pero en cambio la actitud general que propugna hacia
los indigenas expresa un caracter tradicional de la Unién Sud-
africana; desde los origenes, los blancos instalados en Sudéfrica
optaron “con un fervor casi religioso” (Olivier) a favor de
una preservacion celosa de su pureza racial y miraron con ver-
dadero horror el otro término de la alternativa planteada cuan-
do conviven dos razas distintas: el mestizaje que en cambio
prevalecié por ejemplo en Angola o en Brasil. Por tanto la
politica seguida desde 1946 no es esencialmente nueva y se
limita a intensificar una tendencia siempre dominante entre los
europeos de la Unién Sudafricana (cf. Lloyd) que ya desde
mucho tiempo atris se habia expresado cada vez que se produ-
cian sintomas de una posible ascension social y econémica por
parte de los negros. La primera constitucion de Transvaal tenia
un articulo que rezaba: “"No habri igualdad entre blancos y
negros ni en la Iglesia, ni en el Estado” (Lloyd, p. 132; Borde,
p- 332). El "apartheid” de los nacionalistas es una forma mis
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brutal de la politica de “segregacion”, pero ésta inspir6 siempre
la conducta del blanco sudafricano.

Una primera forma de segregacion es la territorial: puesto
que no se quiere mezcla de razas conviene asignar a cada una
areas propias, y en las ciudades, zonas propias. Desde el
“Native Land Act” que data de 1913 se realizd virtualmente
semejante division en el campo. La medida no implicaba ex-
propiaciones inmediatas, pero al prohibir la transferencia de
propiedad a negros en ciertas partes, y a blancos en otras, estaba
destinada a lograr paulatinamente la separacion territorial de-
seada. La reparticion fué decidida exclusivamente por blancos
y concedi6 tedricamente a los indigenas el 12% del pais (re-
cordemos que ya en aquel entonces pasaban del 67.4% de la
poblacién). Esta distribucion leonina puede parangonarse con
el hecho de que en 1936 el 74% de la renta nacional corres-
pondi6 a los blancos, que eran alrededor del 20% de la po-
blacién.

Leyes ulteriores, de 1936 y 1939 crearon el “"Native Trust”,
una organizacién oficial, administrada por blancos, que se en-
carga de acelerar los efectos del “Native Land Act” de 1913,
comprando las Gltimas tierras que se hallaban en manos de
blancos en las 4reas nativas para alquilarlas después a los indi-
genas, procurando al mismo tiempo su explotacion mis o menos
racional. Si ya inicialmente eran pobres muchos de los terrenos
atribuidos a los bantus, en la actualidad ciertas zonas se tor-
naron o amenazan tornarse desérticas por efecto de la erosion
combinada con un pastoreo intensivo. Sin embargo, dificil-
mente puede reprocharse a los bantus esta inhdbil explotacién
de sus tierras, pues la provocé la congestién demografica que
reina en las reservas indigenas: desde 1910 hasta 1946 se du-
plic6 la poblacion negra que econémicamente se asfixia en los
territorios insuficientes donde queda encerrada. Medidas legis-
lativas recientes aumentaron ligeramente las superficies que en
teoria se les atribuye: del 12% del territorio nacional pasaron
al 13% (Olivier), pero efectivamente estin en sus manos por
ahora el 10% (Lloyd).

En estas condiciones, las reservas indigenas a lo sumo
pueden ofrecer un precario minimo vital a los bantus, y estd
fuera de cuestion que les permitan perspectivas de verdadera
prosperidad. De hecho, econémicamente no subsisten, ni mu-
cho menos, sélo en base a esta agricultura propia, sino también
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gracias a entradas que corresponden a salarios ganados en el
exterior: gran parte de la poblacién masculina emigra tempo-
ralmente —por meses o afios— para ponerse al servicio del
blanco en la agricultura y sobre todo en las minas y las indus-
trias. Una admirable solidaridad familiar y tribual hace que
buena proporcién de los salarios asi ganados sirva para pagar
los impuestos en numerario, exigidos por la administracion®
y es finalmente aprovechada en diversas otras formas por toda
la colectividad indigena; pero conviene subrayar que esto sig-
nifica ingentes sacrificios por parte del trabajador emigrado
cuyo nivel de vida es bajisimo debido a sus esfuerzos de ahorro.
Por otra parte, el trabajo asalariado tiene por efecto disminuir
peligrosamente el nimero de los hombres validos en las reservas
—en ciertos casos no llega al 50% (Hoernlé, p. 103)—y esto
dificulta la explotacién eficaz. El “Native Trust” se preocupa
muy especialmente de favorecer la organizacion tribual, tradi-
cional entre los bantus, y por eso no vende ni alquila a parti-
culares. Contribuye asi a mantener a los indigenas en este nivel
de cultura, tornando dificil una evolucién paulatina hacia for-
mas de vida mis individualistas. Pero la migracién de los
jovenes al exterior —aunque temporaria— opera en sentido
exactamente inverso y tiende a derrumbar la estructura tribual;*
primero porque las instituciones tradicionales no pueden fun-
cionar normalmente cuando faltan tantos miembros jovenes que
deberian pasar por etapas sucesivas de iniciaciones y de respon-
sabilidades; también porque la vida familiar corre graves peli-
gros a causa de separaciones de los casados que llegan a durar
afios; y finalmente porque los mismos trabajadores, después
de un contacto —aunque sea superficial— con la civilizacién
blanca, no pueden dejar de recibir de esta experiencia semillas
de individualismo que tienden a destruir en ellos las condi-
ciones psicolégicas de una vida tribual.

Pero no sélo la segregacién territorial de las razas, esta-
blecida en esta forma, adolece de defectos esenciales; ademas

3 Cf. Hoernlé, p. 141: “una de las finalidades de las imposicio-
nes en numerario puestas a los indigenas era obligarlos a salic de las
reservas para emplearse al servicio del blanco, como lo reconoce una
Comisién oficial”.

4 Siegfried, p. 69, afirma lo contrario, lo que revela una infor-
maci6n singularmente superficial como base de sus “Notas de viaje”,
pues todos los demis observadores seiialan la gravedad del problema.
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no logra solucionar mis que una parte del problema. Las cifras
dadas por Lloyd son decisivas: aun contando a los trabajadores
temporarios en el nimero de los indigenas que viven en zonas
propias, en 1946 éstos representan tan slo el 40% de los ne-
gros de la Unién. (En las cifras dadas por Hoernlé que datan
de 1936, la proporcion es bastante superior —el 66%—). Que-
da entonces sin resolver el problema del destino de gran par-
te de los indigenas; algunos extremistas, como Olivier, encaran
seriamente la posibilidad de reunirlos a sus hermanos de raza
—a pesar de que muchos de ellos han perdido todo contacto
con la organizacién tribual, con el trabajo agricola y hasta en
ciertos casos con las mismas lenguas indigenas. Como observa
Hoernlé (p. 102), lo minimo que podria esperarse de los defen-
sores de tan impracticable solucion seria que admitiesen la nece-
sidad de una division territorial completamente diferente y que
ampliaria considerablemente las zonas indigenas. Pero, Olivier
por lo menos, ni siquiera admite esta evidencia y prefiere afir-
mar que con una explotacién intensiva y racional —dificil de
esperar si las tribus son dejadas a si mismas— bastarian las
actuales reservas indigenas. Este autor es un representante de
la concepcion mis extremista del “apartheid”, que podria tomar
como lema de los blancos “defensa contra el negro antes que
opulencia” (Borde, p. 342). Pero como veremos esta solucién
seria tal vez més desastrosa para los blancos que para los
negros.

En efecto la Unién Sudafricana tiene una estructura social
y econdémica tipicamente “colonial”: consta de una aristocracia
de blancos que representan exclusivamente el “cerebro” y no se
rebaja a los trabajos manuales “inferiores”, reservados para el
indigena que tiene el papel de “brazo”. De modo que sin
el negro el blanco no puede subsistir porque los cimientos de su
existencia descansan sobre el trabajo del indigena; por él andan
los trenes, se barren las oficinas, se sirven las mesas, se des-
cargan los barcos, se vacian los tachos; por él funcionan las
minas y las usinas; é| es quien labra el suelo. Aun sin contar
a los indigenas temporariamente salidos de las reservas ni a los
trabajadores agricolas sin vinculos, ya con la organizacién tri-
bual el 23% de los nativos vive de un modo permanente en los
suburbios de las ciudades “blancas™ y constituye el proletariado.
La barrera entre las razas corresponde a la frontera que en
nuestra civilizacién separa al pedn, al obrero no calificado,
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de los demis; y la Unién como cualquier pais que vive del
esfuerzo del peoén no puede privarse del trabajo del negro.
Pero en Sudifrica la frontera entre capas sociales reviste
una absoluta rigidez: de hecho lo que impera es un régimen de
castas. Ya en 1926 el "Colour Bar Act” prohibi6 a los negros
los trabajos especializados, lo que cumpli6 una doble finalidad.
Por un lado, al reservar los salarios satisfactorios exclusiva-
mente a los blancos, evité al “poor white”® (segin Hoernlé
un 20% de la poblacién blanca) el peligro de una competencia
indigena que amenazaba una baja en los salarios. El trabajador
negro no estaba bien preparado para la disciplina sindical, y
sobre todo los blancos rehusaban dejarlo entrar en sus sindi-
catos, de modo que de haber competido libremente el trabajo
indigena hubiera ocurrido un descenso considerable del nivel
de la vida obrera en la Unién. Pero por otro lado la ley com-
pensaba ampliamente los inconvenientes que significaban para
el empleador la obligacién de pagar autométicamente salarios
relativamente altos a todos sus empleados blancos, porque le
aseguraba una mano de obra bisica automaticamente barata
entre los indigenas, y tanto més abundante cuanto que todo
trabajador negro, por calificado que pudiera ser, entraba forzo-
samente en la categoria de peén. Como dice Borde, la ley sig-
nific6 que cualquier nativo, sea cual fuere su capacidad técnica,
es por axioma un pedn; y en cambio que cualquier blanco, por
un privilegio ligado al color de su piel, es un obrero especia-
lizado: en efecto, respalda “extravagantes” (Borde, p. 332)
desigualdades de salario ya que éste viene a depender del color
del trabajador y no de la labor que cumple, asegurando por
ejemplo al ferroviario blanco una paga al menos triple de la
aue recibe el negro por un trabajo idéntico (Cf. Hoernlé, p. 95).
La solidaridad racial habia vencido la solidaridad obrera. Ade-
mis la legislacion posterior prohibié rigurosamente toda huelga
a los indigenas y transformé en delito castigado por ley la
mera ruptura de un contrato de trabajo por parte de un negro

5 Siegfried lo compara de manera muy sugestiva, con ¢l “poor
white” del sur de Estados Unidos (p. 79-84). El desprecio por toda
actividad manual, dice, hace del “blanco pobre” de Sudifrica un “de-
secho humano™ (p. 81). Cf. también la otra comparacién muy intere-
sante con Australia (p. 48-54) en donde condiciones inversas —la au-
sencia de una mano de obra indigena— favorecié al contrario una no-
table laboriosidad.



El Problema Racial en Africa del Sur 43

(Hoernlé, p. 100). No hay ninguna exageracion en calificar
de esclavitud o por lo menos de servidumbre, y de servidumbre
agravada por la estrictez del sistema de castas semejante ré-
gimen.

La segregacion se aplica en las ciudades mediante una or-
ganizacién muy afin al ghetto. Los salarios que puede cobrar
un negro son literalmente salarios de hambre: una comisién
oficial reconoci6 que el 80% de los nativos estin mal nutridos
(Hoernlé, p. 120, n. 1). Este estado de cosas responde a causas
diversas; en las reservas resulta de la superpoblacién asociada
con métodos agricolas primitivos y dieta mal combinada; en el
caso de los obreros temporarios, se debe a que no gastan para si
mismos un salario ya muy bajo sino que se esfuerzan por aho-
rrar; en el caso de la poblacién obrera permanece, deriva lisa
y llanamente de la insuficiencia de los salarios y se verifica en el
hecho de que normalmente en una familia no basta el trabajo
del padre® (Hoernlé, p. 135 y Borde, p. 336-337). El hacina-
miento, los alojamientos espantosos,” la ignorancia y la miseria
producen en Sudéfrica como en cualquier otra parte su cosecha
de enfermedades sociales —tuberculosis en particular— y profe-
sionales, y de vicios, prostitucion, alcoholismo, delincuencia ju-
venil y criminalidad. Estos hechos son aducidos por los blancos
en contra del indigena y sirven de aparente justificacion para las
medidas cada vez més rigurosas tomadas en contra de la pobla-
cién negra, la cual, encerrada de noche en sus compounds evoca
a los ergastulos romanos. El blanco de las ciudades sudafricanas
tiene amplios motivos de sentir miedo frente a la masa negra
que lo rodea, y este miedo llevé a medidas que privan al indi-
gena de la libertad de circulacion: cédulas, pasaportes internos
y controles lo esperan a cada paso. Pero se equivoca evidente-
mente cuando relaciona esta situacion con supuestos caracteres
raciales propios al negro: el especticulo que ofrecen los subur-

¢ Cf. Borde, p. 336: en 1942 un Comité encargado de una en-
cuesta al respecto concluy6 que para que una familia negra llevara una
vida “decente” las entradas mensuales deberian alcanzar 7 libras y
media. Ahora bien, en la misma fecha los salarios de los nativos osci-
laban alrededor de 3 libras mensuales.

7 En los barrios en donde se amontonan los obreros negros, en
numerosos casos no hay ni pavimentacién, ni luz eléctrica, ni alcanta-
rillado. Por ejemplo Xlexandm, suburbio de Johannesburg, agrupa a
80,000 personas en una superficie menor de dos kilémetros cuadrados
y en estas condiciones (Siegfried, p. 70).
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bios sudafricanos se explica simplemente por una explotacién
capitalista particularmente brutal y cinica.®

No pudimos conseguir muchos datos sobre las condiciones
que imperan en la actualidad respecto de la instruccion indigena.
Las alusiones de los observadores sin embargo no invitan a creer
que la situacion difiera mucho de la que nos describe Hoernlé
en un articulo escrito en 1938 (p. 123-144). Puesto que al
negro no le estd abierto sino un porvenir de peén salvo infimas
excepciones, los establecimientos de ensefianza destinados a los
indigenas —en su mayoria escuelas privadas ayudadas por una
contribucién oficial— son unas pocas escuelas primarias, defi-
cientes en muchos aspectos y que hasta 1941 (cf. Hoernlé, p.
129, n. 1), ni siquiera eran gratuitas; por supuesto su frecuen-
tacién no es obligatoria, aun en las ciudades, poraue el nimero
de las escuelas es reducido y porque muchos nifios negros deben
trabajar desde muy temprano. En el presupuesto actual las su-
mas atribuidas a la ensefianza primaria indigena son la décima
parte de las que van a la ensefianza primaria blanca (Borde,
p- 332; cf. también Lloyd, p. 128). De modo que no sélo el
80% de los indigenas es analfabeto, sino que la abrumadora
mayoria (el 98% segin Hoernlé, p. 125) de los que no lo son
apenas sabe leer y escribir, y tuvo una escolaridad a la vez muy
breve e irregular (Hoernlé, p. 82). A pesar de las dificultades
enormes que tuvieron que afrontar, hay un reducido nimero de
bantus que lograron cursar estudios universitarios (Hoernlé
cita por cjemplo a doce médicos negros), en general en el ex-
tranjero. Aunque no exista siempre una reglamentacién expli-
cita al respecto (cf. Lloyd, p. 128, n. 2), por efecto de una
poderosa ley no escrita, un indigena no puede sentarse al lado
de un blanco en las aulas (Hoernlé, p. 127): luego, a lo sumo,
puede conseguir un titulo universitario como estudiante “libre”
y en carreras, como la de Derecho, que no requieren trabajos
précticos. Se cita como rarisima excepcion el caso ocurrido hace
unos treinta afios de un mestizo cuyo “tacto” y resignacién le
permitieron cursar estudios normalmente (Hoernlé, p. 60), pero
lo que ya significa una hazafia en un mestizo seria imposible
en un bantd. Felizmente desde 1941 la organizacion de un
hospital indigena, que evita al practicante bantu el contacto in-

8 Con mucho acierto como punto de comparacién Siegfried evoca
los comienzos de la Revolucién industrial en Inglaterra (p. 67).
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admisible con enfermos blancos, permitié a la Universidad de
Witwatersrand abrir su facultad de medicina a cierto contin-
gente de estudiantes nativos (Hoernlé, p. 148); pero cualquiera
que sea su eventual capacitacion, ningiin negro puede ocupar en
Sudifrica una posicién que coloque a un blanco bajo sus 6rde-
nes,? lo que cierra al indigena una carrera liberal como la de
ingeniero, si bien en contados casos puede trabajar como médico
o como abogado entre los suyos. La politica escolar que acaba-
mos de resumir es por lo demis perfectamente l6gica por parte
de un Estado que no abre al bantu asalariado més que la profe-
sién de pedn y unos pocos puestos de funcionarios subalternos
en la administracion indigena. El desarrollo econémico actual de
las reservas no permite la subsistencia de técnicos indigenas; el
cuadro pintado por los segregacionistas de “reservas présperas
con sus médicos, sus escuelas, sus ingenieros bantus” no pue-
de corresponder sino a un futuro lejano, y mientras tanto el
Gnico porvenir de la casi totalidad de los jévenes bantus es
el aprisionamiento definitivo en la categoria de obrero extraor-
dinariamente mal pagado o la delincuencia.

Ahora bien, no hay victimas sin verdugos: el régimen de
castas es nocivo también para la casta superior. Los “amos”
blancos sudafricanos padecen a su vez de la estructura social que
edificaron y a pesar de la solidaridad racial que Siegfried siente
con ellos no deja de observar que “el desprecio que tienen los
blancos por el trabajo manual puede tomarse como un signo de
degeneracién” (p. 140). Aun planteando el problema en puros
términos de prosperidad material, ella no suele recompensar a
los perezosos y estos campeones de la superioridad europea han
perdido el factor principal de tantos éxitos materiales logrados
por Occidente. Cuando un sudafricano se jacta del nivel econé-
mico y social logrado en la Unién, se ilusiona torpemente: como
lo repite Hoernlé, un bantu analfabeto, un bantu miserable, es
un sudafricano analfabeto y miserable —y simboliza las cuatro
quintas partes de la poblacion. .. La dominacién econdmica y
politica de los blancos en la Unién se logra mediante un verda-
dero estado de guerra fria (Hoernlé); la estabilidad de su es-
tructura descansa en Gltima instancia en el hecho de que los
blancos tienen las armas y de que los bantis todavia no han

® Hay una fuerza policial indigena, pero privada de autoridad
sobre las personas de piel blanca.
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tomado una verdadera conciencia colectiva de su situacién. Pero
por miés que los privilegiados impidan por todos los medios el
despertar de los nativos, un dia ha de producirse y todos los ob-
servadores concuerdan en considerar esta lejana perspectiva con
angustia.

Ahora estamos en condiciones de analizar la significacion
del "apartheid” en que se resume el programa nacionalista. Con-
siste en reforzar la tradicional actitud de segregacion, no sélo
territorial y econémica sino también social y politica. En un dis-
curso de septiembre de 1948 el Dr. Malan definié su programa
en los términos siguientes: “En el pais debe haber, por asi decir,
dos esferas, dos areas diferentes en donde los europeos y los
no-europeos han de estar separados unos de otros. Separacién
en el plano social: por ejemplo en los trenes. En el politico:
europeos y no-europeos no deben sentarse juntos aqui en el seno
de una asamblea comin, pues si lo permitis, si se suprime la
frontera entre colores (“'colour-bar’) ;dénde lograréis levantar-
la de nuevo? En ninguna parte. Queremos ademis una segre-
gacion residencial, pero que sea efectiva y no como la que trat6
de aplicar el anterior gobierno. Y queremos una segregacién
industrial en toda la medida en que sea aplicable” (citado por
M. Nicholson, p. 162).

Ahora bien, todos los hechos citados anteriormente nos
indican que los blancos de Sudafrica no ofrecen a los bantus
mas que una segregacién territorial muy relativa: las reservas
indigenas deben ser para el blanco una inagotable fuente de ma-
no de obra barata. Este hecho transforma en hipdcrita farsa
todo el aspecto aparentemente favorable al indigena que repre-
senta el “apartheid” frente a la tradicional segregacion, y que
consiste en su explicito paternalismo. Porque es tipico de los
mejores voceros del partido nacionalista subrayar el hecho de
que su valoracién de las tradiciones tiene un doble sentido:
defienden su politica haciendo notar que no sélo pretende pro-
teger al blanco contra el negro, sino también a la inversa. Agre-
gan que con ella se ofrece a los indigenas la posibilidad de un
desarrollo auténomo en la linea de sus propias instituciones y
tradiciones. El “apartheid” no significaria una politica de "re-
presion” del indigena por parte del blanco, sino una “exclusién”
reciproca de las dos culturas, para mayor beneficio de cada una.
Segtin el Dr. Malan, el liberal que aboga a favor de una poli-
tica de asimilacion traiciona finalmente al negro al ofrecerle
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solamente un porvenir de imitador torpe, de "mono” del blanco
y de proletario sin perspectivas. Podria decirse que la idea de
“apartheid” se presenta asi como una especie de “mea culpa”
tardia del invasor blanco. Pero aun dejando de lado el postula-
do de que la apropiacion auténtica de una cultura queda miste-
riosamente reservada a individuos cuya piel tenga determinado
color, aun admitiendo la parte de verdad que hay en proponer
a los indigenas el cultivo de sus propias tradiciones, subsiste el
hecho de que tan sélo 40% de los bantus viven en las reservas
y que ni siquiera alli puede cumplirse la separacion puesto que
tantos de ellos deben salir a trabajar al exterior.

La segregacion territorial en dreas nativas y areas blancas
cumple pésimamente, por cierto, la finalidad que se dice favo-
rable al indigena. Pero entonces ;qué decir de la segregacion
urbana ? Ningin partidario del “apartheid” tuvo todavia la san-
gre fria de pretender que ésta ofrece las condiciones ideales
para el cultivo del “alma bantu”.

En el plano econémico ni el mismo Dr. Malan logra descu-
brir un 4ngulo desde el cual la segregacion pueda presentarse
favorable al indigena, condenado a la condicién del bajo prole-
tariado. Unicamente en relacion con el “apartheid” territorial
se puede hacer relucir perspectivas alentadoras, en cuanto el
desarrollo —futuro— de las reservas estd destinado a abrir poco
a poco al bantu diversas carreras —ingeniero agricola, veterina-
rio, etc.—y en cuanto se trata de aplicar el principio de que el
nativo trabaje para el nativo, con exclusién naturalmente del
“very top” de los puestos administrativos de importancia y de
toda responsabilidad politica.

Esta dltima observacién nos lleva a la tercera forma del
““apartheid”. En este terreno también el partido nacionalista no
hizo més que acentuar tendencias ya existentes antes de él y que
poco llegaron a triunfar frente al relativo liberalismo politico
asociado con la influencia anglosajona —y por lo tanto espe-
cialmente marcado en la provincia del Cabo—. Ya en 1936 el
“Native Act” uniformizé a esta provincia en relacién con las
demis al quitar a 10,000 negros el privilegio que tenian de
votar con los blancos, privilegio ligado a ciertas condiciones
de fortuna y de instruccién (Hoernlé, p. 96). Se cred una lista
especial para estos indigenas, que pueden elegir tres diputados
—blancos—a la "House of Asembly”, quedando 53 bancas
para la raza privilegiada. Hemos visto que a estos negros se les
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unen ahora para votar los mestizos. En las demas provincias
ni los negros, ni los hinddes tuvieron nunca el derecho de votar
para elegir diputados y se mantuvo este estado de cosas. En el
Senado, en cambio, cuyas atribuciones son mucho menores que
las de la otra cimara (Hoernlé, p. 100), los indigenas de todo
el pais que puedan satisfacer requisitos muy estrictos eligen por
sufragio indirecto a 4 senadores —blancos— sobre un total de
44; y por otra parte, de las ocho bancas cuyos titulares son nom-
brados por el gobierno, queda entendido que cuatro se atribui-
rin a blancos elegidos “en razén de su conocimiento de las
razas de color y de sus deseos y aspiraciones razonables™ (texto
constitucional, citado por Olivier y por Borde). En el terreno
politico el “apartheid” abandona toda pretension de ofrecer
aspectos favorables al indigena, a menos que se interprete un
sempiterno estado de tutela como algo favorable. Axiomas
racistas postulan que el negro es un “eterno nifio”, incapaz de
autogobierno, y los europeos de la Unién estin dispuestos a
llevar la “carga del hombre blanco” y a proteger contra si mis-
mos a sus hermanos més débiles, o sea a lanzar feroces medidas
de represion para aplastar sin tardanza cualquier incipiente
movimiento que pueda canalizar reivindicaciones o meras pro-
testas por parte del negro.

Deseariamos mas datos de los que suministran nuestros
autores respecto de la reaccién indigena;'® por lo general se
limitan a indicar —lo que no es extraio— que el negro inter-
preta la politica blanca como dirigida fundamentalmente en su
contra, como algo duramente represivo. Es significativo ver a
dos observadores de tendencia bastante diferente —Lloyd, sud-
africano de nacimiento y Blanchet, un periodista francés— coin-
cidir en su testimonio, hallindose ambos en el mismo caso de
haber vuelto a Sudafrica después de varios afios de ausencia;
notan un cambio marcado en el modo de ser del negro que ofre-
ce ahora al blanco una cara sombria y desconfiada y que ha per-
dido su legendaria sonrisa amable. Segin Hoernlé estd naciendo
un intenso racismo bantu: el indigena abandona cada vez mis
distinciones entre blancos racistas y blancos liberales y asimila

10 E] libro de Edward Roux, Time longer than rope, relata la
historia sudafricana desde el dngulo bantu. No reconocemos esta obra
—cuyo titulo reproduce un antiguo proverbio de esclavos— mis que a
través de una reseia de M. Nicholson (The Political Quarterly, 1949,
a® 2, p. 186-187).
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cada vez mejor la leccién de odio racial que le inculcan maestros
incomparables (p. 70-72). Pero es significativo que no pueda
citarse el juicio de un bantu sobre el “apartheid”: casi no hay
“leaders” indigenas y los que existen conservan un ominoso
silencio. En cambio M. Nicholson cita esta frase de un diri-
gente mestizo: “avanzamos en la vida con el corazén lleno de
odio” (p. 162);y en enero de 1952 los diarios sefialaron el arres-
to del principal caudillo hindd, seguido en marzo por el del hijo
de Gandhi, también prominente intelectual hindi de Sudafrica.
Segtin Hoernlé, no hay que cifrar demasiadas esperanzas en las
tentativas de un frente comin de no-blancos; pues por una parte
los hindies y mestizos generalmente desprecian al negro, en
conjunto semiprimitivo, y tienden a separar sus propios intereses
de los del bantu. Por la otra existe bastante hostilidad entre
los dos grupos mis avanzados de no-blancos; sin embargo la
posicion que el “apartheid” confiere a los mestizos tiende a
combatir su tradicional pretension de asimilarse a la clase euro-
pea y a lanzarlos del lado de los asiéticos, el grupo mas cons-
ciente y mejor organizado entre los hombres de color desde los
primeros esfuerzos de Gandhi.

En el plano social, hasta la fecha reciente la segregacion
era observada de manera bastante diferente en las diversas pro-
vincias de la Union, pero los nacionalistas acaban de uniformar
la Provincia del Cabo con respecto a las demis, al mismo tiempo
que refuerzan la reglamentacion y las costumbres que significan
un trato distinto para las diferentes razas. En la actualidad en
toda la Unién impera un estado de cosas semejante al que existe
en el sur de Estados Unidos, o peor: en las administraciones,
los medios de transporte, los lugares pablicos, negros y blancos
no se codean. Vale la pena sefialar el aspecto mas singular de
esta segregacion que representa la falla peor del protestantismo:
la segregacion religiosa. El racismo es no sélo aceptado sino
formulado como un principio propio por la principal confesién
religiosa del pais: la Iglesia calvinista holandesa, que agrupa
a mas de la mitad de la poblacion blanca (Hoernlé, p. 124) y
es la Gnica iglesia oficial * Hemos visto que desde el comien-
z0 la desigualdad racial fué axiomitica para ella; si bien los

11 La Iglesia Anglicana tiene pastores negros en pie de igualdad
con los blancos (Hoernlé, p. 82), lo que hace estimar a Siegfried que
esta Iglesia “tiende a exagerar las concesiones que hay que hacer a
la otra raza” (p. 59).
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colonos holandeses se preocuparon por convertir a sus sirvientes
indigenas, se crearon para ellos iglesias paralelas y subordina-
das, cuidadosamente separadas. No es extraio entonces el he-
cho de que no le haya inspirado la menor objeci6n la legislacién
reciente que no sélo prohibe todo casamiento entre personas de
razas diferentes —ain entre blanco y mestizo— sino que ademis
disolvié retroactivamente los matrimonios de este tipo ya exis-
tentes. Aqui también los nacionalistas afrikaaners se limitaron
a acentuar una tendencia que obraba ya antes de su llegada al
poder, pues desde 1934 toda unién no legal entre personas de
color diferente era un delito castigado por la ley; pero aunque
fundamentalmente racista en sus intenciones esta medida podia
disfrazarse de moralismo puritano.

Lo singular de la posicion de la Iglesia calvinista holan-
desa de Sudafrica aparece de un modo casi comico en el hecho
de que si bien sostiene actividades misioneras éstas se despliegan
fuera del territorio nacional (Hoernlé, p. 124), aun cuando hay
aproximadamente un 40% de negros no cristianos en el pais.
Algunas misiones extranjeras funcionan en las reservas indige-
nas, pero indudablemente en virtud de una inconsecuencia: en
efecto hay que elegir entre preservar celosamente la estructura
tribual y bautizar a los bantus. Si el gobierno del Dr. Malan no
es muy coherente al respecto, la Iglesia calvinista tiene mas 16-
gica: cree que la sangre de Cristo lava el pecado pero constata
que no aclara el color de la piel, y lo Gltimo ofende mis a los
dirigentes calvinistas que lo primero. Segin Hoernlé, el pretex-
to teoldgico ofrecido es que seria ir contra la voluntad de Dios
mezclar razas que cre6 distintas: ¢acaso no era ir contra su vo-
luntad conquistar sangrientamente tierras en donde no habia
colocado al blanco?

Los diversos autores que consultamos —y muy particularmente
los sudafricanos como Hoernlé, Lloyd y Olivier— a pesar de la
oposicién entre los dos primeros, antirracistas, y el ultimo, ra-
cista, concuerdan en el énfasis con que previenen al lector contra
la tentacién de interpretar la realidad politica y social sudafri-
cana con categorias abstractas e ideas preconcebidas. En Gran
Bretaiia, en particular,'® existe cierta tendencia a expresarla con

12 1a Unién Sudafricana sigue forando parte del Commonwealth
pero sus relaciones con Gran Bretaiia son bastante tensas, en particular
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referencia al “fascismo” o al “'racismo hitleriano™; Lloyd insiste
en que esto lleva a confusiones insolubles. El Dr. Malan no es
ningin dictador y respeta cuidadosamente numerosas tradiciones
liberales, como la libertad de prensa y la de reunién. Como ya
vimos, las formas actuales del “apartheid” no son algo sustan-
cialmente nuevo sino una intensificacién de un factor permanen-
te de la mentalidad sudafricana.

En efecto, negar & priori el profundo abismo que separa
a un occidental de un semiprimitivo e interpretar esta diferencia
como algo esencial e imborrable constituyen por cierto dos acti-
tudes de significacion moral muy diferente, pero desde el punto
de vista del buen sentido significan dos errores simétricos. La
mentalidad sudafricana arraiga en la experiencia del contacto
entre “civilizado™ y barbaro y no se ganaria nada negando 4
priori la realidad de semejante experiencia: lo necesario es dilu-
cidar su significacion. Podria decirse que todo blanco en Africa
participa de dos personajes: el “colono” y el "misionero”, y que
en los mejores casos —que desgraciadamente no son los mis
numerosos—, cuando el indigena con quien entra en contacto
es un primitivo, el “misionero” puede colaborar con el “colo-
no”, dando a la conducta general del europeo cierto color pa-
ternalista, condescendiente por cierto, pero no unilateralmente
desfavorable al nativo. Indudablemente en la psicologia de
algunos de los caudillos del nacionalismo afrikaaner existe una
afioranza por las antiguas condiciones en que el paternalismo
era posible (cf. Hoernlé, p. 85) y no les falta sinceridad cuando
describen el ““apartheid” como una solucién que —a la larga—
encara el verdadero interés del bantu. Sinceridad, dijimos, pero
no lucidez o realismo. Pues, como observa M. Nicholson, "a
medida que los africanos ganan en educacién y conciencia poli-
tica, las relaciones raciales se tornan cada vez mas dificiles” (p.
164); cuando se vislumbra que podria ser puesta en tela de jui-
cio la axiomdtica superioridad del blanco —mds exactamente
la axiomética superioridad del nivel de vida que le corresponde
por esencia— entonces el “misionero” desaparece completa-
mente y no queda més que el “colono”, y el colono “histérico”

porque, en vista de la politica racial sudafricana, Inglaterra no quiere
aceptar la anexion a la Unién del Bassoutoland, de la vasta parte del
Bechauanaland que le queda, del Swaziland, etc.; exige un plebiscito a
los habitantes que siendo ellos en su inmensa mayoria indigenas, seria
por supuesto desfavorable a la anexién.
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(Hoernlé). No pasaron nunca de ser una infima minoria los
europeos capaces de concebir que un completo desarrollo de
los indigenas puede llevarlos a la plena asimilacién de la cul-
tura occidental, o a un enriquecimiento de tradiciones propias
que tornaria posible un didlogo y una colaboracién con el blan-
co en un pie de igualdad. La reaccion usual del europeo frente
a signos de progreso por parte del negro es una decidida volun-
tad de represion. Como lo subraya Hoernlé, entre los naciona-
listas afrikaaners, sobre todo considerados en masa, la abruma-
dora mayoria no tiene otro mévil; los Gltimos y débiles intentos
del “misionero” surgen exclusivamente frente al bantu de las
reservas y a sus instituciones tribuales y sirven de coartada a la
voluntad de lisa y llana explotacién respecto del indigena en
contacto con el blanco.

El lector no familiarizado con la psicologia colonialista —y
muy particularmente tal vez el lector latino— experimenta cier-
to desconcierto frente a la actitud adoptada por Hoernlé o por
Lloyd, pues dejan casi de lado el problema del racismo; comba-
ten el “apartheid” concediendo parte de su base tedrica, no
como una verdad absoluta, sin embargo, sino como una verdad
axiomitica para el sudafricano. Sus esfuerzos tienden menos a
oponerse a la segregacién como a disociar sus diferentes formas:
la apoyan en el aspecto territorial (reservas indigenas) y sos-
tienen que puede subsistir integramente en el plano social sin
extenderse al plano econémico y politico. Ambos concuerdan
en pensar que el nicleo del complejo emocional que domina la
psicologia afrikaaner es el horror mistico al mestizaje y que Uni-
camente reconociendo la autenticidad de este horror y haciendo
concesiones para calmarlo puede esperarse una suavizacion del
“apartheid” en otros planos. Para Lloyd hay que demostrar al
blanco que en el orden econémico es falso el postulado de que
todo progreso del indigena se logra a expensas del europeo.
Hoernlé a su vez defiende una posicion muy similar: siendo un
negro miserable un sudafricano miserable, la prosperidad ge-
neral exige un mejoramiento de la condicion del indigena y una
politica dirigida a mantener en muy bajo nivel econémico a la
mayoria de los habitantes de la Unién es una politica de suici-
dio. En suma, ambos autores proponen a sus conciudadanos una
politica que fomente los progresos economicos y culturales del
indigena, a la vez como una politica de interés bien entendido
y como algo que deja incélume la segregacion social y sexual.
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Todo inclina a sospechar que semejante tesis representa una
tictica habil, dada la mentalidad sudafricana. Por otra parte
es posible que el incipiente racismo bantu contribuya por su
lado a fortalecer la segregacion racial en el futuro; nos aparta-
riamos de los hechos actuales si concibiéramos para Sudéfrica
un porvenir no emponzoiiado por el racismo, y segin nuestros
observadores seria atn mds improbable —si es posible— una
modificacion de la psicologia del afrikaaner que su final expul-
sion del continente negro, la cual, por otra parte, tanto como
un fenémeno racial representaria una tentativa de revolucién
social. Pero aunque todos los adversarios del “apartheid” sefia-
lan la eventualidad de una reaccion violenta por parte de los
explotados, concuerdan en ver en ella algo muy lejano; en la
guerra fria que el blanco sudafricano sostiene contra el negro,
tendrd por mucho tiempo todas las armas y todas las victorias.

El problema racial en Africa del Sur rebasa en mucho las
fronteras geogréficas de la Unidn o el carécter de una cuestién
de “politica interior”. Por una parte, como lo sefiala M. Nichol-
son, su sombra se extiende a toda Africa, por doquier, en Rho-
desia, en el mismo Kenya, las minorias blancas se dejan influit
por el ejemplo del partido nacionalista afrikaaner y aspiran a
fortalecer las barreras raciales ya existentes. Por la otra, plantea
un problema a la conciencia internacional: la Unién Sudafricana
rehusé firmar ciertos articulos de la Carta de la ONU vy, sin
embargo, se la dejo formar parte de la organizacién; es impor-
tante que las demés naciones —en particular los paises de Amé-
rica Latina— no participen de la hipécrita indulgencia de las
potencias coloniales —como Gran Bretafia o Francia— o de la
de Estados Unidos. Lo que la India puede significar como apoyo
para los asidticos de la Unién, los paises no racistas deben re-
presentarlo para los indigenas de Sudifrica. Todos los observa-
dores concuerdan en sefialar que una presion internacional obli-
garia a una mayor moderacién por parte del gobierno sud-
africano.

Y en un plano mis general ;quién no ve que lo que el
“apartheid” compromete es todo Occidente? El blanco que no
exprese su repudio acepta implicitamente salir de la fraternidad
humana y ser colocado por cualquier hombre de color, con todo
derecho, en la misma categoria que los afrikaaners. Estos se pre-
sentan como campeones valientes de la “'raza blanca” y es necesa-
rio no s6lo negar esta pretension sino afirmar que no tiene sen-
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tido. El racismo sudafricano exige del humanista que reivindique
los valores esenciales de nuestra cultura, la objetividad cientifica
que ignora la categoria mitica y emocional de la raza y conoce
solamente la realidad bioldgica de la especie, y el racionalismo
que en el orden ético y espiritual significa universalismo —a la
vez respeto del ser humano concreto y respeto del ideal abstrac-
to de justicia’®>—. Por fin, el ejemplo de Sudafrica nos invita
a un examen de conciencia respecto a nuestra misma cultura oc-
cidental; acabamos de citar aquellos que creemos constituyen
sus valores mds preciosos, pero ¢hasta qué punto es ligitimo
disociar su conjunto en elementos que valoramos y elementos
que repudiamos? ;No hay acaso algo de verdad en la pretensién
de los afrikaaners de ser campeones de Occidente? Haria falta
mucha ingenuidad para imaginarse que otros occidentales colo-
cados en la situacion de ellos e impregnados de las mismas
tradiciones no obrarian de modo muy semejante; la sombria
historia colonial de todas las naciones europeas basta para
asegurarlo. Al condenar la conducta del blanco sudafricano, no
seamos fariseos: sepamos ver que recae sobre todo Occidente.

18 Nos parece inadmisible plantear el problema en los términos
gue adopta Siegfried cuando dice que no aprueba la “falta de caridad”
e la politica racial sudafricana (p. 143).



EL NUEVO PERFIL DE CHINA

Por Eli de GORTARI

E N China, la tierra es vieja y la civilizacidn es cinco veces
milenaria. Dentro de una superficie variada y rica en
contrastes, con 9.600,000 km.? de extension, sus industriosos
habitantes han desarrollado una cultura asombrosa por su hondo
sentido nacional y por la continuidad de su trayectoria. Entre
sus invenciones se destacan la brijula, el papel, la reproduc-
cién de planchas grabadas, los caracteres de imprenta y la pol-
vora. Es dificil fijar con precisién el momento en que la socie-
dad esclavista cedié su lugar al feudalismo. Pero, en cambio,
si sabemos de cierto que la vida de Confucio (551-479 a.n.e.)
transcurri6 ya en una época en la cual los estamentos feudales
se encontraban bien constituidos. Asimismo, esti bien estable-
cido que al mediar el siglo 11 a. n. e,, el sefior feudal de Tsin
logré someter a la mayoria de las comarcas y fundar, con esta
concentracién de poder, el imperio chino. Esta estructura social
profundizé sus raices a través de las crisis conducentes al cam-
bio de las dinastias, no fué afectada por las numerosas inva-
siones —mongolas, turcas y manchiias—y se mantuvo casi in-
tacta hasta el afio de 1840. Entonces se inici6 la era de las
guerras extranjeras, siempre con resultados desastrosos para
China, que la redujeron a la condicién de pais semi-feudal y
semi-colonial, sujeto al condominio de Inglaterra, Francia, Por-
tugal, Japén, Rusia y los Estados Unidos. Tal situacién se
prolongé después de la caida de la dinastia imperial, coexis-
tiendo con la primera repiblica. Ha sido hasta fecha muy
reciente —el 1° de octubre de 1949, con la proclamacion de la
republica democrética y popular— que China ha recuperado
su soberania nacional, encauzando su organizacién econémica y
politica dentro de una forma del capitalismo de Estado.
Consecuente con la revolucién que le di6 origen, la Repi-
blica China tiene constituidos sus érganos de gobierno con
representantes de los obreros, los campesinos, los miembros del
ejército, la pequefia burguesia, la burguesia nacional, los inte-
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lectuales, las diversas minorias nacionales y los chinos de ultra-
mar. Sus propésitos declarados consisten en luchar por cons-
tituir una China independiente, democratica, pacifica, unida,
préspera y poderosa. Para ello, la Republica se opone resuel-
tamente al imperialismo, al feudalismo y al capitalismo buro-
critico. Entre las medidas llevadas a la prictica, se encuentran:
la abolicién de los privilegios de que gozaban los extranjeros; la
confiscacion del capital burocratico; la transformacién del sis-
tema feudal y semi-feudal de trabajar la tierra, en un régimen
capitalista de pequefios propietarios rurales, de tal manera que
cada campesino sea duefio de su parcela; el impulso a la pro-
piedad puiblica de las empresas del Estado y de las coopera-
tivas; el desarrollo de los intereses econdmicos y la proteccion
de la propiedad privada de los obreros, los campesinos, la
pequeiia burguesia y la burguesia nacional. Todo esto con
la mira principal de convertir a China —que tradicionalmente
ha sido un pais agricola—en una nacién industrial. Como
derechos fundamentales, se han consagrado la libertad de pen-
samiento, de expresion, de publicacién, de reunién, de asocia-
cién, de correspondencia, de residencia, de religion y de celebrar
procesiones y demostraciones. Respecto al exterior, China orien-
ta su politica hacia el establecimiento de relaciones con todos
los gobiernos, siempre que acepten el principio de mantener un
trato de igualdad, beneficio mutuo y respeto reciproco. De
esta manera, sostiene contacto diplomatico con Afganistin, Al-
bania, Alemania, Birmania, Bulgaria, Ceylin, Corea, Checoes-
lovaquia, Dinamarca, Finlandia, Gran Bretafia, Holanda, Hun-
gria, India, Indonesia, Israel, Mongolia, Noruega, Pakistin,
Polonia, Rumania, Suecia, Suiza, Uni6én Soviética y Vietnam.
La sede del gobierno central de China es Pekin. La ciudad
ha recuperado asi, junto con el rango de capital, su nombre
antiguo. Ademds, como ocurre también en el caso de México,
es el centro cultural y educativo del pais. Dentro del recinto
amurallado de su traza vetusta y en sus crecientes ampliaciones
exteriores, a las cuales se llega pasando por alguna de las 17
puertas, Pekin alberga ahora un poco mas de dos millones de
habitantes. En realidad, tiene muy pocas huellas de la guerra,
aln reciente. Esto se explica por el hecho de que la ciudad
no fué tomada por la violencia. Hubo acciones de armas en las
cercanias, hasta que las tropas del kuomintang decidieron ren-
dirse. De esta manera, por su liberacién pacifica, la ciudad
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no sufrié6 dafios de consideracién, sus pobladores padecieron
menos y Fu Tso-yi, el jefe militar que la defendia, se ha con-
vertido en Ministro de Recursos Hidraulicos de la Repiblica.
A primera vista, Pekin ha cambiado poco. Sigue guardando
celosamente la belleza de su arquitectura, el colorido de sus
variadas expresiones plisticas y la amplitud de sus jardines,
hacia adentro de los altos muros grises o parpuras aue las
encierran. Asi se encuentran el Palacio de Invierno, la Ciudad
Prohibida, el Palacio de Verano, el Parque del Lago Norte,
el Templo del Cielo y otras ricas construcciones del pasado.
Tal es, también, la situacién de la mayoria de las viviendas
viejas. Cada manzana es un pequefio poblado, con su propia
vida interior y con sus edificios de un piso dispuestos entre
patios espaciosos. Solo unas cuantas avenidas de gran longitud
y anchura, que cortan a la ciudad en diversas direcciones, tienen
construcciones vueltas hacia el exterior y alojan los abigarrados
establecimientos comerciales, con el consiguiente estruendo de
los tranvias, los timbres de las bicicletas y triciclos, y el clamor
del gentio que a ellas afluye.

Sin embargo, esa impresion primera se desvanece pronto.
Pekin ha sufrido cambios notables. En su centro se puede
localizar atn el Tung Chiao Min Hsiang, el antiguo “distrito
de las legaciones”, en donde los extranjeros gozaban de extra-
territorialidad y desde el cual sus representantes diplomaticos
y financieros ejercitaban un poder superior al del gobierno
mismo. Pero, ahora, las alambradas circundantes han desapa-
recido, las residencias de las embajadas tienen otros usos y
muchos edificios nuevos se encuentran en proceso de construc-
cién. También es posible andar por Wang Fu Ching Ta Chieh,
mirando la multitud de objetos expuestos en los escaparates,
desde valiosas antigiiedades hasta modernos instrumentos cien-
tificos y vestidos europeos. Sélo que, en la actualidad, esta
famosa "Morrison Street” ha vuelto a ser una arteria comercial
china, comprendiendo a vendedores y compradores. En ella
ya no se ven mendigos plaiideros o mudos, durante el dia, ni
tampoco prostitutas y viciosos, al caer la tarde y por la noche.
Fué el 21 de noviembre de 1949 cuando el consejo municipal
decidié terminar con la prostitucién. Esa misma noche que-
daron clausuradas las 237 casas de lenocinio que habia en
Pekin y sus propietarios y administradores fueron encarcelados.
Las 1,290 mujeres sujetas a esta infame explotacion, fueron
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internadas en una institucién formada especialmente para el
caso, dentro de la cual se llevé a cabo la paciente tarea de con-
vencerlas, curarles sus enfermedades, ensefarles a leer y educar-
las para trabajar conforme a las inclinaciones que en ellas se
suscitaron. Como resultado de esta accién, se ha logrado que
las 1,290 mujeres se incorporen a la vida ciudadana y, a la vez,
que desaparezca por completo la prostitucion de Pekin. De
manera aniloga, se ha conseguido la rehabilitacion de 7,419
mendigos. De ellos, los menores ya asisten a la escuela, los
ancianos y los invilidos viven en establecimientos de asistencia
social y el resto, 5,645 antiguos limosneros, desempefian tra-
bajos productivos. De este modo, Pekin, se puede enorgullecer
de haber eliminado la prostitucién, la mendicidad y el bandi-
daje organizado.

Actualmente se trabaja con tenacidad en la creacién de
un nuevo Pekin. Hacia el rumbo sudoeste se erigen decenas
de millares de viviendas, bien provistas de servicios municipales.
En toda la ciudad se reconstruye el sistema de saneamiento y se
establecen ampliaciones y redes nuevas. Igualmente, se repara
el sistema de abastecimiento, extendiéndolo constantemente y
prestando un cuidado esmerado a la conservacién de la potabi-
lidad del agua. También se ha mejorado el sistema de cir-
culacién que comunica a los numerosos lagos y rios con que
cuenta la ciudad, los cuales, ademis de servir para recreo de
los habitantes, son utiles para moderar y regular el clima. Por
otra parte, anualmente se vienen fundando mis de 4,000 fa-
bricas y comercios nuevos, tnicamente por lo que respecta a
empresas privadas, que impulsan la vida de la poblacién. Las
escuelas se multiplican sin cesar, en todos sus grados: guar-
derias infantiles, jardines de nifios, primarias, secundarias, noc-
turnas, invernales, etc. Existen nueve universidades y otras
nueve instituciones especializadas en ensefianza tecnoldgica y
artistica. Entre tanto, se mantiene intacto el conocido encanto
de la ciudad: la proverbial cortesia de sus pobladores, su amor
a los 4rboles, a las flores y a los adornos de seda y de papel, y
su intenso regocijo por las pequefias cosas de la vida. Lo que
ocurre es que este encanto se ha ampliado. Ahora, cuando
los magnificos palacios y paraues son disfrutados por el pueblo,
éste tiene mayores oportunidades comunicar su alegria. Es im-
presionante contemplar el fervor que anima a la poblacién. Por
ejemplo, en el mercado de Tung Tan pudimos ver, con harta
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frecuencia, como los locatarios aprovechan las intermitencias
de la clientela para tomar sus cuadernos y libros, poniéndose a
estudiar. Por todo esto es que, mientras concentra la atencién
de centenares de millones de chinos, la capital muestra su pujan-
za, destierra las enfermedades, eleva cotidianamente el nivel de
vida de sus habitantes y aumenta su confianza en el futuro.

Los nifios y los jévenes son quienes reciben la atencién pre-
ferente de todos. El gobierno les ofrece educacién, manera de
estudiar y oportunidades para trabajar. Se propone elevar su
salud fisica, mental y moral, para que puedan desempefiar con
acierto las funciones que les corresponden en el presente y en el
porvenir. A medida que se avanza en las tareas de la cons-
truccion econémica —reforma agraria, elevacién y mejoramiento
de la produccién, acumulacién de capital, aumento de la riqueza
nacional, creaciéon del mercado rural y desarrollo de la indus-
tria— la generacién joven va transformando su vida y expe-
rimenta cambios notables en sus aspiraciones. Por su parte, la
nueva generacién se preocupa intensamente por coadyuvar a
la superacion de las muchas deficiencias existentes, que cons-
tituyen la herencia de la organizacion semi-feudal y semi-colo-
nial que tuvo la sociedad china. En consecuencia, la juventud
se propone conseguir su bienestar, luchando junto con todo el
pueblo para llevar la revolucién democritica hasta sus ultimas
consecuencias, y ensefiando a los nifios la senda que deben
tomar. Para lograr tales objetivos, han formado la Federacién
Democritica de la Juventud China, con més de 7.000,000 de
miembros; y la Organizacién de Vanguardia, compuesta por
3.000,000 de nifios. En ambas participan los elementos juve-
niles de los doce partidos politicos que funcionan en China,
la juventud cristiana y los estudiantes. Con ellas se prolonga y
cobra nueva vida la generosa rebeldia de los jévenes estudian-
tes de Pekin, quienes con su movimiento del 4 de mayo de 1919,
dieron principio a la revolucién que ha obtenido el triunfo trein-
ta afios después.

Por otro lado, las mujeres han conquistado una posicién
bien distinta a la que anteriormente tenian. La republica las ha
liberado de la esclavitud y del feudalismo, equiparindolas en
todo y por todo con los hombres, en la vida politica, econd-
mica, cultural y educativa. La nueva legislacién sobre el matri-
monio prohibe la bigamia, el concubinato y la compra de muje-
res u hombres. Establece, asimismo, que los enlaces se deben
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contraer y disolver por el libro y exclusivo arbitrio de las dos
partes, a partir de los 20 afios para los hombres y de los 18
para las mujeres; y protege con amplitud a los hijos, ya sean
nacidos dentro de matrimonio o fuera de él. Al entrar en vigor,
la nueva ley sobre relaciones familiares fué propagada y expli-
cada por medio de articulos periodisticos, carteles, folletos,
peliculas, discos, obras de teatro, poemas, canciones, conferen-
cias, charlas y transmisiones de la radio. Con esta ley se ha
introducido firmemente una nueva moral social y, de acuerdo
con el dicho de las propias mujeres, se ha operado una revo-
lucién en el amor. Para impulsar su propio desenvolvimiento,
las mujeres chinas han organizado la Federacién Democritica
Femenina, que actualmente cuenta con 76.000,000 de afiliadas.
Las mujeres participan en las tareas de la construccién politica,
econdémica y cultural de China. En particular, procuran incor-
porarse a las actividades productivas, porque consideran que
s6lo tomando parte en la produccion es que pueden, realmente,
elevar su situacion econdmica, transformar su existencia para-
sitaria en una vida til y mejorar sus condiciones sociales y
familiares, constituyendo hogares felices, libres del maltrato
de los maridos y de las suegras. Por sus esfuerzos, han con-
seguido que un vice-presidente de la repiblica, dos ministros,
varios vice-ministros y numerosos funcionarios de los distintos
organismos del gobierno central y de las administraciones pro-
vinciales y municipales, sean mujeres. Igualmente, muchisimas
mujeres ocupan cargos importantes en las empresas industriales
y comerciales, en las organizaciones de campesinos y en las
instituciones culturales y de ensefianza.

Por su parte, los trabajadores chinos, que forman la colum-
na vertebral de la repiblica, se agrupan en la Federacién
Obrera Pan-China. Esta fué organizada en Cantén, el 1° de
mayo de 1925. Después de 27 afios de luchas incesantes, cuenta
en la actualidad con 7.300,000 miembros; o sea, el 56.2% del
total de obreros y empleados chinos, dentro de los cuales queda
incluido el 90% de los obreros industriales. De acuerdo con
su constitucion, la Federacion persigue los siguientes propé-
sitos: unir a los trabajadores de todo el pais, proteger sus
intereses, luchar por la liberacion de la clase obrera china,
pugnar por la liberacion de pueblo chino, y salvaguardar la
paz mundial y la democracia. Comprende en su seno a 100,000
secciones sindicales y ha logrado la formacién de diez sindi-
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catos de industria —ferrocarrileros, correos y telecomunicacio-
nes, mineros del carbdn, electricistas, textiles, conductores de
vehiculos, industria alimenticia, educacién, municiones y pertre-
chos, y empleados de comercio—, y tiene en proceso de orga-
nizacién otros diez sindicatos —marineros, industria quimica,
fabricacion de maquinaria, metalirgicos, periodistas, artes gra-
ficas, aviacion civil, médicos y sus auxiliares, salineros, y em-
pleados bancarios.

En las condiciones creadas por la republica, los sindicatos
obreros se han propuesto, dentro de las empresas del Estado,
elevar la productividad del trabajo, mejorar la calidad de los
productos, reducir los costos de produccién e impedir la buro-
cratizacion; siempre con la mira de que el Estado pueda acumu-
lar més capital, para ampliar la produccién. En las empresas
privadas, los sindicatos obreros apoyan la politica de asegurar
beneficios mutuos para el trabajo y el capital, impidiendo la
explotacion excesiva y acrecentando la productividad; para in-
crementar la riqueza nacional y acelerar la industrializacién
del pais. Todo ello, dentro del estricto cumplimiento de estos
principios: pago hecho de conformidad con el trabajo reali-
zado, a mayor trabajo mayor pago, salario minimo —calculado
en mercancias— suficiente para el mantenimiento de dos per-
sonas, y, a igual trabajo, pago igual. Estos principios se aplican
tanto para el caso del hombre adulto, como para el de las mu-
jeres y los jovenes. A partir de la fundacién de la republica,
los trabajadores han conseguido aumentar sus salarios en las
proporciones que siguen: 27% en 1949, 12.5% en 1950 y 15%
en 1951. El problema del desempleo, antes cronico en China,
se ha resuelto con rapidez. En junio de 1950 habia 1.660,000
obreros y empleados parados, en forma parcial o total; en
diciembre de 1950, su nimero bajé a 600,000; en julio de 1951
habia 450,000; y en mayo de 1942, el desempleo quedé elimi-
nado pricticamente. También se ha logrado una disminucién
acusada en el nimero de trabajadores que sufren enferme-
dades profesionales. Las medidas de proteccién y el mejora-
miento de las condiciones de trabajo, han permitido que, por
ejemplo, en la industria quimica, descienda el tanto por ciento
de enfermos o accidentzdos, del 40% que antes se tenia, al
0.5% que existe ahora.

El seguro social fué extendido a la nacién entera, desde
el 1° de marzo de 1951. Los principales beneficios que re-
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cibe el trabajador consisten en: el pago de atencién médica,
alimentacién y salario, en caso de enfermedad; el pago de pen-
sion por incapacidad, ya sea temporal o vitalicia; en caso de
muerte, pago de los gastos de inhumacion y de una pensién
a los familiares, durante el tiempo necesario para que puedan
valerse por si mismos; pensiones de retiro, cuando los hombres
llegan a los Go afios de edad con 25 de trabajo, y las mujeres
a los 50 afios con 20 de trabajo; pago de los gastos del parto y
descanso durante 8 semanas; derecho a que los ancianos des-
validos y los hijos huérfanos ingresen a instituciones especiales
para su atencién. Por lo demis, el presupuesto del seguro social
es erogado integramente por los patrones, ya sea que se trate de
empresas privadas o publicas. En general, es suficiente con
que cada empresa aporte un 3% del importe de sus néminas de
salarios para el sostenimiento del seguro, a lo cual deben agre-
garse los gastos de atenci6n médica, alimentacion y pago de
salarios a sus trabajadores enfermos. Para conservar su efi-
cacia, el seguro social es manejado por los propios obreros, a
través de sus organismos sindicales. A mias de esto, los sindi-
catos se encargan de administrar el fondo de cultura y educa-
cion —formado con otra aportacién que hacen los empresarios,
de 1.5% del importe de los salarios— el cual se destina a cos-
tear becas para que los trabajadores y sus hijos estudien carreras
técnicas, y para sostener programas de radio, clases nocturnas,
conferencias, grupos de estudio, bibliotecas, periddicos y otras
publicaciones, campos y equipos deportivos, representaciones
teatrales, y centros de recreo.

En los primeros meses del presente afio, se ha realizado
una campafia para eliminar la corrupcién, el derroche y el buro-
cratismo entre los trabajadores, en los érganos del gobierno
y en las empresas piblicas. La corrupcion administrativa, el
derroche de los bienes piblicos y la rutina burocratica en las
funciones estatales, eran casi tan viejas como la propia sociedad
china. Los literatos las tenian por “lugares comunes’, que a
unos servian para entretejer sitiras ingeniosas, y a otros para
bordar acerca del “caricter peculiar” del chino. El hecho era
que estas plagas agobiaban en forma increible a la nacién. Ni
siquiera la conducta, recta hasta el extremo y de bien probada
eficacia, del filésofo que preside la republica y de sus colabo-
radores cercanos, fué suficiente para sanear las actividades del
gobierno. Entre tanto, la acumulacién de capital que es urgente
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para hacer avanzar la construccién del pais, se veia retardada
seriamente por tales fallas. No habia duda de que la campaiia
se imponia en favor del interés pablico. Para realizarla se hizo
un llamado al pueblo entero para que prestara su colaboracién
activa. Las acusaciones fueron investigadas acuciosamente y se
sometieron a discusién piblica, en los periddicos, por la radio
y en todas las reuniones. Cuando se comprobé la comisién de
cohecho, de apoderamiento de propiedades estatales o de espe-
culacién; pero el monto de lo robado no era elevado y, ademas,
el delincuente se mostr6 arrepentido y lo devolvio; entonces, se
procedi6 con gran indulgencia. En cambio, quienes se empe-
fiaron en negar el delito comprobado o se habian enriquecido
considerablemente con su puesto, fueron expuestos a la ver-
giienza publica y recibieron penas severas; independientemente
del rango que tuvieran y de la posicién que ocuparan dentro de
los partidos politicos. Un trato analogo se di6 a los particu-
lares que incurrieron en soborno, eludieron el pago de impues-
tos, usufructuaron las propiedades estatales, emplearon mate-
riales o trabajos de inferior calidad en las obras publicas, o
realizaron especulaciones validos de los informes obtenidos
en fuentes gubernamentales. Al cabo de seis meses se ha
podido apreciar la excelencia del procedimiento sguido. En la
actualidad, la corrupcion, el derroche y el burocratismo han
descendido a un nivel muy bajo —no sélo comparado con el pa-
sado de China, sino con la situacion presente de muchos paises—
y seré dificil que resurjan, siempre que la reciente campaiia se
convierta en una actitud general de atencion vigilante, para com-
batir los nuevos brotes que puedan presentarse; aun cuando
es de esperar que se hagan cada vez mas raros, como resultado
de esta misma atencién y de la nueva educacion que ahora
recibe el pueblo.

Uno de esos hombres extraordinarios que gobiernan China,
es Kuo Mo-jo. Historiador, novelista, poeta y autor drama-
tico, es una de las figuras més destacadas de la cultura china
contemporinea. Se ha hecho famoso por la intrepidez de su
espiritu, el brillo de su oratoria —la entonacién del idioma
chino, en sus labios, se convierte en una melodia— y su pluma
bien afilada y armoniosa. Ha publicado numerosas obras de
importancia, entre las cuales podemos mencionar: los dramas
“Tribulaciones del pavo real” y “El poeta Kiu Yuen™; los
poemas “Las diosas” y “Cieno”; los relatos “Antes y después
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del encuentro” y "La sociedad creadora”; las traducciones al
chino del "Fausto” y de “La guerra y la paz”; y las investiga-
ciones historicas “Estudios sobre la sociedad antigua en China”,
“Edad de bronce” y “Ensayos criticos sobre el pensamiento an-
tiguo en China”. Preside la Academia de Ciencias y la Asocia-
cién de Escritores y Artistas. Es, ademds, vice-presidente de la
Asamblea Legislativa, presidente de la Comisién de Cultura
y Educacién dentro del Consejo de Ministros, y presidente del
Comité del Pueblo Chino para la Defensa de la Paz Mundial.
Nacié en el seno de una familia de comerciantes, el afio de
1892, en lap rovincia de Setchuen, bien conocida por la ferti-
lidad de sus tierras rojas —acarreadas por el Yang-tsé—y por
la fama de sus ciudades; Chengtu es considerada como la mas
bella de China, y Chungking sirvi6 de refugio al gobierno
nacionalista durante la ocupacion japonesa. A los veinte afios
marché al Japén, estudiando en la Universidad de Kiu-Siu
hasta graduarse de médico. Sin embargo, nunca ejercié esta
profesion. Las letras y la ciencia de la historia lo atrajeron
poderosamente, y a ellas se ha entregado por entero. Kuo
Mo-jo explica esta vocacién diciendo que, el trabajo literario
y la indagacion histérica le permiten perseguir la esperanza de
poder “inspirar al pueblo para cambiar el mundo”. Este signi-
ficado impartido a toda su obra, le trajo muchas dificultades
con el kuomintang. Asi, tuvo que exiliarse, de 1927 a 1937,
en el Japén, y de 1947 a 1948, en la colonia inglesa de Hong-
kong. La victoria de la repiblica popular la estima como un
triunfo en la camino que conduce a la realizacién de esa aspi-
racién que presta sentido a la totalidad de sus trabajos. Pero,
lo que este triunfo ha producido en su espiritu, es hacerlo ain
mis sencillo, ante la grandeza mostrada por el pueblo y la
magnitud de la tarea que tiene por delante. De todo esto,
conversa con una fluidez y animacion encantadoras. En su atrac-
tivo trato, advertimos sutilmente el hondo contenido de la
cultura china y aprendemos la leccién mas acabada sobre la es-
pontinea modestia de un hombre que ha conquistado el amor
de su pueblo.

Otra persona eminente por su actividad y agradablemente
modesta, es Li Teh-chuan, trabajadora social y Ministra de
Salubridad Piblica en el gobierno central de China. Su labor
es bien dificil, en un pais sumamente poblado y con problemas
pavorosos, debido al atraso de su antigua organizacién social.
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Li Teh-chuan la lleva a cabo con tenacidad e inteligencia. Con-
sidera que la base para la salud de la poblacién radica en la
elevacién de su nivel de vida. Pero, es claro que esto solamente
es la base; y del mismo modo que nadie construye sobre arena,
sin cimientos, tampoco es posible conformarse con la mera ci-
mentacién. Entonces, realiza la obra sanitaria con arreglo a
tres principios: orientar todo trabajo al servicio del pueblo, con-
centrando la atencién en los obreros, los campesinos y los
soldados; dedicar el mayor interés a la medicina preventiva;
y estrechar la colaboracién y la mutua comprension de todas las
personas que trabajan en el campo de la medicina. Asi, ha
logrado que el 91% de los distritos rurales y el 100% de los
urbanos, cuenten con servicio médico eficiente. Los hospitales
y maternidades han aumentado en 294%, desde la fundacién
de la repiblica en 1949. Las guarderias infantiles se han mul-
tiplicado 63 veces, en el mismo periodo. Ha conseguido termi-
nar completamente con el célera, desde hace dos afios y medio,
y reducir la peste a unos cuantos casos. También lucha con
gran éxito para prevenir enfermedades tales como la viruela,
la tuberculosis, la tifoidea, el paludismo, el tifo, y la fiebre
recurrente. La vacuna preventiva universal ha sido aplicada
ya a mis de 300 millones de personas y se espera tener vacu-
nada a toda la poblacién de China, para principios de 1953.
La industria farmacéutica y médica, produce ahora el 48%
de las medicinas y de los equipos e instrumentos médicos. Asi-
mismo, los hombres de ciencia han hecho numerosas investi-
gaciones sobre las antiguas drogas chinas, y con ellas se fabri-
can muchas medicinas nuevas. El ministerio de salubridad
extiende su accion hasta los trabajos de higiene industrial, de
higiene rural, de cuidar la salud de los nifios y de educacién
para la maternidad. Para impulsar la atencién médica y coor-
dinarla desde su formacion, el ministerio tiene bajo su control
los estudios que se realizan en las universidades y en los ins-
titutos especializados. Ante la urgencia de satisfacer las nece-
sidades existentes, ha establecido un sistema de tres grados de
ensefianza: el superior, comprende los estudios universitarios
completos de la carrera de médico; en el grado medio, se impar-
ten cursos de dos afios, después del bachillerato, que dan dere-
cho al diploma de ayudante de médico; en el grado elemental,
se estrena durante un afio a los “médicos” al antiguo estilo
chino, para qu ese incorporen al trabajo de salubridad. En
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este afio, asisten a las escuelas superiores mds de 20,000 estu-
diantes de la carrera de medicina, unos 56,000 aspirantes al
diploma de ayudante de médico, y 180,000 “médicos” empi-
ricos deseosos de obtener una capacitacién técnica elemental.
Todo esto se desarrolla ripidamente, en tanto que se fortalece
la base indispensable para la conservacion de la salud: el mejo-
ramiento de las condiciones de vida del pueblo.

En China existe otro problema de gran importancia. Lo
plantea su rica composicién humana, ya que en el mismo terri-
torio habitan 62 nacionalidades diversas. Una de ellas, el pue-
blo han, constituye una mayoria aplastante, del 95% de la
poblacién. El 5% restante estd formado, en consecuencia, por
61 nacionalidades minoritarias, cada una de las cuales tiene un
idioma distinto, una cultura propia y un desarrollo social pecu-
liar, avanzado hasta un grado diferente. Una de estas minorias
la integran los israelitas llegados a China desde el siglo m de
nuestra era, quienes conservan su religion, mantienen sus tradi-
ciones y se expresan en lengua china, s6lo que escribiéndola
con caracteres hebreos. Otras, bien conocidas, son las que for-
man los mongoles, manchies, tibetanos, coreanos, turcos y
arabes. De acuerdo con la ley fundamental de la repiblica —el
Programa Comin aprobado por la Asamblea Legislativa— to-
das estas nacionalidades son iguales entre si y gozan de obli-
gaciones y derechos idénticos para desarrollar libremente sus
dialectos y lenguajes, para desenvolver su cultura y para con-
servar o modificar sus tradiciones, costumbres y creencias reli-
giosas. El gobierno central se encuentra obligado a ayudarlas
en el avance de sus actividades politicas, econémicas, cultu-
rales y educativas. Muchas de las leyes que rigen para la
mayoria han —entre las cuales quedan incluidas algunas de
las mds importantes, como es la ley de reforma agraria— sélo
se aplican a las minorias después de que éstas otorgan su con-
sentimiento y de que son adaptadas a sus condiciones y carac-
teristicas propias, para no ejercer violencia sobre ellas. En las
regiones habitadas preferentemente por alguna minoria nacio-
nal, se ha establecido el gobierno auténomo de esa minoria.
En las otras regiones, existen organismos auténomos para cada
una de las nacionalidades que viven en ellas y el gobierno
local se ha formado con representacién de las mismas. En todo
caso, de lo que se trata es de conjugar a todas las naciona-
lidades, respetando su caricter, para que se unan y se ayuden
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reciprocamente, como en el seno de una gran familia que man-
tiene relaciones estrechas y posee intereses comunes, sin que se
destruya la diversidad de sus integrantes. Por consiguiente,
se ha entablado una lucha en contra de las manifestaciones de
nacionalismo chauvinista de la mayoria, y son castigados los
actos que impliquen discriminacién u opresion de un pueblo
respecto a otro, o que debiliten la unidad de las distintas nacio-
nalidades. Desde julio de 1951, funciona en Pekin el Instituto -
Central de las Nacionalidades. En otros lugares de China exis-
ten 8 institutos mas. En conjunto, cuentan con 3,500 estu-
diantes, que pertenecen a nacionalidades diferentes, a diversas
clases sociales y a ocupaciones distintas. Los estudiantes apren-
den las lenguas de otras nacionalidades, la historia de China,
sus problemas actuales, la cultura propia y la de otros pueblos.
Ademis, los institutos realizan investigaciones acerca de los
problemas de las minorias, su idioma, su desarrollo cultural,
su historia, sus condiciones sociales, sus canciones, su pintura, su
literatura, su teatro, su musica, sus danzas y sus costumbres.
Por cierto que, en la exposicion de vestidos y objetos tipicos,
organizada con motivo del fin del primer curso, se podia com-
probar la asombrosa semejanza que existen entre algunos ves-
tidos de las minorias nacionales chinas y los trajes regionales
mexicanos. Sobre esas bases de su politica hacia las naciona-
lidades, la repiiblica trata de hacerlas participar, dentro del im-
pulso de su propio desenvolvimiento y con sus caracteristicas
distintivas, en el fortalecimiento de la patria comin, en el
conocimiento de las condiciones y de las necesidades del pais,
en la comprensién de sus problemas y en la construccién de la
prosperidad para todas ellas.

Un ejemplo de la conjugacién de las nacionalidades para
realizar un esfuerzo en comiin, lo tenemos en las fuerzas arma-
das. El ejército popular de liberacion de China se formé el
1° de agosto de 1927. Ha hecho la segunda guerra civil revo-
lucionaria, entre 1927 y 1936, la guerra de resistencia anti-
japonesa, de 1937 a 1945, la guerra de liberacion nacienal, de
1946 a 1950, y la marcha para liberar al Tibet, en 1951. Du-
rante la guerra de liberacién nacional, este ejército logré poner
fuera de combate a 8.071,350 soldados del kuomintang:
4.586,750 prisioneros, 1.711,110 muertos y heridos, 633,510
rendidos, 846,950 pasados a sus filas y 293,030 que aceptaron
ser reorganizados por el ejército popular. En las batallas libra-
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das, logro capturar al enemigo, de las armas que le habia sumi-
nistrado el gobierno norteamericano: 54,430 piezas de artilleria,
319,958 ametralladoras, 3.161,912 fusiles y pistolas, 189 avio-
nes, 200 navios, 622 carros de combate, 389 carros blindados,
22,012 vehiculos de motor, 507.984,800 cartuchos, 5.527,400
obuses y méis de 700 toneladas de explosivos. En el curso de la
marcha emprendida para liberar al Tibet, el “'techo del mundo”,
el ejército tuvo que ir construyendo los caminos y puentes nece-
sarios para poder pasar. De este modo, la integracion del Tibet
al seno de China ha quedado garantizada con modernas vias de
comunicacion terrestre. Dentro del ejército conviven 5.000,000
de hombres de todas las nacionalidades y, también, un nimero
considerable de mujeres. Es curioso advertir que el uniforme
militar femenino incluye el uso de la falda, mientras que la
inmensa mayoria de las mujeres chinas, tanto en la ciudad
como en el campo, se visten con pantalones.

La tictica militar que di6 el triunfo al ejército popular
de liberacién, puede resumirse asi: despreciar al enemigo en
principio, pero no despreciarlo jamis en las acciones concretas;
retroceder cuando avance, acosarlo cuando se atrinchere, atacar-
lo en caso de que se encuentre cansado, perseguirlo cuando se
retire; aislar y aniquilar con grandes efectivos, a un grupo
pequefio del enemigo; aislar con fuerzas pequefias a grupos
importantes, hasta batirlos y derrotarlos; no emprender nunca
acciones de dudoso resultado; y ganar siempre las batallas ini-
ciadas. Sus reglas disciplinarias han sido: obedecer las 6rdenes
en cualquier circunstancia; no tomar una sola aguja, ni siquiera
la punta de un alfiler, de los objetos pertenecientes a las per-
sonas del pueblo; entregar todo botin al gobierno. Lo que
conquisté a la poblacién en su favor, fué el hecho de que todos
los miembros del ejército cumplen estrictamente con los ocho
puntos siguientes: hablar con cortesia a las personas civiles,
mantener una conducta honesta en todas las transacciones co-
merciales, devolver los objetos prestados, reparar todo dafio
causado, no golpear ni reprender al pueblo, no perjudicar las
cosechas, no enamorar a las mujeres y respetarlas siempre, y no
maltratar a los prisioneros de guerra. Ademis, se puede obser-
var una gran camaraderia entre jefes, oficiales y soldados, que
se extiende hasta la discusion de problemas y actividades mili-
tares. Ningin superior puede tratar mal, de hecho o de palabra,
a sus subordinados; y todos —jefes, oficiales y soldados— reci-
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ben la misma alimentacion, tienen alojamientos semejantes y
reciben un trato parejo.

En la actualidad, las fuerzas armadas participan activa-
mente en la produccién agricola e industrial, prestando su con-
curso al desenvolvimiento de la nacién. En rigor, siempre han
dedicado parte de su tiempo a la produccién civil, aun en las
épocas de mayor intensidad de las guerras. Pero, ahora, se
puede estimar que el 75% de los miembros del ejército tra-
bajan directamente en la produccion, en tanto que el otro 25%
prosigue su entrenamiento militar; y esto, en forma rotativa.
De esta manera, el ejército libra nuevamente un duro combate,
s6lo que su enemigo es ahora la naturaleza, a la cual trata de
conquistar para dominar sus fuerzas y ponerlas al servicio
del hombre. Para lograr tal objetivo, el ejército ha formado
un estado mayor especial, trazando cuidadosamente sus planes
y distribuyendo sus efectivos para llevarlos a la prictica con
denuedo y tenacidad. Los soldados chinos colaboran decidi-
damente en las industrias y en la agricultura, en intimo contacto
con el resto del pueblo. Al mismo tiempo, se han hecho cargo
de actividades especificas, dentro de los renglones siguientes:
establecimiento y operacién de granjas altamente mecanizadas,
que sirvan de modelo y ejemplo para la colectivizacién futura
de la agricultura, cuando los campesinos estén en condicio-
nes de adoptarla de buen grado; fabricacién de productos
industriales y artesanos, para abastecer las granjas con equipos,
herramientas y articulos de consumo; trabajos en las obras de
ingenieria civil que son esenciales para la construccién del pais
y para evitar las calamidades naturales, como son las inunda-
ciones y las sequias; fabricacién en pequefia escala, dentro de
cada unidad, de los productos necesarios para elevar el nivel
de vida de los miembros del ejército. Con sus enormes recur-
sos en fuerza de trabajo humano, el ejército popular sigue
adelante en su tarea fundamental de liberar a China, dentro
de las condiciones pacificas que ha creado con sus esfuerzos en
la lucha armada.

Todo lo anterior forma parte de ese nuevo perfil que China
ha adquirido en nuestros dias. Esperamos que los toscos trazos
de esta representacion no sean demasiado infieles. Lo que mis
lamentamos es no tener el ingenio y la habilidad de los artistas
populares chinos, cuando recortan en el papel esas finas silue-
tas que todos conocemos.



MALABARISMO PANAMERICANO

F STA nota sobre el libro de don Carlos Davilal se podria alargar
4 indefinidamente; el libro también, porque su tema, la integracién
de las Américas, es tipico sujeto de conversacién, y la conversacién se
caracteriza por su ilimitado vuelo y por su falta de estructura.

Fuerza es reconocer que la obra es un prodigio de concrecién, de
realismo, de evidencia estadistica y de esa rara mezcla de filosofia,
de economia y de buena prosa que suele darse en las mentes mis claras
de Hispanoamérica.

El libro parte de tres premisas y desemboca en tres conclusiones.
Son las primeras: Se ha desvanecido el suefio de “un solo mundo”; en
realidad hay tres: “Uno es comunista, monolitico, compacto, expansivo
y dominado por una disciplina totalitaria mucho mis efectiva econémica-
mente de lo que nos inclinamos a admitir. Otro es socialista, basado en
monopolios gubernamentales o privados, con economias nacional e inter-
nacional fuertemente dirigidas. El libre comercio ya se ha desterrado
del primero y cada vez se vuelve mis imposible en el segundo”. “Nos-
otros los de las Américas constituimos el tercero. Puede ser que no sus-
cribamos las tendencias prevalentes en los otros dos; pero tenemos que
confrontarlos como son en el juego del intercambio internacional”.

La segunda premisa es la falsa sustentacion del panamericanismo,
cuyas consecuencias econémicas han sido desastrosas para Hispanoamé-
rica por falta de planificacién y por la forma como se han invertido los
préstamos y los capitales norteamericanos entre nosotros.

La tercera premisa es la desviacion de la politica econdmica norte-
americana hacia otras partes del mundo, por una obstinacién que le hace
desconocer la potencialidad de produccién y de consumo en Hispano-
américa y la importancia del comercio que con ella lleva a cabo: en 1948,
6,000 millones de délares al afio; le vende 42% de lo que exporta y le
compra 57% de todo lo que importa.

El sefior Divila demuestra la tendencia de las Américas hacia la
unidad econ6mica, a pesar de la amarga historia de incomprensiones y
de fracasos en materia de estructuracion. Contrapone la doctrina Mon-
roe —realista, eficaz, instrumental— al hibrido y endeble panamericanis-

1 CARLOS DAVILA, We¢, of the Americas, Ziff & Davis Publishing Co., Chicago
y Nueva York, 1949.
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mo que en 122 afios ha originado 208 conferencias de las cuales una sola
—La Habana, 1924, donde se aprobé el Cédigo Sanitario— ha sido
suscrita por todas las naciones continentales. Por falta de un sistema de
armonia funcional del segundo, el monroismo se transformé en un ex-
pediente del imperialismo norteamericano. La decepcién y el justo
temor a las inversiones que hipotecan a los débiles, motivaron el silencio
hosco que la asamblea panamericana de Bogota tribut6 a la oferta del
sefior Marshall —unos millones mis para préstamos—. Todas las ten-
tativas para plantear y resolver el problema econémico han parado en
“'conferencias perdidas”.

La obra es particularmente efectiva al analizar la tendencia nor-
teamericana a obtener sus materias primas en los otros continentes;
revela sus costos y sus consecuencias en el Oriente, hasta Pearl Harbor.
Agudamente sigue la pista a los préstamos norteamericanos en Europa,
que en lo que se refiere a produccién, estin sirviendo para desarrollar
en Africa gigantescas explotaciones de casi todo lo que exporta His-
panoamérica, inclusive metales. Esto se debe a que en las naciones
iberoamericanas hay cada dia més conciencia social y nocién de la sobe-
rania, en tanto que en Africa se compra con caramelos a los monarcas
de sainete que habilitan a las empresas europeas incontables millares de
negros semi-esclavos. El sefior Dévila sefiala este peligro de la compe-
tencia africana como uno de los mis serios para la produccién exportable
de nuestros paises.

Destruido el mito de que "Europa es el mejor mercado de los EE.
UU.", el sefior Dévila denuncia la docilidad con que los paises ibero-
americanos han permitido que se abandonen las soluciones regionales
como el Banco Interamericano, para cooperar en las entidades mundia-
les como el Banco Internacional y el Fondo Monetario Internacional. La
falta de capital adecuado, la anarquia en las relaciones comerciales entre
las dos Américas, y sobre todo la federacion norteamericana y la atomi-
zacién de la otra parte del continente en muchos paises, han determinado
nuestro atraso y nuestra miseria. Los mejores capitulos del libro —desde
el punto de vista de la diferencia entre las dos culturas— establecen el
paralelismo entre las dos Américas a través de los siglos; las cifras que
cita el autor para probar que en la actualidad se desarrolla Iberoamé-
rica a un ritmo mids ripido que los EE. UU. le permiten calcular la época
en que una economia superara a la otra. Entretanto presenta el cuadro
del costo de las subsistencias basicas en término de horas-trabajo, y
subraya nuestra dramitica desventaja.

El libro esti lleno de muy penetrantes observaciones sobre la idio-
sincrasia de unos y otros, y con ecuanimidad sefiala errores de funciona-
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miento interno y ventajas y desventajas de los caminos a seguir. Refi-
riéndose a la industrializacion como método de superacién del atraso de
los paises iberoamericanos, prevé que continuari a paso veloz aun sin la
colaboracién de los EE.UU., e indica que su mayor riesgo es que la con-
trolen y la posean los menos en detrimento y con exclusién de los mis.

Carlos Divila, breve ex-presidente provisional de Chile, es un repu-
tado economista a quien se considera un excelente conocedor de la
realidad continental. Completamente bilingiie, ha escrito este libro en
inglés y de una manera obvia, para advertencia y conocimiento del pu-
blico norteamericano. Su técnica de exposicion no es comin en esta
parte del hemisferio; distribuye las cifras y las sorpresas como un mala-
barista y los titulos y subtitulos de su estudio son paraddjicos a veces, y
barrocos casi siempre. El texto tiene una novedad apasionante; se apoya
en serias investigaciones, en datos estadisticos, en el conocimiento perso-
nal del autor y en una copiosa bibliografia.

La tesis del libro es:

a) Naciones Unidas libres de la dominacién de las grandes po-
tencias.

b) Federacion mundial organizada sobre bases “regionales”. Y

¢) Nuevo Mundo econdmica, politica y militarmente integrado,
auto-suficiente y auto-protegido de polo a polo.

Como ocurre con casi todos los estudios sobre el panamericanismo
en sus formas negativas y sobre todo en sus formas positivas, lo mis dis-
cutible de la obra son sus conclusiones; nos parece que la exposicién
general pudo haber llevado a otras con igual validez. Pero en este caso
se trata de una posicién congruente con la defensa de la integracién
prictica y realista continental que sustenta el sefior Divila desde hace
muchos afios con su particular y brillante estilo.

Mario MONTEFORTE TOLEDO.
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EL MEXICANO EN SUS CONTACTOS
CON EL EXTERIOR

Por Silvio ZAVALA

EN la construccion del “Mexicano” emprendida no ha mucho
en la Facultad de Filosofia y Letras, debiera haber un
capitulo de relaciones exteriores.

¢Cémo seria?

México ha tenido vinculaciones con Europa, los Estados
Unidos, Hispanoamérica, el Oriente y Africa.

Pero otros pueblos pueden decir esto mismo, y no seria
nada caracteristico de México si se expusiera en términos tan
generales; mas bien se requiere particularizar el género de
dichas relaciones.

Comencemos por una afirmacién previa. México es un
pais de contactos dificiles. Ha mantenido relaciones pero no
vive en relacion. Como veremos, ninguna de sus salidas repre-
senta el ejercicio de una actividad normal. Media siempre
algln desajuste que no impide finalmente el contacto, aunque
si lo enrarece. Y si, como pretendemos hacerlo, no miramos
s6lo los hechos sino que nos alzamos a la conciencia de ellos,
las huellas de cada esfuerzo de compenetracién con el mundo
exterior serin mis visibles.

I

DE los contactos con Africa y el Oriente poco ha quedado.
El mexicano de hoy no los tiene en cuenta como presencia
viva,

Es indudable que hubo negros en México en la época
colonial, de donde provienen rasgos étnicos y culturales que
fueron mas acusados en unas regiones que en otras. Pero no
hay problema negro como en Brasil, Cuba o el sur de los
Estados Unidos. El negro es considerado en México como per-
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sona y no cual un sujeto agregado a la minoria o raza a que
pertenece. Esto se debe, de una parte, a que su presencia no es
colectiva, y de otra, a las tradiciones de la sociedad mexicana.

Me ha tocado observar en la ciudad de Monterrey c6mo
se ensancha la personalidad del turista negro que viene de los
Estados Unidos. De una banca en el parque piblico donde
ha podido disfrutar de la sociabilidad con limpiabotas, ven-
dedores y guias, pasa al restaurant donde es atendido con su
familia en las mismas condiciones que los demas clientes estado-
unidenses o mexicanos. Estas penetraciones timidas, que no
vienen seguidas de contratiempos, acaban por infundir la con-
ciencia de una personalidad plena. Y este turista de color, en
una distancia territorial moderada como la que media entre
el sur de su pais y la ciudad nortefia de México, descubre al
término de su paseo que no ha recorrido simplemente algunas
millas de un lado a otro de una frontera, sino que ha entrado
momentineamente en distinto mundo histdrico, en extrafia co-
marca de las relaciones humanas. Es su descubrimiento de
Meéxico a través de una experiencia inmediata que le pone en
contacto con un modo de ser social diverso al de su pro-
cedencia.

Otro ejemplo de caricter todavia més franco he podido
conocer en la ciudad de Guanajuato. Un ingeniero de minas
de raza negra al servicio de una compaiiia extranjera es visto
en esa poblacién del interior de México como un profesional
situado en una clase econémica alta. El color de su piel no
posee fuerza suficiente para hacerlo descender de su categoria
social ni para rebajar la estimacion a su persona, honrosamente
tratada con el ceremonioso Don. La hermandad es todavia mis
franca y facil cuando el negro proviene de otro pais de tradi-
cién hispanica; digamos, de Cuba.

Un camino en sentido inverso recorre el mexicano cuando
marcha al sur de los Estados Unidos en busca de oportunidades
econbémicas. Los rasgos de raza no europea, la diversidad de
costumbres y la pobreza lo introducen en una minoria en la
que su personalidad se diluye para ser objeto de una politica
social de segregacién. La victima se rebela en multiples formas
y sufre las consecuencias de ello, mientras el grupo dominador
actia sin percibir la entrafia del problema psicolégico del que
brota el desacuerdo. Entonces el mexicano constituye un pro-
blema social parecido al del negro, no obstante ciertas dife-
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rencias entre uno y otro caso, por ejemplo, en cuanto al idioma
y la organizacion en defensa de los derechos minoritarios.

Esta primera salida del mexicano hacia la frontera, si bien
no estd exenta de dificultades, es favorable en cuanto descubre
la posesién de una tradicién generosa. Sin haber entre nos-
otros minorias raciales segregadas del conjunto social, podemos
anotarnos una actitud mis comprensiva que la existente en otras
partes. La valoracién de la persona y la posibilidad de su
asimilacién, asi sea lenta y laboriosa, se sobreponen a la singu-
laridad racial. Y aun cuando no deje de haber prejuicios socia-
les, no son los mismos que amargan a otras naciones. Mas
vale, en suma, un matiz en la coloracién de la piel que una
clausura en el espiritu.

En cuanto a los orientales, cabe el recuerdo de la proce-
dencia asiitica de los primeros indios de América. Esta vieja
emigracién es acaso la que induce a los viajeros a descubrir
rasgos de aproximacién entre el Nuevo Mundo y las razas y
culturas de Asia, aunque los siglos transcurridos envuelvan
estos origenes en una atmésfera de vaguedad historica. La
religion, el comercio, los pasajeros y el arte, a través de la via
de Filipinas, crearon otros vinculos en la época colonial. Y
en la contemporinea no han faltado emigraciones de traba-
jadores que han engendrado problemas de asimilacién econd-
mica y de resistencia del nativo frente al competidor extran-
jero que altera las situaciones establecidas. Cuando el asiitico
logra alejarse del grupo de emigracion para desenvolverse indi-
vidualmente, su integracién por medio del mestizaje y su as-
censo social se facilitan, como ocurre con los hortelanos corea-
nos y los lavanderos chinos entre los mayas y mestizos de
Yucatin. Parece que este problema ha sido mas dspero en los
estados del noroeste de México, pero no conozco de cerca
los términos en que se hallaba planteado.

Los contactos diplomiticos o intelectuales con el Oriente
son escasos. La presencia de Rusia actia por la via del mundo
Atlantico y no por el Pacifico. Hay un leve interés histérico
por Filipinas alimentado por la documentacién que conservan
los archivos mexicanos. En fin, el Oriente se asocia a una
impresion de lejania o exotismo. No hay una conciencia mari-
tima desarrollada por el lado del Pacifico que pueda compa-
rarse a la que existe en Chile, 2 menos que querramos exagerar
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la estela que dejan las lanchas de baiiistas en la bahia turis-
tica de Acapulco.

Una concepcion reciente acerca de México y en general
de la América hispano-indigena ha querido presentar esta par-
te del mundo como un puente entre el Occidente y el Oriente.
Como antecedente historico podria recordarse a los misioneros
del siglo xvI que auguraban la extincién préxima de los indios
y creyeron que la tarea final seria evangelizar la China; idea
que se unia a la de la peregrinacién del cristianismo de Oriente
a Occidente. En nuestros dias ha renacido la profecia acerca
de la peregrinacién de la cultura en la direccion sefialada por
los textos antiguos, mas la preocupacién primordial en torno
de estas ideas es politica. Se trata de la “alineacién” de la
América Latina entre los grandes bloques de la politica mun-
dial encabezados por las potencias de Occidente y Oriente.
No nos hallamos, en consecuencia, ante una inquietud autdc-
tona de Latinoamérica o un tema capital de su historia ideo-
l6gica.!

II

E. contacto de México con los paises hispanoamericanos ya
no es exdtico porque media una hermandad que ofrece las més
ricas posibilidades comparativas. Sin embargo, el intercambio
humano es flojo, a no ser por el alimento bastante regular
del exilio, tenue la sustentacién econdmica, escasos los cono-
cimientos reales y recursos de bibliotecas.

La base de la comparacién descansa en origenes historicos
que admiten el paralelo. Existe una federacién de cultura sin
correspondencia politica ni econémica. Las desigualdades regio-
nales, que no faltan, no son tan pronunciadas como para per-
der la gana de llevar a término la exploracion del conjunto. El
cuadro histérico hispanoamericano puede dotar a México de
puntos de referencia que le permitan escapar de una condicién
anormal de aislamiento.

Hay una cronologia valida que gira en torno del surco tra-
zado por el descubrimiento del Nuevo Mundo. Cierta simi-

1 En un inteligente ensayo de E. Espinosa Prieto, Una desorienta-
cién occidental, México, 1951, que he leido después de haber redactado
estas lineas, encuentro un alumbramiento inesperado de la significacién
del Oriente para América. Prefiero dejar al lector el gusto de leerlo
sin tratar de incorporar aqui sus ensefianzas.
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litud brota del pasado indio, aunque visto més de cerca presente
altibajos tan notables como los que separan a las altas culturas
indias de México de las némadas de la pampa argentina; junto
a ello, mezclas variables con gentes de procedencia africana u
oriental, segiin hemos visto. La comunidad de origen hispa-
nico abarca la raigambre étnica, el idioma, la religion, las cos-
tumbres, los hibitos mentales.

Existen movimientos historicos sincrénicos de colonizacion,
independencia, eclecticismo ideoldgico, vaivén politico entre la
tradicion autoritaria colonial y las aspiraciones democréticas,
invasion capitalista y progreso material, comercio internacional
subordinado a las demandas y ofertas de 4reas industriales ex-
tranjeras, inquietudes sociales en el campo y la ciudad que
responden a la conciencia educativa y econdmica contempo-
ranea.

En fin, influencias mutuas y relaciones por medio de via-
jes, libros, peliculas, misica, pensamiento, problematica histé-
rica, corrientes literarias y artisticas.

Este campo de trabajo permite situar al mexicano mis alla
de su marco histérico nacional, no para desvirtuar o desdi-
bujar su fisonomia, sino para que pueda andar por la historia
acompaiiado o en familia.

La contemplacion de apariencias tolerablemente semejantes
permite descubrir mejor la propia. El mexicano obtiene una
idea mis justa de sus puntos de partida, de las circunstancias
en que se ha desenvuelto su vida histérica y de sus capaci-
dades creadoras mediante esta insercion en un esquema que le
rodea de una sociabilidad normal en reemplazo a la soledad
agreste 0 a la caida en Orbitas desmesuradas de comparacion.

Y, al mismo tiempo que gana aplomo y conciencia de su
funcién general —que alterna con la de otras naciones promi-
nentes en algin momento o cariz en Hispanoamérica—, des-
cubre sentidos y aspectos que ahondan los resultados de la
investigacion patria, acercindose sin saltos en el vacio a la di-
mensidn historica del Continente y, por medio de ella, a la
historia universal. Basta citar un ejemplo entre varios de facil
memoria: al consumarse la independencia de México al mismo
tiempo que la de las otras colonias espafiolas, surge un con-
junto de naciones a la vida internacional; el hecho mexicano
queda enmarcado dentro de la crisis de América, y de lo que
ésta representa para la historia del mundo en aquel periodo.



80 Aventura del Pensamiento

La hispanoamericana es, en suma, una salida al exterior
més bien prometedora que real, impulsada por un anhelo ins-
tintivo y no por una planeacién sistemitica. Sus frutos, por
el momento, parecen lejanos y son de indole espiritual antes
que practica; mas el cultivo no parece hallarse expuesto a un
corte brusco y puede ser progresivo.?

111

Ex lo que respecta a los Estados Unidos, el punto de partida
es una impresion de diferencia racial, lingiiistica, de modos de
cultura. Al mismo tiempo se hace presente una vecindad ines-
capable, no sélo en el aspecto geogrifico, sino también en el
humano que abarca tantos matices politicos, comerciales, indus-
triales y de costumbres. Es lo que reconocia no ha mucho un
hombre pablico mexicano al decir: puesto que no nos podemos
mudar, es preciso que tratemos de entendernos. Frase que no
carece de expresiones equivalentes del lado norteamericano.
Entonces la relacién aparece como una fatalidad que los dos
extremos se ven obligados a tomar en cuenta, ya sea para lamen-
tarla, ya para hacerla mutuamente menos engorrosa o mas
tolerable.

En los Gltimos tiempos —gracias al turismo, las comuni-
caciones y el intercambio econémico y técnico mayor— la pre-
sencia de los Estados Unidos se advierte en el interior de Mé-
xico y no exclusivamente en la frontera. El pais se “apocha”.
Y ello abarca una doble direccion, la del progreso moderno y
desarrollo técnico, y la de pérdida de caracteristicas propias
frente a las ajenas, ya sea que éstas se admiren o se resientan.
México deja de ser pintoresco para acercarse al tipo universal
de la civilizacién mecinica de nuestros dias. Ello apena a los
mexicanos prendados de su tradicién, a los europeos que rece-
lan la dominacién de México por los Estados Unidos y a los

2 Una meditacion reciente sobre “esta inmensa porcién del Con-
tinente donde mis de cien millones de hombres hablan Espafiol”, es la
de M. Picon Salas, Dependencia e independencia en la historia hispano-
americana, Caracas, Cruz del Sur, 1952. Obsérvese que el disperso
mundo hispanoamericano se reine y conoce mis ficilmente en centros
forineos (Madrid, Paris, Washington), que en las ciudades de su pro-
gio territorio. Esto va cambiando a medida que crecen las capitales

ispanoamericanas, como lo demuestran los ejemplos de Buenos Aires
y la ciudad de México.
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norteamericanos cansados de su sociedad industrializada que
buscan la placidez romintica del pais vecino y su colorido folk-
l6rico cual un remanso. De otra parte son los mexicanos quienes
miran a los Estados Unidos como una salida hacia el nivel de
vida moderna que les parece deseable.

La norteamericana es influencia real, en crecimiento; a
diferencia de la hispanoamericana antes analizada, que si bien
descansa sobre fundamentos historicos o aparece como cultu-
ralmente deseable, es débil, a pesar de que aumenta cierta-
mente el trifico con Centroamérica y Cuba, y no pocas veces
el visitante sudamericano que va a los Estados Unidos conoce
de paso el pais "azteca”.

Entre los Estados Unidos y México media un recuerdo
historico de conflicto territorial que ha pasado a los manuales
escolares y que afecta al corazon de la nacionalidad. Menos
visible, pero asimismo importante, es la ayuda histérica, aunque
no haya sido desinteresada, que los Estados Unidos han pres-
tado a Hispanoamérica para consolidar su autonomia frente
a la Europa metropolitana, para orientar su organizacién poli-
tica republicana y para robustecer el sentido de una comunidad
americana de pueblos que afirma su presencia sobre el suelo
del Nuevo Mundo. La llamada “discriminacién” en las regio-
nes fronterizas aviva el mal entendimiento y lastima el orgullo
del mexicano que no se considera nacido para la servidumbre.
La desigualdad en la riqueza y en el desenvolvimiento técnico
produce reacciones de molestia ante el vecino omnipotente, con
capacidad para la civilizacién progresista moderna, que unas
veces es admirado y otras visto como un peligro creciente. La
historia diplomitica recoge los incidentes penosos a lo largo
del siglo X1x y en el actual. En fin, la imagen que puede acer-
carse mds a esta situacidn, vista en su conjunto, es la de un
rascacielos que se yergue junto a la casa menor vecina, que
la resquebraja y amenaza, convirtiendo la vecindad en una
constante tarea histérica, en un apuntalamiento penoso del
propietario pequefio que no quiere renunciar a su predio, y
que aparece siempre en el momento de las reclamaciones como
deudor y no como acreedor del vecino poderoso.

Al mismo tiempo existe en los cuadros mis inteligentes
y sensibles de los mexicanos asi como en la psicologia popular,
la idea de que el norteamericano medio es ingenuo, mal orien-
tado en cuestiones vitales, no cuajado historicamente, poco
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penetrante en su comprensién humana. El mexicano culto tien-
de a situarse frente a él, como suele hacerlo el europeo de seme-
jante rango —y aun ciertos norteamericanos “‘sofisticados” ante
sus compatriotas—, en actitud de hombre refinado que con-
templa al que carece de cultivo, juzgindolo desde el punto de
vista de las relaciones humanas como un recién llegado que
no inspira respeto. Se le concede sin dificultad la categoria de
un homo faber eficaz y hasta superior en buen niimero de casos;
pero se le regatea el caricter de homo sin adjetivos, es decir,
del hombre pleno y logrado en la tradicién humanista de occi-
dente. Y, por este camino, se llega a simplificaciones y cari-
caturas que descuidan los matices y las diferencias, y se pierde
una actitud serena que permita hacer justicia a las posibili-
dades intelectuales morales y artisticas de los habitantes de los
Estados Unidos.

Estos son los aspectos espinosos de esta relacién, promi-
nente en los contactos materiales, por ejemplo, la invasién de
industrias que ayudan a usar lo que no hemos descubierto ni
fabricado y que modernizan o elevan el nivel de vida del pue-
blo técnicamente menos desarrollado en medio de la querella
econdémica que contrapone la manufactura al suministro de
materias primas; pero humanamente dificil, por el peso de los
desacuerdos pasados y presentes, y por la falta de armonia y
congruencia entre caracteres y cualidades en contraste visible.

Sin embargo, esfuerzos inteligentes de politica y coopera-
cién técnica realizados en los ultimos afios, mas las interro-
gaciones que las guerras mundiales y la crisis econémica han
llegado a plantear al optimismo nacional de los Estados Unidos,
a lo que se une la paz interna y el progreso social y cultural de
Meéxico en los dltimos afios, han creado condiciones mis favo-
rables para la buena vecindad.

Teoricamente se ha llegado a proponer que las virtudes
de unos y otros, si la generosidad mutua permitiera recono-
cerlas, se complementarian. Esta frontera ideal se distinguiria
por la armonia, la cooperacién de hombres diversamente do-
tados, la realizacién de altas empresas comunes. Y no por el
desajuste y la enemistad que han surgido en las fronteras reales
anglo-hispanas, que llevan por nombre Puerto Rico, Texas,
Nuevo México, Panama.

La disparidad entre el ideal y la realidad es explicable,
ya que las tendencias propicias al entendimiento requeririan



El Mexicano en sus Contactos con el Exterlor 88

para actuar la remocién de obsticulos que surgen de una y
otra parte. Por ejemplo, en lo que respecta a los Estados Uni-
dos, el abuso en el cilculo pragmaitico, la ignorancia de los
cuadros de la preocupacién ajena, los movimientos impreme-
ditados, el culto preferente del poder o del interés, la compla-
cencia para juzgar lo propio y su extensién a una actitud tuto-
rial o misionera, el orgullo simple que se funda en las
proezas técnicas y que menosprecia las cualidades humanas
ajenas. Y en cuanto a Hispanomérica, el resentimiento del
agraviado, la desconfianza del mais débil, la ironia que lleva
a negar la espiritualidad del estadounidense y no concede inte-
rés a una amistad con hombres de distinta constitucion intima
0 que se mueven por otros impulsos culturales, de donde toma
origen ese extremado juicio critico que propende a olvidar las
virtudes constructivas y los rasgos meritorios humanos de los
vecinos.

Los Estados Unidos constituyen, por ello, nuestra ventana
hacia el exterior mds préxima y socorrida, y al propio tiempo
la més dificil.

Ahora bien, gracias al conocimiento forzoso que nace de la
vecindad —no obstante deficiencias graves en el estudio siste-
matico de la civilizacion estadounidense, v. g.: por ser poco
intenso el cultivo de la historia del pais vecino en nuestras
universidades y centros de investigacion—, el mexicano se en-
cuentra en aptitud, con el canadiense, pero mas a fondo que
éste a causa del contraste original, de comprender y expresar
una idea del norteamericano que tenga aplicaciones cada dia
mas universales. Ello es asi 2 medida que las influencias y los
contactos de los Estados Unidos se generalizan por el mundo,
del cual se convierten ripidamente en vecinos como hoy se ad-
vierte en Japén y en Alemania.

El mis proximo y antiguo colindante se encuentra entonces
en aptitud de penetrar a fondo en la caracterizacién de los
Estados Unidos. La experiencia historica de la vecindad presta
a su voz resonancias universales que no tenia cuando el coloso
de América carecia de rango mundial.

En otros términos, la historia de las relaciones entre Mé-
xico y los Estados Unidos adquiere un valor general en cuanto
ilumina ciertos aspectos del caricter de este pueblo y ayuda
a interpretar su posicién en el mundo contemporineo.?®

8 Dos obras recientes muestran el esfuerzo que se realiza en los
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v

Eurora es en el comienzo lo espaiiol, mas también lo que
a través de Espaiia llega del conjunto de la experiencia occi-
dental, campo mucho més vasto de lo que usualmente se piensa.

Es indudable que las preferencias politicas y religiosas de
Espafia —historicamente tan discutidas— fueron impuestas o
imitadas en la Hispanoamérica colonial. Pero la cultura esco-
lstica no era exclusivamente espafiola; las ordenes religiosas
contaron con maestros formados fuera de la peninsula, las
bibliotecas recogieron los frutos de la cultura general clsica
y catlica, los impresores trajeron la tradicion tipografica ale-
mana a través de su ramificacion en Sevilla; en suma, el hombre
culto colonial tuvo en cuenta ideas e inventos que no eran origi-
narios de la metr6poli.

En el siglo xvin la modernidad penetré en Espaiia e In-
dias, y el pensamiento catélico, en lo que aceptaba y en lo
que rechazaba, volvié a tener presente al mundo exterior.

La independencia permitié el desarrollo libre del eclecti-
cismo. Las nuevas naciones —interesadas en apartarse del pa-
sado hispano— se inclinaron a tomar las ideas y las técnicas
de variadas fuentes europeas o norteamericanas.

Ahora bien, dada la intimidad que distingue a la vincu-
lacién de Hispanoamérica con Espafa, conviene examinarla
como capiulo particular dentro del conjunto de las relaciones
del Nuevo Mundo con Europa.

Algunas de las observaciones ya hechas con respecto a las
relaciones de México con otros paises hispanoamericanos po-
drian ampliarse a la Espaia europea. Mas no es completamente
semejante el vinculo de la antigua metrépoli con cualquier pais
hispanoamericano, que el de éstos entre si como miembros de
una hermandad de cultura en América. Por ser un pueblo
situado geografica y cronolégicamente en el Viejo Mundo, con
su grandeza mundial y su ocaso, y por su antigua funcién
como centro del imperio y fuente de cultura, Espafia introduce

Estados Unidos para comprender su propia civilizacién y hacerla com-
prensible a los demés: Foreign Influences in American Life, Princeton,
N. J., 1944, y Changing Pattern in American Civilization, Philadelphia,
1049; ambas por varios autores. Algunos logran una percepcion critica
fecunda, otros permanecen en la complacencia ingenua que hace poco
atra;tiva o extrafia la lectura de sus escritos por hombres de otras la-
titudes.
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matices diversos del estrictamente hispanoamericano, aunque
éste no se conciba histricamente sin aquél, como basta para
demostrarlo la mis leve reflexién filoldgica, literaria, historica
o artistica.

Acaso la temprana division entre criollos y europeos ha
fundado con el paso del tiempo cierta diversidad entre lo his-
pénico de Europa y lo hispanoamericano. Esa diversidad co-
existe con los lazos y los sentimientos de unién que derivan
de la comunidad histérica, bien que el pasado comin ‘haya
servido tanto para fomentar la amistad como para suscitar
discrepancias en torno de fenémenos particulares, como se ad-
vierte en la historiografia del espafiolismo y antiespafiolismo
de la América hispana.* Obsérvese, finalmente, que las quejas
histéricas de los paises de América frente a la Espafia europea
no son las mismas que las proferidas entre unos y otros paises
hispanoamericanos vecinos; estas Gltimas obedecen por lo comiin
a disputas fronterizas.

En ocasiones bajo la forma de un esfuerzo conservador
frente al liberalismo en Hispanoamérica, otras veces como un
anhelo de preservacion de los valores de origen hispanico frente
al poderio anglo-sajon en el Continente, existe desde la inde-
pendencia una escuela histérica con cultivadores en México
(Alamin, Pereyra, Esquivel Obregon) que procura revalorizar
la obra de Espafia en América. La critica cientifica a la leyenda
negra se asocia a este esfuerzo de filosofia histérica profesada,
pero no son idénticas ambas escuelas. La una y la otra cuentan
con prosélitos en los Estados Unidos, lo que no es extrafo,
pues este pais posee territorios colonizados originalmente por
los espafioles y cultiva la historia hispanoamericana en general.
Cierto matiz en el tratamiento histérico del pasado colonial
surge en México y otros paises de Hispanoamérica: aquel que
revaloriza cuanto tenga mérito humano en el periodo hispanico
—aun cuando sea lo opuesto del espiritu conservador— como
una manera de conciliar al hispanoamericano con su pasado y
de fortalecer sus raices historicas.

Al margen del problema histérico, en el mundo contem-
poréineo puede un pais como México reconocer su vinculacion

4 Sin entrar en la abundante literatura de la leyenda negra, véase
a este respecto el incipiente pero bien planteado ensayo de R. Barén
Castro, Espafiolismo y Antiespaiiolismo en la América Hispana, Ma-
drid, 1945, y L. Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanomérica,
México, 1949.
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histérica y cultural con la Espafia europea y, al mismo tiempo,
por interés en los valores del mundo moderno, buscar las inno-
vaciones de la ciencia o del gusto en otros paises de Europa,
como Francia, Inglaterra, Alemania; o de América, como los
Estados Unidos. En esto procede como se siente impulsada
a hacerlo la Espaiia europea en sus movimientos eclécticos (re-
cuérdese la admiracion espaiola por la cultura alemana), y no
es imaginable ya ni en Europa ni en América un apego tan
fiel a la tradicion que pretenda el sacrificio de esta actitud
optativa en beneficio del abolengo hispanico, que seria insu-
ficiente frente a las demandas totales de la complicada vida
de una nacién moderna.

Andadase, por otra parte, que Hispanoamérica no es tan
s6lo una Espana trasplantada al suelo americano, como hemos
visto anteriormente, al mencionar los elementos indigenas, afri-
canos y orientales que entran en su composicién social, sin
olvidar a los inmigrantes de otros pueblos europeos. Estos
aspectos, que en los ultimos afios han ganado prominencia
en la concepcién de la antropologia y la cultura de América
(indigenismo mexicano o peruano, africanismo cubano, porte-
fiismo argentino), diferencian la poblacién de una y otra parte,
surgiendo situaciones de vida y de cultura que no son comunes.

Por ultimo, la contingencia histérica contemporinea es-
trecha o afloja, seglin los casos, los vinculos del pasado. Por-
que pueden las orientaciones politicas de Espafia y de alguna
de las naciones americanas coincidir o discrepar ante valores
fundamentales de la vida moderna. Recuerdo a un cubano
que fundaba su despego hacia Espaiia en que ésta no habia
sabido dar a su propio pueblo ni libertad ni justicia social.
Es mas, lo que acerque a Espaiia a un pais americano que siga
tendencias parecidas a ella, puede apartarla de otro de signo
distinto. Y lo mismo ocurre, dentro de un pais dado, con las
preferencias y los repudios de clases sociales o individuos.

La posibilidad de una Espafia moderna, culta, liberal, como
la expuesta en la prédica de Rafael Altamira, atraia un interés
americano semejante al que suscitaban otras naciones progre-
sistas de Europa; pero la interrupcién de ese curso por los
acontecimientos ltimos marchité aquella aficion.®

6 Véase del autor, "El Americanismo de Altamira”, en Cnadernos
Americanos, X, 5 (septiembre-octubre, 1951), 35-49.
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La emigracién de espafioles que sigui6 a la guerra civil de
1936, bien acogida en ciertos paises y sectores de América,
perseguida en otros, ha representado un contacto singular den-
tro de la historia de las relaciones hispanoamericanas. Ha do-
tado a una generacién de espafioles de una experiencia directa
de América, y ha provocado en las sociedades americanas la
convivencia con europeos que se distinguen del emigrante habi-
tual por su mayor cultura, por su sentido liberal de la‘vida
y porque su paso a este continente fué debido a una contin-
gencia ideoldgica o politica y no a una urgencia econdmica
original.

Finalmente, bajo el manto del hispanismo de raiz histo-
rica, la Espaiia oficial que triunf6 en la guerra civil ha ensayado
una serie de proyecciones sobre la América hispana en busca
de fuerzas afines o para suscitarlas. Es un movimiento miés
restringido y pragmatico que la causa que le sirve de amparo,
y tal vez slo en la medida en que amplie sus miras o gane
en desinterés inmediato podri tener repercusiones perdura-
bles en América.

v

VEAMOS ahora cémo la cultura occidental influye sobre Amé-
rica y de qué manera es vista desde ésta.

Sea que se piense en Espafia o en el conjunto de Occi-
dente, la influencia europea aparece conformando hondamente
nuestra fisonomia cultural. Para que esa huella aparezca en su
alcance amplio, basta recordar el descubrimiento, la conquista,
la evangelizacién, la colonia; el papel de Francia, dos veces
madrina, en el alumbramiento ideolégico de la independencia
y en la reforma —liberal y positivista— a la estructura conser-
vadora; la emigracién de hombres, capitales y técnicas en el
periodo nacional, las escuelas intelectuales y artisticas. Aun la
influencia cultural de los Estados Unidos es a veces reflejo
de la europea original; por ejemplo, en el estudio arqueold-
gico del pasado indigena.

Europa es el agente interno de un desarrollo trasplantado
y al mismo tiempo una construccién venerable que suele cobrar
particular sentido cuando se piensa en una empresa humana
seria 0 en un logro de cultura perdurable.
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Sin embargo, la actitud del hombre americano frente a
Europa no ha sido siempre imitativa o de admiracién. A veces
proclama su apartamiento del mundo antiguo, censura el espi-
ritu occidental de dominacién, afirma la caducidad de Europa,
exalta un nativismo que aspira a crear una civilizacién inde-
pendiente y libre de cualquier culpable rezago de colonialismo
mental. En parte el europeo participa de esta opinion cuando
descubre un ritmo distinto entre las ciudades viejas de Europa
y las nuevas de América que cambian cada diez afios de piel,
como si aci estuvieran la juventud, la vida y el progreso, y alld
la vejez y la pardlisis. Otras veces coexiste en el americano el
reconocimiento vital de los valores y hallazgos occidentales
con el rechazo oratorio de ellos y la proclamacién de ese
anhelo de crear un mundo original y distinto. De hecho, el
europeo que visita América descubre en ella las huellas occi-
dentales, pero también siente la diversidad del marco natural,
de las experiencias sociales, de las instituciones politicas, del
cuadro de la cultura. Cabe pensar, de otra parte, en lo que
América ha dado a Europa y c6mo ha contribuido a modificar
la vida del Viejo Mundo. En ello se incluyen lo mismo los
tesoros de oro y plata de la época colonial y los productos ultra-
marinos (papa, tabaco, maiz) que las nuevas ideas geogrificas
o el exotismo literario. La preeminencia del influjo europeo
sobre América hizo olvidar que se trataba de un proceso en
doble sentido; mas también lo americano queda comprendido
y asimilado por Europa y se convierte en factor universal.

Europa alaba en ocasiones al mundo americano por su
novedad o por su juventud promisoria; en otras, lo mide con
impaciencia desde la torre alta de su secular cultura, y lo en-
cuentra fuera de la historia, colonial o secundario. Esta pers-
pectiva sufre variaciones temporales: la sensacién de extrafieza
ante la novedad predomina en el siglo xv1, a diferencia de la
actitud critica del xvin que lleva a las polémicas acerca de la na-
turaleza, las especies animales y los hombres del Nuevo Mundo.

Periédicamente, biblidgrafos pacientes o ensayistas ligeros
intentan la comparacién cultural euro-americana. Eguiara a
principios del siglo xvi, Beristiin un siglo més tarde, forman
catilogos de hombres y obras para justificar la realidad de la
cultura americana y para presentarla con prudencia a la “vieja
y sabia Europa”, a fin de que ¢sta abandone la idea de que en
América no existe el cultivo del espiritu. Mis tarde, las nega-
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ciones sabitas que parten de Europa o las afirmaciones agre-
sivas de América quedan como huellas de la preocupacién pon-
derativa que suele tomar el cariz de un certamen desigual o
justa de capacidades. .

La comparacién es dificil a causa de la diferencia entre
los puntos de partida y los términos de referencia. Son dos
ritmos distintos a pesar de haber entre ellos influencias reci-
procas y un tronco secular comin. Porque la novedad de la
vida en América no es tanta que aparte al emigrante europeo
de las raices de su tradicién, sino que éste las acarrea con-
sigo, de donde imprenta, universidad, religién, politica, inven-
tos materiales, toman impulso en el Nuevo Mundo. Este, a su
vez, ofrece la experiencia secular india o acepta la africana.
La novedad no radica propiamente en el hombre o en la civi-
lizaci6n del continente americano, sino en que la vida se desen-
vuelve en otro cuadro natural, en sociedad distinta y en nuevo
crucero de influencias y creaciones de cultura. Lo propiamente
americano consiste en el descubrimiento y circulacién de los
valores indigenas, en la adaptacién de los europeos al medio
extrafio, en la solucién de problemas de frontera que ofrecen
matices propios. De ahi una tarea dual en que la tradicién y
la novedad desempefian papeles paralelos. La juventud de
América es, por lo tanto, relativa. El hombre europeo del siglo
XVI que emigra es culturalmente viejo, y los indios y los negros
lo son asimismo a su manera. Hasta puede ocurrir que la vida
colonial sea “arcaica” o regresiva con respecto al ritmo coetineo
de la metrépoli europea. La novedad, sin embargo, existe en
cuanto a las tareas de adaptacion y resolucién de las situa-
ciones peculiares que se presentan. Es mis, el matiz colonial
no impide el surgimiento de estilos y gustos propios, lo que
impide confundir a Puebla con Sevilla. Mis bien se da la
gracia de la creacion multiple. De suerte que por el camino
de la peculiaridad de la problemitica histérica americana, que
es diferente e irreductible a la situacién de la metrépoli, actiia
lo europeo como elemento de creacion y de tratamiento de esta
realidad, y lo colonial alcanza por este camino la independencia
creadora y la personalidad en si misma atractiva y valiosa.
Este hallazgo del germen de la creacién independiente dentro
del marco colonial subordinado a Europa es mis dificil que el
reconocimiento obvio del exotismo americano indigena o negro;
pero corresponde a la situacién mestiza en que se desarrolla
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la cultura americana una vez que la separacién indo-europea
concluye por el descubrimiento.

Es de observar que la relacién entre el Viejo y el Nuevo
Mundo presenta matices diferentes segiin se vea desde los Esta-
dos Unidos o de otro pais de América. En principio se trata
de un problema entre continentes y no peculiar de una sola
nacién americana. Hasta ocurre que frente al desafio cultural
europeo se tienda a una curiosa generalizacién de los valores
americanos para echar en el peso de la balanza tan pronto un
santo peruano, como una poetisa mexicana o un inventor esta-
dounidense. Se llega a un sentido general del Nuevo Mundo
que olvida o relega a segundo término las diferencias internas
para ponderar los triunfos dondequiera que surjan, pues resulta
evidente que la comparacién de las naciones singulares de Amé-
rica con la tradicién cultural europea resulta tan abrumadora,
que no puede dar lugar sino a conclusiones desorbitadas, des-
plantes ligeros y otras manifestaciones psiquicas que alejan de
la esencia del problema. Mis atinado es el planteamiento en
términos de historia de continentes y aun de historia universal,
teniendo en cuenta el papel que la expansion del Occidente
representa dentro de ésta.

Ahora bien, esta amplitud no borra naturalmente los mati-
ces peculiares segiin la regién de América de que se trate. He
frecuentado en los Gltimos tiempos la ruta México, Estados
Unidos, Europa, en viajes ripidos que permiten yuxtaponer las
imagenes y calar el sentido de sus diferencias. El paso por el
norte americano se asocia a impresiones de activismo, expan-
sién y eficacia técnica. Europa ofrece conservacién, acendra-
miento, un exterior de vejez que encierra una interioridad
humana todavia rica. México brinda su nativismo, sus tenden-
cias inacabadas y prometedoras. Se le ve préximo a la fase
nueva y moderna del mundo por su vecindad con los Estados
Unidos, pero poseido de una concepcién indo-europea de la vida
que le acerca més a Europa que a su vecino inmediato. Es una
clara sensacion de tercer término que satisfaria a nuestro nacio-
nalismo si para afirmar el ser propio bastara con saberlo dife-
rente. Mas es la creacién de valores tipicos y al mismo tiempo
generales la clave que decide la posicién de las culturas en la
historia. Ellos se logran en la intimidad nacional, pero deben
tener una significacién humana mis amplia —cualquiera que sea
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el momento o la coyuntura en que asi se descubra— si han de
conservarse en el recuerdo de la historia del mundo.

Este planteamiento exigente obliga a echar mano de todo:
la escultura y las invenciones indigenas, la arquitectura colo-
nial, la pintura moderna, el mestizaje y la aculturacién crea-
dora; en fin, aquello que en nosotros parezca valioso e intere-
sante asimismo para los demis.

En este sentido Europa es desafio, carga y preocupacién,
pero al mismo tiempo un instrumento que invita al refinamiento
y la universalizacién de los valores propios.

La dificultad radica en el reconocimiento modesto de estos
hechos, y a la vez en conservar el optimismo creador de la
obra americana que conforma el mundo propio, tarea esta
tltima que no realiza Europa y que se presenta ante nosotros
orientada hacia perspectivas vastas y originales.

Asi como vefamos que frente a lo europeo se forma un
espiritu general americano aue engloba los valores de cualquier
parte del Nuevo Mundo, pensemos también que Europa, al
invitar a la universalidad, sita la dualidad de los Estados
Unidos y México en un marco humano més amplio. Lo esta-
dounidense adquiere otra proporcién cuando aparece acompa-
fiado de las aportaciones europeas. No se trata solamente de
una posibilidad politica o econémica de mayor equilibrio por-
que la fuerza de Europa modere y temple la de los Estados
Unidos cuando opera sobre Hispanoamérica, sino de que la
diversidad econémica, técnica y cultural que se advierte en
la frontera norte de México sea menos aplastante cuando el
cuadro se enriquece con las siluetas de los paises viejos de
Europa que reparten las actividades de la vida segin otras pro-
porciones. Merced a este enriquecimiento cosmopolita de los
horizontes comparativos, el mexicano descubre y afirma sus
intuiciones frente al género de la vida estadounidense, gana en
seguridad y asocia su propio juicio al de los pueblos que en otro
momento han guiado el curso de la historia universal. Al
situarse como observador de las relaciones peculiares del hom-
bre de los Estados Unidos con el del Viejo Mundo, se da
cuenta de que en esa comunidad general su caso es distinto
¥y que sus vertientes occidentales corren con mds facilidad en
muchos aspectos que las del vecino. No necesita copiar con
anacronismo el arte gético, sino insertar en el cuadro universal
el recibido en el momento historico del descubrimiento. No
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encuentra extraiia la sensacién de una cultura vieja quien trae
sus origenes de la ancestral civilizacién indigena o africana
injertada en el tronco de los europeos que emigraron desde
fines del siglo xv o principios del Xxvi, como se ve en Santo
Domingo o en México. Ni tiene que sufrir las crisis de la
ruptura desdefiosa o de la entrega frenética al mundo antiguo
quien no lo descubre desde la frontera recién domefiada, sino
desde un marco urbano de raigambre secular. Entonces la tarea
es miés sencilla; es de emparejamiento, de ajuste, de entonacion.

Por eso a quienes se regocijan con la idea de que Europa
estd acabada, y de que es mejor que asi sea para que lo de acd
luzca y funcione con mais brillo, cabe oponerles la visién univer-
sal que descansa sobre la conciencia tranquila de las dife-
rencias entre continentes y la dedicacion profunda a las tareas
del espiritu bajo la confianza en las posibilidades creadoras de
todos los hombres y pueblos. Es la herencia humanista a la
que debemos ser fieles, no a un nacionalismo engafioso que se
resolviera en clausura interna o en fuga de lo universal.

Aceptemos lo europeo como marca y contribucién humana,
ya sea histérica, ya actual, con el mismo sentido deportivo con
que los atletas de todas partes marchan a las olimpiadas mun-
diales. Y en el caso de un hundimiento préximo de Europa,
no olvidemos a quienes miran a Hispanoamérica como una
esperanza —asi sea prematura— de salvar la herencia de ese
espiritu humanista en cuanto nos es afin.® Entonces nuestro
papel en el Nuevo Mundo serd mis dificil pero también de
mayor importancia para el destino de la cultura universal.

Sin conciencia aguda del exterior, mirando a su trama
interna, México descubre la variedad de los contactos que ha
entablado al correr de su historia, y al captar la flexibilidad
y la fuerza del proceso de amalgama que le ha hecho posible,
puede cobrar fe en sus relaciones plurilaterales, situarse apro-
piadamente en el mundo y precisar los contornos de su posicién
en el futuro.

¢ Es el mensaje de un europeo que conoce bien esta otra parte del
mundo: P. Rivet, “Sur I'Amérique Latine. Propos d'un Ami”, en An-
nales. Economies. Sociétés. Civilizations, Paris, oct-dic., 1948, p. 400,
“si, par malheur, la vieille Europe venait 4 sombrer, son héritage de
culture, d’humanisme, de libre critique et de libre création trouverait
en Amérique Latine des dépositaires%ignes de le préserver et de le faire
fructifier'”.



LEONARDO Y LA FILOSOFIA
DEL RENACIMIENTO

Por Francisco ROMERO

HAY tres nombres que ostentan en la historia del espiritu un
magnifico prestigio y que se asocian para componer una
constelacion de brillo incomparable: Renacimiento, Italia, Leo-
nardo. Si pensamos en el Renacimiento, no podemos dejar de
pensar en el pais donde florecié en manera mas completa y
cabal; si recordamos la Italia renacentista, la primera gran figu-
ra que casi involuntariamente evocamos, como su encarnacién
mas perfecta, es la del varén extraordinario que conmemoramos
ahora, al cumplirse el quinto centenario de su nacimiento.
Estos tres nombres ilustres se nos presentan con una aureo-
la de entusiasmo, de fuerza, de juventud. Una juventud que,
paraddjicamente, arraiga y triunfa sobre signos, apariencias o
condiciones de senilidad. El Renacimiento pretendia restaurar
la vida, el pensamiento y el arte de la Antigiiedad, es decir, las
formas y los valores de una edad remota; y, sin embargo, fué
un movimiento juvenil. La Italia del Renacimiento era aquella
Italia sobre la que habia pesado en otros tiempos la més grave
faena historica, la de conquistar y organizar juridicamente una
gran porcion del Planeta, y hubiera podido —como Grecia, por
ejemplo— quedar aplastada por su tradicion, sobrevivirse ape-
nas, agotada y decrépita; pero, muy lejos de eso, resurge en el
Renacimiento nifia o adolescente, con sus potencias virgenes,
rebosante de vitalidad y de gracia. Y el Leonardo cuya gloria
celebramos y que se nos ofrece como simbolo de inmarcesible
juventud, no es el mozo en la flor de su edad, sino el hombre
maduro y aun anciano, pletdrico de fuerzas creadoras, nuevo a
cada instante e introduciendo sin descanso novedades en el mun-
do. Sobre el Renacimiento, con sus propdsitos restauradores o
retrospectivos; sobre la Italia del laborioso pasado y la tradicién
multisecular; sobre el Leonardo cargado de afios y de afanes, el
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destino puso esa estrella de la juventud que es el signo acaso
mis patente e inequivoco de eleccién y de triunfo.

Por lo que toca al Renacimiento, en pocas coyunturas se ha
sentido la humanidad més fresca y juvenil. Cierto que se puso,
como su gran tarea, la de revivir en si la Antigiiedad y asimi-
larse sus logros y contenidos mis insignes. Pero, de hecho, los
propositos arcaizantes, indudables en muchos de sus hombres
mis representativos, el empefio en repetir los esquemas de vida
y de pensamiento vigentes en los grandes siglos de Grecia y
Roma, no era sino una de las dimensiones de la época, y aun se
conjugaba bien con su tendencia mas amplia y general, que era
la de renovar la vida del hombre en todos sus aspectos y direc-
ciones, la de instaurar el reinado del hombre sobre la tierra. El
hombre renacentista, después de la larga cerrazén medieval, as-
piraba a todo lo que hasta entonces le habia sido prohibido, a
todas las libertades del alma y del cuerpo, asi a las licitas como
a las ilicitas, asi a las que desembocaban en el libertinaje y aun
en el crimen, como a las que habrian de ir configurando, a lo
largo de una lucha de varios siglos, la rica y compleja existencia
moderna, los mis puros y nobles caracteres del mundo nuevo.
El espiritu de creacion y el espiritu de libertad —que es casi
decir, simplemente, el espiritu— tuvieron su ocasion privilegia-
da en ese lapso, y, como escenario por excelencia, el suelo de
Italia.

Fué una época de hallazgos sorprendentes. La inteligencia,
la energia fisica, la conviccion de que todo lo existente deberia
ser conocido y utilizado por el hombre, promovieron grandes
empresas de colonizacién de la realidad, en impulsos que rom-
pian todas las barreras y pasaban por encima de todos los obs-
ticulos tradicionales. Esa colonizacién apuntaba a todos los
rumbos de la accién y de la cultura, movilizaba todas las posi-
bilidades humanas. Era anhelo fervoroso de saber, busca de
nuevas formas en las artes, reconocimiento efectivo de la super-
ficie terrestre, apasionado trajin politico y conatos de reforma
social. El hacer era muy importante sin duda; pero acaso pare-
cia mas considerable y urgente el descubrir. El Renacimiento
es la edad descubridora e inventora. Descubre el universo, los
espacios infinitos que se extienden inconmensurablemente mds
alld de los limites establecidos por la cosmologia de los anti-
guos; se funda asi un nuevo sistema del mundo, el copernicano,
aue no sélo abre insospechables perspectivas cosmicas, sino que
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obliga a revisar todo lo que se creia sobre la naturaleza y el
hombre. Descubre la imprenta, que da alas al pensamiento y
rompe la esclavitud de la transmisién oral. Descubre la tierra
como habiticulo humano que debe ser explorado y aprovechado,
e inicia la nueva ciencia de la naturaleza, que hallara su camino
seguro con Galileo, como un saber conjuntamente racional y ex-
perimental, capaz de dar satisfaccion a la inteligencia y de posi-
bilitar innumerables aplicaciones pricticas. Muchas cosas des-
cubre el Renacimiento, y todos estos descubrimientos se cifran y
confluyen en el descubrimiento del hombre, de su dignidad in-
trinseca y de su poder; en un designio de accién humana intensa
y libre, fecunda e ilimitada, que dara el tono en adelante a todo
el Occidente, persuadido de que la cultura y la historia son pro-
cesos encaminados a la dicha de la humanidad y al triunfo del
espiritu.

El interés apasionado por la Antigiiedad ocupa mucho sitio
en las preocupaciones de la época. La negacion de la Edad Me-
dia, la firme resolucién de dejarla definitivamente atris, no
podian hallar su férmula en el plan de una espiritualidad nueva,
todavia inexistente en cuanto sistema definido de vida y de pen-
samiento. Se recurria a la Antigiiedad clasica no s6lo en busca
de modelos y de inspiraciones, sino también en la intencién de
reanudar una linea de alta y libre cultura que se suponia lamen-
tablemente interrumpida durante el periodo medieval, en la de
revivir en lo posible un pasado embellecido por la ilusién y la
lejania. Puesto aparte todo lo que hubiera de exceso y de auto-
engafio en estos ensuefios de resucitar un pasado irrevocable-
mente fenecido, la proyeccién amorosa hacia los siglos cldsicos
estaba muy en su lugar dentro del cuadro general de los anhe-
los renacentistas. Era aquella, como se dijo, una época descu-
bridora en todos los sentidos imaginables, y resulta bien com-
prensible que uno de sus descubrimientos maximos fuera el del
pasado, el de aquel pasado que se le manifestaba con una sin-
gular evidencia y un prestigio sin paralelo, vivo y palpitante en
los recuerdos insignes, en las realizaciones eminentes del pensa-
miento y de las artes, en los sucesos politicos de notable reso-
nancia y en personalidades de extraordinario relieve civico y
moral, muchas de las cuales, en aquellos tiempos deslumbrados
por toda grandeza, adquirian un sentido de ejemplo y paradig-
ma, pero ya en el seno del naciente movimiento renacentista el
culto de la Antigiiedad provocaba tensiones encontradas, por-
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que la adhesion reverente a ese pasado, profesada por muchos,
suscitaba la resistencia y aun la franca oposicion de otros, mds
atentos a escudrifiar los nuevos horizontes que se vislumbraban
hacia adelante, que a complacerse en las glorias pasadas y pro-
curar remedarlas.

Leonardo se inserta en la fase inaugural del Renacimiento;
tiene oportunidad, por lo mismo, de darle tanto por lo menos
como recibe de él. Llegaba a la madurez cuando se descubri6
América y Vasco de Gama reconocié la costa africana, en la
épica expedicion inmortalizada por Camoens. Aunque siempre
sea mero artificio cémodo la eleccion de una fecha precisa para
sefialar con ella el comienzo de una época histérica, el caso es
que los historiadores suelen tomar el afio 1453, que es el de la
conquista de Constantinopla por los turcos otomanos, como
principio de la era moderna, y no lo habrin hecho sin razones
valederas. Leonardo nacié un afio antes de este resonante acon-
tecimiento, en 1452, que es como decir que nace al mismo tiem-
po que el mundo moderno. Conviene tener en cuenta su tem-
prana implantacién en la escena renacentista, para apreciar con
justicia el sentido y el valor de sus aportes, y su papel de ade-
lantado y aun de precursor de muchas cosas. Las grandes figu-
ras que en la filosofia y en la ciencia personifican el Renaci-
miento son todas posteriores a Leonardo; algunas de las mayo-
res guardan con €l un intervalo de cien afios o mds. A la distan-
cia aproximadamente de un siglo lo siguen Giordano Bruno,
Campanella, Galileo, Copérnico, Kepler, Francisco Sinchez,
Montaigne, hombres que en gran medida dieron perfil y consis-
tencia al pensamiento de la época y desarrollaron su peculiar
ideologia. Es importante retener que cuando muere Leonardo,
ninguno de estos renacentistas tipicos y por excelencia que acabo
de nombrar —salvo uno solo, Copérnico— habia nacido. Los
coeténeos de Leonardo no fueron los renacentistas maduros que
expresaron en el lenguaje de las ideas el espiritu de la nueva
época, sino algunos humanistas y platonizantes, como Marsilio
Ficino y Pico de la Mirandola. Algo anterior a él es Nicolds de
Cusa, preanunciador del Renacimiento mis que rigurosamente
renacentista, filosofo en el que ciertos temas propios del pensa-
miento nuevo aparecen mezclados con otros de marcado cariz
medieval, y un poco posterior, Paracelso, el extrafio médico
aventurero, alquimista y filésofo, quien, entre fantasticas lucu-
braciones muy propias de aquellos siglos, formul6 atinadas con-
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jeturas cientificas y realiz6 mas de un importante descubrimien-
to en el campo de la quimica y de la medicina. El balance de
toda esta compulsa de fechas nos muestra que Leonardo apa-
rece cuando el cuerpo de ideas que se suele atribuir al Renaci-
miento dista mucho de haberse constituido.

El tnico gran pensador de la época anterior a Leonardo es,
pues, el Cardenal Nicolds de Cusa, quien le precede en medio
siglo. Pero el Cusano, como he dicho, no es un renacentista
tipico, sino més bien uno de los antecedentes inmediatos, uno
de los precursores del Renacimiento. Con mucho de medieval,
por su gusto por la especulacion abstracta de sabor escolastico
y sus preferencias por los temas teoldgicos, avanza resueltamen-
te hacia los tiempos nuevos de maneras diversas. El neoplato-
nismo que profesa se flexibiliza y aun se quiebra en él, se enca-
mina en la direccion del naturalismo y del humanismo. Su doc-
trina de la “docta ignorancia’ es, a su modo, un aporte a la
nueva metodologia, y su insistencia en la nocién de infinitud,
que significa un alejamiento tanto del finitismo griego como
del intelectualismo medieval, se concierta bien con tendencias
que triunfardn en el Renacimiento. El viejo tema del micro-
cosmos —caro a Leonardo— halla en €l uno de los vehiculos
que lo transportarin a la ideologia de la época, donde ocupa
tanto lugar. Aparece en €l un ansia de religiosidad nueva y li-
bre, cuyas posibilidades revolucionarias no advirtieron sus con-
temporineos, pero que vino a descubrir su sentido historico més
tarde, cuando estallé la Reforma. Varios otros fundamentales
temas renacentistas reconocen en ¢l sus origenes, como el de la
unidad de los contrarios y el de la dignidad del hombre, y aun
va mis alld de sus inmediatos sucesores con su tesis de que la
naturaleza es el conjunto de las cosas producidas merced al mo-
vimiento. Y en todo él alienta un poderoso soplo de rerova-
cién, de regeneracion, de vuelta a la ingenuidad natural, de
valoracidén de la espontaneidad; el saber estd, en potencia, en
todos los hombres, y la verdad —dice— grita en las plazas. Con
un hombre asi bien podia coincidir Leonardo, que fué ante todo
una gran fuerza innovadora y renovadora.

El parentesco de Leonardo con el Cusano se ha seialado
mis de una vez; quede omitida aqui, por impropia de la oportu-
nidad, la cuestion de cuil es la parte que corresponde al débito
estricto y cudl aquella otra, mucha mayor sin duda, en que se
trata de mera coincidencia y concordancia en temas y propen-
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siones que iban constituyendo la atmdsfera intelectual y pa-
sional de un periodo a cuya fase inicial pertenecen ambos.
Diferencia capital, los intereses mundanos preponderaban en
Leonardo, y aunque no escaseen en él las indicaciones que ates-
tiguan una intima religiosidad —como no escasearon en Goethe,
con quien guarda tantos puntos de similitud— él también hu-
biera podido decir, como dijo Goethe alguna vez: ‘Yo soy un
hombre muy terreno”.

Notables investigadores del problema coinciden en buscar
en el Cusano una de las fuentes del pensamiento de Leonardo.
En los memorables estudios de Duhem se establece que fueron
muchos los temas que del primero pasaron al segundo, y Cas-
sirer, al adherir a ese parecer, cree poder indicar el fundamento
Gltimo de esta relacion historica. Si Leonardo —escribe Cassi-
rer— proviene del Cusano, si en muchos problemas recoge por
decirlo asi, su herencia, esto pudo ocurrir porque se hallaba de
acuerdo con ¢l en lo que concierne al método. El Cusano era
para €l, no tanto el representante de un nuevo sistema filoséfico,
como el representante de una nueva direccion y de un nuevo
método de investigacion. Y asi se puede también comprender
c6mo la relacién que vino a establecerse sobrepaso los limites de
lo puramente individual. El Cusano llega a ser en cierto modo
el exponente de aquel mundo que, en la Italia del siglo xv, al
lado de la cultura escoldstica, que marchaba a su ocaso, y de la
naciente cultura humanistica, organizaba una tercera forma,
especificamente moderna, de saber y de voluntad de conocer.
No se trata aqui de fijar y concebir cientificamente un determi-
nado contenido religioso, no se trataba de tornar a la gran tra-
dicién antigua y de buscar en ella la renovacién de la huma-
nidad, sino que més bien se partia de faenas concretas, técnicas
y artisticas, mediante las cuales se iba en demanda de una
teoria”.

El interés cientifico, el artistico y el filosofico componen en
Leonardo una compacta unidad. Nuestra civilizacién de hoy,
madura y duefia de una vasta experiencia, con todos los que-
haceres perfectamente definidos y encasillados, y cada uno de
ellos provisto de su régimen propio y bien asentado y de un
codigo firme de prescripciones metddicas, dificilmente puede
engendrar un hombre como Leonardo; digamos mas precisa-
mente que ello resultaria imposible. El tnico personaje genial
que se le pueda equiparar en universalidad, en fechas préximas
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a las nuestras, es Goethe. La comparacién puntual entre ambos
seria sobremanera interesante e instructiva, pero no resulta opot-
tuno emprenderla aqui, salvo muy levemente y sélo en algunos
respectos. Goethe fué ante todo un artista, un poeta; sus curio-
sidades filosoficas nunca pretendieron desembocar en la crea-
cién personal, y él mismo reconoci6é sus limitaciones en este
terreno y aun voluntariamente se las impuso; sus afanes cien-
tificos, aunque lleven la impronta de la genialidad, nunca aspi-
raron tampoco a concretarse en una actividad regular que equi-
librase en magnitud e intensidad la formidable faena literaria
cn la que reside su mayor mérito y de la que proviene su renom-
bre. Los cauces de la accién espiritual, ya muy diversificados
en su época, no hubieran permitido a nadie llevar de frente
entonces una actividad paralela y de iguales niveles en lo artis-
tico, lo cientifico y lo filoséfico. Comparada con esta cultura
adulta y escindida en ramas bien diferenciadas, la del Renaci-
miento inicial era una masa indivisa, una confusién de aspira-
ciones y gérmenes; podemos decir que nuestra cultura es como
un sistema solar, y aquélla era como la nebulosa originaria.
Leonardo surge en el instante en que la cultura europea, al
renunciar a los métodos y los contenidos de la Edad Media, pro-
cura reemplazarlos y asume la obligacion de sentar bases nuevas.
Casi por entero en la filosofia, en la ciencia, en las artes, en la
vida, el mundo nuevo exige una cultura nueva. Casi todo estd
por hacer, y ni siquiera estin muy claras las orientaciones segin
las cuales habrd de proyectarse la accién renovadora o re-crea-
dora. La Epoca Moderna, recién nacida en los dias de Leonardo,
busca; Leonardo es ante todo un ser que busca, una mente po-
derosa e insaciable tendida hacia la novedad, hacia la averigua-
cién, hacia la invencién. La universalidad de Goethe es la de un
excelso espiritu, rebosante de energias y de capacidades, que, al
lado de su esencial ocupacion poética, ejerce otras altas funcio-
nes intelectuales y en todas pone un destello de la luz de su
alma. La universalidad de Leonardo reside en la contrasefia,
comin a todos sus empefios, de la biisqueda osada y tenaz, del
avance por los nuevos caminos descubiertos o entrevistos. Su
misma obra de artista lleva ese sello y entra asi a integrar armo-
niosamente la unidad de su esfuerzo y de su vida, que fueron
una cosa sola, porque en él son inseparables los ensueiios de la
fantasia, la meditacion de la inteligencia y la labor de las manos.
Si recorremos su biografia y la serie de sus empresas, sorprende
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Ja cantidad de sus tentativas truncas, de sus fracasos: la gran
pintura mural de la batalla de Anghiari, las monumentales esta-
tuas ecuestres de Francesco Sforza y de Gian Gidcomo Trivulzio
y otras obras proyectadas o emprendidas y nunca terminadas; la
méiquina para volar, que fué su obsesién durante gran parte
de su existencia y a la que consagrd tantos estudios y esfuerzos,
y que no vold jamés; innumerables obras de arquitectura y arti-
ficios de ingenieria civil y militar, que imaginé con fertilisima
inventiva, y quedaron en el planteo, en la realizacién inconclusa
o en la anticipacién genial. Para estimar con justicia la signi-
ficacion y el papel de Leonardo, para aquilatar su gloria, creo
yo que hay que tomar también en consideracion la cantidad y la
dimension de sus fracasos, que una admiracién corta de vista
suele escamotear mis o menos conscientemente, como faltas que
pueden y deben ser olvidadas. Poco valdria la humanidad, poco
camino habria hecho la civilizacién, sin la generosa prodigali-
dad de los mejores, que nunca se atienen al computo prudente
y un poco misero del resultado seguro y del éxito descontado de
antemano. Toda siembra espiritual afronta una importante pro-
porcion de fracaso previsible, y es como la del labrador, que se
cumple a pesar de la posibilidad de la sequia y del granizo, y
que entierra en el surco muchos granos que no han de fructi-
ficar. En el primer tramo del Renacimiento, que fué su tiempo,
apenas si se sabia que habian de intentarse caminos nuevos,
apenas columbraba el sentido del avance. Leonardo era un au-
téntico buscador, un audaz, un inventor. Muchos eminentes
logros hemos de anotar sin duda en su haber, un riquisimo lega-
do de realizaciones y de experiencias. Pero la cuenta no estaria
completa sin estipular la parte de la frustracién, ocasionada
muchas veces porque los recursos materiales no estaban a la
altura de sus propésitos o porque la situacion le fué desfavo-
rable. En su conjunto, su tiempo era asi, y no debe olvidarse que
la mayor hazafia geografica de la época, el descubrimiento de
América, fué en realidad el fracaso del intento de llegar a las
Indias orientales por un derrotero inusitado. El Renacimiento
era el amanecer de un mundo nuevo; se trabajaba en una gran
construccién cuyo plano se poseia por adelantado y que sélo se
fué disefiando a medida que se ponian los cimientos y se levan-
taban los primeros pilares del edificio. Fué en suma el Renaci-
miento una gran aventura, y sus varones mds insignes y repre-
sentativos, los que soportaron sobre los hombros la tarea y la
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responsabilidad de fundar la cultura y la vida modernas, lleva-
ron todos marcado en la frente el signo de la aventura y fueron
aventureros notorios, destinados muchas veces al fracaso que
suele acompaiiar a la aventura, que en unas ocasiones fué el
fracaso de la obra o de las ideas, y en otras el de la propia exis-
tencia, desconcertada y peregrina, consumida en las prisiones o
quebrada en el suplicio. Sobre todo, en esta sazén inicial que
fué la de Leonardo, ni siquiera la gran aventura renacentista
estaba organizada y constituida, como lo estuvo mas tarde, en
tiempos de Bruno, de Montaigne, de Sinchez, de Campanella;
era, pues, la ocasion de la aventura radical, de la aventura hacia
la aventura, del buscar el camino hacia el camino, de los tanteos
a oscuras, de las osadas adivinaciones. En circunstancias tales,
acertar era mérito extraordinario, pero errar era en muchos
casos un honor.

Para merecer con absoluto derecho el titulo de filésofo,
le falté a Leonatdo la consagracion plena a la especulacion y la
proyeccién metddica y sistemética hacia el orden de problemas
que, segun el habitual consenso, componen la trama de la filo-
sofia. Mds bien que filésofo fué un espiritu dotado de gran
sentido filoséfico, que medit6 incansablemente sobre el arte, la
ciencia y la vida; que convirtié en problema todo aquello sobre
lo cual se detuvo su atencién. Mucha sustancia filosofica hay
en sus anotaciones dispersas y en algunos pasajes de su libro
sobre la pintura, y, en general, su postura es muchas veces la
del filésofo, sin que nunca llegue a organizar en un conjunto
doctrinal sus ideas ni a afrontar a fondo la consideracién de las
cuestiones ultimas. De aqui que unas veces se lo incluya en las
grandes historias de la filosofia y otras se lo omita, sin que ni
la una ni la otra de estas dos actitudes deje de tener motivos a
su favor. Lo que parece indiscutible es que, en una concepcién
amplia de lo filoséfico, si extendemos el drea del interés y, mis
alla de la rigurosa filosofia, nos importa el cuadro total del
pensamiento de su época en cuanto reflexién profunda y veraz
sobre las cosas, el nombre de Leonardo no puede estar ausente,
y aun se le deba atribuir una notable significacion. Mucho
tiene que ver con esto una circunstancia especial. Sus preocu-
paciones cientificas, extraordinarias por la intensidad y la am-
plitud, en aquel momento historico en que se redescubria el
universo natural y se pugnaba por encontrar los recursos para
su mejor conocimiento, forzosamente debian adquirir un sentido
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filosofico, porque toda la naturaleza se ofrecia como un gran
problema global, y no, como para el cientifico posterior, en los
términos de una serie de problemas particulares y perfectamente
delimitados. Su ansia de conocimiento, verdaderamente fabu-
losa, asumié6 asi una generalidad que confina con la filosofia
y en muchas ocasiones penetra en ella. Ante esta naturaleza
como problema total, la cuestién del conocimiento, las vias de la
indagacién, eran otro problema planteado por la situacién de
los tiempos, por la reconocida inanidad de los métodos medie-
vales y por la inquietante presencia de ese complejo natural
ante el cual sentia el hemb-e una curiosidad infinita, una admi-
racion reverente y hasta un conmovido terror. La naturaleza se
le presentaba entonces al hombre con nuevos prestigios y rebo-
sante de enigmas, y no valian ya para comprenderla e interpre-
tarla los caducos esquemas anteriores, respaldados por el dogma
y por la autoridad de Aristoteles. Ante esa realidad enorme,
contemplada con los ojos frescos del naciente hombre moderno,
estaba la inteligencia sola, que debia empezar por forjarse sus
instrumentos y que acometia valerosamente la improba labor
que habia de abarcar los grandes siglos modernos.

No faltan en el pensamiento de Leonardo ideas que pue-
dan referirse a la Edad Media; las habia en sus mas esclarecidos
coetineos y extendieron algunas de ellas su vigencia a los siglos
posteriores. Algunas de esas ideas, como la concepcion del
hombre como un pequeiio universo, un microcosmos que se co-
rresponde con el universo total, con el macrocosmos, no eran
propiamente medievales, pues venian de la Antigiiedad mis
remota. El Renacimiento mostrd especial predileccién por esta
interpretacién del hombre, que se encuentra en grandes pensa-
dores de la época. Leonardo adhiere a ella, consciente de su
vetustez. "Los antiguos —escribe— llamaron al hombre un
mundo menor, denominacion justa porque se halla compuesto
de tierra, de agua, de aire y de fuego como el cuerpo terrestre,
y se le asemeja. Si el hombre tiene sus huesos para servir de
armadura y sostener la carne, el mundo tiene sus rocas que sos-
tienen su tierra. . .", etc. Siguen otras comparaciones por el esti-
lo entre el cuerpo humano y el globo terrestre, pero anotando
que el mundo carece de nervios y que esto lo diferencia del indi-
viduo humano, indicacién que acredita su reserva critica, pues
lo comiin es que quien se lanza a establecer analogias de este
género no se detenga a tiempo y lleve las correspondencias hasta
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el final. "'Pero para todo lo demas —expresa, recapitulando— el
hombre y el mundo son semejantes”. En otro pasaje sus refle-
xiones se mueven sobre el mismo terreno, pero apuntan a un fin
concreto: a la aspiracion metafisica de todas las cosas y del hom-
bre mismo a volver a sus fuentes, a resolverse en sus elementos
y a reingresar en sus matrices. Como va la mariposa a la llama
que la devora, todo tiende a su primera patria, al caos origi-
nario; este anhelo es la quintaesencia que acompafia a toda la
naturaleza, y el hombre participa en él, y asi se explica que de
continuo espere con impaciencia la nueva primavera, los nuevos
meses, los afios venideros, e imagine que las deseadas cosas se
retardan, sin reparar en que lo que asi procura es su destruccion.
De esta manera coincide el hombre con la naturaleza, porque el
hombre “es el modelo del mundo”. Acaso hemos de ver en estas
reflexiones, de tan solemne tono metafisico, el eco de las horas
de cansancio y renunciamiento en que el formidable trabajador,
que tantos obsticulos tuvo que superar y tantos contratiempos
hubo de sufrir en su existencia, buscaba el apaciguamiento y el
reposo en la idea del retorno a los senos de la madre naturaleza.
Pero su indole combativa y tenaz aparece con mayor fidelidad
en otras reflexiones contrapuestas, también de alcance metafi-
sico, que sostienen algo muy diferente: la persistencia de toda
cosa en su ser, el afin universal de perseverar y resistir. "En el
universo —dice— todo se esfuerza en conservarse en su modo
propio. . . Naturalmente, toda cosa desea mantenerse en su esen-
cia”. Aqui, en estas palabras, reconocemos mejor al Leonardo
que nos es familiar, al que en cada instante se confirmaba en sus
propositos y parecia un vencedor después de cada derrota, al
que parecia nacer de nuevo cada mafiana. Digamos que en estos
puntos de vista sobre las cuestiones ultimas, la contraposicion
no equivale necesariamente a la pura contradiccion; las supre-
mas razones de la realidad y de la vida no siempre caben en
aserciones tajantes, y él mismo nos advierte que "la naturaleza
esta llena de infinitas razones que jamds se dieron en la expe-
riencia”. El ansia de perseverar, en quien mucho perseverd en
su existencia, tolera que se la compagine con un correlativo
afin de reintegro al gran todo del que todas las cosas proce-
den y al que todas al final vuelven. Si hubiera sido un filésofo,
por decirlo asi, profesional, podriamos exigirle que se pusiera
de acuerdo consigo mismo y nos resolviera esta duplicidad. Un
libre meditador, como él era, cumple con darnos sinceramente
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su verdad de cada dia, aspecto parcial o faz de la verdad total e
infinita. Leonardo es un fragmentario, un anotador de medita-
ciones, que a veces suele consignar en términos sucintos y aun
indescifrables, como para él mismo dnicamente. No es licito
suponer que cada una de sus tesis exprese por si el fondo dltimo
de su pensamiento sobre la cuestion, con todas las implicaciones
que solo pueden ser enunciadas en un desarrollo articulado y
completo. A la luz de otro pasaje suyo, quizds sea posible con-
ciliar los dos encontrados y al parecer incompatibles puntos de
vista que he recordado. Dice asi: "“Todos los elementos salidos
de su lugar natural desean retornar a él, y sobre todo el fuego,
el agua y la tierra”. Cada cosa, cada complejo de elementos,
pues, tiende a perseverar en su ser, a conservar su esencia; pero
cada uno de sus elementos componentes tiende también, del
mismo modo, a perseverar en su esencia, y por lo tanto a volver
a su nativa libertad y unidad, de que gozaba antes de entrar a
componer las cosas y los seres compuestos que forman el mul-
tiple universo. La contradiccion, pues, no estaria en el pensa-
miento de Leonardo; seria més bien una especie de contradic-
cion constitutiva del cosmos o insita en él. Todo tiende a perse-
verar: los elementos —tierra, aire, agua, fuego— por un lado;
las cosas y los seres, compuestos de elementos, por el otro.
Cuando las cosas y los seres quieren mantener su ser, obedecen
al mismo principio que los elementos cuando aspiran a resti-
tuirse a su unidad fundamental, mediante la destruccién de esos
seres y esas cosas en los que habian entrado como componentes.

De aquella intuicién de la similitud entre el microcosmos
humano y el macrocosmos, a la de la total animacién, a la con-
cepcion vitalista de toda la realidad, no hay mis que un paso.
El Renacimiento, como es sabido, sostuvo la continuidad uni-
versal e imaginé el universo como un maravilloso ser vivo, un
animal complicado y enorme, cuyas partes son literalmente
miembros y 6rganos adaptados cada uno a su correspondiente
funcién y todos ellos al servicio de una vida comin, la del gran
todo: concepcion resueltamente panteista, que atribuia al mundo
la perfeccion, la bondad absoluta y la soberana belleza, en cuan-
to realidad a un tiempo corporal y divina. No sé que Leonardo
haya aceptado del todo esta doctrina metafisica, pero en algunos
puntos anda cerca de ella, y no es de extrafiar, porque en aque-
lla oportunidad encarn6 la postura —simultdneamente filos6-
fica, religiosa, estética y cientifica— de los hombres ante la
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varia y desconcertante naturaleza, que se les revelaba como un
inconmensurable prodigio. “Podriamos decir —escribe— que la
naturaleza posee un alma vegetativa. .. El calor del alma del
mundo es el fuego infuso en la Tierra, residencia del alma
vegetativa que en diversos sitios se exhala en aguas termales, en
yacimientos de azufre, en los volcanes, en el Mongibello de
Sicilia y en otros muchos lugares”. Y los pasajes en que se re-
fiere al finalismo de la naturaleza, a una adecuacién como de
medios a propésitos que le parece indudable y aun planeada,
abundan en sus apuntes. En alguna relacién con este finalismo
acaso pueda ponerse su tesis de la extrema simplicidad de la
naturaleza, que es para él una especie de axioma. “Ninguna
accién natural —anota— es susceptible de ser abreviada, por-
que la naturaleza genera del modo mis simple que sea posible
imaginar”. Queda, pues, sentada aqui la conviccién de la senci-
llez natural, que mis bien se concilia con otro orden muy dis-
tinto de consideracion cientifica, con la interpretacion mecanica,
que emprendi6 la explicacion de la realidad fisica por su reduc-
cién a un nimero muy limitado de motivos fundamentales, y en
el fondo por los de masa y fuerza. Y, en efecto, este principio
de la radical sencillez llegé a ser capital en el pensamiento de
Galileo, quien decia que “la naturaleza hace mucho con poco”.
En nuestros dias, cuando la concepcién mecanica ha sido reem-
plazada por teorias que aceptan una complejidad de los hechos
insospechada antes, Poincaré ha comentado asi este principio:
“"No es seguro que la naturaleza sea sencilla. Hubo un tiempo
en que la sencillez de la ley de Mariotte era un argumento invo-
cado en favor de su exactitud. .. Hoy las ideas han cambiado
mucho, y sin embargo, los que no creen ya que las leyes natura-
les deban ser sencillas se encuentran obligados todavia a obrar
como si lo creyeran”. La tesis de Leonardo tenia, pues, ante si
un dilatado porvenir, y cuando la fisica actual la desmiente,
sigue siendo, segin se ve por la autorizada opinién del sabio
francés, un principio metédico del que dificilmente se podrd
prescindir.

Todas aquellas teorias de las correlaciones entre el micro-
cosmos y el macrocosmos y de la animacién universal, que el
Renacimiento puso en el centro de su filosofia, y a las que par-
cialmente vemos que asintié6 Leonardo, llevaban tras si un con-
fuso acompafiamiento de fantésticas creencias y arraigadas su-
persticiones, provenientes del fondo méds remoto de la historia
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humana y profesadas en todo tiempo y lugar, que el Renaci-
miento acogié con fervor y practic con entusiasmo. Las llama-
das ciencias ocultas, la magia de diversos colores, la astrologia,
la alquimia, florecieron entonces con vigoroso impulso, al calor
de una filosofia que, por sostener la continuidad del todo, la
correspondencia orgénica de sus partes y la finalidad, se presta-
ba a admitir la existencia de toda clase de secretos influjos, de
maravillosos efectos; de portentosas claves capaces de dominar
potestades, de apartar los males y de prodigar bienes de todo
género. La creencia en estas imaginaciones se infiltré en los
sitios mds inesperados: muchos afios més tarde, Campanella,
perseguido por su filosofia y condenado, probablemente debié
su salvacién a su fama de mago, que le atrajo la benevolencia
de la sede mas elevada de la época y del Occidente. Leonardo no
cay6 en estos errores, tan frecuentes a su alrededor y hasta en
altas inteligencias. Los criticé y repudi6 con una lucidez especi-
ficamente moderna. “En todas las cosas —advierte— suele uno
equivocarse cuando se atiene a su juicio, sin otra prueba. La
experiencia lo pone de manifiesto continuamente, ella que des-
miente a alquimistas, nigromantes y otros espiritus imbéciles”.
“De todas las cosas de que hablan los hombres, la mas necia es
la creencia en la nigromancia, hermana de la alquimia”. Contra
estas supersticiones apelaba, como se ha visto, a la experiencia,
y también otras veces a las evidencias de la matemitica.

Por singular paradoja, este hombre que enérgicamente re-
niega de errores tan difundidos en su contorno (aunque alguna
vez cayera en la debilidad o en la inconsecuencia, por otro lado
tan humana, de hacerse decir la buena ventura), fué tenido por
muchos de sus contemporéneos en opinién de mago, de un hom-
bre docto en las practicas del ocultismo, diestro en evocar y uti-
lizar poderes tenebrosos. Incansable en imaginar artefactos de
ingenieria, habilisimo en producir efectos insélitos, a veces se
recreaba en construir artilugios para el ornato de fiestas corte-
sanas y para su_propio gusto, con una aplicacién en la que no
faltaban unos granos de esa ingenuidad y aun pueril travesura
no raras en las grandes mentes ajenas al prosaismo de los inte-
reses pricticos. Le gustaba suscitar la sorpresa y el estupor con
juguetes asombrosos, cuyos efectos parecian a las gentes obteni-
dos mediante manipulaciones mégicas; consta que él mismo pre-
paraba con mana y a conciencia el desconcierto de los especta-
dores, disponiendo las circunstancias adecuadas. En general,
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habia en aquel tiempo un impetu de juventud que con frecuencia
revestia los signos ingenuos de la nifiez; los hombres se resar-
cian de la larga y dura disciplina medieval, sentida como un
anquilosamiento de senectud, asumiendo los caracteres de las
edades en que el hombre es todo él frescura, impulso libre y
desbordante vitalidad. Pero en Leonardo se agregaba la pueri-
lidad del sabio, del artista, del fil6sofo, hombres que en la cum-
bre de la edad mantienen y desenvuelven hacia nobles fines la
tendencia innata e imperiosa que lleve al nifio a llenar paredes
y cuadernos con representaciones graficas; a urdir eso que los
mayores denominan mentiras infantiles, y no son sino novelas
y poemas; a romper sus juguetes para ver lo que tienen dentro,
en auténtica propension cientifica; a abrumar a los padres con la
continua interrogacién de los porqués, primera e indudable
manifestacion de la desinteresada e inagotable inquisicion filo-
sofica. Lo més desagradable en los nifios, lo que en ellos suele
ser francamente odioso, son sus conatos de imitacién de los
mayores; lo mis puro y hermoso en los mayores es la cantidad
de nifiez que albergan en el alma. Este gran Leonardo fué un
nifio toda su vida, un nifio que llevé a los términos de la exce-
lencia genial los motivos fundamentales de la nifiez. Las arrugas
de la frente, el rictus de la boca y las barbas pluviales de la
imagen que trazé de si mismo y que tantas veces hemos visto,
se nos antojan una careta bajo la cual se esconde el rostro cierto
de una nifiez sempiterna.

Lo que en él haya de precursor de la cosmologia heliocén-
trica y de la mecinica galileana, y como autor de hallazgos
cientificos, queda fuera del 4mbito de esta exposicion; su discu-
sion sélo corresponde a quien goce de autoridad consagrada en
esos asuntos. Me he de limitar, en lo tocante a los problemas
del saber, a lo que guarda relacién con la filosofia. Lo primero,
sin duda, es la posicién de Leonardo respecto a los problemas
del conocimiento y de sus métodos. Esti contra aquel ciego
respeto a las llamadas autoridades intelectuales que profeso la
Edad Media y que se prolongaba en su época a la sombra de
la desmedida admiracién por todo lo clisico; respeto que fo-
mentaba la pereza mental y era grave rémora para el progreso
del saber. Estaba también contra la muerta erudicion, que viene
a ser lo mismo, pues, a las nuevas verdades que va revelando la
libre meditacién y el trato despreocupado y proximo con las
cosas, opone el prestigio multisecular de lo ya dicho y la reve-



108 Aventura del Pensamiento

rencia a las formulas librescas. Participé eficazmente en la
gran batalla renacentista por el saber auténomo, y al mismo
tiempo protest6 contra lo que en el humanismo de su época era
apego exagerado a los textos y supersticion de la palabra escrita.
Acudi6 a los grandes filosofos y cientificos del pasado, leyd sus
obras y las aprovechd, pero nunca se sometié pasivamente a
sus ideas, ni crey6 jamds que algo fuera verdad inconcusa por-
que cierto autor lo hubiera escrito o estuviera impuesto por de-
terminado dogma; su atrevimiento fué extremo en mis de un
caso, cuando juzgd que su verdad brotaba de comprobaciones
seguras. Al lado de esta independencia intelectual han de po-
nerse sus sitiras contra quienes desmentian con su conducta, con
su avaricia y desenfreno, el decoro eclesidstico de sus investidu-
ras, repudio en que lo acompafiaban por cierto muchos severos
y piadosos varones de entonces. Leonardo hubiera podido ser
calificado, con la expresién que corre acufiada para Cervantes,
de “ingenio lego”, es decir, de hombre desprovisto de versacion
consumada en los clasicos. Amaba y estudiaba los libros, pero
no crefa que la realidad entera debiera contemplarse y vivirse
al trasluz de las paginas escritas. La pigina vale lo que el hom-
bre que la escribi6, y depende también de las circunstancias en
que fué redactada. “Las buenas letras —dice— nacen de un
buen natural; y como la causa es mis digna que el efecto,
un buen natural sin letras vale méis que un letrado sin natural”.
“"Como no soy letrado —escribe en otro pasaje— ciertos pre-
suntuosos se creen autorizados a censurarme, alegando que no
soy un humanista. Esa gente estipida no sabe que yo les podria
responder, como Mario a los patricios romanos: Aquellos que
se enorguellecen de los esfuerzos de los otros no quieren reco-
nocerme los mios”. En la misma direccién, argumenta que sus
obras provienen de la experiencia y no de las palabras ajenas, y
que siempre la experiencia fué la adoctrinadora de todos los que
escribieron bien; asi, deben ser tenidos en mds los inventores y
descubridores, intérpretes y mediadores entre la naturaleza y la
humanidad, que los recitadores y declamadores de las obras
de los otros; diferencia que es como la existente entre los obje-
tos y sus imagenes reflejadas en el espejo.

El recurso a la experiencia, que aparece en estos pasajes, es
tema capital en el pensamiento de Leonardo, pero no ha de de-
ducirse de su insistencia en la primacia del saber experiencial,
que sea lisa y llanamente un empirista, un pensador persuadido
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que todo saber empieza y acaba con los datos de la llamada per-
cepcion sensible. En su decidida predileccién por la experiencia
funcionan dos motivos: la urgencia de la época en constituir un
saber fundado sobre datos ciertos, por un lado; por otro, la na-
tiva inclinacién del artista y del constructor a advertir lo real
bajo las especies de la forma y el color; de los relieves plenos
de la escultura; de la combinacién arquitectonica de superficies
y volimenes; de los mecanismos ingenieriles, en los que las fuer-
zas se materializan en palancas y poleas. El filosofo de la pin-
tura, con su elogio del ojo humano y su apologia de la visién,
va en él de la mano con el filésofo propugnador de la experien-
cia en lo cientifico, porque la experiencia es ante todo visual,
porque el primer requisito para toda veridica experiencia es
tener los ojos bien abiertos, saber mirar y distinguir con rigor
lo percibido de lo supuesto, lo efectivamente visto de lo ima-
ginado.

El equilibrado maridaje de experiencia y razén, esta ultima
en gran parte como razon matematica, lo pone sobre la via que
seguird después la Edad Moderna y lo convierte, también por
este lado, en un precursor de Galileo. La ciencia, para serlo,
debe remontar a los primeros principios, a las supremas razones.
La experiencia es madre de toda certidumbre, y no hay saber
cientifico cuando su origen, promedio o fin no pasan por los
sentidos: el ergotismo de tipo escoldstico no merece el nombre
de ciencia. El fondo de su pensamiento parece ser que la rea-
lidad es un orden racional, una estructura regida por leyes estric-
tas en las que reina la necesidad. El movimiento es causa de
toda accién y motor de toda vida. La naturaleza va de las razo-
nes a los hechos; el conocimiento humano, que ignora de ante-
mano esas razones, esti obligado a seguir la direccion opuesta:
de los hechos a las razones, de la comprobacion a la demostra-
cion y la generalizacion. "Acuérdate —se recomienda a si mis-
mo— de aducir primero la experiencia y en seguida la razén”.
Su amor por la experiencia se contrapesa con su fervor por la
matemitica; no hay para él el conocimiento digno de este nom-
bre sin la ingerencia del cilculo matemitico. “"Ninguna inves-
tigacion humana —expresa— puede titularse ciencia verdadera
si no pasa por la demostracién matemética”. La modernidad de
Leonardo se confirma, como es reconocido, por sus preocupacio-
nes técnicas, que tanto lugar ocuparon en su existencia. Pero
nunca desconoci6 el papel primordial de la teoria, como puro
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saber y como inexcusable fundamento de toda técnica de alto
vuelo, que aspire a ser mas que una ciega aplicacion de recetas
tradicionales. “Toda practica —enuncia— debe hallarse funda-
da sobre la recta teoria”.

Conocidas son sus largas y pacientes averiguaciones en el
campo de la biologia. Hombre de multiples intereses y curio-
sidades, fueron varios los estimulos que lo condujeron a estu-
diar, en cuerpos animales y humanos, los misterios del funcio-
namiento orginico. Concurrieron en estas investigaciones su
afin de descubrir el mecanismo del vuelo de las aves, el deseo
de poseer toda la informacién anatémica posible para la repre-
sentacion artistica, su vasto apetito de saber, que no reconocia
fronteras, y que, en estos problemas, no se satisfacia con perse-
guir lo meramente vital, sino que se extendia a querer compren-
der las conexiones entre lo corporal y lo animico. No escatimé
trabajos ni sacrificios, ni aun acaso peligros, en estas experien-
cias, y su cuantiosa serie de disecciones no es la parte menos
admirable de la sorprendente empresa de conocimiento que fué,
vista desde este angulo, su atareada existencia. Del trato cien-
tifico con la vida —que tenia que ser necesariamente trato efec-
tivo con la muerte— extrajo un respeto y una reverencia por la
vida que es uno de sus méritos. Su época amaba la vida; corria
la vida a torrentes por aquellos tiempos, con una pasién sin
vallas por los goces terrenales y la aventura, que en los podero-
sos, en los que se lo podian permitir todo, llegaba a extremos
de ambicién, crueldad, violencia y lujuria que hoy, cuando los
encontramos referidos en las historias, nos infunden pavor y nos
producen indignacién. El furioso amor a la vida acarred el
supremo desprecio de la vida humana. Inclinado sobre los ca-
déveres, separando en la alta noche musculos, venas y nervios,
Leonardo supo aprender, ademds de la leccién cientifica, una
lecciéon que vale mas, una leccion de estremecida humanidad.
Los 6rganos enfermos, la carne en descomposicion no le inspi-
raron unicamente una repugnancia tefiida de piedad; no reparé
en primer lugar, como muchas veces sucede al anatomista, en la
flaqueza del cuerpo humano, en la miseria de la enfermedad,
en la angustia de la muerte. Percibié sobre todo la vida, y, den-
tro de la asombrosa realidad vital, el valor absoluto de la vida
humana, contribuyendo asi a la formulacién y la afirmacién de
este capital principio de la civilizacién moderna, admitido ya
por todos aunque no siempre practicado. Son varios los pasajes
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en que se refiere a la dignidad del hombre y a la santidad de la
vida humana; transcribo aquel en que mais elocuentemente ex-
pone su pensamiento. 'Y ti, oh hombre, que examinas en esta
labor mia las obras maravillosas de la naturaleza, si piensas que
seria criminal destruir esta obra suya, reflexiona cuinto mas
criminal es quitar la vida a un hombre; y si ésta, su forma ex-
terna, te parece maravillosamente construida, recuerda que no
es nada en comparacion con el alma que habita en esta estruc-
tura, pues ella, en verdad, sea lo que sea, es una cosa divina.
Déjala, pues, que habite en Su obra a Su beneplicito, y no per-
mitas que tu ira o tu maldad destruya una vida, pues, cierta-
mente, quien no la estima no la merece”.

Como todos los trabajadores incansables, no tuvo mucho
tiempo para condolerse por anticipado del final inevitable, que
alguna vez se le aparecié como el descanso merecido. Y cuando
medité en la muerte, también pensé en ella en funcién de la
vida; puso virilmente la muerte bajo el signo de la vida, y no
la vida bajo el signo de la muerte, como prefieren ciertas filo-
sofias cansinas de nuestro tiempo. El tema del esfuerzo le gusta
mas, surge en él con frecuencia y en ocasiones el de la muerte
se le subordina. "“T\, oh Dios —dice— t vendes todos los bie-
nes a los hombres al precio del esfuerzo™. La fatiga le parece
un adelanto de la muerte, y agrega: Yo no me canso de servir,
yo no me canso de ayudar”. El reposo excesivo lo juzga una
disminucién, un acortamiento de la existencia; y recuerda que en
Toscana se usan las cafias para sostener los lechos, y que es
como un simbolo que la levedad e inconsistencia de las caias
sostengan el instrumento de la pereza y de los vanos ensuefios
del ocio. Otras indicaciones suyas llevan dentro el mismo mo-
tivo, como cuando llama desdichado al discipulo que no supera
a su maestro y anota que es buen signo la insatisfaccion ante la
propia obra. “¢Qué es aquello —se pregunta— que nunca se da
y que si se diera no seria?”" Y se contesta: “El infinito”. Leo-
nardo vivié en una perenne persecucién de lo infinito, e hizo
suya la sentencia biblica segin la cual “la verdad es hija del
tiempo”, que él no podia interpretar sino en el sentido de aque
es producto del trabajo sin tregua, de un trabajo que cada gene-
racién debe reanudar en el punto en que lo dej6 la anterior.
Quien concibe la existencia como trabajo y creacién constantes,
la concibe también referida, en lo préximo, al trabajo y la crea-
cién de los que vendran tras él, y en lo lejano, al infinito: ese



112 Aventura del Pensamiento

infinito que, como €l sabia, no se da nunca y dejaria de ser si
efectivamente se diera, pero que es el faro y el puerto de la in-
terminable navegacion del hombre, una meta ideal que los
mejores hacen suya cada dia por la heroica voluntad de alcan-
zarla. Este glorioso insatisfecho, por serlo, vivi6 todos sus dias
en intencién de infinitud. Y fué esta conciencia de realizarse a
cada instante en la continuidad de la obra la que le dicté su
apotegma de que la vida larga es la vida bien colmada, y le ins-
pir6 su filosofia de la muerte, condensada en estas palabras:
“Asi como una jornada bien empleada produce un dormir agra-
dable, también una vida bien ocupada proporciona un grato
morir”. Es que él sabia, como todos los grandes creadores, que
s6lo la obra en el tiempo se alarga en los tiempos y adquiere
sentido de eternidad.



MEDITACIONES SOBRE
EL FEDERALISMO

Por Juan CUATRECASAS

LA peninsula ibérica es un mosaico de pueblos que a través de
los siglos se mantienen generalmente aislados; nos dicen
los historiadores que, desde los tiempos mas remotos, dichos
pueblos no se enlazaban por ningin vinculo social ni politico. Pi
Margall subraya que “si algin dia los junta la necesidad, con
la necesidad desaparece la alianza”. No es, pues, de extrafiar
que en esta tierra hayan germinado mis fuertemente que en
ninguna otra las ideas llamadas federales.

Ni es de extraiiar, que los hombres nacidos en suelo ibérico
se sumerjan de vez en cuando en sendas meditaciones sobre este
magno problema psicolégico. Si por afiadidura el protagonista
de tales meditaciones es cataldn, encontrard en sus vivencias
histérico-ambientales una subjetiva experiencia que le servird
de ensefianza. Porque “los pueblos no son esencias metafisicas
sino historia”, dice Américo Castro. Y la historia ha hecho de
nuestra ‘bella peninsula una reunién de diversos pequeiios
pueblos.

¢Serd verdad que son los pequefios pueblos los que han
empujado la propagacion de las grandes ideas? ;Podra siempre
hallar en un pequeiio pais su refugio la libertad? ;Sera preciso
mantener aislados los pueblos vecinos o debemos desear su con-
vivencia? ;Hasta qué grado es compatible el polimorfismo cul-
tural con la unidad de los estados? ;Qué porvenir reserva la
historia a los pequefios y a los grandes estados? El problema
no es localista sino universal. He ahi, como, lejos de haber
envejecido, el concepto de federalismo se ha actualizado. Y se
ha también vitalizado.



114 Aventura del Pensamiento

Breve recuerdo histérico de las doctrinas federalistas.

ErlMOLéGlCAMENTE, federalismo procede de faederare o fae-
deratio, pactar, hacer alianza contractual. Se sobrentiende que
se trata de pactos entre entidades de igual jerarquia, es decir,
entre entes colectivos que gozan del derecho pleno de su liber-
tad para establecer un nexo que no subordina uno al otro sino
que los correlaciona, creando una nueva estructura, que es supe-
rior a las dos anteriores, pero distinta de ambas y en cierto
modo supeditada a ambas, toda vez que constituyen su base.
Esto es el caso tedrico y esquematico de que se trate de dos enti-
dades federativas, que es lo minimo. Aunque generalmente son
varias las individualidades que componen una federacién.

La idea de federacion nace, como todo progreso humano,
con aureola borrosa y con intuicion certera, a través de la his-
toria cuando los pueblos comienzan a darse cuenta de sus dere-
chos naturales y politicos; cuando comienza el hombre a des-
pojarse de sus concepciones teocriticas del poder; cuando se
comienza a comprender la dificultad de mantener los pueblos
en la esclavitud a medida que éstos conocen las fuentes de su
fuerza colectiva; en una palabra, cuando las victimas no quieren
ser mds complices de los verdugos, para emplear la vieja frase
de Fernando Garrido, uno de los portavoces del federalismo
ochocentista espafiol, cuya campaia ardiente representa una
etapa histérica interesante de las doctrinas federativas, estre-
chamente ligada al despertar rebelde de la conciencia social de
muchos pueblos.

Pero la expresion proteiforme del sentimiento federalista
se traduce al fin en formas concretas, cristalizando en figuras
legales. Se afirma generalmente que la consolidacién formal
de la organizacion federal surgié en 1776, con la Constitu-
cién de los Estados Unidos de Norteamérica; y en la evolucion
de dicha Confederacion se puede ver planteado un problema
estructural: el de la preponderancia del derecho de soberania
de los Estados primarios o bien del poder del organismo fede-
ral. Este poder, al principio de caricter embrionario, iba perfi-
lindose y consolidandose.

La llamada doctrina de Calhoum sostenia que la constitu-
cioén federativa es el resultado de pacto entre iguales y por lo
tanto no puede considerarse como una ley y carece de fuerza
obligatoria. Del mismo modo deduce que la accién separada
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de comunidades individuales no puede crear un nuevo ser y
como consecuencia de ello no existe una nueva entidad politica
y la soberania quedaba radicada sélo en los Estados. Como
vemos, esta interpretacion de Calhoum era la negacion del fe-
deralismo; la negacién doctrinal del federalismo, aunque for-
mulariamente lo consagrara.

Y la organizacion federal del Estado se aplicé prontamen-
te a varios paises ibero-americanos, tales como la Repiblica Ar-
gentina, México, Brasil y Venezuela; y en 1848 a la Constitucién
suiza; en 1867 y 1871 a las Constituciones alemanas (Alemania
del Norte y II Reich).

Durante los siglos xvir y xix credronse las condiciones
psicologicas adecuadas para la germinacion de los conceptos
federalistas. La floracion de teorias politicas y sociales que si-
guid a la llamada “Revolucion industrial” desde Saint-Simén y
la “rebelién estética” de Mattew Arnold al socialismo utépico
y al anarquismo filosofico de Owen, Fourier, William, God-
win, J. Proudon, y tantos otros, tenia un cierto caricter utdpico
a lado de un matiz prictico de aplicacion inmediata. Y entre
toda esta proteiforme manifestacion ideoldgica del progreso
social, comienza a plasmarse, en el siglo XIX, un tipo mis po-
sitivista de doctrinas, las cuales poseen mayor plasticidad bio-
légica por partir de la individualidad humana estableciendo
interrelaciones entre los individuos y grupos cada vez mas am-
plios, llegando a la progresiva integracion del concepto de or-
ganismo social. Augusto Comte y Herbert Spencer habian for-
mulado ya la analogia entre el organismo individual y el social.

Lilienfeld desarrollé después, (1873 y 1881) la concepcién
organicista de la Sociedad, en forma tan entusiasta y amplia,
que le consideran algunos como el “extremista del organicismo”
(Barnes y Becker). Asi nos dice Lilienfeld: “En todo grupo
social pueden encontrarse tres esferas fundamentales de activi-
dad: econdmica, juridica y politica. Corresponden éstas a las
esferas morfolégica, fisioldgica y unitaria de los organismos
animales. La vida politica es asi una fuerza unificadora de la
jerarquia de fuerzas sociales, y puede denominarse al gobierno
cerebro del organismo social: 6rgano de coordinacion”. Schiffle
admitia un organismo psiquico; Mackenzie la unidad arménica
del organismo social basada en la interaccién psiquica; y Worms
expone la nocién de super-organismo social, como “agregado
duradero de seres vivos que realizan en comin todas sus activi-
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dades”. Y Fouillée combina estas doctrinas organistas con el con-
cepto de contrato. Segin Fouillée, la sociedad es, ademés de una
organizacion natural de individuos, una cristalizacién artificial
por contrato, de los mismos. Seria, pues, un organismo contrac-
tual. Y el mismo Fouillée, siguiendo a Spencer, sefialaba las ca-
racteristicas orgénicas de una sociedad humana: concurrencia de
elementos semejantes; sistematizacion de los mismos con una dis-
tribucién funcional; vitalidad de los elementos constituyentes;
espontaneidad de movimientos; y evolucién hacia el desarrollo
ciclico. Pero asi como Spencer creia preferentemente en esta evo-
lucién automitica de la vida social, Fouillée sostenia que la so-
ciedad humana podia realizar la empresa de una elaboracién
dirigida del organismo colectivo.

La organizacién federal responde a una necesidad de equi-
librio politico de las soberanias preestablecidas cuando se trata
de integraciones amplias de los Estados. Por eso hizo posible la
organizacién de los grandes Estados partiendo de las relaciones
de paridad entre los diversos niicleos que los componen, sin que
tengan que sufrir ninguna subordinacién unos a otros. Se re-
cuerda con frecuencia la frase de J. R. Seeley, historiador inglés
de finales del siglo X1x, que equiparaba la invencién del Estado
federal a los del vapor y de la electricidad en su trascendencia
respecto a la creacién posible de los “estados altamente organi-
zados y de gran extensién”.

Mas como afirma muy justamente Manuel Garcia-Pelayo
(Derecho Constitucional Comparado, pig. 199): “el estado fe-
deral no solamente responde a la necesidad de adecuacién entre
una organizacién politica firme y la amplitud del espacio, sino
también (e independientemente de la amplitud espacial) a la
integracién de unidades auténomas en una unidad superior. En
este aspecto, la organizacion federal es particularmente adecua-
da para salvaguardar la existencia de naciones culturales en el
marco de una organizacion estatal o nacién politica, pues, aqui,
cada grupo cultural posee, simultineamente a su patrimonio
histérico, un cierto grado de organizacion politica, a través de
la cual puede salvaguardar su propia existencia nacional: tal es,
por ejemplo, el caso de Suiza y el de la Unién Soviética”.

Los tratadistas de Derecho comparado han desarrollado
sobre la reglamentacién del Estado Federal numerosas teorias
y diversas formas juridicas que tienden a armonizar las dos rea-
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lidades que dan contenido a la federacion, la diversidad psico-
geogrifica y la unidad superior integrativa.

Al sintetizar este conjunto de teorias juridicas, M. Garcia-
Pelayo en el citado libro (donde aborda este problema con eru-
dita claridad) las reduce a seis, que mencionaré solamente a
titulo recordatorio, pues lo que nos interesa primordialmente
en este ensayo es el aspecto politico y no el técnico-juridico de
la doctrina federalista. 1°) La teoria de la cosoberania o de la
doble soberania que se nutri6 de las discusiones habidas al pro-
mulgar la constitucién norteamericana de 1787, y de las ideas
de Tocqueville y de Weitz en Europa. 2?) Negacién de la rea-
lidad juridica del Estado federal, considerindolo como una
confederacion o asociacidn supranacional de Estados sin verda-
dera personalidad juridica soberana. 3°) Teoria que asigna tni-
camente al Estado Federal la realidad juridica y, por tanto, la
fuerza legal de la soberania. Desarrollada en Alemania por Ph.
Zorn (1895) y posteriormente por H. Heller, quien afirmaba
aue ‘en el Estado Federal slo el conjunto de éste tiene facultad
de decisién universal, puesto que el Estado Miembro carece de
decision en Gltima instancia”. 4°) Teoria de Laband, que asigna
la soberania al Estado Federal y a cada uno de sus miembros
con la misma plenitud. 5?) Teoria que concibe al Estado Fede-
ral como una forma avanzada de descentralizacion, desarrollada
por Hans Kelsen, Kunz, Ch. Durand y otros. Y 6°) Las teorias
de la complejidad de Estado Federal, segin las cuales ni en la
unidad federal ni en los estados miembros que la componen
reside la total realidad juridica, sino que debe introducirse un
tercer término, que es el coordinador, donde se revelan los ver-
daderos resortes juridicos del Estado federal, que constituyen la
sintesis organica del mismo. Es tan interesante para nosotros
esta concepcion, que volveremos en seguida sobre la misma.

Mas previamente deseo hacer resaltar la importancia de los
problemas planteados por las mencionadas teorias 1° y 5° que
reflejan la lucha de un dualismo juridico y hasta politico. Esta
pugna se halla bien patente en todas las manifestaciones politi-
cas del federalismo ibérico. En efecto, todos los ensayos reali-
zados para resolver el problema del mosaico nacional ibérico
han sido matizados, y a veces triturados, por la diversidad de
interpretaciones juridicas, con exigencias inapelables por parte
de distintos sectores que tenian su propia doctrina federal. Des-
de la palida descentralizacién administrativa que fué propug-
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nada en Espafia por Antonio Maura, hasta el criterio irreduc-
tible de los llamados separatistas o nacionalistas catalanes y
vascos, podemos hallar diversas gradaciones pasando por el
vegionalismo 'y por el autonomismo. La solucién autonomista
que la IT Repiblica Espafiola daba al problema federal era una
conjuncién (mis que una transaccion) de ambas doctrinas
opuestas; participaba de la cosoberania y de la descentralizacion,
conceptos que interpretados de modo distinto por los realiza-
dores, crearon a veces verdaderos problemas politicos y hasta
juridicos. También padecia esta matizacién la estructura pro-
puesta por Pi Margall en la I Repiblica.

Es por ello que las modernas concepciones juridicas de
cardcter orginico sobre el federalismo tienen un gran valor
préctico y permiten comprender los errores de cuantos se colo-
can en actitudes irreductibles, bien sea partiendo de la realidad
tnica de la soberania del estado-miembro, bien sea haciendo
progresivas concesiones a la descentralizacién. En cambio, si
consideramos la trascendencia del tercer elemento, que es la co-
rrelacién inter € intraestatal, concebimos la vitalidad orgénica
de la federacién y llegaremos a conocer un hecho nuevo. Poraue
el federalismo supone la creacién de un nuevo fenémeno estatal,
dindmico y evolucionado. En este sentido nosotros concebimos
el federalismo y creemos que esta realidad es la que se impone
biolégicamente como necesidad en el progreso actual de la vida
colectiva de los pueblos.

Aun cuando Gierke (1883) y Haenel (1892) habian es-
bozado aquella teoria juridica de las tres entidades estatales, la
doctrina floreci6 con los trabajos de Nawiasky en 1920, quien
consideraba al Estado Federal como una Confederacién amplia-
da en torno a un Estado Central pero sefialando que éste no estd
por encima sino junto a los Estados-miembros; y por lo tanto sus
relaciones no son ni de supra ni de subordinacion, sino de coor-
dinacién. Y esta nocion de la coordinacion que dan los juristas
corresponde a la de correlacion funcional que tenemos los bié-
logos. Esta correlacién es una trama funcional que establece
una interaccion entre unos y otros 6rganos de un organismo. Y
en este caso, este mecanismo coordinador es por si mismo una
jerarquia nueva, que caracteriza la ascensién de los seres en la
escala del progreso vital.

Y otro de los juristas adscritos a dicha teoria, Kelsen, lo
explica bastante claramente. Segln Kelsen, el orden juridico de
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los Estados miembros y el orden juridico del Estado Central (o
Confederacién) son ambos 6rdenes parciales, fragmentarios.
Los dos se hallan subordinados al orden coordinador, al orden
conjunto, 'y quien, por tanto, en virtud de poseer la compe-
tencia de las competencias, es el soberano” (Garcia-Pelayo).
He ahi como este nuevo elemento funcional, viene a ser el que
juridicamente debe ocupar un primer plano en una estructura
federal. Y este fenémeno es dificil de comprender y de asimilar
todavia por los integrantes de las partes que intervienen en toda
federacion. El concepto de superestructura debe ser impuesto
cada vez mis claramente a la conciencia politica del mundo
moderno.

El federalismo de Pi Margall

M ientras en el mundo se destacaba en sus distintas formas
el federalismo doctrinal y juridico, en Espania se forjaba la mas
recia concepcion politica federal partiendo de una necesidad
histérica. El panorama politico del suelo ibérico en la primera
mitad del siglo XIx era el mas apropiado para que germinara en
toda su pureza una concepcién orginica de los derechos poli-
ticos, como reaccién vital del sentimiento popular y de la con-
ciencia social frente a la crueldad inquisitorial de Fernando VII
y después al seudoliberalismo de sus sucesores Ma. Cristina e
Isabel II. El desarrollo del federalismo como doctrina politica
va ligado a la figura de Pi Margall.

Y el valor de la doctrina federalista ibérica estriba no sélo
en que la historia de Espaiia en los Gltimos siglos ha sido una
perpetua lucha entre el centralismo y federalismo, sino en aue
Pi Margall lo hizo brotar de la misma realidad psicolégica y
politica. Porque Pi Margall no aprendi6 el federalismo de
Proudhon ni de Lilienfeld. Le bast6 el estudio de las realidades
sangrantes de su tiempo y analizarlas a la luz de la razén y de la
ciencia. Sélo después de afios de meditacién y de aprendizaje
llegé a cristalizar su clara conviccion federalista, la cual cons-
titufa un aspecto de una gran concepcién doctrinal arménica de
un hombre que basaba siempre sus convicciones politicas en con-
cepciones filoséficas. Veamos la enorme proyeccién de estas
palabras: “Adin hoy contamos con dos medios de suplir la gue-
rra: los Congresos y los arbitrajes. Trabajemos por generalizar-
los en tanto que las naciones se confederen y pongan término
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a las luchas a mano armada por medio de un poder federal
latino o un poder federal europeo”. (Las Nacionalidades,
1876).

Toda la obra politica de Pi Margall armoniza con su con-
cepcién integral de los derechos humanos. Por algo la ordena-
cién completa de los derechos del hombre (personales y socia-
les) establecida en el proyecto de la Constitucion federal de
1873 era una amplia vision del problema, que se acercaba a lo
que hoy constituye una adquisicién juridica magna promulgada
por la ONU. La influencia de las ideas estéticas cultivadas en
su mocedad, que modelaron un espiritu artistico, asociada a una
formacién filosofica hegeliana, tenia que traducirse en una pro-
funda y clara doctrina politica, arménica en todas sus facetas.
Quizis sea esta la superioridad del federalismo pimargalliano
frente a las teorias estrictamente juristas que dieron lugar a tan-
tos tratados de derecho y a tantas discusiones académicas.

La soberania politica arranca del hombre individual para
integrarse sucesivamente en organizaciones cada vez superiores.
Mas este principio tan sencillo encierra la complejidad de lo
vivo y lo dindmico, y por ello no es comprendido por todos.

Y por esto Pi Margall no pudo aceptar nunca la monar-
quia, a la que calificaba de institucion verdaderamente mons-
truosa, en abierta pugna con las leyes naturales civiles y poli-
ticas de todos los pueblos cultos. Y por esto mismo acusaba de
inmovilidad a la teocracia, porque “toda religién se opone a
todo pensamiento de progreso”. Y en economia profesaba las
mas avanzadas ideas de su tiempo. Y al par de todo ello esbo-
zaba la necesidad de una integracién escalonada de las naciona-
lidades: “derribar y no levantar vallas debe ser el fin de la po-
litica. Tengo para mi que alin siendo aplicable a la formacién
de las naciones alguno de los criterios de que me hice cargo,
deberia rechazirsele como por él hubiésemos de separar més a
los pueblos. Por grandes que fuesen hoy nuestros afanes, no
habriamos de conseguir que el hombre tomase la humanidad
por familia y la tierra por patria; abstengdmonos, por lo menos,
de hacer nada que contrarie la realizacion de este bello ideal de
la vida”.

Ahi se plantea a fondo el problema que divide empirica-
mente a tantos hombres al considerar la razén de ser de las
fronteras. Lo utépico de la universalidad de la patria reside en
lo imposible de la uniformidad. Mientras que los caracteres
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diferenciales psicograficos no deben ser considerados como anta-
gbnicos sino como simplemente distintos. Se adelanta sutilmen-
te a la moderna nocién del estereotipo nacional y a la necesidad
de su desaparicion.

El interés de esta filosofia natural federalista reside en que
no basa la estructura federal de los estados en cuestiones artifi-
ciales o convencionales como vienen a ser los contratos; sino
que la basa en el derecho natural, en la jerarquizacién de sobe-
ranias. Por esto exclamaba: “no pensemos en organizar ni a la
humanidad ni a Europa mientras no tengamos definitivamente
formadas las naciones".

Lo cual queria decir que la estabilidad democritica de
éstas, debia ser la base para edificar més tarde la federacién
europea y la federacion mundial. En este sentido, concebia
que el equilibrio de las nacionalidades debia relacionarse con
un orden de intereses superior a los nacionales, los cuales for-
man categoria aparte y reclaman un orden especial de leyes.
Es decir, que la existencia de los problemas supra e interna-
cionales reclamaba una estructuracién localizada estrictamente
en su nuevo plano. Y por esto preguntaba: “dado el sistema,
¢no seria légico crear un poder internacional que, conociendo
exclusivamente de esta clase de intereses, dejase intacta la auto-
nomia de las naciones?”. Y era esta la suerte que la historia
deparaba a las concepciones federalistas, toda vez que es en
esta zona internacional donde tendrian que desarrollarse las
nuevas estructuras politicas funcionales cuya magnitud llegara
a deparar la importancia de las naciones, sin modificar ni
atropellar su contenido.

He ahi el verdadero nudo del problema. No es sélo un
problema de localizacién espacial, sino de actividad funcional
y de jerarquia de poder. Estos tres elementos, que son de
orden biolédgico, permiten comprender mucho mejor que cual-
quier doctrina estatico-juridica el problema de las integraciones
federativas.

Asi, por ejemplo, en los organismos animales hay una
notable diferencia entre el tejido conectivo que rellena los
espacios intercelulares (aunque su papel fisiolégico sea tras-
cendente) y las formaciones nerviosas que en forma de plexos
y de sistematizaciones cada vez mis complejas intervienen muy
activamente en la regulacién funcional de las células y de los
6rganos. Esta funcién neural, a medida que avanza el progreso
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biolégico, se hace més indispensable y su jerarquia llega a ad-
quirir un primer plano, sin que su funcién pueda superponerse
a las funciones elementales de los tejidos. Nuevas funciones
son nuevas vidas creadas.

Las corrientes neo-federalistas actuales

Es una realidad la existencia de grandes obsticulos que tur-
ban la elaboracion de las relaciones federativas, pero frente a
ellas se alzan otras fuerzas, viejas y nuevas. Frente a la voraci-
dad hereditaria de las grandes potencias hallamos, hoy mas que
nunca, la poderosa razon sentimental de existencia de los peque-
fios pueblos, con personalidad cultural y perfiles espirituales
propios. Asi lo advertia Pi Margall: “Confieso que no estoy
mucho por las grandes naciones, y estoy menos por las unita-
rias. Los vastos imperios de Oriente han sido todos regidos por
déspotas. Asia no conoce ain la libertad de que gozan ha
tiempo Europa y América. Sus pueblos estin atrasadisimos.
Y afiadia que “el empuje, el movimiento y la propagacion de
las ideas han venido siempre de los pueblos pequefios™.

Han pasado los afios y Asia ha despertado. Y simultinea-
mente vemos el renacer de pequefios estados con irresistible
empuje: Filipinas, Indonesia, Corea, Israel, La India, Egipto,
Persia, etc., etc. El antiguo Imperio Britinico se transforma
en una federacién de grandes estados como Canadd, Unién
Sudafricana, Australia y Nueva Zelandia, y tiene que aceptar
la creacidon de otros pequefios estados tales como el Eire, Bir-
mania, Ceilin o el Paquistin. En el oriente europeo, el vasto
territorio que fuera un imperio unitario y feudal se ha trans-
formado en una especie de federacion de Repiblicas Socialistas
Soviéticas. Las dieciséis republicas soviéticas tienen su perso-
nalidad propia y poseen una representacién proporcionada en
las Cémaras legislativas de la autoridad supranacional de la
Union, que es la més alta autoridad representativa.

El nacionalismo puro y absolutista ha ofrecido, por otra
parte, una triste experiencia de arbitrariedades, cuyo remedio
se busca inesperadamente en las nuevas fuerzas de regulacion
interestatales. M. Serra y Moret en un enjundioso ensayo (Re-
flexiones sobre el futuro de Catalunya; “Germanor™ de Chile,
octubre, 1951) expone el interés actual de esta transformacién
politica casi imperceptible, haciendo resaltar que ciertos estados
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demasiado fuertes realizaron la dilucién de las esencias demo-
craticas, y que las manifestaciones de irresponsabilidad e igno-
rancia que sus dirigentes vendrian a representar accesos apoplé-
jicos que reclaman o aconsejan cambios de régimen. Y afiade
Serra Moret: “por eso se habla tanto de los Estados Unidos
de Europa, de grupos regionales y de federaciones de fede-
raciones. Hemos pasado por la prueba de la Sociedad de las
Naciones y la mas actual de las Naciones Unidas, ensayos
imperfectos y decepcionistas, pero indicadores de las finali-
dades hacia las cuales queremos encaminarnos, sedientos de
superacién y de hallar ondas de comunicacién miés directa entre
las comunidades naturales, las naciones y el universo de la
fraternidad, de la seguridad, del derecho y de la justicia”. Bella
expresion de un fenémeno observado en la realidad contempo-
ranea por el fino espiritu del citado ensayista.

A pesar de todas las resistencias a la adopcion de los prin-
cipios postulados en las nuevas organizaciones internacionales,
un fuerte espiritu de cooperacién internacional informa las gran-
des corrientes democriticas del mundo: el respeto al hombre
como individuo, el respeto a la civilizacién como afirmacién
de libertad, el respeto a la diversidad topogrifica de psico-
logias. La Convencién de la Unesco firmada en Londres el
16 de noviembre de 1945, contiene la siguiente clausula: “"Una
paz fundada exclusivamente en los acuerdos politicos y econd-
micos de los gobiernos, no podria obtener el apoyo undnime,
sincero y perdurable de los pueblos y, por consecuencia, esa
paz debera basarse sobre la solidaridad intelectual de la hu-
manidad”.

La doctrina del progreso cultural preconizada por la Unes-
co sostiene que el camino de la paz y de la fraternidad humana
no se puede buscar en una abstracta simplificacion de las cultu-
ras historicas. El camino se halla hacia la solidaridad y la
convivencia progresiva de todos los pueblos de la tierra. La
diversidad de culturas debe concebirse como pluralidad armo-
nizada de estructuras sociales sucesivamente jerarquizadas.

El proceso federativo permite una progresiva coordinacion
de los grupos humanos que puede llevarlos a una unidad poli-
tica mundial sin que esta unidad sea incompatible con las liber-
tades y los temperamentos de cada grupo o de cada gradacién
de organismos politicos. La unidad politica mundial a que
necesariamente se ha de llegar en fecha préxima no puede
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ser la uniformidad. La uniformidad es lo méds opuesto a la
vida. Ni siquiera hemos de aspirar a una identidad de civili-
zaciones para todos los paises del mundo. Una de las preocu-
paciones de la Unesco es el estudio de la diversidad de formas
de vida. Hay contenidos inmanentes en ciertos grupos humanos
que no deben perderse. Es necesario convivir, y convivir bien.
Es necesario conservar el folklore y muchos otros valores que
son consubstanciales con los habitantes de cada pais. Es mas.
Si se lograran borrar tales expresiones mentales especificas,
la geografia las volveria a crear. El clima es un factor modela-
dor del caricter colectivo.

Este hecho es bien conocido y nada tiene que ver con la
llamada geopolitica. Ghandi, como exponente de la filosofia
del pais indostinico, nos brinda simultineamente una expe-
riencia y un simbolo politico de la perennidad de los valores
diferenciados.

En los mis diversos medios geogrificos, sociales y poli-
ticos, va germinando durante los altimos afios la idea-proyecto
de basar el equilibrio de los estados, o de las aglutinaciones
regionales de estados, en la orientacion federalista. Y asi, por
ejemplo, en septiembre de 1946 se habia formado un comité
internacional para el estudio de asuntos europeos integrado
por numerosas personalidades del campo cientifico, politico y
econémico que incluia a gentes tan dispares como Lord Van-
sitart, E. Herriot y Alexander Fleming. El informe redactado
por dicho comité llegaba a la conclusién de que la Gnica solu-
cién de los problemas mundiales “consiste en una federacién
de Naciones, con plenos poderes, tanto legislativos como judi-
ciales y ejecutivos”. Y en el mismo informe se denunciaba
que la mayoria de las promesas hechas a los pueblos durante la
guerra no han sido cumplidas”.

Por la misma época, Smuts afirmaba que la paz mundial
podria depender en ultimo término de la formacién de un
supergobierno que comprenda y se asiente en las bases de los
gobiernos nacionales. Y en mayo de 1948 se celebré en La Haya
el gran congreso federalista que se denominé Congreso de Euro-
pa. En él figuraban las mis notables figuras de las diversas
tendencias politicas de dieciséis paises europeos. Esta reunién
fué presidida por Winston Churchill, quien pronuncié un bri-
llante discurso, por cierto no muy acorde con su conducta poli-
tica frente a determinados problemas. Mas esto no interesa en
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este momento. Lo que interesa es que en dicha Asamblea
se aprobd una resolucién de diez puntos en los cuales se pro-
pone la creacién de una asamblea federal europea como paso
hacia una estructura federativa. Reconocen que las naciones
europeas no pueden sobrevivir mis tiempo como unidades poli-
ticas y econémicas aisladas, incapaces de garantizar la seguridad
y el progreso social de sus pueblos. Este hecho puede apli-
carse a todas las nacionalidades del mundo actual, porque la
antigua nocién de soberania se halla sujeta a una experimental
revision toda vez que no puede ya concebirse una autosuficien-
cia econdmica militar y técnica.

Una evolucién insensible del concepto de la soberania na-
cional se produce indiscutiblemente en tal forma que se pierde
aquella nocién del gregarismo primario de la sociedad para
comprender la necesaria concatenacion y jerarquizacién de gru-
pos estructurados. El bidlogo debe observar estos fenomenos
bajo un criterio antropoldgico y naturalista, y asi los comprende
mucho mis faicilmente que el observador superficial y for-
mulista.

Recordemos que hay dos clases de colectividades animales:
coloniales y sociales; es decir, que no es lo mismo una colonia
que una sociedad. La primera es una aglomeracién de indivi-
duos sin estructura, es un rebafio. La segunda es una organiza-
cion estructural basada en distintas fuerzas biolégicas o psico-
légicas. Mas no hay tampoco relacion directa entre la jerarquia
zoolégica y el desarrollo social. Esta depende del desarrollo
cerebral.

El concepto de gregarismo nacional primitivo podria lle-
varnos a una falsa creencia de la llamada soberania, de sus
limites, de su caricter absoluto, de su estabilidad e invariabili-
dad. Nada de eso es cierto. No hay que confundir los con-
ceptos de convivencia con los de masa y de sociedad. De ahi
lo fragil de las pasadas teorias de Gustavo Le Bon sobre la
llamada “psicologia de las masas” y de Ortega y Gasset sobre
el “hombre-masa’, a la que hemos dedicado hace algunos afios
un ensayo critico (Biologia y Democracia; 1942) en el que
condiserabamos el problema bajo este mismo prisma mas com-
plejo de la biologia. Recientemente, Walter Hageman abunda
en anilogos conceptos en un libro sobre el mito de las masas
(Vom Mytus der Masse; Heidelberg, 1952). De ahi que los
limites de cada grupo social constituido durante la evolucién
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de las especies, son siempre relativos y subordinados al pro-
greso de sus propias estructuras.

Ademis, para la especie humana, es interesante el hecho
reconocido por sociblogos como F. Tonies, Max Weber y su
escuela, y otros, de que la “conciencia colectiva” no es un senti-
miento bioldgico elemental, sino un producto de la cerebracién
social. Y esta nocién es importante para explicarnos el modo
del progresar histérico de la conciencia social, porque en la
especie humana adquiere una jerarquia casi especifica. La co-
munidad humana actualiza una serie de valores intelectuales
o espirituales que forman el sustractum de dicha conciencia
social, independientemente de la adaptacién del organismo del
individuo.

Asi como en ciertas sociedades animales (insectos) la
division del trabajo conlleva una adaptacién de estructura orga-
nica, el hombre realiza la creacién social como un epifenémeno
de su actividad cerebral. En la especie humana no puede haber
castas, en el sentido genotipico, como las hay por ejemplo en la
sociedad de las abejas o de las hormigas, con diferenciaciones
orginicas. El hombre ofrece una plasticidad que le da una
capacidad de estructuracién social evolutiva de origen pura-
mente psiquica. Y esto es muy trascendente para examinar
sin ningtn prejuicio el problema del progreso colectivo de la
especie.

En el caminar histérico de este progreso, los nombres a
veces importan poco. Nuevos fendémenos, nuevas etiquetas,
nuevos conceptos. Pero la evolucion plastica de las estructuras
sociales hacia una concatenacién cada vez mis amplia, es la
norma de nuestra época, como una nueva version de lo que en
su tiempo se di6 en llamar federalismo.

Nos hallamos en un momento crucial de la evolucién poli-
tica del mundo. Se ha esquematizado demasiado en base a la
terminologia econdmica: capitalismo, marxismo, sindicalismo,
obrerismo. Se ha también esquematizado partiendo de los con-
ceptos simplificados de guerra y de paz. Existen, ademas, los
obsesionados de la guerra; se ha inventado la guerra fria. Y
hasta la concepcion focal de la guerra, que tiene también un
nombre prestado por la patologia (absceso de fijacién) revela
el progreso doctrinal realizado en este terreno, el mas abstruso
de los terrenos humanos. El fantasma de la clasica guerra des-
tructiva, perfeccionado con los materiales modernisimos, sirve
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todavia de espantajo a muchos, de encandilador a otros y de
ilusién a algunos hombres.

Pero no sélo es este peligro el que perturba la esperanza
de la humanidad actual. Hay otros males tan graves como la
guerra, que contienen los gérmenes de la violencia reivindi-
cativa. La esclavitud de unos pueblos por otros y la opresién
de un pueblo por un grupo tirdnico. Este problema debe ser
previamente resuelto al de la integracion federalista, porque
su solucién se engloba en el conjunto de la formacién de super-
estructuras federativas.

Por esto en un primer plano debemos colocar el basico
respeto a los derechos individuales, como fundamento del nuevo
sistema de estructuracién politica mundial. Asi lo reconoce la
moderna declaracién sobre Derechos Humanos proclamada por
las Naciones Unidas: “el Hombre hizo su aparicién en la playa
internacional”. Nosotros los pueblos, equivale a nosotros los
hombres.

No basta haber proclamado aue los pueblos podrin elegir
libremente su forma de gobierno. Es necesario garantizar las
condiciones ambientales que permitirin asegurar tales derechos.
Y tales condiciones deben ser exigidas en la organizacién de la
democracia. Hace pocos afios lo decia André Gross: "Si los de-
mocratas no saben organizar el mundo, si ellos mismos han
perdido la fe en la democracia, la lucha esti ya perdida. El
peligro para la democracia es mas bien interior que exterior”.
En efecto, la estructuracién interna de una sociedad democra-
tica es la base para la sucesiva asociacién de las nacionalidades.

En todo este mecanismo debemos desechar cualquier solu-
cion estitica. De ahi que no se ha llegado todavia a una rea-
lizacién eficiente, la cual vendra por la via de la dinamizacion.
Julidn Huxley, en sus ensayos bioldgicos, lo ha reiterado de
modo certero: “La democracia requiere una revision de ideas
en relacién con el mundo que cambia. Una buena parte de lo
que consideramos la esencia de democracia resulta aplicable
Gnicamente a un aspecto parcial de la democracia; o tnicamente
al periodo determinado del que ahora estamos saliendo”. Por-
que Huxley recuerda que mucha gente comienza hoy a descu-
brir que ha estado viviendo una revolucién sin darse cuenta.
Y la revolucién de nuestros dias entrafia una profunda transfor-
macién del concepto nacionalista unida a una vinculacion cada
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vez mis especifica entre los distintos paises, aun aquellos que
son mis distantes.

En la actualidad, la orientacién de los estadistas europeos
se dirige francamente hacia un sistema federativo. Aun cuando
la organizacién propugnada oficialmente no obedece a un cri-
terio 16gico dentro de una concepcién democratica, la verdad
es que es unidnime la conviccién de que hay que llegar a cons-
tituir la federacion europea del Occidente. Ahora bien: cuando
se quiere constituir una Europa federal empezando por un
ejército y por un consejo designado a espaldas de los pueblos,
el fracaso es ineludible. Mas dicho fracaso se refiere al pro-
cedimiento, porque él mismo llevaré al verdadero camino, que
es el de una representacion auténtica de los pueblos, con una
sucesiva jerarquizacion de poderes.

A pesar de los obsticulos mencionados, la doctrina fede-
ralista va abriéndose paso en los trabajos preliminares que se
realizan. Es muy interesante, a este respecto, la reunién de can-
cilleres que integran la llamada Comisién del Consejo de Euro-
pa, celebrada en Paris en marzo de 1952. En esta reunién se
propuso ya una rectificacion de procederes, desde luego insu-
ficiente, pero que traduce el reconocimiento del craso error que
acabo de mencionar. Fué el mismo A. Eden quien hablaba
de integrar en una sola entidad de cooperacién europea los
distintos 6rganos creados hasta ahora tales como el Consejo
de Europa, el plan Schuman y el Consejo de Defensa (Ejército
Europeo). Pero Schuman iba algo mis lejos: declaré que en
lugar de incluir al Consejo de Europa dentro de la estructura
de la Comunidad de Defensa Europea, debiera tratarse de some-
ter este organismo militar bajo el control del Consejo de Europa.
Pero ademis, en dicha reunién se aprobé un anexo al plan
de la Organizacién por el cual se creara una Corte Suprema
europea destinada a proteger las libertades bésicas en los Esta-
dos miembros. Es este un paso trascendente, aun cuando sus
efectos no sean percibidos inmediatamente. Y ademis se re-
quiere a las naciones del Pacto que realicen elecciones libres
a intervalos razonables y se obliga a sus gobiernos a respetar
los derechos humanos.

En mayo de 1952, la Asamblea Consultiva del Consejo de
Europa, reunida en Estrasburgo, acordé por gran mayoria ace-
lerar la formacién de una federacién continental que esté capa-
citada para fiscalizar al ejército europeo y a la comunidad de-
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fensiva. Si bien es verdad que tales acuerdos se han tomado
bajo la presién de una atmosfera militarista que parece nutrirse
de la neurosis belicista reinante, también cabe reconocer que
ain en plena neurosis los estadistas europeos han debido reco-
nocer la supremacia de la organizacion politica sobre el ejército
federal en vias de organizacion.

Pero ademés, dicha asamblea voté entusidsticamente la
estructuracion del organismo politico supranacional para el Oc-
cidente de Europa. Un numeroso grupo de delegados, enca-
bezados por Spaak, preconizaron la convocatoria de una Asam-
blea Constituyente europea, designada por sufragio popular.
Esta idea va prosperando en las esferas oficiales de Francia,
las cuales tienden cada vez mis claramente a preconizar la
formacién de un parlamento europeo que pueda servir de base
para un organismo politico con autoridad supranacional. Asi se
llegaria pronto a la creacién federativa de los Estados Unidos
de Europa.

En la actualidad, estos proyectos van tomando forma mis
orginica en las reuniones celebradas en Luxemburgo, donde la
idea de una integracién politica de Europa gana terreno entre
los artifices de la vida internacional. El nexo entre los dis-
tintos organismos supranacionales creados en la Europa Occi-
dental (econémicos, militares, técnicos) se estd perfilando cada
vez mas, y la convocatoria de la asamblea constituyente europea
presidida por Paul Henri-Spaak parece ser una realidad inme-
diata. En Estrasburgo (septiembre, 1952), Konrad Adenauer
declaré solemnemente que estos proyectos tienden a constituir
un parlamento supranacional europeo y unas bases para los
Estados Unidos de Europa. Falta mucho camino que recorrer;
mas debemos tener presente que nunca se hacen de una vez los
grandes progresos de este tipo integrativo, sino por esbozos
parciales que con el tiempo se van articulando y perfeccionando.

Asi se estd preparando el camino hacia la federacién mun-
dial. Las Naciones Unidas constituyen sélo un paso hacia esta
meta. Aun cuando actualmente el funcionamiento de la ONU
sea deficiente, constituye un estadio de transicion indispensable.
Por otra parte, son muchos los intelectuales eminentes que
piden la formacién de un gobierno federativo mundial. En un
mensaje publicado el 10 de octubre de 1945, un grupo de perso-
nalidades norteamericanas protestaban de que disfrutemos de la
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paz por obra del azar. La paz por la ley es lo que quieren los
pueblos del mundo.

Al buscar la regulacion de las relaciones entre los grupos
humanos para su convivencia armonica, se piensa en el fede-
ralismo. En el aludido manifiesto (entre cuyos firmantes fi-
guran Einstein, Thomas Mann, Tucker, etc.), se afirma que
“ningtn sistema de ligas intentado jamis en la historia de la
humanidad pudo evitar el conflicto entre sus miembros. Debe-
mos abogar, pues, por una constitucién federal del mundo y un
orden legal mundial, si deseamos impedir la guerra mundial
atémica”.

La revolucién actual del mundo parece dar un salto en el
vacio. Al otro lado del despefiadero se divisa el peligro inigua-
lado de la guerra atémica. Este mismo peligro ha de ser acicate
de la evolucién. Dardo Cineo nos lo dice muy graficamente:
“las crisis obligan; a mayor conmocién que ellas suscitan, mas
ambicioso serd el programa que las enfrenta: a mayor riesgo
que ellas importan, mds tensa e intensa la sustentada fe. Las
crisis son la prueba de los fuertes. Y es en el drama de las gran-
des crisis donde se dan los jibilos de las grandes construc-
ciones”. S6lo que en esta crisis actual el esbozo de la gran
construccién no se hace visible més que para aquellos que saben
mirar hondamente al futuro.

Cuando se reprocha al racionalismo del siglo xvit su carc-
ter demasiado reformista, o su idealismo que se pierde en lo
abstracto, quizds se comete el mismo error de perspectiva que
cuando hoy, en nombre de un pragmatismo objetivista nos em-
pefiamos en desconocer el gran papel historico de esta nueva
filosofia dindmica internacional. También parece abstracta, im-
precisa, la actual tendencia a una estructuracion federativa del
mundo. Pero responde a una necesidad percibida desde los mds
variados horizontes politicos. Las soluciones parciales provo-
cadas en contra de los derechos populares no son tales solucio-
nes. Los grandes problemas del mundo conturbado exigen un
equilibrio dinimico, basado en las auténticas democracias nacio-
nales y en sucesivas superestructuras internacionales, cuya ela-
boracién es obra del futuro inmediato.



EL HOMBRE, LA EDUCACION
Y NUESTRO TIEMPO

Por Luis REISSIG

LA educacion no es una marcha hacia atrs. Se puede educar
para el crimen, para la corrupcién, para la muerte; pero
el hombre, ni en su conjunto ni en la inmensa mayoria, acep-
taria esa educacién; no por bondad, sino por necesidad; y hasta
por incapacidad. El hombre necesita y quiere sobrevivir, des-
arrollar sus posibilidades, ensanchar y enriquecer su mundo.
El crimen, la corrupcion, la muerte son momentos negativos
inevitables; pero a los que el hombre no se consagra. Los ulti-
mos cincuenta afios parecieran dar un mentis a esa afirmacion,
pues el crimen, la corrupcién y la muerte han sido notas sobre-
salientes; pero, ¢no han sido mis los esfuerzos para abatirlos
o alejarlos? El ejemplo que esti dando y ha dado la humani-
dad no es del retorno al mundo del megaterio, sino la reali-
zacion del mundo del hombre, es decir, de un mundo entendido
como de superacién de etapas.

El hombre continuard avanzando hacia un mundo mejor;
cada vez descubre, construye, se capacita, adquiere conciencia,
se fusiona con su mundo, se civiliza, accede a una nueva cul-
tura. Lo extraordinario del hombre es su posibilidad de superar
todas las crisis vitales que hasta ahora se han presentado. De
todos los seres vivos es el que hasta ahora ha dado mds pruebas
de competencia en su mundo para interactuar en cualquier
campo complejo. Va venciendo tenazmente las dificultades
que se oponen a su completo dominio de la naturaleza: tempe-
ratura, atmésfera, provision de energia. A justo titulo puede
considerarse el homo sapiens.

Pero no debe descuidarse; tiene un patrimonio genético
envidiable; dispone de un mundo que le permite vivir como
el gran potentado cosmico; sus posibilidades para hacer de la
naturaleza lo que quiera para su beneficio son inconmensura-
bles; pero el universo no estd funcionando para el hombre,
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ni ha sido hecho para el hombre, ni nadie, sino él, lo salvaria
de una derrota biolégica.

El hombre debe estar siempre a tono con la marcha del
tiempo césmico, no solamente del tiempo solar. Su interaccién
con su mundo debe ser constantemente vigilada y mejorada.
La naturaleza, el mundo, el hombre pueden desaparecer algin
dia; pero la vida seguira su curso. La desaparicién del hombre
no serd mis que un episodio.

Lo que mis distingue al hombre de otros animales, es la
mayor frecuencia de su proceso de interaccién. Es el que mis
cambia, el que mis diversidades presenta, y por lo tanto, el
que mis posibilidades tiene de sobrevivir. Quien mis inter-
actla, més participa, mis vive. Las especies pasivas, incohe-
fentes o incapaces de responder a las solicitaciones del medio,
desaparecieron o estin en trance de desaparecer.

El mundo del hombre no es el mundo del elefante o del
camello, de la hormiga o la mariposa, del roble o del junco.
Cada forma de vida tiene su forma de mundo. "“¢Qué no
dariamos —se ha dicho— para poder ver el mundo con el
ojo a facetas de una mosca o con el cerebro rudo de un
orangutin?”,

El hombre no nace; se hace. Lo que nace es una estruc-
tura biologica en un ambiente pero en ese momento “el hom-
bre™ estd todavia por hacer; es a partir de ese momento cuando
entran a jugar su papel nuevas interacciones. Las propiamente
humanas, las que constituyen su historia, pues también habia
otras interacciones, las bioldgicas, en su gestacién intrauterina.
Y ¢qué duda cabe que segin el ambiente es el hombre?

El problema educativo consiste, pues, en la organizacion
de un ambiente adecuado. No se educa en las aulas sino en la
vida y a través de la vida. La funcién del ambiente es la de
provocar un cambio de actitud en el hombre. Un cambio de ac-
titud es parte esencial del proceso educativo. El aprender algo
sin modificar el comportamiento, la actitud, es solamente ins-
truirse; el llegar al cambio de actitud es educarse. Esa es la
diferencia neta entre educacion e instruccion: si hay o no hay
cambio de comportamiento.

La forma de actuar es sobre el ambiente con el hombre
y sobre el hombre con el ambiente; pero no sobre el hombre
con el hombre. Es el planteo educativo correcto. La educacién
vigente todavia en muchos paises, y que llamaremos cldsica, no
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ignoraba el ambiente, pues tenia pruebas sobradas de que las
posibilidades de rendimiento de cada educando dependian del
medio de que provenian; pero la excluia como factor prepon-
derante; confiaba en la accién directa sobre el alumno. “La
letra con sangre entra” se decia; y también se hacia sangrar;
el castigo era, con frecuencia, el vehiculo de acceso de la letra.
Miguel de Montaigne, en carta a la condesa de Gurson decia:
“Visitad un colegio a la hora de clases y no oiréis mis que
gritos de nifios a quienes se martiriza; y no veréis mas que maes-
tros enloquecidos por la c6lera”. Un profesor alemién se jactaba
de haber aplicado, durante el tiempo que ejercié el magisterio,
2.227,302 golpes. Hoy en esos mismos paises, se oyen menos
gritos y se dan menos golpes; acaso ninguno; pero se persiste
en usar el procedimiento de “introducic” la letra. La instruc-
cién avanza, pero la educacién no; falta el cambio de actitud,
falta la intervencién decisiva del ambiente.

El hombre se manifiesta a través de condiciones ambien-
tales, que a su vez refluyen sobre él. Segin el ambiente, el
hombre; segiin el hombre, el ambiente. Basta entrar a una
casa para saber quién vive; basta ver cémo un hombre come
o se viste para saber bastante de ese hombre. Cuanto mayor
es la diferencia de niveles entre el que observa y el campo de
observacién, més clara es la percepcion. Si no hubiera dife-
rencia, la percepcion seria nula. La pluralidad en el ambiente
facilita la percepcion, la comprension, despierta el estimulo,
posibilita el cambio de actitud. Enriquecer el ambiente es enri-
quecer al hombre. La regla educativa de “sacar” del nifio o
del adulto lo que se llama sus “potencias”, inexpresadas, escon-
didas, por accién directa, persuasiva o conminativa, es inope-
rante. Nadie tiene nada “dentro”; ni fuera: todo es una inter-
accién. Nada estd “preparado” ni “listo” en la vida, todo se va
haciendo mientras se vive.

El hombre es una incognita, pero no en el sentido de lo
que guarda y esconde, sino de lo que no es todavia por carencia
de nuevas interacciones. El hombre de la prehistoria segura-
mente diferia bastante del actual; también su ambiente. Si
tuviéramos que optar entre la “'reconstruccién” fisica del hom-
bre de la prehistoria o de su ambiente, seria preferible esto
tltimo; el hombre en si nos diria muy poco en relacién con su
obra y su habitculo; en cambio con la reconstruccién de su am-
biente conoceriamos su saber, su poder, su civilizacién, su cul-
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tura. La forma de su cuerpo, sus funciones no dejarian de
interesarnos, pero no arrojarian ninguna luz sobre lo que fué
el hombre, es decir, sobre lo que fué su interaccién con su
ambiente y la huella que en él quedé grabada.

Lo que hace superior al hombre sobre toda la fauna es su
posesion de un sistema de vida mas complejo y rico. Los descu-
brimientos que se han hecho acerca de la “inteligencia” de los
animales o de las plantas revelan la infinita lentitud de su pro-
ceso de interaccion, la pobreza de sus recursos, la fatigante
repeticién. Las abejas de Egipto o de Grecia construian sus
panales, libaban su miel como hoy en dia; pero los hombres de
hoy hacen maravillas si se los compara con los que vieron
construir el Partendn o las pirimides. ;Y qué son seis mil
afios en la vida del hombre? La sentencia “nihil novi sub sole”
es falsa. El sol no alumbra dos veces la misma cosa. El hecho
de no haber sido superadas formas pretéritas de la literatura, la
religién o el arte griegos o egipcios, no quiere decir que el
hombre de hoy no ha avanzado con relacién al de entonces.
El hombre siempre avanza como tal, aunque pueda no hacerlo
con respecto a algunas de sus manifestaciones. Pestes, podre-
dumbre, hambre, miseria, degradacién han roido la humanidad;
y sin embargo el hombre permanece en tensién. Miles, millo-
nes de hombres pueden sumirse en el relajamiento. Pero la
humanidad no.

La desigualdad de oportunidades es lo que més distingue
a los pueblos y a los hombres. También distingue los ambien-
tes. Puede decirse: segln el trato, el resultado. Todo hombre
puede ser elevado o rebajado de nivel humano hasta limites
inconcebibles a priori. La sumisién o el orgullo, el miedo o la
osadia, la pureza o la lacra no dependen del hombre sino de las
condiciones en que se configura.

El rostro del hombre es el rostro del medio en que el
hombre vive: burécratas, tahures, predicadores, horteras, saltim-
banquis no han nacido tales; se configuran mientras viven.
El hombre es hijo del hombre y de su medio.

Cuando se examinan las estadisticas, que seiialan con el
patetismo de sus cifras cémo vive el hombre, y, en consecuencia,
qué es hoy, todavia, la mayor parte de la humanidad, no cabe
dudar que la mejora del medio es previa a la mejora del hom-
bre. Los tres cuartos de la poblacién del mundo, insuficiente-
mente alimentados, padecen de hambre o semi-hambre crénicas;
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no tienen vivienda ni abrigo adecuados; sufren enfermedades
endémicas y epidémicas; viven pocos aifios; la inseguridad, la
promiscuidad, el temor, la servidumbre, la desintegracién social,
la corrupcién forman su trasfondo. Esa misma proporcion de
bajos niveles de vida se traduce en formas efectivas de igno-
rancia: solamente en punto a alfabetizacion —y no es lo mis
grave— los dos tercios de la poblacién del mundo no saben
leer y escribir correctamente; algo mas de la mitad no lo sabe
hacer de ninguna manera. "Sin circeles ni alambradas —ha
dicho hace poco Torres Bodet, director de la Unesco— mis de
1,200 millones de hombres y mujeres viven en el calabozo invi-
sible de la ignorancia”. Se refiere a que sobre 2,500 millones
que forman la poblacién del mundo, la mitad es analfabeta.
En América Latina, sobre 140 millones de habitantes, en nime-
ros redondos, mids de la mitad es también analfabeta, pues
a los 70 millones de adultos analfabetos, hay que agregar 19
millones de nifios que no asisten a las escuelas. j19 millones
que no asisten contra 13 que asisten! Esto s6lo basta para com-
prender la gravedad del mal. ;Qué es lo apremiante para
remediarlo? ;Escuelas? No: elevacion de niveles de vida. Sin
niveles adecuados que la mantengan, la escuela se hunde. Hablo
de la escuela clésica, tal como la conocemos. La escuela del
futuro, acaso del futuro inmediato, serd un instrumento de
transformacién del medio, mas no con métodos escolares, sino
sociales. La escuela tipica actual es para nifios y adolescentes.
Los nifios y adolescentes no transforman el mundo. Sélo el
adulto, la comunidad pueden hacerlo. La educacién en el pro-
pio seno de la comunidad es la escuela del futuro.

Hay un viejo pleito acerca de lo que deben reservarse el
hombre y la sociedad; es un pleito tan viejo como el alma y
cuerpo, hombre y mundo. Los hombres de ciencia, los artistas,
los escritores han sido blanco de las objeciones; casi siempre
de indole politico-social. Unos han dicho si, y otros no, a las
diversas cuestiones planteadas; generalmente mal planteadas; y
hasta planteadas de mala fe. Se ha querido arrancar respuestas
que no eran respuestas a la cuestion explicita—la que resul-
taba del texto— sino a la cuestidn implicita—la que resultaba
del sobrentendido. En realidad nunca se quiso llevar a la
reflexién sino a la decisién, lo que suponia haber tomado de
antemano el camino de la militancia, no el de la interacci6n.
Por el camino de la interaccién todo hubiera sido claro; impo-
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sible negar que el hombre se debe a su tiempo y a su medio;
nadie puede sustraerse a esa relacion; pero por el camino de la
militancia sobrentendida el problema se torn6 agrio y oscuro.
Estamos —es visible— en una época de militancia aguda. Pero
es una época que pasard, aunque dure mil afios. Lo que hay
que cuidar es que el hombre conserve y amplie su capacidad de
interactuar. Que los hombres piensen negro o blanco interesa,
desde luego, a los que optan por uno u otro color; pero cuando
se opta por el hombre, lo que interesa es que piense, que siem-
pre pueda pensar, que no renuncie a ello.

Hombres de ciencia, artistas, escritores, son también res-
ponsables de haber contribuido a enturbiar el campo, al negar
la necesaria intervencién de lo politico y lo social en la ciencia,
el arte, la literatura. Cuando han dicho si o no, aceptando o
rechazando los planteos, han dado respuestas a la cuestién im-
plicita pasando por alto la cuestién explicita. Sabian que se
les planteaba el decir si 0 no a una interpretacién y accién
politico-social determinada; pero tuvieron miedo de afrontar
la ira catequistica y divagaron acerca de la independencia del
arte, la ciencia y las letras y los derechos inalienables de la
libertad de investigacion y creacion.

La ciencia, el arte, la literatura, como toda expresion del
hombre, no pueden sustraerse a las condiciones del medio en
que esa ciencia, ese arte, esa literatura se producen. Las con-
diciones del medio, incluso las politicas y sociales determinan
contenidos y formas. ¢Serfa acaso posible sostener que la fisica,
la poesia, la pintura del siglo xx hayan podido ser las del
siglo 17 ;Qué otra cosa que condiciones de vida han fijado sus
limites y dado su pauta? La economia, la politica, la civiliza-
cién, la cultura, ;no estin dependiendo una de otra y de todo
el conjunto? ;Qué hay que pueda sefialarse como abstinente de
toda participacién? Y asi como es legitimo aceptar que toda
condicién social y politica tiene derecho a “su” ciencia, “su”
arte, “su” literatura, porque son vias naturales de su propia
expresion, es legitimo aceptar que “la” ciencia, “el” arte, “la”
literatura, tienen derecho a crear e investigar libremente; es
decir, derecho a tener expedita la via de sus contactos e inter-
acciones por encima y por fuera de las restricciones sociales
y politicas. Y las dos clases de ciencia, arte, literatura serin
vilidas, y podrin contribuir a elevar la vida humana si llevan
un contenido vilido de ciencia, arte y literatura. Ademis ¢pue-
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de ignorarse la influencia profunda que sobre procesos politicos
y sociales han tenido siempre la ciencia, el arte, la literatura?
Todo el proceso econémico, politico, y social que se esti desen-
volviendo en el mundo moderno, ses ajeno, acaso, al punto de
desarrollo en que se encuentra la fisica nuclear? La lucha gigan-
tesca, como nunca conocida, por la conquista en total o en gran
escala de la energia, es ajena a la fision del 4tomo? ;Qué otros
campos de accién social y politica serdn abiertos si la genética
puede, a su vez, abrir nuevos rumbos para la creacién de nuevas
estructuras y funciones? Y ;qué duda cabe que la energia at6-
mica liberada y la genética se sirven de las interacciones de
sistemas sociales y politicos que les brindan oportunidades, o
bien padecen las interacciones de otros?

Nuestro tiempo es un tiempo de rectificacion y nivelacion,
mas que de perfeccion de formas. No muestra ain su ver-
dadero rostro; nos deja con la pregunta y la mirada. Se com-
porta como tiempo de transicion. Y lo es. Los problemas
bisicos que plantea exceden casi siempre toda posibilidad de
realizacion inmediata. Los suefios de los que hace un siglo ima-
ginaron el mundo para cuando llegara el afio 1950, parecen
hoy una fragil y pueril aventura del pensamiento.

Tiempo de transicién, que, por lo tanto, no proporcionara
al hombre un sistema de vida perdurable. El nacimiento de la
era atémica no puede, tan de comienzo, fijar el contenido y la
forma del sistema de vida, de la cultura de nuestro tiempo.
La obra de hoy es labor sin gloria, aunque con esperanza. Tra-
bajamos para un mundo que no hemos de ver; para un mundo
que nos ha de ignorar. Pero el tiempo y las condiciones del
medio nos acosan. Nada tiene, en verdad, reposo. Los que
fuimos testigos del comienzo idilico del siglo XX —y no es
mucho decir— sabemos y sentimos la ruptura de dos mundos,
que acaba de cumplirse. Ante esta ruptura el problema del
hombre y su interaccién se convierte en el primer problema.
¢Qué es el hombre? ;Qué puede esperarse de él? ;Qué vale, qué
quiere, para qué vive? Durante los siete mil afios de su historia
ha sembrado el mundo de crimenes y de hazaiias, de miseria
y de riqueza; abyecto y sublime, ha derribado y construido;
genio del mal y del bien, con el mismo fuego ha arrasado y
forjado.

¢Podria el hombre, algin dia, sembrar el mundo de haza-
fias y no de crimenes; inundar de riqueza y abatir la miseria;
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ser sublime, construir y forjar una humanidad que no esté re-
cluida en lecho de dolor y de podredumbre?

La respuesta ingenua seria: podrd. La respuesta reflexiva
seria: es preciso que pueda. Nuestro siglo, mejor dicho la vida,
han quebrado para siempre las varitas magicas. Nada aparece
si las condiciones no estin dadas, si el hombre no hace un
esfuerzo. Su gran esfuerzo es el de la reconstruccién del mun-
do, su profunda y nueva interaccién con su mundo.

La cuarta parte de la superficie de la tierra estd constituida
por zonas dridas o semi-dridas. Profetas de antafio dijeron: “En
el yermo surgirdn y correrin las aguas, y en el desierto habra
corrientes. Y las arenas calcinadas se transformaran en laguna,
y la tierra sedienta, en fresca corriente de agua. .. Y habra alli
un camino”.

Pero las tierras dridas o semi-aridas del mundo, mayores
hoy que hace siete mil afios, no serin modificadas por la voz
de los profetas. Un dia—qué duda cabe— hasta el Sahara
florecera. El Sahara, el mayor desierto del mundo, sera recon-
quistado para el hombre y por el hombre. Vastos mares de
agua subterrinea hay en casi todas las zonas del mundo, aun
en los desiertos. Vastos mares de energia hay en todas las
zonas del hombre. El hombre y su mundo constituyen un con-
tinente en continua formacién. (Qué puede saberse del hombre
cuando apenas vive, apenas sabe, apenas acta? La humanidad
es, todavia, una masa muda, ciega, sorda, maniatada y sufriente.
Su mundo es todavia un mundo yermo, indescifrado. Desierto
e ignorancia, miseria y dolor privan en ambos.

El nuevo proceso educativo de nuestro tiempo es el de
volver al hombre a la mis completa integracién con su mundo.
El aumento de su racién educativa es s6lo un postulado so-
cial. El aumento de su participacién integral en la construccion
y rumbo del mundo, es el desideritum. El hombre solitario,
impotente, frustrado, hastiado, fatigado, temeroso, mudo, ven-
cera la soledad, la impotencia, la frustracién, el hastio, la fatiga,
el miedo; es decir, recuperara al hombre. Y recuperara el habla.
La recuperacién del hombre por el hombre para la construccién
de su mundo sobre nuevos niveles seria su hazafia. Todo temor,
toda disminucién habrian sido vencidos. Su serena y potente
osadia de saber, habria penetrado en las entraiias de su mundo.

Y por primera vez se habria hecho la luz sobre las ti-
nieblas.



UNA FILOSOFIA DE LAS FORMAS
SIMBOLICAS®

RNST CASSIRER, en 1923-29, publicé tres volimenes que titul6

“Filosofia de las Formas Simbélicas”, aun no traducida al espafiol,
no obstante el empefio del Fondo de Cultura Econémica, por dar a
conocer las obras del eminente filésofo alemin. La consideracién que
hace Cassirer en el prélogo a “Antropologia Filoséfica”, en 1945, de
ser esta obra, resumen de aquélla y contener rectificaciones a ideas ex-
puestas, veinte afios atrs, no justifica la omisién ni repara la falta que
hace obra tan fundamental, como “Lenguaje y Mito", segundo volumen
de la “Filosofia de las Formas Simbélicas”.

Por ahora el libro de Wilbur Marshall Urban “Lenguaje y Reali-
dad"”, cuyo autor parece servir en la Universidad de Yale, donde Cassirer
pas6 sus Gltimos afios, pretende replantear rigurosamente los supuestos
y condiciones de una filosofia de las formas simbdlicas, para alcanzar
sus mds largas y significativas consecuencias. Asi el Dr. Urban se colo-
ca en primera fila, como discipulo y tenaz continuador de las doctrinas
de Cassirer. En los momentos mis decisivos, el Dr. Urban invoca, en
forma casi infalible, la alta autoridad de Cassirer, asi para determinar
el sentido y forma del lenguaje, como para resolver las dificiles rela-
ciones que surgen entre el lenguaje, la l6gica, el arte, la ciencia, la
religion y la metafisica. Mis de una vez se dice explicitamente que las
ideas de Cassirer han sido el hilo conductor en la estructura y desen-
volvimiento de su filosofia de las formas simbdlicas.

La obra, como lo indica el subtitulo, tiene dos grandes partes
que abordan la filosofia del lenguaje y los principios del simbolismo.

Para Urban, la filosofia del lenguaje “se ocupa de la valoracién
del lenguaje como portador de sentidos, como medio de comunicacién
y como signo o simbolo de la realidad” (pag. 29).

Una cualidad muy apreciable en el autor es la precisién con que
plantea sus problemas y la fidelidad con que subordina su trabajo a
ellos. El enunciado de los fines propios de una filosofia del lenguaje

1 WILBUR MARSHALL UR.BA.N Lenguaje y Realidad. ‘‘La Filosoffa del Lenguaje
y los Pri del S Traduccién de Carlos Villegas y Jorge Portilla. Fondo
de Cultura Econémica, 1952. m Pp.. México.
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anticipa los puntos de su estudio, en los que descansari indefectible-
mente su doctrina.

Desgraciadamente, el autor no tiene una prosa ficil ni amena.
En esta parte, pasa y repasa, una y otra vez, hasta el cansancio, la
posicién de la escuela que llama empirista, algunas ocasiones, neonomi-
nalista o nominalista otras, o también behaviorista, para contraponerla,
punto por punto, a su doctrina, que denomina idealista o trascendental.
La empirista es algo asi como el contrapunto de toda esta parte del
libro, por lo demis, rica en anilisis, minuciosa y aun detallista, en
cuanto aspecto pueda influir en el programa propuesto. La obra de
Ogden y Richards "El sentido del sentido™ es tan puntualmente anali-
zada y combatida que no sélo parece haber sido considerada en su
totalidad, sino ain utilizada para el ordenamiento de los temas estu-
diados ahi.

Sin embargo, esta parte parece innecesariamente aumentada, por
esta preferente atencién critica prestada a la escuela empirista, sobre
la que se esgrimen argumentos tan convincentes que bien podria haberse
abandonado, digamos, a las cien piginas.

Cuando Carnap declara sin sentido y como seudoproposiciones,
aquellas que no corresponden a un sentido empirista, afecta natural-
mente amplias zonas verbales de lo artistico, lo religioso y lo meta-
fisico. La consideracién de que si la referencia de toda proposicién
fueran entidades estrictamente observables, la mayor parte del lenguaje
careceria de sentido, se asienta y se discute més ocasiones de las que
la tolerancia aconseja.

Uno de los estudios, empero, mejor logrados es la refutacion de
aquella tesis sostenida por Demdcrito y que tan bella y finamente
expuso Anatole France en estas palabras: ";Qué es el lenguaje humano
sino el grito de las bestias de la selva o de la montafia, complicado
y corrompido por arrogantes antropoides?”.

Esta tesis interjectiva, sobre el origen del lenguaje, deja paso a la
doctrina del sentido auténomo. La movilidad de los signos verbales,
que pasan de una a otra significacion, las etapas imitativa, metaférica,
analdgica y simbélica del lenguaje, en las que esti, por decirlo asi,
planificado su desarrollo total, demuestra como hay un ascenso gradual,
en el caudal significativo de las lenguas, desde lo concreto y lo fisico
hasta lo abstracto y espiritual.

Una afirmacién central de la filosofia del lenguaje del Dr. Urban
reside en la inseperable unién que se establece entre expresién e intui-
cién. Si por un lado, el lenguaje no puede atenerse a la exigencia
empirica de la indispensable referencia a entidades observables, y por



Una Filosoffa de las Formas Simbélicas 141

otro, toda expresién lleva consigo una proyeccién plistica o imagen
del objeto que menciona, aunque éste sea de aquellos que no per-
miten una representacién intuible; se ve desde luego la imprescindible
necesidad de justificar este arrastre intuitivo o imaginativo del len-
guaje, en una teoria de los simbolos, que precisamente mientan objetos
no intuibles, al través de aspectos de objetos de la intuicién, que por
su semejanza o relacién hacen posible esa referencia metaférica o
analégica. Por lo mismo, puede afirmarse, taxativamente, que todo
lenguaje especifico, ya sea el del arte como el de la ciencia o la religién,
deben traer, aunque sea implicitamente, una imagen césmica, una
revelacién plistica de la vida, cuya @ltima justificaciéon descansa en
una teoria metafisica.

A pesar de que el autor cita a Husserl, tal tesis parece hacer poco
honor a la intuicién de las esencias de este filosofo que afirma la
capacidad del espiritu humano para ver, bajo ciertos requisitos, lo pura-
mente eidético de las vivencias. Pues, en sintesis, lo que se afirma
es que no es posible la captacién de significaciones ideales, si no es al
través de representaciones de caricter estrictamente sensible. Este es tal
vez el reparo mis obvio que levanta la tesis del Dr. Urban.

Los aspectos de una filosofia del lenguaje, como son su genética,
su sistema estructural, y las doctrinas como el historicismo, el socio-
logismo, el espiritualismo, etc., que como en tantas otras ciencias del
espiritu, exigen consideracién especial, estin desgraciadamente muy
superficialmente tratados.

El anilisis 16gico del lenguaje forma una zona muy importante
en el desarrollo de esta parte. Fundamentalmente, se hace mencién
de la tesis empirista, que resulta ficilmente desechada, no sélo por la
preferente atencién dispensada antes, sino al mostrarse la necesidad
de que sea vehiculo de referencias indicativas o denotativas, signifi-
caciones tebricas o légicas y sentidos emocionales o valorativos.

La afirmacién de que la légica no puede ocuparse del sentido de
un término o de una proposicion, ya que tiene que darlos por supuestos,
resulta, sin embargo, muy discutible. Porque si alguna tarea parece
imperativa a la asepsia del espiritu que proporciona la légica, es ésta
de discernir entre los varios sentidos de un término o una proposici6n,
para optar por alguno de ellos, en razén de expresas y cuidadosas
fundamentaciones. De otro modo, no se entenderia la pretensién de la
ciencia de constituir una lengua especial, por el fino anilisis de su ter-
minologia, caracteristica admitida en la obra del Dr. Urban.

Un problema, cuidadosamente tratado, es la relacién del sentido
idiomitico y de la verdad. Se discute la verdad en lo que el Dr. Urban
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considera sus clases mds sobresalientes: la verdad por simple contacto
(¢verdad por aprehensién simple, sefiores traductores?), verdad por
descripcién y verdad por interpretacién.

La verdad por simple contacto es una verdad solipsista, que no
necesita comunicacién y que se verifica por una sola persona. Su refu-
tacién no parece convincente. Comprobar o verificar el color de un
cuadro, la existencia de un sonido determinado, etc., parece entera-
mente posible, sin la comunicacion, es decir, porque una sola y misma
persona puede llevarla a cabo.

Pero lo importante es la afirmacién de que la verdad es expresién
adecuada, o su desarrollo mis amplio, de que la verdad reside total-
mente en el discurso. Esta tesis de Cassirer parece que ha recibido
un matiz diferente. Lo que el filésofo alemin parece haber dicho
en su “Antropologia Filoséfica” es que ninguna tesis puede compro-
barse, fuera del trasfondo objetivo de fundamentaciones de la ciencia
correspondiente, ya que ésta le presta no solo sentido, sino base y
fuerza légica. Pero no sucederia asi, si por discurso se entiende, ade-
mis, todo el residuo mitico y poético o el arrastre intuitivo del len-
guaje, cuyos aspectos son tan claramente defendidos por el Dr. Urban.

Pero tnicamente una doctrina de los simbolos puede juzgar e
interpretar la verdad simbdlica del lenguaje y su pretensién de captar
y conocer la realidad. Sin embargo, ella sale de los limites propios de
una filosofia del lenguaje, pues forma la materia de la segunda parte
destinada a los Principios del Simbolismo o a una Filosofia de las
Formas Simbélicas.

Juzgo como la parte mis ficil, mis fértil en sugestiones, més rica
en matices, mis interesante por todos conceptos, ésta dedicada a des-
arrollar la funcién simbolizadora en las esferas del arte, la ciencia, la
religion y la metafisica.

Se establece un esquema claro y rigido en el estudio de estos
lenguajes especificos: se estudia la lengua correspondiente y sus sim-
bolos caracteristicos; la expansion del simbolo o lo que dice explicita-
mente; lo que dice en realidad o su interpretacion de lo implicito; sus
consecuencias metafisicas, por ser todos ellos “metafisica disfrazada”.

La contraposicion de lengua poética y cientifica, le parece a Utban,
y con razén, de mayor fuerza que la usual entre poesia y prosa, y
ain le permite perfilar la “vis poética” con mayor precisién. Natural-
mente la metifora, cuyo sentido es esencialmente simbélico, hace posible
una facil caracterizacién, junto con la conocida deformacién de todo lo
estético, para acentuar su peculiar apreciacién de valores.



Una Filosofia de las Formas Simbélicas 143

Pero el dualismo de lengua dramitica y lengua cientifica acaba
por disolverse en la afirmacién de la primacia de aquélla, por ser el
medio especifico de la metafisica, que balancea todos los saldos y dice
la palabra definitiva sobre los universos de discurso de la cultura.
Es la lengua de la accién, de la personalizacién, la Gnica que parece
inteligible al hombre, y toda filosofia, dice el Dr. Urban, no es otra
cosa que las posibilidades de toda comunicacién inteligible.

Si el arte es una humanizacién del universo, la ciencia es una
deshumanizacién, ya que sus férmulas matemiticas o relacionales pres-
cinden ab initio de los aspectos valorativos de la realidad, que sin
embargo han de ser recogidos por la metafisica.

De singular valor son los anilisis dedicados a la lengua cientifica,
y en gran parte aceptables. La observacién de que toda férmula mate-
mitica, para tener sentido, ha de ser traducida al lenguaje comin,
y de que toda teoria cientifica puede decir implicitamente una imagen
c6ésmica, una figura plastica sobre el mundo, son indiscutiblemente de
gran importancia. Se palpa el alejamiento de la ciencia fisico-mate-
mitica de toda visién natural del mundo, la cual sin embargo ha tenido
siempre su asiento privilegiado en la esfera del arte. Y este esencial
alejamiento de la ciencia de nuestra realidad mis cotidiana, le fuerza
a valerse de simbolos, que no son dnicamente ilustrativos, sino a veces
verdaderos modelos, regulativos de su investigacién y su construccion.
Entre la realidad inmediata y las proposiciones netamente cientificas,
hay todo un complicado universo de discurso, cuya coordinacién hacen
posible los simbolos. El hombre no tiene ya, en su visién del mundo,
sino s6lo una forma simbélica.

El estudio de la religién aparece, sin embargo, como el menos
convincente. La teologia parece enriquecerse con un nuevo argumento,
pues se confirma la existencia de Dios, por la mera referencia idio-
mitica de las expresiones religiosas. Por iguales motivos, se habia
asentado antes que todos somos realistas, epistemologicamente hablando,
por el mero sentido y uso del lenguaje.

Hay una referencia trascendente que es la Gnica que hace inteli-
ble al discurso religioso y es la referencia a Dios. El sentido de lo
santo, tomado del magnifico estudio de Rodolfo Otto, permanece
como el supuesto indispensable de estos anilisis.

Es hora de llamar la atencién sobre el sentido mis profundo que
tiene el estudio del Dr. Urban. Las pretensiones de una filosofia de
las formas simbdlicas hacen honor a los intentos especulativos mis
importantes en la historia de la filosofia. Tienden a unificar los dis-
pares y separados sectores de la cultura y a ofrecer una sintesis tedrica,
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bien ar pero trabajc te organizada. Si algo justifica la
tarea de la filosofia es la prctensxén de formular una interpretacién
inteligible y uniforme del panorama cultural de una época. Su ten-
dencia a la sintesis, a la unificacién, a la simplificacion, acerca este
estudio de Urban a los mayores intentos en filosofia.

Si todo conocimiento es simbdlico, aunque sea en parte (pues ad-
mite el conocimiento que diriamos literal), y los sentidos inteligibles
posibles se refieren a sus simbolos especificos y a su verdad simbélica,
una teoria o filosofia de las formas simbélicas equivale a una funda-
mentacién del conocer en ldgica, arte, ciencia, religién y metafisica y,
al expandir o desarrollar sus simbolos, a una interpretacién de lo que
cada esfera de la cultura dice en verdad sobre la realidad. La filo-
sofia de las formas simbolicas pretende nada menos que establecer las
posibilidades mis radicales para un conocimicnto y comprensién totales
de la realidad. Y ésta es indudablemente la mis alta tarea que puede
imponerse, en cualquier época, todo intento serio y de largos alcances
del filosofar.

En el desarrollo de este propdsito fundamental de una filosofia
de las formas simbélicas hay, sin embargo, ambigiiedades que no
pueden pasarse por alto, aun en un comentario tan breve como éste.

Las interpretaciones que permiten establecer la verdad simbdlica
en los diferentes sectores culturales se hacen no sélo en funcién del
sentido que tienen los simbolos en ellos, sino en virtud de princi-
pios y verdades fundamentales tomadas en las ciencias, en su sen-
tido literal.

Asi, para fijar la relacién de la lengua y la logica, la epistemo-
logia ha dado la mayor ayuda, pues se ha supuesto que todos somos
“realistas”, para hacer inteligible el discurso; una teoria ontolégica
de los valores ha resultado necesaria como fundamento del arte, en el
lenguaje poético; la caracteristica l6gico-formal-matemitica de la cien-
cia, deducida de los estudios de los especialistas y la existencia de la
divinidad y el sentido de lo santo han hecho posible el desarrollo
de la funcién simbolizadora en estos territorios espirituales. En fin de
cuentas, los principios fundamentales de la epistemologia, de la logica,
de la axiologia, de la teologia, en su sentidos literales y no simbé-
licos, hacen posible una filosofia de las formas simbélicas, cuando una
actitud més consecuente hubiera exigido precisamente lo contrario.

Y aqui encuentro la fundamental divergencia entre Ernst Cassirer
y Wilbur Marshall Urban. El Dr. Cassirer parece partir del supuesto
de que el lenguaje es un medio transparente, que no nos impide mirar
directamente los objetos, ideas o entidades, referidos o mencionados
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en el lenguaje. Trata directamente con los fen6menos de cada esfera
cultural y determina sus categorias en funcién de la realidad aprehen-
dida y construida cientificamente. Sus afirmaciones no estan deducidas
puramente de los sentidos idiométicos, sino pretenden fincarse en lo
objetivo, en la realidad que se da en la intuicién y en los supuestos
cientificos.

En tanto que para el Dr. Urban, el lenguaje crea el universo de
sentidos cognoscitivos, la inteligibilidad misma del mundo es una fun-
cién idiomitica, y el espiritu es algo asi como la conciencia objetivante
del propio lenguaje. Hay entre la realidad y nosotros un medio denso,
refractario, que nos aleja de ella y que es el lenguaje y sus sentidos
cognoscitivos. Parece que en resumen la obra del Dr. Urban pretende
decirnos que la cultura no es mis que una funcién estructurada por las
formas lingiiisticas, y que toda filosofia, verdaderamente radical sobre
la realidad, es una filosofia del lenguaje.

Sin embargo, el Dr. Urban reconoce un sentido literal y un cono-
cimiento no simbélico, al que sin embargo, le da un escaso y pobre
papel. La metafisica la define en los siguientes términos. "Encon-
tramos que la metafisica era esa actividad fundamental por la cual
completamos nuestra experiencia por medio de la postulacién de enti-
dades metaempiricas” (pig. 552). Si se examina esta definicion,
habri de admitirse que sus términos, en su sentido literal, dan un
significado total, adecuado y coherente. Ademis se cae en la cuenta
de que, en definitiva, no son los simbolos los que hacen posible la
comunicacién inteligible y con ello los universos de discurso de la logi-
ca, el arte, la ciencia y la religion, sino justamente la “postulacién de
entidades metaempiricas”.

Por lo demis, la metafisica misma esti subordinada al anilisis
que de sus simbolos hace precisamente la filosofia de las formas sim-
bélicas, dependiendo el valor de su conocimiento, en grado sumo, del
valor que se asigne a esta teoria de los simbolos.

El desarrollo de la obra del Dr. Urban hacia esperar que fuese
la metafisica la que finalmente decidiera de lo que dicen en verdad
sobre la realidad, el arte, la ciencia y la religién, tanto mis cuanto
que la verdad simbélica de estas actividades culturales fué referida
finalmente a ella, a través de toda la obra.

Y asi el lector se encuentra, al término de ella, ante el dilema
de dar la primacia a una metafisica, que sigue las tendencias natu-
rales del lenguaje o a una filosofia de las formas simbélicas, que
pretende analizar y justificar la funcién simbolizadora, que a su vez
legitima la faena total de la cultura, en todos sus imbitos.
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Estas y otras graves interrogantes levanta la atenta lectura de la
obra del Dr. Urban. El ticmpo que a ello se consagre no ser, por lo
mismo, en vano, no sélo por la riqueza de anilisis, atisbos y extraor-
dinarias sugerencias, sino en gracia a las radicales aporias que toda
filosofia, de grande alcance, tiene que plantear nccesariamente, si trata
de comprender la totalidad de la experiencia.

Raiil CARDIEL REYES.
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INVESTIGACIONES ARQUEOLOGICAS
EN PALENQUE

Por Alberto RUZ LHUILLIER

EN los confines meridionales del llano boscoso que se ex-
tiende desde la costa de Tabasco hasta la sierra de Chia-
pas, sobre la vertiente del Don Juan, aprovechando una expla-
nada natural que forma peldaiio a cien metros encima del nivel
de la llanura, los antiguos mayas edificaron una ciudad sagrada
que puede considerarse sin exagerar como el punto culminante
de la civilizacion més esplendorosa que haya creado la América
autéctona: Palenque. De esta ciudad, tragada por la selva
desde hace mil afios, sélo conocemos una minima parte, pero
sabemos que se extiende por lo menos seis kilémetros al oeste
y dos al este del nicleo ceremonial actualmente visible.
Dificilmente podia haberse escogido sitio mas apropiado
para realizar una obra digna de los dioses. Esta obra gigantesca,
que presuponia la eliminacién del imperio de una selva al pare-
cer invencible, da la medida del desarrollo social alcanzado por
los palencanos, ya que un grupo humano no logra tal hazafia
si no cuenta con suficientes recursos econémicos y con técnicas
a la altura de sus necesidades, si no constituye un cuerpo fuer-
temente organizado y si no lo anima el impulso irresistible de
una mistica colectiva. Los llanos fértiles, cruzados por rios,
arroyos y lagunas, permitian el asiento de una poblacién agri-
cola extensa y densa, a la que no faltaria ni la tierra ni el
agua; el bosque vecino suministraba la madera y la palma para
las casas, y el cerro las piedras para los templos; las especies
animales abundaban, terrestres y acudticas, proporcionando car-
ne, piel, plumas, carapachos y conchas. La feracidad del suelo
aseguraba no sélo el sustento de la poblacién agricola, sino
el de la numerosa clase sacerdotal y guerrera, cuya misién era
interpretar los propésitos de las divinidades, vigilar el paso
de los astros, determinar las épocas de las labores agricolas,
asegurar la cohesion y el funcionamiento de la maquinaria
social, defender las fronteras contra pueblos enemigos. En
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cuanto a la ciudad sagrada, sus monumentos eran visibles a
larga distancia, enraizados sobre los cerros en que moraban
las fuerzas sobrenaturales de la tierra y del agua, erguidos
hacia el reino de las deidades celestes. En su retiro serrano,
préximo a grandes centros de poblacion, protegido por su situa-
cién estratégica, Palenque fué durante seis siglos santuario y
necrépolis, centro cientifico y artistico, capital politica y bas-
tién inexpugnable.

Sin embargo, a la llegada de los espafioles, su recuerdo
solo subsistia vagamente entre los escasos grupos que vegetaban
en la regién, indigenas de la familia “chol” emparentada con
los lacandones y lejanos descendientes de los constructores
palencanos. A fines del siglo XvuI se empiezan a mencionar
las ruinas de Palenque en los informes que rindieron a la Capi-
tania General de Guatemala, en 1784, el presbitero Ramén
Ordéiiez y Aguiar y don José Antonio Calderén. Pocos afios
mas tarde, los planos del arquitecto Bernasconi y los dibujos
que hizo Almendiriz para el informe del capitin Antonio del
Rio, revelaron gréficamente al mundo los monumentos y relie-
ves palencanos. El siglo XIx trajo un redescubrimiento de la
América indigena; numerosos exploradores y artistas recorrie-
ron las ruinas de Palenque: Dupaix y su dibujante Castafieda,
Waldeck quien asombr6 a Europa con la reproduccién del ta-
blero que desde entonces quedd bautizado con el nombre de
“Beau Relief”, Stephens y Catherwood, Charnay, Maler, Hol-
mes y sobre todo Mausdlay, cuyos planos, dibujos y fotografias
no hemos superado todavia. Al principio del siglo XX, visitaron
Palenque los primeros maestros de la ciencia americanista:
Seler, Tozzer, Spinden y Morley. Durante el segundo decenio
del siglo, el Gobierno de México, liberado por la revolucion
de prejuicios coloniales sobre la cultura autéctona, comprendié
que los vestigios arqueoldgicos no debian seguirse conside-
rando como simples curiosidades expuestas a la codicia de anti-
cuarios y museos extranjeros, sino que constituian un valiosisimo
patrimonio elaborado por los propios antepasados a través de
centurias, el testimonio de sus esfuerzos y experiencias, de sus
descubrimientos y progresos técnicos, de sus conocimientos cien-
tificos, creencias y sensibilidad artistica, la huella imperecedera
de su vivencia y de su contribucién a la cultura universal. En
1923, la Direccién de Antropologia comisioné a Frans Blom
para que hiciera un reconocimiento general d¢ la zopa de
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Palenque, y poco tiempo después inici6 Miguel Angel Fernin-
dez una lenta labor de muchos afos, durante los cuales marcd
el alto a la selva, descubrié magnificas obras de arte y restaurd
algunos monumentos, en medio de privaciones y enfermedades,
con un entusiasmo inalterable que s6lo la muerte pudo aniqui-
lar, en 1945.

Para entonces el grupo central de la zona habia sido des-
montado y los principales edificios eran accesibles al piblico.
Entre éstos se destacan los siguientes: el Palacio, impresio-
nante conjunto de galerias, cuartos y patios, construido sobre
una plataforma de 100 metros de largo, por 75 metros de
ancho y cerca de 10 metros de altura; el Templo de la Cruz,
desmantelado y altivo, cuyo famoso tablero, ahora en el Museo
Nacional de Antropologia, de México, habia sido llevado a
Washington a fines del siglo pasado; el Templo de la Cruz
Foliada, acosado por la exuberante vegetacién que cubre el
cerro al que se encuentra adosado: el Templo del Sol, pequefia
joya de piedra, cuyo santuario, como el anterior, conserva el
bajorrelieve al que debe su nombre; el Templo de las Inscrip-
ciones, o de las Leyes, majestuoso sobre el fondo selvitico, cuya
denominacién se deriva de los grandes tableros cubiertos con
jeroglificos que adornan los muros del templo; los Templos
del Norte, que se extienden, muy destruidos, en la orilla del
acantilado que limita el centro ceremonial; finalmente, la cqui-
librada masa del llamado (nadie sabe por qué) Templo del
Conde.

En 1949, una nueva fase se abrid en la historia de las
exploraciones de Palenque. El donativo del Sr. Nelson Rocke-
feller, completado por el subsidio de la Secretaria de Educacién
Piblica, di6 el impulso necesario para que esa zona recibiera
por primera vez una atencion semejante a la de otros grandes
sitios arqueoldgicos de México. Pero la falta de comunicacién
hacia dificil la labor en gran escala y costosas las obras de res-
tauracién, hasta que en 1950, la inauguracién del Ferrocarril
del Sureste y la construccion de una carretera que une las ruinas
con el pueblo y la estacién, permitieron que se iniciara el resur-
gimiento de Palenque. La visita que con motivo de esa inaugu-
racién hizo a la zona el sefior Presidente de la Republica, di6
origen a un subsidio especial con que el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia pudo incrementar notablemente los
trabajos desde el afio pasado.
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El ciclo de exploraciones que comenzd en 1949, no sélo
marcé para Palenque una nueva era, sino también para la ar-
queologia mexicana, ya que desde entonces y por primera vez,
los trabajos de campo mds importantes que se realizan en
México fueron confiados a quienes representamos la nueva ge-
neracién de arquedlogos. Honrado por la Direccion de Monu-
mentos Prehispanicos con la comision de dirigir las obras, conté
con valiosos auxiliares —Lauro Zavala, César Sdenz, Agustin
Villagra, Rafael Orellana, Arturo Romano, Héctor Manzanedo,
Laurette Sejourné, Sergio Vargas, Jesis Nifiez— todos ellos
graduados, pasantes o estudiantes de la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia. Los resultados satisfactorios de 4 tem-
poradas se deben fundamentalmente a esta institucion docente,
considerada como modelo en el mundo cientifico, en la que
pudo formarse, aprovechando la sabiduria de los mejores maes-
tros, la generacion de técnicos que ahora soporta sobre sus
hombros el mayor peso de las investigaciones antropolégicas
en México.

En el curso de estas temporadas, se comenz6 el estudio
de los distintos tipos de estructuras arquitectonicas: palacio,
templo, juego de pelota, acueducto, monticulos funerarios y
terrazas probablemente defensivas. Varios periodos de cons-
truccion fueron definidos, los que marcan etapas del desarrollo
de la ciudad y sus relaciones pacificas o belicosas con otros
pueblos. Los datos suministrados por un primer examen de la
cerdmica® ilustran sobre la época de ocupacién de la ciudad
y la extensién de su radio de influencia dentro del irea maya.
La epigrafia se enriquecié con nuevos elementos jeroglificos,
de los que el més sabio especialista, J. Eric Thompson dedujo
importantes conclusiones. Objetos de gran valor artistico fue-
ron hallados, los que confirman el alto grado de adelanto
alcanzado por la escultura y el modelado entre los palencanos.
Algunos de los principales monumentos, el Palacio y el Templo
de las Inscripciones, se encuentran en proceso de restauracién,
tanto de sus elementos arquitecténicos como de sus motivos
ornamentales.

Debido a la extraordinaria riqueza de Palenque en obras
de interés cientifico y artistico, y al hecho de que pese a ser
conocido desde hace mis de siglo y medio, nunca habia sido

1 Estudio previo de los sefiores Robert y Birbara Rands.
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investigado en gran escala, cada temporada fué marcada por
alguno o algunos descubrimientos de verdadera importancia.
En 1949, fué el gran Tablero del Palacio, que lleva esculpida
una escena de ofrenda acompaiiada de 262 jeroglificos. La
fecha inicial de la inscripcion (correspondiente al afio 672
d. C.) estd expresada en un tipo de escritura que los mayas
emplearon muy raras veces: los jeroglificos de cuerpo entero
en lugar de los signos convencionales o de las variantes de
cabeza. Los numerales estin representados por individuos, y
los periodos cronoldgicos por animales mitoldgicos; cada pareja
(personaje y animal) registra una cantidad precisa de baktunes
(ciclos de 400 afios), katunes (periodos de 20 afios), tunes
(afios), uinales (meses) y kines (dias), cuyo conjunto mide
el tiempo transcurrido desde la fecha-era. Ademis, la combi-
nacién de las figuras dié pretexto al artista para que realizara
con la mayor soltura y sobriedad, pequefias escenas de admi-
rable composicién en las que el hombre y el tiempo aparecen
intimamente unidos. En 1950, el hallazgo del Tablero de los
Esclavos ofreci6é una nueva reproduccién de la escena de ofren-
da que contenia el Tablero del Palacio, escena clisica en la
tematica palencana, en la que un personaje central recibe obse-
quios de otros dos. La escena podria conmemorar un aconte-
cimiento histérico —advenimiento al trono, ceremonial de vasa-
llaje—, pero mis probablemente encierra un contenido mitolé-
gico: la exaltacion del joven dios del maiz por parte de las
deidades que rigen las fuerzas germinativas, a saber el sol y la
lluvia. En este Gltimo tablero, los personajes descansan sobre
seres humanos o semi-humanos: dos esclavos para la figura
central, un individuo con cuerpo de hombre y miscara del dios
solar, y un ser también con cuerpo de hombre pero con cabeza
de venado. En 1951, debajo del escombro del Palacio, apare-
cieron nuevas piezas esculpidas, tales como un altar, en las
galerias inferiores llamadas “'subterrineos” y pequeifias lipidas.
El altar lleva en sus bordes una inscripcion jeroglifica de la
que desciframos la “Rueda Calendérica” 12 Ahau 8 Ceh, cono-
cida en otro monumento de Palenque en asociacion con la fecha
9.11.0.0.0. (652 d. C.); dos de las pequefas lipidas también
presentan signos cronoldgicos, y otras dos completan unos frag-
mentos hallados por Miguel Angel Fernindez, que caracteriza
un grabado sumamente fino, ejecutado con insuperable maes-
tria en una piedra muy suave. Aparte de esas piezas tipica-
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mente palencanas, se descubrieron en el curso de la misma
temporada numerosos objetos de piedra granitica que se cono-
cen con el nombre de “yugos” algunos, y de “hachas votivas”
los demds, procedentes de la llamada “cultura del Tajin" en la
region totonaca, y cuya presencia en Palenque resulta del mayor
interés historico. También en 1951 y en el escombro del Pala-
cio, aparecieron abundantes elementos modelados en estuco
pertenecientes a las fachadas de los edificios, entre los cuales
una seccién de friso todavia in situ y muchas midscaras que
casi siempre representan al dios solar, a veces bajo los rasgos
realistas de cefiudo sacerdote, y otras veces como ser humano
y felino al mismo tiempo, 0 aun como simio. En la ductilidad
del estuco, los palencanos encontraron su modo mis apropiado
de expresion y lo emplearon profusamente, siempre modelado
con absoluto dominio de la composicién y de las formas, me-
diante un relieve de contornos elegantes y planos suaves, en el
que la gracia de las lineas no resta firmeza a las actitudes ni
fuerza interior a los rostros.

Una de las tareas mds elementales para quien explora los
monumentos arqueolégicos de México, es buscar debajo de un
edificio, otro que por su misma situacién resulte més antiguo,
en vista de haberse comprobado en casi todos los sitios la
costumbre de construir monumentos encima de los que ya exis-
tian, sirviéndose de la construccién anterior como basamento
para la nueva, y aprovechindose en lo espiritual de que el lugar
estaba ya consagrado como residencia divina. El proyecto de
investigaciones en Palenque comprendia naturalmente excava-
ciones tendientes a aclarar la existencia de edificios mds anti-
guos que los actualmente visibles, y con este propdsito escogi
en 1949 el templo cuya piramide, por ser la mds alta, presen-
taba mayores probabilidades de contener una estructura interior:
el Templo de las Inscripciones. Dicho edificio era evidente-
mente de gran importancia, como lo sugeria la presencia de
grandes tableros esculpidos que encierran una de las mayores
inscripciones jeroglificas mayas; ademds, su piso compuesto de
grandes losas dificilmente removibles ofrecia la méxima segu-
ridad de no haber sido violado.

La exploracién de dicho piso iba a conducirme al descu-
brimiento sensacional de hace pocos meses. En efecto, llama
la atencion en el cuarto central una losa que forma parte del
pavimento, la que presenta una doble hilada de perforaciones
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que cierran sendos tapones de piedra. Al tratar de investigar la
posible funcién de la losa, aprovechando una cavidad hecha
por probables buscadores de tesoros (quienes no insistieron
en su intento por haber tropezado con un fuerte nicleo de
piedras), observé que los muros del templo se prolongaban
debajo del piso, indicio evidente de que otra construccién exis-
tia a un nivel inferior. Se inicié la excavacién y a poca pro-
fundidad aparecié una béveda y después los peldafios de una
escalera interior.

Una larga y ardua tarea nos esperaba, y fueron necesarias
cuatro temporadas de exploracién para llegar al desenlace de la
investigacién. La escalera interior habia sido inutilizada inten-
cionalmente mediante piedras acomodadas con tierra arcillosa
que formaban un relleno compacto y resistente; todo el pasa-
dizo, que se adentra en la pirimide, estaba asi cegado, desde
los peldarios hasta el cierre de la béveda. En la temporada de
1949, se llegd a una profundidad de 8 metros, habiéndose des-
cubierto 21 escalones, y quedindose dos mis ocultos debajo
de la losa perforada (el descubrimiento de la escalera reveld
que dicha losa servia de tapa para cerrar aquélla; para abrirla se
pasarian cuerdas por los agujeros destapados, y mediante fuertes
maderos y un nimero suficiente de hombres, se alzaria la losa,
desplazindola lo necesario para librar el paso). En la segunda
temporada, se hallaron otros 23 peldarios y se llegd a un des-
canso que da vuelta. El afio pasado se vaciaron dos galerias
angostas que sirven de respiraderos y que llevan al descanso
algo de luz, desde un patio situado al oeste de la pirimide;
también se descubrieron 13 peldafios de un nuevo tramo, ha-
biéndose alcanzado una profundidad de 18 metros desde el
piso del templo.

Al poco tiempo de empezar la temporada de 1952, encon-
tramos una tosca pared de piedras y tierra, y algunos metros
detrds, un muro de piedras con mezcla de cal. Una caja de
mamposteria conteniendo una ofrenda aparecid, adosada al
muro; por la situacién del muro que cerraba el corredor (los
escalones ya no seguian), a 22 metros debajo del templo es
decir sensiblemente al nivel de la plaza, y por la calidad de la
ofrenda (platitos de barro, hermosas piezas de jade y una pre-
ciosa perla), era de suponerse que faltaba poco para llegar al
final de la exploracion y que se trataria de algo importante.
En efecto, después de demoler un macizo de piedras amarradas
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con cal, el 13 de junio nos detuvimos frente a una gran losa
triangular, colocada verticalmente para cerrar la entrada a un
recinto secreto. Al pie de la losa yacian los esqueletos muy des-
truidos de seis sacrificados, entre los cuales se hallaba el de una
mujer. Dos dias después, se hizo girar la losa sobre su base, y
penetré en la cripta, acompaiado de mis colegas César Sdenz y
Rafael Orellana, quienes me ayudaron en los dltimos dias de la
exploracion, asi como del Sr. Eduardo Noguera, Director de
Monumentos Prehispanicos, entonces en visita de inspeccion, y
del Sr. Lorenzo Gamio, encargado de las zonas arqueolégicas de
Oaxaca.

Después de haber tenido que demoler, piedra por piedra,
centenares de metros cibicos del relleno que obstruia la esca-
lera, la primera impresién que me causé la cripta fué la sor-
presa de encontrar un espacio vacio, una especie de enorme
cueva, que por la reciedumbre y regularidad geométrica de sus
planos, parecia tallada en la roca, o més bien en el hielo, debido
a las formaciones calcireas producidas por la filtracion de la
lluvia a través del nicleo de la pirimide. Luego me di cuenta
de que grandes relieves adornaban los muros, y que un colosal
altar esculpido ocupaba la mayor parte de la cripta. En el
momento de pasar el umbral, tuve la extrafia sensacién de pene-
trar en el tiempo, en un tiempo que se habia detenido mil afios
antes. No era ajeno a esta impresion el hecho de que la cripta
habia permanecido igual a lo que era entonces, salvo las esta-
lactitas y estalagmitas afiadidas por los siglos, y que en ella
nada se habia movido, ni nadie habia entrado, y que lo que
nuestros ojos eran los primeros en descubrir era lo mismo
que habia visto el dltimo sacerdote maya al retirarse.

La cidmara se encuentra a 24 metros debajo del templo,
es decir a 2 metros mas bajo que el nivel de la plaza; mide
9 metros de largo por 4 metros de ancho, incluyendo una en-
trada mds angosta provista de gradas. Para techar un espacio
mucho mis amplio que cualquiera otra construccién maya, y
para soportar el tremendo peso de la pirimide, los arquitectos
palencanos levantaron una béveda mucho mis alta que de cos-
tumbre, hasta casi 7 metros del piso; ademis la reforzaron
con gruesas vigas de piedra empotradas, y sobre todo aligeraron
la carga, que consideraron excesiva para una sola béveda, afia-
diéndole dos bévedas secundarias que cortan transversalmente
la principal. Sobre los muros, 7 bajorrelieves de estuco mode-
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La lpida superior ofrece en sus bordes unas inscripciones
jeroglificas, con un total de 54 signos, repartidos a razén de
18 en los lados este y oeste, 12 al sur y 6 al norte. Curiosa-
mente, un monumento de la importancia de este altar no pre-
senta ninguna fecha completa o de “Serie Inicial”, pero si 13
fechas abreviadas o de “Rueda Calendirica”, a saber: 8 Ahau
13 Pop, 6 (u 11) Etznab 11 Yax, 2 Cimi 14 Mol, 5 Caban 5
Mac, 7 Cib 4 Kayab, 9 Manik 5 Yaxkin, 7 Ahau 3 Kankin,
11 Chicchan 3 Kayab (registrado con numeral 4), 2 Eb o
Ceh, 3 Chuen 4 Uayeb, 4 Oc 13 Yax, 1 Ahau 8 Kayab, 13
Cimi 4 Pax. Esta clase de fechas no puede situarse con exac-
titud en el calendario maya, debido a que cada una recurre
después de 52 afios; sin embargo, dos de las que figuran en el
altar pueden relacionarse con otras inscripciones palencanas
expresadas en términos de tiempo absoluto. En efecto, la “Rue-
da Calendarica” 8 Ahau 13 Pop aparece esculpida en una esca-
lera del Palacio (Edificio "C"), asociada a la “Serie Inicial”
9.8.9.13.0 (603 d. C); y otra "Rueda Calendérica” 1 Ahau 8
Kayab se encuentra registrada en uno de los tableros del Tem-
plo de las Inscripciones, relacionada con la “Serie Inicial”
9.10.0.0.0 (633 d. C.). Esta Gltima fecha marca el fin de la
primera mitad del Baktun noveno, y como entre los elementos
secundarios esculpidos sobre la placa del altar figuran los glifos
que significan “terminacién” y “medio-periodo” (a cada lado
de la cruz), consideramos muy posible que la fecha de dedi-
cacién del altar sea precisamente 9.10.0.0.0 1 Ahau 8 Kayab,
de gran importancia en la cronologia maya.

La lapida representa una escena enmarcada por signos
astron6micos y cabezas humanas; entre aquéllos, se reconocen
los del sol, de la luna, de venus y de la estrella polar; cada
cabeza se encuentra dentro del simbolo del cero, o mejor dicho
del vencimiento de un plazo, aqui probablemente la expira-
cién de la vida. El motivo central es un hombre joven, ador-
nado con ricas joyas, sentado con el cuerpo ligeramente echado
hacia atrés, encima de un mascarén que simboliza el monstruo
de la tierra. Este mascarén aparece a su vez enmarcado por
elementos que evocan una monstruosa boca, con la mandibula
descarnada y provista de dientes, colmillos y barba, tal vez para
reforzar el significado macabro del mascarén, duplicando la
mandibula ésea, o para expresar la ubicacién del monstruo
de la tierra dentro del mundo inferior. La gran mandibula
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exterior, no s6lo sirve de marco al mascarén del monstruo de la
tierra, sino que, prolongindose hacia arriba, parece atrapar
también, como entre tenazas, al joven personaje central. En
cuanto al citado mascarén, lleva en la frente la flor de 4 péta-
los que simboliza al sol, y remata con varios signos, dos de
ellos asociados con la muerte (la concha o corte de caracol
y el que se parece a nuestro “%"") y los otros dos por el con-
trario simbolos de germinacion y vida (la semilla del maiz
—sobre el eje longitudinal de la lipida— y la flor o mazorca).
Encima del personaje, se alza una cruz idéntica a la del famoso
Tablero de la Cruz, sobre la que descansa un péjaro quetzal
cuya cara es la del dios de la lluvia. Sobre los brazos de la
cruz, ondula una serpiente cuyos extremos terminan ambos por
una cabeza de la que brota un pequeiio ser con rasgos del mismo
dios de la lluvia. Los brazos laterales y superior de la cruz se
prolongan bajo forma de cabezas de serpientes enjoyadas y de
trazos geometrizados. Los espacios que los elementos princi-
pales de la composicién dejaban vacios, fueron rellenados con
motivos secundarios, entre los cuales reconocemos los siguien-
tes: 2 escudos o mosaicos que probablemente representan al
sol; varias corrientes de sangre, expresadas como lo hicieron
después los mexicanos, mediante la asociacién del signo de agua
con el disco o cuenta de jade (liquido precioso); algunos ador-
nos de jade y hueso; 11 grupos de 3 discos; los glifos ya citados
que registran el “cero” o “terminacioén de la cuenta”, y el “me-
dio-periodo”.

Una ldpida de la belleza de ésta, parte principal de un altar
tnico en su género, construido en el interior de una cripta extra-
ordinaria, debajo del templo mds importante de Palenque, debio
ser un monumento trascendental para los mayas, y la escena que
lleva esculpida sintetizaria para ellos lo mis esencial de su
religion, su “misterio” por excelencia. Los elementos de que se
compone dicha escena son todos conocidos en la iconografia
palencana o maya en general y pueden interpretarse con bas-
tante verosimilitud. Tales elementos son: la faja de jerogli-
ficos de los astros, que sirve de marco a la composicién como
el cielo a la existencia humana; el monstruo de la tierra, sim-
bolo del destino fatal de todo lo que vive; el motivo cruciforme,
que a veces es un édrbol y otras la planta del maiz; finalmente
un pijaro, que segin los casos puede ser un macabro zopi-
lote, una guacamaya como representacion solar, o el quetzal.
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Tal disposicién se encuentra en varios tableros palencanos, y
en codices maya y mexicano; en todas estas representaciones, el
elemento fundamental es el motivo cruciforme, eje de la escena
y objeto de un rito de veneracién. La ceremonia puede con-
sistit en una ofrenda que presentan dos sacerdotes, como en
los tableros de la Cruz y Cruz Foliada, o en un sacrificio
humano —la ofrenda suprema— como en el Cddice de Dresden
y en el Cédice Fejervary-Mayer (sugerido por los cuchillos que
cuelgan del arbol). En ¢l altar de Palenque, creemos que la
escena también evoca un sacrificio humano, dedicado al maiz
o en un sentido mds amplio a lo que crece, a lo que el hombre
necesita para vivir, y quizd en forma més abstracta, a la vida
misma. Sin embargo, la sensibilidad del artista palencano, su
sentimiento humano, que no logré aniquilar el dogma como
en otras culturas, dieron origen a esta obra maestra, en que el
acto del sacrificio sélo se sugiere con simbolos de la muerte
y de la sangre vertida, y con haber escogido, en vez del mo-
mento cruel del holocausto, el instante preciso en que la victima
se prepara a ser inmolada. En efecto, el personaje, ya no se
encuentra sentado en posicién de equilibrio, sino que empieza
a caerse hacia atras, como lo revela la inclinacién de su torso y
el detalle de su pierna derecha que se levanta. Mentalmente
también se halla listo para que se cumpla la voluntad divina,
con su mirada tensa de mistica fe concentrada hacia la cruz,
hacia la vida que necesita de su muerte.

Si por su significado simbdlico, el relieve del altar cons-
tituye una maravillosa sintesis grifica de lo mis sagrado del
culto maya, en su aspecto meramente estético marca un punto
culminante de la escultura palencana. En la composicion de
sus elementos, el artista logré armonizar los dictados dogma-
ticos con las normas de su sentido natural de la belleza. El
conjunto es bello porque ademis de llenar plenamente su fun-
cibn esotérica, estd ejecutado de manera a sublimar por su estilo,
las sensaciones que el tema provoca, facilitando asi su com-
prensién y aceptacion. Dentro del marco rigido de la faja
astronémica que da la dimensién c6smica, la escena obedece
a mandatos ineludibles, a fuerzas internas cuya dindmica deter-
mina las grandes lineas de la composicion. Sobre el amplio
pedestal del mundo inferior asciende verticalmente la vida, tallo
esbelto y firme del maiz, que persigue con el mismo impulso
ascendente la mirada del hombre, al que la planta sagrada debe
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de un maizal; las plumas del quetzal se doblan; las volutas se
enroscan o flamean; los regueros de sangre fluyen; las lineas
curvas imponen su ritmo, su palpitacién de vida tropical, exube-
rante y sensual. En cuanto a la figura humana, ella ostenta el
sello peculiar del arte palencano, producto de una fiel obser-
vacién de la naturaleza, de un absoluto dominio técnico y de
una sutil sensibilidad. Pese al simbolismo dramaitico de la
escena, la futura victima no deja de ser un hombre de carne
y hueso, que el artista dibujé y tallé con amor, recreindose
en su creacion, traduciendo en lineas flexibles y elegantes, su
propia delicadeza y ternura, su honda simpatia humana.

A reserva de que al completarse la exploracién de la cripta
y del altar no aparezcan datos que modifiquen los actuales,
puede considerarse dicha cripta como el santuario del Templo
de las Inscripciones, probablemente el santuario mds sagrado de
Palenque, que se construy6 dentro de la pirimide, a semejanza
de las cuevas que sirven de morada a los dioses, en el cora-
z6n de los cerros. El enorme altar, expresando en sus relieves
la esencia de la religién maya, dedicado en una fecha trascen-
dental de su calendario, en probable asociacién con importantes
observaciones astrondmicas, parece justificar por si sélo la edi-
ficacion de la cripta. En este recinto, se efectuarian los ritos
mis secretos, reservados a los més altos dignatarios del culto,
ritos que con toda verosimilitud comprenderian sacrificios hu-
manos, quizd por decapitacién como solian hacerse en honor
del dios del maiz, y como lo sugieren las numerosas cabezas
humanas esculpidas en el altar dentro del signo de “cuenta
vencida', asi como las dos hermosas cabezas modeladas en
estuco y pintadas de rojo que se encontraron debajo del altar.

En cuanto a lo que causé la clausura de la cripta, pensamos
que fué la amenaza de una ocupacidn extranjera y el consi-
guiente afin de evitar que el mds venerado santuario cayera
en manos enemigas. En el curso de nuestras exploraciones,
descubrimos testimonios de la existencia en Palenque de una
casta militar (figurillas de guerreros debidamente equipados)
y de probables obras defensivas escalonadas en la ladera del
cerro que conduce al centro ceremonial. El amago continuo
que debe haber sufrido Palenaue, culminé en una época tardia,
en una ocupacién por pueblos de la costa atldntica portadores
de la cultura de la regién totonaca, segin lo revelan los nume-
10s0s objetos procedentes de esa region, que encontramos el
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afio pasado. Es probable que en un momento particularmente
critico, los sacerdotes decidieron ocultar para la eternidad la
cripta y su valioso contenido. Después de una ltima ceremo-
nia, arrojaron sobre el altar un collar de pendientes de pizarra
y un mosaico de jade, cuyas piezas diminutas se esparcieron
alrededor de la cruz, cerca de un reguero de pintura roja que
simulaba sangre recién vertida. Al pie del altar, depositaron
varias vasijas de barro y debajo del mismo altar las dos citadas
cabezas humanas de estuco. Luego alzaron en el corredor la
gran losa triangular que cerraba la entrada, y sacrificaron 2 6
personas jévenes, cuyos cuerpos amontonaron en un tosco sepul-
cro para que cuidaran el umbral hasta el fin de los tiempos.
Después, rellenaron el corredor y la escalera, peldafio por pel-
dafio, desde el suelo hasta el cierre de la béveda, incluyendo
los respiraderos que se abrian en un costado de la pirdmide;
cuando alcanzaron el piso del templo, repusieron por dltima
vez la losa perforada que tapaba la entrada de la escalera.
Ningin ser humano podia desde entonces llegar hasta la cripta,
pero para permanecer en contacto con las fuerzas sobrenaturales
encerradas en ésta, mientras no abandonaran la ciudad, los sa-
cerdotes idearon un canal mégico que brota del altar bajo forma
de serpiente, asciende las gradas de entrada, se convierte en
tubo después del umbral y sigue como moldura hueca el perfil
de los peldafios hasta tocar la losa perforada, en el piso del
templo.

El descubrimiento de la cripta del Templo de las Inscrip-
ciones, al revelarnos una estructura tinica en su género, llena de
tesoros escultdricos, entre los cuales se destaca el altar como
una de las siete maravillas del arte americano autdctono, este
descubrimiento tenia que suscitar un interés que rebasara los
limites del medio antropolégico mexicano. La presencia de una
cimara en el interior de una pirdimide (siendo ambas estruc-
turas contemporaneas entre si, y no superpuestas en épocas dife-
rentes) volvié a dar actualidad a la discusion al parecer defi-
nitivamente cerrada, sobre las semejanzas y diferencias entre
las pirdmides de Egipto y América. Limitindonos a los datos
suministrados hasta ahora por la exploracién de la cripta de
Palenque, podemos precisar que las pirimides egipcias y ameri-
canas son fundamentalmente distintas en forma y finalidad,
pero que esa distincién no es tan absoluta y terminante como
se aseguraba. La pirimide egipcia, se decia, es geométrica-
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mente hablando una verdadera pirdmide, y su funcién exclusiva
la de servir de sepultura; mientras que la pirimide americana,
obtenida por la superposicién de troncos piramidales, es Gnica-
mente un basamento macizo para sostener al templo. En lo que
toca a forma, la diferencia no es tan rotunda si se considera
la pirimide escalonada de silueta muy parecida a la pirimide
americana, que el arquitecto egipcio Imhetep construyé para
que sirviera de tumba al rey Zeser, en Zakkara, cerca de 3 mil
afos antes de nuestra era. En cuanto a finalidad, si bien es
indiscutible que la pirimide egipcia es un sepulcro colosal, debe
recordarse ademis que en ciertos casos comprendia en el exte-
rior una capilla accesible al culto, verdadero templo cuya fun-
cién se aproximaba a la del templo americano, pero que debido
a la forma piramidal no se construia en la cumbre, sino en
uno de los costados. Respecto de la definicién de la pirimide
americana, debe aclararse que no es forzosamente (aunque
generalmente si) un basamento macizo para soportar un tem-
plo, puesto que se conocen pirimides que nunca tuvieron
templos, y otras que contienen cimaras interiores o tumbas.

Al afirmar que las diferencias entre las pirimides de Egip-
to y de América no son tan definitivas como solia decirse, no
pretendo insinuar la posibilidad de conexiones entre civiliza-
ciones que separaron miles de afios y de kilémetros. Pero a
medida de que nuestros conocimientos se ensanchan y que ahon-
damos en el estudio de la antigiiedad, nos percatamos mejor
de que al lado de una infinita diversidad de aspectos existe
también entre los pueblos una multitud de semejanzas, lo mismo
en la fabricacién de herramienta que en la construccion de
viviendas, en la bisqueda de recursos alimenticios que en la
organizacion social, en las creencias religiosas que en las mani-
festaciones artisticas, porque pese a las latitudes y al paso del
tiempo, en su esencia, el Hombre es uno y la Cultura, indi-
visible.



(COMO ERA -EN REALIDAD- FELIPE II?*

Por Esteban SALAZAR CHAPELA

NINGUNA figura de la historia ha sido tan discutida —ni tan
deformada— como Felipe II. Otros personajes politicos
del pasado —una Isabel de Inglaterra, un Richelieu por ejem-
plo— fueron discutidos en sus dias, cuando era légico que sus
acciones politicas despertaran entusiasmos y odios. Después
quedaron en paz, en paz con la Historia, porque se troquel6
de ellos una valoracién mis o menos exacta, que ahora pasa de
mano en mano, o de libro en libro, sin que nadie discuta ya su
aleacién ni su cuiio. (Isabel, segin su medalla, echa los cimien-
tos de la grandeza inglesa y pone en marcha al pueblo britano
hacia su gesta ocednica e imperial; Richelieu, segin la suya,
da a Francia su ideal y su fuerza de hegemonia en el conti-
nente auxiliando a los protestantes). Con Felipe II no ocurre
asi. Felipe no ha logrado aiin (ni acaso logre nunca, que asi
son siempre de discutibles algunas cosas de Espafia) una valo-
racién permanente ni mucho menos vélido para todos. Unos
siguen mirando todavia a Felipe como al demonio del Medio-
dia, como a una figura sombria, vestida de negro y solitaria,
escondida entre los muros del Escorial, que no pensaba otra
cosa que no fuera torturar a sus sibditos y hacer la guerra a
Europa; otros siguen mirando a Felipe como al monarca mis
grande de Espaiia y del mundo, e/ rey prudente y catolicisimo,
archisabihondo y casi un santo. . .

Pues bien. ;Cuél de estos dos Felipes es el verdadero Felipe
el bueno o el malo? Sin duda alguna, ninguno de los dos.
Ni Felipe fué monstruo, ni mucho menos un santo, sino sen-
cillamente un hombre y, como tal, con sus partes malas y bue-
nas, con sus defectos pero también con sus excelencias. Ade-
mis, fué un hombre de su tiempo, que debié a éste (como a
todos nos ocurre con el nuestro) tanto como a si mismo. Lo

* Se retinen en este estudio las notas utilizadas en una conferencia
iada recient te en el Centro Hispinico de Londres.
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que pasa es que siempre juzgamos mal. En el juicio que hace-
mos de las personas—no ya de los grandes politicos, sino
también de los individuos que vemos a diario— por lo comin
pecamos por carta de mas o de menos. Es decir, siempre cree-
mos que la persona que tenemos delante es mds inteligente
que lo que es, o més tonta de lo que es, o mis buena de lo que
es, o mas mala de lo que es —porque nunca nos detenemos
en el punto ecuinime. Y es que hay en nuestro juicio de las
gentes un plus o afiadido, algo que sobra, colocado en ello
por nuestras pasiones, o por nuestros gustos, o simplemente por
nuestro humor del momento. Cuando nos presentan a una per-
sona es verdad que ipso facto e involuntariamente estamos obte-
niendo de ella lo que se llama "una primera impresién”. Si en
esa ocasidén hay por nuestra parte el propésito de enjuiciar cree-
remos honradamente que estamos Ginicamente enjuiciando. Pero
no es verdad: estamos a la vez reaccionando, reaccionando
frente a esa persona con nuestra naturaleza entera, de modo
que el juicio que hacemos de clla no es (jcontra nuestras ilu-
siones de jueces!) un juicio puro, una cifra exacta de nuestra
mente, sino no més una mezcla, donde la mayor parte la pone
alli nuestro corazén (de aqui nuestras sorpresas constantes con
nuestro préjimo y las alzas y bajas continuas que gozan o sufren
en nuestra estimacidn intelectual y de otros 6rdenes incluso las
personas que vemos todos los dias). Si esto es verdad, si hay
esa posibilidad de error en la vida diaria, imaginen ustedes
hasta qué grado se puede multiplicar aquél cuando se trate de
figuras complejas, y ademas distantes en el tiempo, y ademis
politicas. Una figura politica representa una politica, unas
ideas politicas, y éstas nos previenen ya a favor o en contra de
aquélla. Pero con Felipe II la posibilidad de error ha sido
siempre més grande, puesto que este rey, ademis de representar
unas ideas politicas, representa unas ideas religiosas. Y nada
ha separado tanto a los hombres (al menos, en otros tiempos)
como los credos religiosos. Al nombrar a Felipe II nombramos
en realidad al jefe del partido conservador que se forma en
Europa cuando prende en ésta la reforma; esto es, nombramos
a la religién catélica en armas, a la lucha contra el protestan-
tismo, a la Inquisicién en funciones... No es de extrafiar que
en el juicio de este rey se haya mezclado la pasion religiosa.
Si somes :atélicos fervientes, todo cuanto hizo el monarca, in-
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cluso cuanto hiciera de malo, lo miraremos con benevolencia,
cuando no con simpatia inevitable; si somos protestantes, to-
do cuanto hizo Felipe —incluso lo bueno— lo miraremos con
repugnancia. A esta sensibilidad religiosa se ha unido siempre,
por parte de los extranjeros, la sensibilidad nacional (el interés
nacional), que siempre ha sido mds permanente que los estimu-
los de los credos. Al fin y al cabo, Felipe asume también la
representacion de una Espafia en su cenit (es decir, un temible
enemigo), aunque este cenit, por otra parte, sea discutido
a veces.

FfSlCAMENTE, Felipe era un hombre de mediana estatura, mas
bien bajito, pero muy bien proporcionado. Tenia los ojos azules
y la barba y el pelo rubios. Sus facciones eran muy regulares y
su color, en contraste con el rubio de sus cabellos, eran un tanto
palido. Lo menos atractivo de su rostro quizd estuviera en su
boca, de labios demasiado gruesos. Su mandibula inferior tenia
el rasgo caracteristico de los Habsburgos: era un poco saliente y
descolgada, aunque este defecto no estaba en Felipe tan visible
como en su padre (Carlos V) y cn sus descendientes. El cro-
nista Luis Cabrera de Cérdoba, que tantas veces sin duda vié
al monarca, dice que éste tenia la frente sefioril, clara, espa-
ciosa; los ojos grandes despiertos, garzos, con mirar tan grave,
que ponia reverencia el mirarlos y le agradaba. La hermosura,
digna de imperio; era de gran ornamento en la forma del cuer-
po, conveniente a su dignidad, con partes con cierta gracia y
perfeccion entre si. Salazar de Mendoza coincide con Cabrera:
Fué el rey don Felipe de mediana estatura y disposicién bien sa-
cada, airoso y derecho, de miembros bien proporcionados y
repartidos; de buena gracia y donaire, de manera que la vista
se recreaba en mirarle. Otro retratista del monarca, pero ya no
del natural, pues escribe en el siglo xvin, Baltasar Porrefio, dice
que Felipe tuvo perfecta vista (lo aue es verdad) y en el oir
tanta sutileza y proporcién (también verdad) gue no sabiendo
de miisica (si sabia; su maestro fué nada menos el famoso com-
positor Luis de Narvéez) juzgaba de ella advertidamente. Po-
rrefio ignoraba o, si lo supo, no quiso decirlo, que Felipe pade-
cia anosmia y por tanto no tenia olfato. Felipe, mi amo, nunca
olié ni conocié diferencia de olores, escribié Antonio Pérez.
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Este rey tan proporcionado corporalmente vistié en su
juventud con sencillez y elegancia, usando por lo ccmin colores
suntuosos pero apagados, como le vemos en los coberbios re-
tratos de Tiziano y Antonio Moro. Un embajador italiano nos
ha dejado testimonio de la impresién que le produjeron los ves-
tidos de don Felipe: viste con tanta elegancia y tanto juicio
(dice este embajador, Miguel Soriano) que no se puede ver cosa
mds perfecta (.. .vesti con tanta politezza et con tanto giudito,
che non si puo vedere alcuna cosa piu perfetta). A partir de la
muerte de su mujer Isabel de Valois (1568) —sin duda la es-
posa que mds quiso—, Felipe visti6 invariablemente de negro.
Esta figura enlutada, casi sacerdotal, de rostro helado y baci-
nete de fieltro en torre, es la habitual y tradicional del monarca.

Algunos rasgos del rey son conocidisimos, pero quizad no
esté ademis recordarlos aqui. Por temperamento, por educa-
cién y también por un vigilante esfuerzo de voluntad, Felipe
aparecia siempre de una serenidad imperturbable. Lo mismo
las buenas que las malas noticias le dejaban al parecer impa-
vido. Cuando le comunicaron la gran victoria espafiola de
Lepanto, Felipe no dijo nada; sélo al cabo de un rato ordené
cantar un Te Deum. Cuando le informaron del asesinato del
marqués de Almenara, noticia bien grave, pues demostraba
hasta dénde habia llegado la osadia de los sublevados de Ara-
g6n, Felipe se pas6 varias veces la mano por la barba, y dijo
luego con naturalidad: ;Congue muerto nos han al marqués!
(pero poco después Felipe daba las érdenes terminantes que
habian de sofocar en breve tiempo la sublevacién aragonesa).
Se asegura que al conocer el desastre de la Armada Invencible,
Felipe se limit6 a comentar con desdén: Yo no envié mis naves
a luchar contra los elementos, aludiendo con ello a los grandes
temporales que tanto contribuyeron a la derrota. Esta impa-
videz del rey impresionaba siempre a sus visitantes. Raro quien
no perdia la serenidad en presencia de este poderoso monarca,
que solia mirar fijamente (asi una estatua inmévil e impene-
trable) con sus ojos azules. Cuando el visitante, como de cos-
tumbre, se azoraba, el rey acostumbraba decir: Sosegaos, sose-
gaos. .. La propia Santa Teresa, mujer de tanto temple, perdié
su aplomo ante esta fija mirada filipina y nos dejé escrita su
confusion: Toda turbada (dice Santa Teresa) empecé a hablar-
le porque su mirar penetrante. de esos que abondan hasta el
dnima, fijo en mi, parecia herirme, asi que bajé mi vista y con
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toda brevedad le dije mis deseos. Lo curioso es que este hom-
bre al parecer tan aplomado fuera a la vez sobremanera dubi-
tativo y tardara dias y meses y a veces afios en decidirse en un
sentido o en otro —lo cual fué por cierto uno de sus graves
defectos como rey. No era la suya la lentitud, por ejemplo,
de Isabel de Inglaterra, proveniente, como se sabe, de la genial
marrulleria inglesa, tras la cual hay casi siempre una decision
tomada que aguarda su momento aportuno, sino simplemente
la lentitud del hombre que necesita mucho tiempo para sope-
sar el pro y el contra. Un historiador espaiiol moderno atri-
buye estas indecisiones de Felipe sencillamente a timidez.

También es notorio que Felipe era muy pulcro en todo, en
su persona (raro en aquellos tiempos) y en las cosas que le
rodeaban, pues con éstas no toleraba el menor descuido en la
limpieza, ni una mota. Asimismo es sabido que Felipe exigia
a todos honradez y laboriosidad —y no digamos religiosidad
comprobada. A uno de sus contadores, de quien supo se ha-
bia comprado una casa, lo separ6 en seguida del servicio, y
como alguien le preguntase después por este contador, el rey
dijo: Haced cuenta de que se ha muerto ese hombre. En
cierta ocasion un sacerdote que tenia una hija pidi6 al monarca
autorizacién para que aquélla recibiera en herencia 700 duca-
dos; Felipe contestd tajante: Bastan cien para hija de clérigo.
La honradez le llevé a todo, en primer lugar a la concesién
de los cargos piiblicos. En su reinado se abolié que estos
cargos se dieran arbitrariamente o por venta y se exigi6é ademas
a los aspirantes un titulo universitario. En cuanto a laborio-
sidad, el mejor ejemplo del reino era el propio rey. Felipe
trabajaba de la mafiana a la noche, como el mas paciente ofici-
nista, despachando por si mismo su correspondencia constante
con sus embajadores, con otros monarcas, con el papa, con sus
gobernadores e incluso con sus propios secretarios. Como todos
"los asuntos, aun los de menos monta, habian de pasar por su
mano, su trabajo de leer, escribir y anotar debié ser imponente.
De ningin monarca se conservan tantos despachos, tantas notas
y cartas; se le ha llamado por ello, con razén, e/ rey burécrata.
También es verdad que este deseo de que todo pasara por su
mano, de verlo y decidirlo todo, junto con aquella lentitud,
a que antes me referia, en tomar decisiones, ocasionaban cons-
tantes retrasos, a veces muy perjudiciales.
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Es asimismo de conocimiento comiin que Felipe fué un sin-
cero amante de la pintura, de la arquitectura y de las ciencias
en general. En pintura debi6 tener un gusto académico o bur-
gués, como lo prueba haber rechazado el San Mauricio del
Greco —que era entonces poco mas o menos lo que seria en
estos dias rechazar un Picasso... Como amante de la arqui-
tectura, a él se debe una de las creaciones mas extraordinarias
del mundo, E/ Escorial, mole arquitectonica pensada en grande,
que basta por si misma para absolver al rey de muchos de sus
pecados. En el orden cientifico, Felipe fund6 la Academia de
Ciencias, que funcion6 en el mismo palacio real; la Academia
de Matematicas, cuyo primer director fué Herrera, el ingeniero
y arquitecto autor del Escorial; el Archivo de Simancas, el Jar-
din Botdnico de Aranjuez y la Biblioteca monumental de su
palacio-monasterio. Ademis, Felipe organizé varias expedicio-
nes cientificas a las Indias y fundé varios seminarios para in-
gleses e irlandeses catdlicos, como el colegio de San Patricio
en Salamanca, abierto en 1592, llamado cominmente de Jos
Irlandeses.

Por contraste —por contraste con todo eso, pero conse-
cuente con su politica— Felipe prohibié (1559) que los profe-
sores y estudiantes espafioles salieran de Espafia para ensefiar
o estudiar en otras universidades (fuera del colegio de Albor-
noz de Bolonia y las universidades de Roma, Népoles y Coim-
bra), con lo cual la vida cientifica y en general intelectual no
pudo por menos de resentirse de confinamiento y desmedrarse
al cabo.

También por temperamento y por educaciéon Felipe era
extremadamente desconfiado. Sospechar y no creer ni confiar
(dice Cabrera de Cérdoba) eran nervios de su prudencia. Un
hombre siempre desconfiado, por muy grande aue sea, no puede
ser simpitico —y es seguro que Felipe no lo fué jamds a nin-
guno de sus ministros. Antonio Pérez nos dice que /a sonrisa
de Felipe cortaba como una espada. Pero, aparte esa reserva
antipitica del desconfiado, norma de su conducta en los nego-
cios publicos, es seguro que Felipe tuvo una intimidad sincera
y tierna, como lo prueban su comportamiento con sus cuatro
mujeres (Felipe, como ustedes saben, casé cuatro veces), su
ternura para con sus dos hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina
Francisca, su afecto a su primer maestro, Juan Martinez Siliceo,
a quien hizo con el tiempo primado de Espaiia, su carifio inva-
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riable a una de sus ayas de nifio, dofia Leonor de Mascare-
fias; etc., etc.

Finalmente (y antes de pasar a otras cosas): ¢era Felipe
un hombre cruel? Todo depende de lo que entendamos por
crueldad. Si por crueldad entendemos un grado muy bajo de
sensibilidad ante los dolores ajenos, no cabe duda que Felipe
disfrutaba (como todos los hombres de su época, en Espafia
y fuera) de una hermosa piel de elefante. Mas la crueldad no
es en sentido estricto insensibilidad (¢llamariamos cruel a la
teja que nos cae en la cabeza poraque nos descalabra y no se in-
muta?). La verdadera crueldad es la complacencia —el placer—
en producir un dolor inutil. El médico que nos causa dolor en
hacernos la cura nada tiene de cruel: estd produciendo un dolor
necesario; el aviador que descarga una bomba sobre la pobla-
ci6n indefensa, tampoco diremos que lo sea: estd cumpliendo su
deber y una orden; el juez que firma una sentencia de muerte,
esta sencillamente obrando en justicia. Si en esos casos, como
en otros que podrian citarse, no hubo complacencia —pla-
cer—en el dolor que se causaba, podremos afirmar que no
hubo crueldad, sino simplemente necesidad. Pues bien: exami-
nadas una por una todas las violencias comprobadas de Fe-
lipe II, podremos concluir sin graves escrapulos que nunca fué
cruel, puesto que esos actos fueron dictados en opinién suya
(que pudo ser errénea, como lo fué muchas veces, pero esta es
otra cuestion) por los intereses nacionales, por la llamada Razén
de Estado, es decir, por necesidad. Cuando huye a Aragén y
después a Francia e Inglaterra el secretario Antonio Pérez,
y Felipe pone en prisién a la mujer y los hijos del fugitivo, el
rey no hace esto por venganza ni por crueldad: lo hace porque
Pérez llevaba papeles de Estado importantes, comprometedores
para el rey y la nacion, y la prision de la familia de Pérez era
s6lo una medida para que éste no hiciera piblico esos papeles.
Cuando ordena la muerte, o al menos consiente en ella, que
para el caso es lo mismo, de don Juan de Escobedo, secretario
de don Juan de Austria, Felipe lo hace porque cree que este
secretario alentaba a don Juan a sublevarse (luego supo que
no era asi, que habia sido engafiado, y Felipe sufri6 por ello
graves remordimientos). Lo mismo se puede decir de la muerte
del Bar6n de Montigny, uno de los enviados a Flandes. Es
cierto que Felipe era implacable en materia de fe, pero, en tal
materia, eran entonces implacables en Europa cuantos tenian
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fe verdadera, de sucrte que lo mismo de duros se producian en
este aspecto el protestante como el catélico —Calvino como
Felipe. Ademids, por muchas razones, unas religiosas, otras
politicas, todas sin duda discutibles, pero todas valederas para
un estadista de la época, la base de la politica espaiiola era man-
tener catblicos a sus estados. De aqui partia todo lo demis.
Eso si, una vez tomada una decisién de tipo violento, a Felipe
no le temblaba el pulso. Vean ustedes la naturalidad con que
comunica al Duque de Alba, entonces en Flandes, la noticia
del Barén de Montigny, estrangulado secretamente en la pri-
sion de Simancas. Sucedié tan bien (dice el rey a Alba) que
hasta abora todos tienen creido que murié de enfermedad, y
asi también se ha de dar a entender alli (Flandes), mostrando
disimuladamente dos cartas que irin de aqui. En este caso Fe-
lipe se preocupé aue la victima tuviera oportunidad de confe-
sarse, eligiendo para ello al dominico fray Hernando del Cas-
tillo, famoso tedlogo, persona de toda su confianza, de quien
estaba seguro guardaria secreto de lo ocurrido. Con Escobedo
no hubo lugar a confesién porque tuvieron que matarle en la
calle y la estocada que le tiraron fué, ademas, tan certera, que
falleci6 inmediatamente. Pero Felipe se consolé mucho cuando
supo que Escobedo se habia confesado el Jueves Santo; el ase-
sinato habia tenido lugar cuatro dias después, el lunes de Pas-
cuas, de modo que la victima no tuvo muchos dias para pecar
y acaso se salvasc. Ln un auto de fe, como uno de los conde-
nados, al pasar junto a Felipe, le dijera: ;Y me vas a dejar
matar?, Felipe contesté tan sereno como de costumbre: Si mi
hijo (que estaba por cierto al lado de Felipe) fuera tan malo
como vos, yo llevaria la primera leia.

No. Sinceramente no creo, después de revisar las violen-
cias comprobadas de su reinado, que Felipe sintiera la menor
complacencia en producir dolor a nadie. Lo que si cabe afirmar
es que nunca fué generoso. Ni en Flandes, ni en la rebelion de
Aragén, ni en su largo duelo con su secretario Antonio Pérez
(Antonio Pérez procur6 varias veces reconciliarse con el rey,
deseoso de volver a su patria y al lado de su mujer y sus hijos),
en ningn caso Felipe tuvo uno de esos gestos magninimos que
redimen a un monarca de algunas de sus violencias; al contra-
rio, fué siempre inexorable. Pero esto ha sido por lo comin
defecto de reyes absolutos, es decir, achaque de dictadores. El
dictador cree siempre que no debe ser generoso. Acaso a veces
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le gustaria serlo, pero cree que no debe. Y cree que no debe
precisamente porque cree que no puede, esto es, porque tiene
miedo. El miedo desde el poder debe ser el méds ofuscante de
los miedos —algo parecido al vértigo que podamos sentir desde
una torre altisima... Claro es que al referirme a Felipe no
me refiero a miedo por su persona, sino a temor por su causa
y por el respeto debido a su representaciéon como rey. Porque
esta es otra de las cosas que singularizan a este monarca: su fe
ciega —mis ciega alin que la de ningln otro rey— en la tras-
cendencia de su mision en el mundo. Todos los politicos abso-
lutistas, sean creyentes o no, concluyen por pensar, por pensar
y sobre todo sentir, que el poder —ese premio de la loteria, a
veces pesadisimo, que es el poder— no llegd a sus manos por
azares de la fortuna, sino por eleccién divina; todos concluyen
por considerar su gobierno un mandato celeste. En Felipe II
esta creencia fué absoluta. A ella le llevaba el ser rey por la
gracia de Dios, pero también su temperamento y acaso mds que
nada el gran problema de division de la Iglesia en que se en-
contré6 metido desde el principio y en el cual estimaba que
Espafia —es decir él, Felipe II— habia de cumplir una decisiva
misién. De aqui en Felipe la doble vertiente de su persona-
lidad y sus emociones: por un lado, inflexible y orgullosisimo,
increiblemente endiosado, como hombre que se siente elegido
por Dios para cumplir en la tierra su voluntad politica y reli-
giosa; por otro lado, sencillez y modestia sumas, en sus vesti-
dos y en sus habitos, como cuadraba a un creyente que sabiase
humilde criatura de Dios.

FELIPE naci6 en Valladolid el 21 de mayo de 1527. E/ parto
de S. M. no fué muy recio (comunicaba al dia siguiente Mar-
tin de Salinas al Infante don Fernando, hermano del Empe-
rador), pero tuvo algin trabajo, desde las tres de la maniana
hasta que Dios fué servido de la alumbrar, poco antes de las
cuatro de la tarde. 'Y seis dias después, o sea el 28 de mayo,
el mismo Salinas escribia de nuevo al Infante: La Emperatriz
estdé muy buena y asimismo el Principe, y el Emperador tan
alegre y regocijado y gozoso del nuevo hijo, que en otra cosa
no entiende sino en ordenar fiesta por el bien que Dios nos ha
dado; y de dia y de noche no se entiende en otra cosa sino
en justas y juegos de caiias y en todas maneras de placer; asi
viefos como mozos.
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De todos los principes se dice que son prodigiosos, pero
no cabe duda que Felipe lo fué, pues mostré desde el primer
momento una aplicacién extraordinaria, una gravedad impropia
en un nifio y al mismo tiempo unas dotes sobresalientes para
las matematicas, el dibujo y la musica. Por estas dos Gltimas
aptitudes afirma su bidgrafo Walsh, acaso exageradamente,
que born in more humble circumstances, he (Felipe) might
have been an artist. Aprendi6 a escribir bien el latin y lleg a
entender perfectamente el italiano y el francés, pero sus lenguas
preferidas fueron simpre la espaiiola y la portuguesa. Su padre
le inst6 muchas veces para que aprendiera alemin y flamenco
(también mds adelante, cuando Felipe casé con Maria Tudor,
para que aprendiera inglés), mas el principe nunca obedeci6
en este punto. En realidad Felipe fué torpe en los idiomas; ni
siquiera en el suyo propio debi6 ser de expresion muy fécil,
como lo prueba su tendencia a recurrir constantemente a la
pluma, que usé incluso para hablar con sus secretarios. Martin
Hume ve en esto uno de los rasgos mis espafioles del rey. He
was (dice Hume) a Spaniard of Spaniards, and nothing shows
the strict limitation of bis capacity more than the clumsiness
with which he expressed himself even in his own language.
although he frequently criticised and alterated the words and
expressions employed by his secretaries. (Aqui Martin Hume
sienta dos cosas, ambas erréneas: cree por una parte que los
espafioles no tienen facilidad de palabra..., y cree ademis
que la falta de facilidad de palabra representa invariablemente
torpeza mental). Con todo, su primer maestro, Juan Martinez
Siliceo, catedratico de la Universidad de Salamanca, estaba
asombrado, tanto de la capacidad como de la aplicacién y serie-
dad del discipulo. Esta seriedad a veces frisana en melancolia.
Precisamente para combatir este sesgo melancélico y para edu-
carle ademiés socialmente, su padre el Emperador (que nunca
tuvo un alto concepto, quizd con motivos, de las dotes pedagé-
gicas de Siliceo), puso a Felipe otro maestro, don Juan de
Zbiiga, comendador mayor de Castilla, quien ensefié al prin-
cipe esgrima, equitacion, los juegos caballerescos de la época,
a danzar y vestir con sencillez y elegancia. Por estos mismos
dias Luis de Narvdez ensefiaba al principe a tocar la vihuela.
A esta educacién habréd que agregar la que le diera su padre
en sus largas y a veces diarias conversaciones. Sin duda el Em-
perador inculcé en su hijo en estos primeros afios la sensacién



176 Presencla del Pasado

de su importancia, cuanto debia a su rango excepcional de prin-
cipe heredero de la corona; ademas le sefialaria la necesidad
—como varias veces lo hizo en sus cartas— de ser austero, cui-
dadisimo en sus palabras y mis que nada reservado.

Felipe fué popular en Espafia desde el primer momento.
Su buena presencia, su discrecién y sobre todo su porte digno
—su majestad— lo presentaron a los ojos de los espafioles como
el principe perfecto. No parece que esta popularidad —contra
lo que han venido sosteniendo hasta ahora los historiadores— la
conservase Felipe hasta su muerte, pues ya en 1580, con motivo
de los manejos para la anexién de Portugal y ante el temor de
una guerra, el padre jesuita Rivadeneira escribia en secreto
a don Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo, que en otros
tiempos el pueblo deseaba /a vida y la salud de Su Majestad
mds que la propia; lo cual no es ansi angora... Mas también
es verdad que la mejor époea —la mds popular— de un mo-
narca no fué por lo comin la de su reinado, sino la anterior,
cuando, como principe heredero, unié ante los ojos del pueblo
la fascinacion de la juventud y la incégnita —con la ilusion—
de un gran futuro. ..

A los decisiete afios Felipe casé (15 de noviembre, 1543)
con su prima portuguesa —prima por doble titulo— Maria Ma-
nuela, hija del rey de Portugal. Ambos principes eran nietos
de dofia Juana la Loca. Este matrimonio, como era de esperar,
fué fatal. La princesa murié de sobreparto afio y medio des-
pués del enlace y Felipe quedé viudo a los dieciocho afios,
padre ademés de una criatura completamente degenerada, el
famoso principe don Carlos. Antes de ese matrimonio el Empe-
rador hubo de ausentarse de Espaiia y dej6 a su hijo de regente
del reino, probando con ello la confianza que le merecia este
nifio de apenas diecisiete afios. Son interesantisimas de esos
dias las dos cartas secretas, escritas de pufio y letra del Empe-
rador, enviadas por éste a su hijo desde Palamés (4 y 6 de
mayo de 1543) antes de embarcar. En ellas le encarecia el Em-
perador a Felipe que no permitiese jamés que la herejia entrase
en sus reinos (nunca permyteys que heregias entren en vuestros
reynos), le hacia un retrato descarnadisimo de los hombres que
dejaba a su servicio, especialmente del Duque de Alba, a quien
sefialaba de pretender grandes cosas y crecer todo lo que el
pudyere, aunque entré (cuando fué a ver al Emperador por pri-
mera vez) santiguindose muy humilde y recogido; le ponia en
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guardia contra los bandos de la corte; le exhortaba a ser justo,
a ser prudente, a no yacer demasiado con su futura mujer, a no
ser nunca colérico; y le daba otros consejos generales que
pudieran resumirse asi: que escuchara a todos los consejeros,
pero que jamds confiase en ninguno, resolviendo en definitiva
por si mismo, segin su conciencia y los intereses del Estado.
Estas cartas debieron impresionar profundamente al joven prin-
cipe y determinar en el futuro su conducta—su estilo— de
gobernante.

Felipe goberné a Espaiia, con evidente acierto, durante
unos aos, hasta que por orden de su padre hizo un viaje por
Italia, Alemania y los Paises Bajos (octubre de 1550), largo
recorrido que sin duda debi6 completar su educacion, pero que
no tuvo el éxito politico deseado. Su desconocimiento del ale-
mén, su dificultad de expresarse fluentemente en francés, su
porte orgulloso y frio, su misma sobriedad en la comida y en la
bebida, todo contribuyé al fracaso personal (por ende, politico)
del principe. Un embajador escribia que Felipe era poco que-
rido de los italianos, muy detestado por los flamencos y anti-
pético a los alemanes (aquella gravedad del principe solo po-
dia complacer a los espafioles). Por estos afios Felipe sostenia
relaciones con una sefiora principal, dofia Isabel Osorio, de la
que tuvo varios hijos; también en Bruselas entabl6 relaciones
con una hermosa flamenca, de quien tuvo cuando menos uno.
En este aspecto —en el aspecto de faldas— parece que Felipe
fué un hombre completamente normal, ni excesivo ni corto, que
consolé su viudez como pudo, aproveché cuando quiso sus
grandes facilidades principescas y fué cortés y relativamente leal
con sus esposas, unas veces por amor, como con Isabel de Va-
lois, otras tan sélo por Razdn de Estado, como con Maria de
Inglaterra.

ACASO a los britinicos que me escuchan les interese que yo
diga algo sobre este ltimo matrimonio. El enlace con Maria
—Maria la sanguinaria, the Bloody Mary, como se la llamaba
en Inglaterra— tuvo el siguiente origen: habia muerto Eduar-
do IV, habia ascendido al trono Maria, Espafia estaba en
guerra con Francia, y la unién de Felipe con la soberana inglesa
ofrecia, segin los cilculos del Emperador, numerosas ventajas:
en primer lugar, utilizar la marina de este pais contra Francia;
después, lograr hombres y material de guerra que poner en el
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continente, y finalmente —pero esto muy en segundo término—,
recatolizar a Inglaterra, apartada de Roma desde el divorcio
de Enrique VIIIL

Cuando el embajador espafiol propuso el matrimonio a la
reina, a ésta le di6 una larga risita. .. No hay que ser un Freud
para comprender esta risita perfectamente, porque, aparte el
poderio politico del principe y su condicién (para Maria impor-
tantisima) de catdlico, era éste de buena estampa y contaba
veintisiete afios, cuando la reina, sobre no ser agraciada, estaba
ya en los treinta y ocho. En fin, se convino la boda y Felipe
desembarcé en Southampton (en Antona, como es la espaiio-
lizacién de este puerto) en julio de 1554. Al desembarcar le
ofrecieron a Felipe un vaso de cerveza, primero que habia de
probar en su vida —un vaso del vino inglés, segin Felipe co-
mentaba en broma con los suyos. Como todo lo que se re-
fiere a este rey, aun los detalles més insignificantes, es motivo
de discusion, también ha habido debate y sigue habiéndolo
sobre este historico vaso de cerveza. Hay historiadores (los
enemigos de Felipe, por supuesto) que afirman que Felipe no
pudo beber el vaso entero, que hizo un gesto de repugnancia,
y lo dejé; hay otros historiadores (filipistas, naturalmente) que
aseguran que Felipe bebi6 el vaso sin pestaifiear, sonrié después
con satisfaccion y dijo que la cerveza era exquisita. .. Yo no soy
felipista ni antifelipista tampoco (por una vez en la vida me
voy a permitir la comodidad de ser neutral), pero me inclino
sin titubeo por la segunda de esas versiones. Y ello por dos
motivos: primero, porque a un personaje de esa categoria, en-
tonces como hoy, se le da a conocer todo el programa —preci-
samente para eso, para que no haya sorpresas—; segundo, por-
que Felipe venia dispuesto a agradar en todo momento a los in-
gleses. Sabia el principe el malisimo ambiente que habia hecho
en Londres, contra los espafioles y el matrimonio, el embajador
francés Noille, y tenia ademas el recuerdo del fracaso de su
viaje, hacia cuatro afos, a los Paises Bajos. De modo que esta
vez habia de ser el propio Felipe, antes de desembarcar en
Southampton, quien advirtiera a los nobles que le acompafiaban
de la necesidad de ser amable con los britanos, de respetar
escrupulosamente todas las costumbres inglesas (incluso aque-
las mas extranas. ..), de ceder a los naturales los puestos de
preeminencia en los actos publicos, etc., etc... Estos mismos
nobles quedaron por cierto asombrados de la transformacion
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del principe en cuanto éste desembarc6, pues jamés lo habian
visto tan contento, ni tan sonriente, ni tan complaciente y com-
placido con todo.

No tengan ustedes dudas: Felipe se bebi6 la cerveza y
dijo luego —quizd no mis que por razén de Estado— aue era
exquisita.

El encuentro con la reina tuvo lugar en Winchester (Vices-
tra). Maria no habia sido favorecida por la naturaleza, pues
tenia muy mal cuerpo, una cabeza gordisima, era mais bien
chata, su frente estaba bombeada como una olla y ademis care-
cia de cejas. Parece que Maria queds prendada de Felipe en
cuanto le vi6. En cambio la reina produjo a los espaiioles una
impresion terrible. A la vista de aquella mujer sin encantos
los espanoles percibieron claramente que el matrimonio de su
principe era sélo de conveniencia, de interés politico. Mas
Felipe, en esta ocasion como en todas, estuvo imperturbable
—esto es, duefio de la situacién—, de modo que se acercé a la
reina con la mejor de sus sonrisas y la bes6 (como dicen los
historiadores britinicos in the English fashion, es decir, en la
boca.! Esa misma noche hubo una gran recepcion, un sarao
que duré casi tres horas. Y como ya hubiesen danzado gran
parte de las damas y grandes con los caballeros, salieron los
reyes (Maria y Felipe) y danzaron sendas alemanas muy gracio-
samente, donde las damas holgaron mucho de ver danzara S. M.

¢Cémo cumpli6 Felipe, durante su estancia en Inglaterra,
sus dobles deberes matrimoniales y politicos? Justo serd reco-
nocer que los cumplié perfectamente. En el orden matrimonial,
Felipe fué en todo y por todo un caballero. Es tan expresiva
como graciosa la vision que nos da de la pareja regia uno de los
sefiores que acompafiaban a Felipe: SS. MM. son los mds bien
casados del mundo y mds enamorados que aqui puedo decir.
No la deja . A.; siempre que vamos de camino va con ella y la
cabalga, y la apea, y la pone en su hacanea, y come algunas
veces con ella piblicamente, y van a misa juntos los dias de

1 When she saw Phillip, she went quickly toward him, and took
bis hand. Phillip, mindful of Renard’s instructions, kissed her on the
mouth, after the English fashion. The austere Duchess of Alba was
shocked when the Earl of Derby greeted her somewbhat later in this
beartly fashion. Such a thing was undreamt of in Spain. Mary took it
as a matter of course, even when Phillip, cap in hand, gave each of ber
ladies a similar salute as they were presented, two by two. (William
Thomas Walsh).
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fiesta, aunque la reina no es nada hermosa, pues es pequenia
y més flaca que gorda; es muy blanca y rubia; no tiene cejas; es
una santa; viste muy mal,

Politicamente, segin testimonio de historiadores ingleses
protestantes, nada sospechoso para el caso, Felipe se porté con
mis talento que los catélicos ingleses, que la reina Maria, que
el Papa y que el mismo cardenal Pole (como ustedes saben,
este cardenal era asimismo inglés y de sangre real). El ambien-
te de Londres estaba en contra de los espaiioles y, por supuesto,
de Felipe. He had only come (decianse los londinenses, segiin
Martin Hume) fo beget an heir to the crown, and then he
might go —the sooner the better. Mas con un viento tan con-
trario, atizado de continuo por la diplomacia francesa, Felipe
gand en poco tiempo la voluntad de los ingleses, aunque los
fines politicos inmediatos de su matrimonio —naves, soldados
y material contra Francia— no prosperasen con la rapidez de-
seada. Although he came heavily handicapped by prejudice
against him, and London especially bitterly hated the Spaniards,
and did not hesitate to show it (hubo a veces verdaderas bata-
llas en las calles de Londres entre espaiioles e ingleses,? Phillip
himself became personally not unpopular during his stay in
England. Es mis: quizd Felipe habria conseguido en seguida
aquellos auxilios militares si la intolerancia de la reina, de los
catélicos ingleses y del cardenal Pole no desembocara violenta-
mente en la persecucion de los protestantes, que Felipe hizo
cuanto pudo por evitar. For nearly six months Phillip’s efforts
stayed the storm of persecation, and bhis active intercession
saved many condemned to the stake.

Asi se desarrollaban las cosas cuando el Emperador, depri-
mido por algunos reveses militares y agotado —aunque sélo
contaba 55 afios— por los largos y continuos viajes y por el peso
del poder, cay6 de pronto en abatimiento y abulia y pidié a
Felipe que pasara en seguida a Flandes. El embajador espaiiol
en Londres decia al Emperador que no convenia que Felipe
abandonara la isla. En cuanto el principe vuelva la espalda (asi

2 Pero al Emperador no le preocuparon tanto lo sespaiioles —los
altercados a que éstos pudieran dar lugar— como las espaniolas. Dizeme
(escribia el Emperador a Felipe) que passan mugeres casadas en vues-
tra compasiia y de sus maridos, las quales tengo que serdn peores de
iobemar y concertar con las inglesas que soldados; mirad si seria bien

acerlas pasar aci (Flandes) hasta que las cosas de alld tomasen mis
asiento.
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razonaba el embajador) arreciari la persecucién y peligrarin
todas las ventajas que esperamos del matrimonio. Este criterio
del embajador no se formulaba a humo de paja. Los catélicos
estaban desmandados. La reina, el Papa y el cardenal Pole
urgian que fueran restituidos a las 6rdenes religiosas los bienes
que les habian sido arrebatados durante el reinado de Eduar-
do IV. Eran esos bienes grandes propiedades, tierra e inmue-
bles, ahora en manos de personas particulares, todas protes-
tantes. Felipe pedia con ahinco que se anduviera en este asunto
con pies de plomo... Para dar una idea de la inconsciencia
a que llegaban la ilusién y el furor religiosos, bastara repro-
ducir la frase con que el cardenal Pole, a su regreso de Roma,
saludé a la reina: Maria —benedictus fructus ventri tui. Y con
anilogas palabras, dice un historiador bien ecudnime, Mauren-
brecher, el mismo cardenal habia ensalzado al Papa la resolu-
cién de Felipe de ser esposo e hijo!!! (las admiraciones son
mias) de aquella doncella inglesa, comparando con frase de
dudoso gusto a Felipe con Jesucristo.

...Pero el Emperador insisti6. Felipe tuvo que marchar.
La reina le despidié en Greenwich, llorando. Los nobles espa-
#ioles le besaron en la mano (a la reina), mientras que Felipe
se despidi6 de las damas inglesas besindolas a todas en la
boca. .. Renard, el embajador espaiiol, estaba en lo cierto: en
cuanto Felipe se alej6 en su nave se desencaden6 més feroz que
nunca la persecucion religiosa, que ya no ces6 hasta la muerte
de Maria (1558). Phillip was certainly not responsible for this;
his influence was exerted in the contrary direction.

EN Bruselas aguardaba a Felipe nada menos que la ceremonia
de abdicacién de su padre (octubre, 1555). Por este acto con-
movedor, en el cual todo e/ mundo lloraba, Felipe se convertia
de pronto en monarca de los reinos de Espaifia (es decir, Cas-
tilla, Navarra, Aragén, Rosellon y Baleares); duefio de los
inmensos territorios descubiertos y conquistados en América,
desde El Plata hasta México, ademés de las Filipinas y parte de
las Molucas; rey de Mildn, Nipoles, Sicilia y Cerdefia; de los
Paises Bajos y del Franco condado; sefior de las Islas Canarias,
con autoridad en Oran, Bugia, Tanez y Cabo Verde.

A partir de ese momento Felipe Il es. . . Felipe II (hasta en-
tonces sélo habia sido rey de Nipoles, titulo que le diera su
padre cuando el principe casé con Maria Tudor y para nive-
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larle con ésta). Territorios tan vastos y tan distantes unos de
otros traian sus problemas propios y obligaron a Felipe —que
no era bélico ni deseaba nunca la guerra— a luchar casi cons-
tantemente (en el Mediterrineo con los turcos, en Italia con el
Papa; en Francia, en Flandes, etc.). Dentro de Espaiia, se vié
también el rey ante dos sublevaciones (la morisca, 1568; la de
Aragén, 1590), ante el largo y penoso pleito con su secretario
Antonio Pérez y ademis ante la desdicha de tener que encerrar
a su propio hijo Carlos, cuya demencia llegé a constituir un
peligro para el Estado. En su batallar incesante, la politica
de Felipe perseguia principalmente dos fines: conservar cuanto
habia heredado y asegurar en Europa el edificio de la Iglesia
catélica, que Felipe consideraba consustancial con los intereses
hispanos.

Hay historiadores —principalmente protestantes, liberales
y anticlericales a ultranza— que afirman que Felipe fracasé en
todos y en cada uno de sus propdsitos. Yo creo que no —al
menos si miramos su reinado desde el mismo punto de vista
del monarca. En primer lugar (desde ese punto de vista), Fe-
lipe conservé catélica a Espaiia y dejé catélica a Bélgica y a
todas las naciones americanas que hablan nuestra lengua; en
segundo lugar, Felipe obtuvo varios éxitos resonantes —aunque
ninguno de consecuencias permanentes—, tales como la batalla
de San Quintin (1557), ganada a los franceses con 8,000 sol-
dados ingleses, la batalla de Lepanto (1571), ganada a los
turcos, y las escaramuzas, que no batallas, que dieron por resul-
tado el hecho mis importante de su reinado: la anexion de
Portugal (1580). Por otra parte, en América, durante el reina-
do filipino, se continu6 la colonizacién del Plata, se fund6
definitivamente Buenos Aires (nombre dado a la gran ciudad
en honor de Santa Maria de Buenos Aires, o del Buen Aire,
patrona de los marinos andaluces), se hicieron grandes explo-
raciones por las tierras del Amazonas y de la Florida y en esta
Gltima se fundé la primera villa de los Estados Unidos. San
Agustin. No habrid que mencionar la conquista y pacificacion
de las Filipinas, con la fundacién de Manila.

Felipe fracas6 en cambio rotundamente en los Paises Bajos
(este fué sin duda el asunto mis desgraciado y peor llevado de
su reinado), hasta el punto que hubo de cederlos (1597) a
una de sus hijas, convencido de que eran ingobernables desde
Espafia; fracas en su intento de conservar el catolicismo en
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toda Europa y al final tuvo que admitir —inmovilizado por la
penuria— que Enrique IV gobernase sobre toda Francia; fra-
casé en la expedicion de la Armada Invencible.®

En cuanto a las consecuencias, sobre todo en Espaiia, de la
politica de Felipe, también hay divisién en los pareceres. Los
filipistas afirman que aquellas consecuencias fueron bonisimas,
primero: porque mantuvo la fe catblica en el pais; segundo:
porque, al evitar la entrada del protestantismo en Espaiia, Fe-
lipe evité a la vez las guerras religiosas que padecieron los
paises que tuvieron Reforma; tercero: porque esa misma paz
religiosa permitié entre otras cosas el espléndido florecimiento
literario y artistico que llamamos Siglo de Oro; y cuarto: porque
también esa paz, hija de la unidad en el credo, facilité la con-
tinuacién de la obra de colonizacién en América, que desde
un principio se venia haciendo bajo el signo catdlico. Los anti-
felipistas replican a esas razones con estas otras: primero: al no
permitir Felipe la entrada del protestantismo, Espafia quedd
separada de Europa y no se beneficié en consecuencia del movi-
miento renovador y sobre todo de libertad que representaba la
Reforma; segundo: es verdad que Felipe evit6 las guerras reli-
giosas que sufrieron otros paises, pero por esto mismo Espafia
no cobré jamés un asiento seguro y quedd prefiada de las nume-
rosas guerras civiles que vinieron después, todas las cuales,
incluso la dltima de este siglo, tuvieron siempre la impronta de
guerras religiosas tardias; tercero: de ninguna manera se habria
malogrado con la Reforma nuestro renacimiento literario, antes
bien se habria enriquecido con cientificos y filésofos, persona-
lidades que no tuvimos precisamente por culpa de la presion
que ejercia sobre la intelectualidad espafiola la intolerancia
religiosa, mantenida mediante la Inquisicion y el Indice de los
libros; y cuarto: no hay razén para pensar que se interrumpiera
con la Reforma la colonizacion en América, puesto que otros
paises protestantes (Inglaterra, Holanda) continuaron perfec-
tamente las suyas.

3 The first panic in England had been succeeded by feverish ac-
tivity; all that could inflame patriotic zeal was done. The Spaniards,
it was said, were bringing cargoes of scourges and instruments of tor-
ture, all adults were to ie put to death, and 7.000 wet-nurses were
coming in the Armada to suckle the orphan infants. Such nonsense as
this was firmly believed, and the echoes of it have not even yet (en
1897 escribia esto Martin Hume) entirely died out.
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Asi esta el pleito. Asi esta el pleito y asi seguird por los
siglos. .. Yo no les voy a dar a ustedes mi particular opinién
sobre el mismo, entre otras razones porque seria extensisima,
ya que en asunto tan vasto, ademds tan complejo, no basta
decir 57 0 no como en un plebiscito. Por otra parte, siempre
me ha parecido ocioso entrar en la Historia para especular
sobre lo que habria pasado si no hubiera pasado lo que ha pa-
sado. .. El pasado, como se ha dicho tantas veces, es lo dinico
que no puede modificar nadie, ni siquiera los dioses. Estd a la
espalda de un pueblo, como esti a nuestra espalda nuestro
pasado individual, con su faz simpatica o antipitica, pero siem-
pre inmévil, es decir, pidiendo siempre el respeto o el olvido
a que tiene derecho lo consumado y por lo mismo intangible.
Nuestras energias slo pueden (jcuando pueden!) con el pre-
sente. . .

Ademis, no era mi propésito entrar en tales disquisiciones.
Sdlo deseaba acercarme, hasta donde me fuera posible, a la per-
sona del discutido monarca. No cabe duda que Felipe fué un
hombre que tomé la vida en serio, la religion en serio, su pueblo
en serio y su misién como monarca perfectamente en serio. Per-
sonalidad, capacidad de trabajo, conocimiento de los hombres,
claro juicio muchas veces (aunque cometiera graves dislates),
voluntad excelente, caricter y estilo —desde luego no le fal-
taron. Le falté en cambio la cualidad cardinal del politico
renacentista. Le falté la ironia (esta falla es en mi opinién su
pecado capital originario). Le falt6 la ironia por la cual el
politico renacentista supo ya aprovechar las pasiones humanas,
especialmente las religiosas, sin complicarse personalmente en
ninguna. Los politicos genuinamente nuevos, una Isabel de
Inglaterra, un Enrique IV de Francia, un cardenal Richelieu,
ya no tenian, como se dice en Espaiia, la fe del carbonero; se
colocaron en cuanto politicos por encima (o por debajo, segin
se quiera) de cualquier credo, atentos sélo a los intereses cuan-
titativos, con los cuales habian de levantar la verdadera naci6n
moderna —rica, amplia de mente e irénica (es decir, tolerante)
con el doctrino y su contrario.

Desde el punto, pues, profesional o del estadista, donde
s6lo cuentan los éxitos nacionales y los intereses colectivos, la
politica de Felipe acaso presente numerosos flancos vulnerables
e incluso un lastre (como la fe del carbonero) de ingenuidad.
Desde el punto de vista del hombre como tal hombre, Felipe
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ofrecia muy curiosas contradicciones: era de porte frio pero
llevaba dentro un patético; fué en efecto orgulloso pero a la
vez humilde; era sencillisimo en sus costumbres, y se hizo edi-
ficar empero el mas grande de los palacios; estuvo toda su vida
pendiente del exterior, pendiente de Europa, pero sus ojos se
veian llenos todos los dias con los despoblados del Guada-
rrama. . .

En una cosa fué unico, extraordinariamente tnico: Felipe
no tuvo vanidad. Ninguna, segiin parece. El mismo dia de su
muerte (13 de septiembre, 1598), el embajador veneciano So-
ranzo comunicaba al Dux Grimani el humano prodigio: Aborre-
cia (el rey) la vanidad en todas las cosas, escribia el embajador
(Ha abhorrito la vanita in tutte la cose).



EL ESPANOL, CONQUISTADOR
Y CONQUISTADO

Por Fernando BENITEZ

"Averiguar donde el espaiiol se vuelve
mexicano es enigma digno de Zenén, y
tan escurridizo en las letras como después
1o ha sido a la hora de las reclamaciones
diplomaticas™.

ALFONsO REYES.

ENTIUE los dias intensos, juveniles y arrebatados de la con-
quista y la redaccién de la Historia Verdadera de Bernal
Diaz del Castillo media un espacio de cincuenta aios. Es decir,
entre el rasgueo de su pluma y los hechos que evoca, ha corrido
una larga vida. El hecho de que Bernal domine una perspec-
tiva de sepulcros, no le impide relatar los viejos sucedidos
como si en vez de pertenecer a un remotisimo pasado, hubieran
ocurrido el mismo dia de su registro. Ni la edad, ni la amarga
presencia de la muerte, ni su relativa pobreza fueron capaces
de quebrantar el optimismo vital de este soldado y cronista
extraordinario. Tenia sin duda una clara idea de su mision,
pues al hablarnos en el maravilloso capitulo CCV de "los vale-
rosos capitanes y fuertes y esforzados soldados” que pasaron
a México con Hernin Cortés, termina dando gracias a Dios y a
la Virgen de haberle preservado la vida en medio de tantos
peligros “para que ahora se descubran y se vean muy clara-
mente nuestros heroicos hechos y quiénes fueron... los que
ganaron esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra
de todos a un solo capitin”.

Acicateado por Gémara, uno de los mejores prosistas de
su tiempo, se lamenta de no tener la maestria de Apeles, Berru-
guete, Miguel Angel o el Burgalés, para esculpir y pintar las
facciones y las maneras de sus camaradas de armas tal como
vivian en su memoria. Estas salidas propias de un estudiante
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de retérica, frecuentes en él, ayudan a medir la distancia que
separa la evocacién de un hombre del pueblo al que su época
hizo intervenir en una conquista, de la historia de un profe-
sional de las letras que escribié de oidas acerca de hazaiias
realizadas por un grupo de hombres de accién en una region
del mundo que le era desconocida. En Gémara, el soldado es-
pafiol es un signo, una abstraccién, una sombra anénima sobre
la que resalta la figura luminosa de Cortés. En Bernal, es Jeré-
nimo Mejia llamado Rapapelo “porque decia él mismo que era
nieto de un Mejia que andaba a robar en el tiempo del Rey
Don Juan”; es el sevillano Tarifa Manos Blancas, a quien se le
puso este nombre debido a que "no era buena para la guerra
ni para cosas de trabajo, sino (para) hablar de cosas pasadas”
y es, Pedro de Solis Tras la Puerta, que mereci6 el apodo
gracias a su costumbre de “estar mirando a los que pasaban
por la calle y él no podia ser visto” o un hermano de éste, Solis
el de la Huerta, “porque tenia una muy buena huerta y sacaba
buena renta de ella” y a quien también llamaban Sayo de Seda,
ya que se “'preciaba mucho de traer seda”.

Del medio millar de hombres que salieron de Cuba para
realizar la Conquista de México, muy pocos alcanzaron fortuna
y el destino reservado a los capitanes tampoco fué nada pla-
centero. Pedro de Alvarado, el segundo de Cortés, llegd a ser
Comendador de Santiago, Adelantado y Gobernador de Guate-
mala, pero termin6 sus dias aplastado por un caballo que le
cayé encima durante un combate, y Gonzalo de Sandoval,
el bravo capitin considerado como el brazo derecho de Cortés,
hombre sin letras “sino a las buenas llanas”, murié de una
enfermedad extrafia en el Puerto de Palos, de regreso a su
patria. Al gigantesco Cristobal de Olid, a quien Cortés llamara
“"Héctor en el esfuerzo”, se le apuiialeé en una cena y luego
fué acusado de traidor al Rey y decapitado. Juan Veldzquez de
Leon, pariente del Gobernador de Cuba, muri6 la Noche Triste
acribillado a flechazos en los puentes cortados por los aztecas.
Cristobal de Olea —Bernal al recordarlo se le enternece el co-
razén— recio y apacible, dos veces le salvé la vida a Cortés.
Una en Xochimilco, donde los escuadrones mexicanos lo habian
derribado de su caballo El Romo y otra, en la emboscada que
le tendi6 Cuauhtémoc durante el cerco de Tenochtitlin. Los
caudillos, de acuerdo con la finalidad de su guerra que con-
sistia en tomar vivos a los enemigos para después sacrificarlos,
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ya se llevaban herido a Cortés, cuando Olea, en medio de la
confusion de la lucha, y de los muertos que llenaban la calzada,
hizo un ultimo esfuerzo y se lanz6 contra los aprehensores de
su capitin. Fué una pelea salvaje. Los aztecas se aferraban a
Cortés enloquecidos, y Olea, bafiado en sangre, luché con su
terrible espada hasta que los aztecas soltaron su presa. “Y asi
—concluye Bernal— le salvé la vida y Cristébal de Olea qued6
alli muerto por salvarle™.

Juan de Escalante, capitin de la Villa Rica, murié a manos
de los indios en Almeria y Diego de Ordaz antiguo mayor-
domo del Gobernador Diego Velazquez, primero en ascender
al Popocatépetl, el volcin sagrado en Andhuac, luego de ganar
el titulo de comendador de Santiago, cay6 abatido en el lejano
Maraiién. Los demis capitanes, los que “"murieron de su muer-
te”, de la sucia y triste muerte propia del hombre y no de la
hermosa muerte del soldado, fuera de Sandoval, apenas mere-
cieron de Bernal una breve nota necroldgica. Francisco de Mon-
tejo, Gobernador y Adelantado de Yucatan, fallecié en Castilla;
Pedro de Ircio —todo palabras, ningunas obras— se apagé tan
oscuramente como habia vivido; Alonso de Avila murié en
Yucatin; Francisco de Lugo, Andrés de Tapia, Juan Jaramillo
y Luis Marin, expiraron tranquilos en sus casas, sin pena ni
gloria.

La razén y la sinrazén de una fama

MUY distintos se ofrecen los motivos por los cuales algunos
de los soldados de Cortés lograron forzar las puertas de la
historia. Maldonado, un mancebo de Medellin, el capitin An-
drés de Monjaraz, el buen soldado Juan del Puerto, Rodrigo
Rangel, persona prominente, y el artillero Francisco de Orozco,
aseguraron la inmortalidad a causa de las bubas, heridas gana-
das en las batallas que requieren campos de pluma segiin
aconsejaba con buen sentido eclesidstico don Luis de Géngora.
Juan Pérez, Juirez el Viejo y el valiente soldado Escobar,
merecieron dos lineas en la némina heroica de Bernal debido
a que el primero maté a su mujer, conocida con el nombre de
guerra de La Vaquera en forma harto vulgar pues el cronista
no se toma el trabajo de referirla; el segundo, a que se des-
hizo de su conyuge, empleando para recobrar su libertad, lo
que Bernal designa como una piedra de moler maiz y nosotros
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con el nombre familiar de la mano del metate, y el tercero,
a que pagb en la horca los crimenes de haber forzado una
doncella y el “de ser un revoltoso incorregible”.

A otros los salvé Bernal del anonimato fascinado por cier-
ta peculiaridad notable de su caricter. En este grupo debemos
sefalar al "muy pulido” Francisco de Saucedo, antiguo maes-
tresala del Almirante de Castilla a quien sus camaradas apoda-
ron “El Galin”; a un tal Espinosa, cuyo primer nombre se
perdi6 y sélo recordd el cronista su mote del de la Bendicién,
a causa de que en sus relatos siempre que ponderaba un hecho,
le afiadia la muletilla de “con la buena bendicién”; a un San
Juan que también perdi6 su nombre para conservar a lo largo
de los siglos el de “El Entonado”, que le gan6 su presuncion y
Alonso Ruiz, llamado "El Nifio” a pesar de su elevada estatura,
nombre con el que aparece invariablemente en las crénicas.

De los pocos viejos resistentes y animosos que tomaron
parte en las guerras, destacan Solis Casquete, hermano de los
otros Solises, al que apodaron asi por ser “algo arrebatacues-
tiones”, a un ballestero anénimo, gran jugador de naipes y a
otro anciano, padre de Orteguilla, muchacho que hablaba ni-
huatl y fué paje del Emperador Moctezuma. Estos dos dltimos
viejos y el muchacho tuvieron un destino semejante. Los tres
murieron en poder de los indios.

Su orgullosa y reiterada afirmacién de que la mayoria de
los conquistadores eran “hijosdalgos”, la destruye el mismo
Bernal con sus relatos. La humanidad pintada por €l es pueblo
que todavia no ha perdido su olor a tierra y a cebollas; estd
muy cerca del villorrio, de la alqueria, del huerto y de la
cocina adornada con ristras de ajos donde se habla de apare-
cidos, de guerras lejanas y de santos milagrosos; se les pueden
ver las manos encallecidas y se les oyen sus muletillas, sus
refranes y sus apodos.

El cronista nunca olvidara a los vanidosos, a los elegantes,
ni a los que tienen un ojo quebrado, cojean o les falta una
mano. Para estos hombres nutridos de romances y de libros de
caballeria, lo truculento se reviste de un apasionado interés
que los hace referirse a los crimenes cometidos por sus cama-
radas no sélo sin acritud, sino con acentuada benevolencia.
Aman la gloria, el dinero, el valor, pero al mismo tiempo son
brutales, codiciosos y mujeriegos, y cuando llega la hora de
cobrar las recompensas a las que creen tener derecho, son capa-
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ces de emplear medio giglo escribiendo memoriales sobre los
servicios prestados a la Corona.

Del campesino tienen ademds el humorismo socarrén y la
finura del oido y de la vista. Describen con el mismo gusto
la estrella que mostraba en la frente el caballo de Cortés que
el pelo crespo de Gonzalo de Sandoval o el color ceniciento
de un rostro cuyos rasgos habian terminado por olvidar sus
propios hijos.

La busca del tiempo perdido

A medida que escribe el viejo, acuden a su mesa los muertos.
Se acercan, unos cojeando, otros con una cuchillada en la cara
o con un ojo vacio; llevan sus sombreros rotos, sus cascos
abollados, sus jubones de color, sus medallas y sus armas. Ante
él brilla el diamante que acostumbraba lucir en un dedo Her-
nin Cortés o la cadena de oro de Pedro de Alvarado, pero
mis asombroso es que estos lejanos espectros, meras sombras
de la olvidada edad heroica, no han perdido el acento y el tono
que distinguia medio siglo atras sus inconfundibles voces. Gon-
zalo de Sandoval, en contraste con su juventud, la tenia “no
muy clara, sino algo espantosa y ceceaba tanto cuanto”; la de
Velizquez de Leén “era espantosa y gorda y algo tartamuda”;
Diego de Ordaz no acertaba a pronunciar algunas palabras
pues era algo tartajoso; Pedro de Ircio, fué “muy plitico en
demasia y siempre contaba cuentos de don Pedro Girén y del
Conde de Ureia por lo que le decian Agrajes sin obras”; la
conversacion de Alonso de Avila era expresiva, muy clara y
de buenas razones; Narviez, el trigico figurén de la conquista,
se distinguia por una “voz muy entonada, como que salia de
béveda”.

Los cantores y los misicos que figuran en el ejército son,
como era de esperarse en un cronista de oido tan sensible, ob-
jeto de una especial recordacién. Bernal Diaz menciona a Beni-
to de Bejel, atambor y tamborino en Italia y en la Nueva
Espaiia, a Mor6n, gran misico y mediano soldado, a Ortiz,
tafiedor de viola y amigo de mover los pies en las danzas, y a
Porras, cantor de pelo colorado que murié, como tantos otros,
en poder de los indios.

Una buena parte de los que desfilan ante su mesa, pueden
ser descritos como gente sin oficio ni beneficio, amigos de pen-
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dencias y aventuras galantes, escapados de la justicia en Espaiia,
jugadores, estudiantes fracasados, bufones, astrologos, truhanes
y soldados que después de obtener un buen repartimiento de
indios renuncian a su encomienda y se hacen frailes o ermitafios.

A los que Bernal dejé en su tintero de cuerno por no haber-
se distinguido ni en la paz, ni en la guerra, buen nimero de
soldados de los que llegaron con Pinfilo de Narviez o en las
expediciones posteriores, eran gentes del comin, herreros, car-
pinteros, marineros, grumetes, criados de casas grandes, labra-
dores o modestos soldados de profesion que no ven la hora de
soltar la ballesta o el arcabuz con los que penosamente se ganan
la vida.

Concluida la jornada de las armas, se reparte el botin. Un
puiiado de oro pesado con unas balanzas falsas. Es posible ver-
los en el campamento de Coyoacin, a la luz de las antorchas,
jugdrselo a los naipes. La vida oficial de la Colonia en cierto
modo se inicia con una comilona en la que los soldados bailan
al son de la flauta y el tambor, ruedan borrachos debajo de las
mesas o persiguen a las mujeres bajo los arboles de la huerta.
Como en los grabados de Peter Bruegel, el pintor del pueblo,
suefian, tirados en la hierba, con gansos y pavos que vuelan
asados, con pasteles y capones puestos al alcance de la mano
sudorosa, flojo el cinturén y abandonada la ociosa lanza todavia
manchada de sangre. A estas imigenes del paraiso europeo se
suman las propias del Nuevo Mundo, la encomienda y sus escla-
vos, los trajes de brocado y de raso, la caceria, el torneo y los
briosos caballos ataviados con gualdrapas de terciopelo.

La pasion aventurera los ha unido en la hora de la guerra.
Su recio sentido de la camaraderia les ha permitido sobrepo-
nerse a su acusada individualidad y a la codicia que alienta en
ellos por haber presenciado el festin de la vida asomados a la
ventana de un palacio iluminado que es el lugar donde el pueblo
acostumbra asistir a los regocijos del poderoso.

Este fragmento de pueblo abigarrado es uno de los com-
ponentes primarios de la sociedad mexicana. Espiritus formados
de excesivos contrastes, en ellos se funde la imaginacién llena de
color, el ansia de aventura y de gloria, las fuerzas del Renaci-
miento que los empujan a emprender hazafias de locos, con las
supersticiones, el egoismo de afilados colmillos y las terribles
contradicciones de la Edad Media. La sensualidad y la codicia
determinan que su vida esté en continua pugna con sus ideas
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religiosas. Aman a Cristo y para hacerse ricos no vacilan en
cometer las peores atrocidades; son apasionados de la libertad y
no pueden vivir sin esclavos; consagran la castidad como una
de las virtudes esenciales de su religion y son raptores de indias;
viven dentro de un régimen de legalidad y son incapaces de
entender la justicia. En el fondo de su conciencia, el diablo
medieval libra su batalla eterna contra los poderes del cielo. A
veces, en su espiritu el suefio heroico de la caballeria andante
entabla un diilogo, dulce y severo, entre florestas y cipreses
esbeltos, con Amadis de Gaula y la misica del romance suena
con frecuencia en sus oidos. El romano y el drabe, el Cid y Ji-
mena, el galope de los sefiores feudales y los pueblos amuralla-
dos, el acdlito que por mirar a la bella piadosa dice amor por
amén, son algunas de las imégenes de su mundo interior.

Su vida va a cambiar radicalmente al concluirse la guerra.
Dejarin de ser espaiioles para convertirse en indianos. En el
conquistador conquistado por su conquista ya se insindan el des-
arraigo, el choque entre las vivencias y los intereses viejos y
nuevos. El aventurero, como la serpiente, deja, con la armadura,
una etapa azarosa de su existencia y se transforma en un seden-
tario, en un noble reciente, en un pequefio barén de la tierra.

Domina el abigarrado conjunto de los conquistadores la
figura de Hernan Cortés. El es, el mis afortunado y el mas
desgraciado de todos. Reine en una mayor proporcion las vir-
tudes y los defectos de sus camaradas, a los que did, por ser
suyos, un vigoroso sentido historico. La codicia, las contradic-
ciones, el desarraigo, la metamorfosis del soldado espafiol en
empresario indiano, el proceso aristocratizante que en ellos se
opera, las corrientes feudales y renacentistas que los vitalizan,
en él alcanzan su méxima expresién. Es con Cuauhtémoc nues-
tro otro abuelo —el blanco— y para entender a los nietos resulta
indispensable fijarlo en el arranque de la nueva sociedad.

La metamorfosis del conquistador

EL afin de ostentacién, el caricter derrochador, la fanfarro-
neria, eran casi siempre rasgos privativos del espafiol avecinado
en las Indias y a la regla no escapaba Hernin Cortés. Ya desde
su época de granjero y escribano prospero en la isla de Cuba
gastaba mas dinero del que ganaba organizando fiestas para sus
amigos o comprando a su mujer costosas galas. Las deudas no
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le quitaban el suefio a ningln aventurero. Eran, por decirlo
asi, una fatalidad social de la que nadie lograba evadirse si se
queria prosperar en las Indias. En dltima instancia la conquista
de México —y en el mismo caso se hallan las conquistas reali-
zadas en las Indias— debe més a los prestamistas que a la coro-
na espaiola. Herndn Cortés, antes de abandonar la isla de Cuba
tenia empeiados todos sus bienes y adeudaba una suma tan con-
siderable a diversos acreedores que en toda su vida, consagrada
a la agricultura y a las triquifiuelas judiciales, no hubiera lle-
gado a liquidar,

Sus compaiieros de aventura estaban en peores condiciones.
Los prestamistas —también ellos confiaban en la buena estrella
y en el heroismo de sus deudores— les habian vendido una ba-
llesta en cuarenta pesos y una espada, en cincuenta. Los caballos
costaban de ochocientos a mil y los médicos y los barberos que
acompaiiaban al ejército curaban también a crédito y a muy ele-
vado precio las heridas.

Si en Cuba ya se conducia Herndn Cortés como un “bravo-
so y esforzado capitén”, antes de serlo, en México, no bien cayé
la ciudad de Tenochtitlin, logré transformarse, sin violencia y
sin los comicos excesos del nuevo rico, en un gran sefior. Sus
casas de la ciudad y del campo eran las mas espaciosas y ricas
de la Nueva Espafia. Torreones y almenas, fachadas de cantera
y tezontle, patios circundados de columnas, viguerias de cedro y
nobles aposentos establecieron desde el principio un modelo de
habitacion que habria de prevalecer, sin modificaciones sensi-
bles, durante la Colonia.

La servidumbre se componia de dos maestresalas, mayor-
domos, numerosos pajes y mozos de espuela. Aunque él no tu-
viera aficién a las comidas y a las libaciones excesivas —comia
con sencillez y sélo bebia una taza de vino aguado al medio-
dia— su mesa era de principe. Poseia vajillas de oro y plata,
suntuosos manteles y reposteros, y amenizaban sus fiestas, mu-
sicos, bailarines y saltimbanquis. Los juegos de azar no signifi-
caron gran cosa en su vida. En cambio, amaba los caballos,
—montaba como un maestro nos dice uno de sus bidgrafos- -
los ejercicios de las armas y las cacerias. Vestia con sobria
elegancia, a la manera de los nobles espaiioles, y sus joyas con-
sistian en una sortija con un diamante, una cadena de oro de la
que pendian imégenes de la Virgen y de San Juan Bautista, y un
medallén en la gorra.
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Diariamente ofa misa y leia su libro de horas. Sentia gran
devocién por la Virgen, San Pedro, San Juan Bautista y Santiago
el patrén de los guerreros espaiioles, “daba limosna todos los
afios por deber de conciencia”, y cuando cayé enfermo de gra-
vedad en su trigica expedicion a las Higueras, ordené le tuvie-
ran lista la mortaja de San Francisco para que le enterrasen. De
los conquistadores de América fué el mas tolerante y el menos
cruel aunque muchas veces se infamara cometiendo crimenes tan
injustificables como las matanzas de Cholula y de Tenochtitlan,
o como el tormento y el asesinato del vencido emperador Cuauh-
témoc. Sincero catélico, —él mismo se sentia un campeén de la
cristiandad— pertenecia a esa extraia época en que el pecado,
la injusticia y la insensibilidad ante el dolor ajeno iban unidos al
arrepentimiento, el silicio, la cruzada de la fe y la piedad he-
roica. Nunca quebr6 la linea moral de su ambiente por mis
que sostuviera un serrallo en Coyoacin y hubiera sido capaz de
estrangular a su desagradable mujer Catalina Suirez cuando
supuso un estorbo a sus ambiciones de nobleza.

Hernin Cortés siempre veia las cosas en grande. Hombre
miiltiple, fué por un lado y en otro escenario un héroe a la altu-
ra del Duque de Alba y de Alejandro Farnesio, los capitanes
que consolidaron en Europa el poderio espafiol. Lo animé, en
mayores proporciones que a cualquier conquistador de las Indias
ese espiritu universal, ese no estar en si mismo en que descansa,
de acuerdo con el juicio de Américo Castro, la esencia de lo
hispanico. Los ambiciosos suefios rebasaban la realidad por an-
churosa que ésta fuera. Al mismo tiempo que edificaba la ciu-
dad de México, organizaba las expediciones a Tuxtepec, Mi-
choacin, Oaxaca, Colima, Zacatula, Honduras y Guatemala y
personalmente emprendiera la conquista del Pinuco, lo deslum-
braba el resplandor de las minas de oro, las perlas y las piedras
preciosas que se descubririan en el Oriente junto con “otros
muchos secretos y cosas admirables”. El moderno espiritu de
investigacion que caracterizaba a los hombres del Renacimiento,
lo poseian en gran medida los conquistadores, solo que para
ellos el mundo era su laboratorio, y sus libros, las hojas turba-
doras de la Naturaleza y de los paises incégnitos que poblaban
el mundo desconocido. El secreto de su fuerza residia en el
deseo nunca satisfecho de querer revelar el secreto de las cosas,
de penetrar en el gran misterio del Universo no revelado y este
deseo era de tal modo exigente y desmesurado que cada nueva
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conquista y cada nuevo descubrimiento en lugar de satisfacerlo,
lo exaltaba al grado de que pensaba en Asia como en un fruto
magico puesto al alcance de su mano.

A diferencia de Cristobal Col6n, un sofiador que condenaba
al desorden y a la ruina sus conquistas por correr tras el fantas-
ma de Cipango, Cortés era un visionario doblado de hombre
practico. En tres afios de gobierno ilicito, de 1521 a 1524, fe-
cha de la iniciacién de su viaje a las Higueras, logr establecer
en sus lineas generales la sélida y peculiar estructura en que
descansaria el Virreinato. Desde luego, los sefiores de las dis-
tintas provincias sojuzgadas por sus capitanes se apresuraron a
rendirle vasallaje. “De esta manera —dice Lucas Alaman— se
formé una nacion de todas estas partes separadas, y este elemen-
to precioso de la unidad nacional, vino a ser el fundamento de la
grandeza a que la Repiblica podri llegar algin dia si sabe con-
servarla”. Alli estaba México, sin unidad nacional, pero alli
estaba, con sus paisajes y climas diversos, con sus bosques y sus
llanos, sus hombres y sus lenguajes diferentes, sus trajes y
sus costumbres arbitrarias, y su misterio sagrado, inico e impe-
netrable, al que se visti6 con la piel y se cubri6 con la méscara
solemne del Imperio Espaiiol.

Sobre el mundo indigena, con notable rapidez, Cortés orga-
nizé la dominacién hispanica. Calles, fuentes, acueductos, mo-
nasterios, iglesias, casas y mesones, modificaron el sentido del
paisaje; soldados y gambusinos erigieron villas y descubrieron
minerales; las naves zarpaban de los puertos distantes, se cred
el cabildo, se fabrico pélvora, se fundieron cafiones y se im-
planté la encomienda que fué la base de la economia virreinal.

Una sentencia de esclavitud dictada en contra de millones
de indios, es decir, una condenacién de proporciones casi di-
vinas, a pesar de su evidente fatalidad, hizo temblar la mano de
Cortés, La decisiéon de establecer oficialmente la encomienda,
fiel a una costumbre seguida a lo largo de la Conquista, no la
presenté como una resolucion voluntaria, sino como una extre-
ma medida que se vié obligado a adoptar coaccionado por las
circunstancias. Ante el Emperador se lavé las manos conside-
rindose inocente. Habia tenido en cuenta los muchos y con-
tinuos gastos del rey "'y sobre todo —escribe— la mucha impor-
tunacion de los oficiales de V. M. y de todos los esparioles, y
que ninguna manera me podia excusar, fueme casi forzoso de-
positar los sefiores y naturales destas partes a los espafioles, con-
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siderando las personas y los servicios que en estas partesa V. M.
han hecho. . ."

Por un lado, segin expresa en su Tercera Carta de Relacion
se le hacia duro “compeler a los naturales a que sirvieren a los
espaiioles de la manera que los de las islas”, y por el otro, “ce-
sando aquesto, los conquistadores y pobladores. . . no se podian
sustentar”. El dilema, asi planteado, nos relaciona con una de
las actitudes mis significativas del indiano espafiol. Ni el con-
quistador, ni siquiera el poblador, son capaces de vivir en Amé-
rica privados del trabajo del esclavo indigena sobre cuyas espal-
das se edifica, crece y prospera, la nueva sociedad. El construye
las iglesias y las casas, los caminos y los acueductos, labora en las
minas y todavia sustenta la encomienda que satisfacia la doble
aspiracién de poseer crecidas rentas y la de vivir con los dere-
chos y las preeminencias de un sefior feudal.

Lucas Alamén encontraba interesante que las condiciones
sui géneris de la encomienda hubieran prevalecido durante los
siglos coloniales. Lo que entonces se improvisaba en medio
de un vértigo, ayuntamiento, encomienda, sujecién de sefiorios
indigenas, sistemas de trabajo, aquellas creaciones en fin, mise-
rables o benéficas que salian de las manos de Cortés, habrian en
efecto de perdurar al través de los afios, idénticas a si mismas
como esas figuras de los antiguos relojes que movidas por la
vieja maquinaria continian desfilando en los campanarios y se
repiten siempre, viva contradiccion del tiempo alado que pro-
claman.

El conquistador sera la primera victima de la colonia que
ha creado. El horrible proceso del coloniaje que deformaré el
carécter de sus hijos marcindolos con un estigma, se iniciar en
el propio ser del soldado victorioso. Cortés, al igual que los
demis conquistadores espafioles de Europa o de las Indias, debi-
do a la inflexible politica de la Corona, no seri el gobernante
sino el obediente vasallo de las autoridades que el rey tenga a
bien designar en la Nueva Espafia. Es facil imaginar lo que esto
supuso para el orgullo guerrero feudal. Mancillando los frescos
laureles que ornaban su frente, estard sujeto a un funcionario
que no es un héroe, ni un sabio ni un noble, sino un triste
licenciado que veia el mundo asomado a su tintero de cuero.

Cuando Cortés es desterrado de México por el tesorero
Estrada, gobernante en turno de la Colonia, expresa su amargu-
ra diciéndole a Carlos V “que daba gracias a Dios que de las
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tierras y ciudades que habia ganado con tanta sangre suya y de
sus compaiieros, vinieran a desterrarle personas que no eran
dignas de bien ninguno, ni de tener los oficios que tenian”. No
se crea que el episodio de Estrada es excepcional en la carrera de
Cortés. De 1521 a 1528, afio en que acosado huye de México
para sincerarse ante el Emperador, las autoridades espafiolas
trataron por todos los medios de arrebatarle el poder, nombran-
do gobernadores y visitadores —Tapia, Garay, Estrada, Ponce,
Aguilar y la primera audiencia encabezada por el rapaz Nufio
de Guzmin— o dictando érdenes de aprehensién en su contra.
Si la escena de un Colén encadenado no se repite con Herndn
Cortés, esto se debié a meros accidentes que entorpecieron el
deseo real de tenerlo alejado de la Nueva Espaiia.

La pugna que se planted entre la politica regalista y las
tendencias feudales del conquistador se resolvi6 en favor de la
Corona gracias en muy buena parte al espiritu caballeresco del
aventurero espaifiol que sobre todas las cosas anteponia la fide-
lidad a su monarca. Cortés tuvo razones y medios sobrados para
alzarse con la tierra. Nunca lo hizo. Acallé sus resentimientos,
renuncié a tomarse por la fuerza lo que se le negaba de buen
grado y en vez de convertirse en un rebelde se resign6 a no ser
otra cosa que un pedigiiefio desairado el resto de su vida.

El pdlido sol de la gloria

A SEME JANZA de Colén, Herndn Cortés, vive su tnica hora de
gloria, al regresar a Espafia. Era una gloria bien ganada. Salié
como uno de tantos oscuros inmigrantes con su hatillo al hom-
bro y regresaba después de una ausencia de veinticuatro aiios,
convertido en uno de los hombres mais célebres de su tiempo.
Especie de Marco Polo que por un momento logré embrujar a
Europa con la magia de sus maravillosos relatos, sus cartas se
lefan traducidas al italiano y al latin y en todas partes se habla-
ba de su valor, de su fria sagacidad, de su rara fortuna al con-
quistar con un pufiado de valientes, dilatados reinos henchidos
de prodigios. Y he aqui que este hombre fabuloso, escapado a
los cuchillos de pedernal de los aztecas, al cerco puesto por
millares de fanéticos guerreros, el soldado que tuvo el privilegio
de vencer al emperador Moctezuma, no era una leyenda sino un
hombre de carne y hueso que se encontraba en Espafia.
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Su cortejo sobrepasé en esplendor al de Cristébal Colén.
Lo acompaiiaban dos hijos de Moctezuma, tres jovenes de la
alta nobleza de Tlaxcala y con ellos iban indios malabaristas
que hacian primores moviendo un palo con los pies y acrébatas
capaces de volar como los pijaros atados a un altisimo poste
con unas cuerdas que se destrenzaban a increibles distancias.

Otra vez se sucedian las escenas que presencié Espaia en
1493. Los balcones estaban adornados con tapices y estandartes,
sonaban las campanas echadas al vuelo y entre el gentio que
llenaba las plazas y las calles desfilaban enanos y contrahechos
indigenas, albinos, soldados cubiertos de cicatrices, criados enar-
bolando rodelas y abanicos de plumas, y los pijaros y los anima-
les descritos en sus Cartas de Relacion a Carlos V. Cerraban la
comitiva poderosas mulas ricamente enjaezadas donde esta vez,
si se conducian los tesoros de las Indias.

Las mujeres encontraban particularmente interesante la fi-
gura de Cortés. Iba a caballo, la gorra de terciopelo ocultaba
el pelo que principiaba a encanecer y el vestido negro hacia
resaltar la palidez de su rostro en que se mezclaban la dignidad
y la severa dulzura propia de algunos espaiioles. El deseo de
casarse con una mujer de la nobleza espaiiola lo obsesionaba
al extremo de que no le interesaran las plebeyas que lo aclama-
ban a su paso ni las robustas maritornes de las ventas en que se
detenia. Su gloria no le regateaba ninguna posibilidad. En
el Convento de Guadalupe, durante su viaje triunfal, conocié a
un grupo de mujeres principales. La seduccién fué reciproca.
Ellas vieron en él al soldado victorioso que habia hecho hablar
a Europa con sus hazafias y al extraordinario amante que en
México sostenia un serrallo abastecido de princesas indigenas
y de aventureras espafiolas. Para él, esas mujeres de nombres
ilustres eran el mejor premio a sus conquistas, la meta obligada
de un proceso aristocratizante que se opera en el conquistador
tan pronto como ganan la tierra. Les habl6 con su persuasion
acostumbrada de ciudades fantisticas, de cortes barbaras y sun-
tuosas y al final, como lo hiciera Messer Millione en Venecia,
les regal6 perlas y joyas de oro.

Al arrodillarse frente a Carlos V, el César lo levanté del
suelo y charlé con él visiblemente complacido. Un afio después,
en 1529, se le concedia el titulo del Marqués del Valle que com-
prendia veintidés villas y veintitrés mil vasallos, “que él prefi-
1i6 a todo el reino de Michoacin que se le ofrecié”, el hibito
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de Santiago, las dos casas de Moctezuma situadas en la plaza
principal de Tenochtitlin y dos cotos de caza.

Sus desplantes de millonario asombraban a Europa y causa-
ron la envidia hasta de la misma emperatriz. Entre las joyas que
regal6 a su esposa la hermosa joven dofa Juana de Ziiiga,
hija del Conde de Aguilar y sobrina del Duque de Béjar figu-
raban cinco esmeraldas, una tallada en forma de rosa, otra de
trompeta y la tercera de un pez con los ojos de oro “'obra de los
indios que los autores contemporaneos llaman maravillosa™; la
cuarta representa una campana guarecida de oro con una grue-
sa perla de badajo y la ultima, una taza incrustada en oro y
plata que lucia este orgulloso mote: Inter natos mulierum non
surrextt major. Las cinco piedras se valuaron en cien mil duca-
dos y solo por una de ellas ciertos joyeros genoveses de Sevilla
ofrecieron cuarenta mil.

Fuera de este segundo embriagador, su estrella declina con
rapidez. Bernal Diaz, su antiguo y olvidado camarada conside-
rando la vida de su jefe, juzga con razén que la fortuna sélo le
acompafié en la conquista de México. El hecho de que no se
le ratificara el nombramiento de Gobernador de Nueva Espafia
y su codicia que lo llevé a interpretar el otorgamiento de los
veintitrés mil vasallos como si fueran jefes de familia lo que al
menos cuadruplicaba la primitiva concesion, le caus6 disgustos
sin cuento.

Grandezas y miserias de la victoria

DE vuelta a México en 1530, la lucha abierta contra las auto-
ridades se hizo mis enconada. Luchaba por preeminencias, por
faltas de etiqueta, por insignificancias. El pleito de los vasallos
duraria mas que su vida. En 1532 se quejaba "'no tengo un peso
de oro que gastar en cosas que son menester”. Era evidente que
exageraba. Las tierras que le concediera Carlos V excedian en
mucho a un estado europeo. Su enorme marquesado compren-
dia porciones de los valles de México, Toluca y Michoacén, por
el sur abarcaba Cuernavaca, Cuautla y Oaxaca y ademds poseia
costas en los dos océanos. Este inmenso territorio que ofrecia
desde las nieves eternas de los volcanes, los bosques de conife-
ras y las tierras frias de las altas mesetas, hasta los maravillosos
climas intermedios de las cordilleras y las costas tropicales, era
pues un reino, un desmesurado campo experimental donde un
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bombre tenaz y dotado de iniciativa podia ensayar con éxito
todas las industrias y los cultivos conocidos en el mundo. Esto
fué cabalmente lo que hizo Cortés. En Veracruz y en Guerrero
estableci6 ingenios de aziicar, inicié el cultivo de la seda en Yau-
tepec que después se extenderia a diversas provincias, foment6
la cria de ganados, sembré trigo, cifiamo, lino y algoddn, ex-
plot6 las minas de Zacatecas y Taxco y los placeres de oro de
Tehuantepec.

En 1540, el estado de sus pleitos lo obligd a pasar a la
Corte. Su estilo se volvi6 jeremiaco. Pedia solo una “partecica
de un gran todo con que sirvi6 a Vuestra Majestad sin costar
trabajo ni peligro en su real persona, ni cuidado de espiritu de
proveer como se hiciese, ni costa de dinero para pagar la gente
que lo hizo, y que tan limpia y lealmente sirvié no sélo con la
tiecra que gand, pero con mucha cantidad de oro y plata y pie-
dras de los despomos que en ella hubo™.

Las desventuras que cayeron sobre Cortés las atribuye Ber-
nal “a maldiciones que le echaron los soldados por no haber
remunerado sus servicios tan largamente como pretendian” ya
que de otra manera no se podia explicar el hecho de que un
oscuro fiscal le fuera més dificultoso “"que ganar la tierra a los
enemigos’’.

De 1540 a 1547, el afio de su muerte, Cortés es una sombra
de si mismo aunque hasta el fin pueda verse en él a un proto-
tipo. El hombre que inici6 su vida como aventurero y soldado
de fortuna, termina sus dias entregado a melancélicos pensa-
mientos. Ni siquiera el largo pleito en que se ha consumido
parece interesarle. El tres de febrero en una Gltima carta dirigi-
da al Emperador, solicita una répida sentencia “porque a dila-
tarse, dejarlo he perder y volverme he a mi casa, porque no ten-
go ya edad para andar por mesones, sino para recogerme y
aclarar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida
para dar los descargos, y serd mejor dejar perder la hacienda
quel dnima”.

La vida es breve, largo el capitulo de las culpas. De hom-
bre triunfé en él la codicia, la sensualidad, el afin de mando
—los yerros de siempre— y ahora que esti viejo y mira cercana
la muerte, le atormenta la idea de arreglar aquella vieja y em-
brollada cuenta y le acosan sin cesar los remordimientos.

Entre los negocios de la tierra y los negocios del alma —su
sentido prictico no lo abandoné nunca— transcurren sus horas
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en Espafia. Presidia una especie de academia donde los concu-
rrentes —alli se reunian un cardenal, un virrey y varios letrados
de los cuales debe mencionarse a Francisco Cervantes de Sala-
zar— proponian elevados temas de conversacién. Uno de esos
temas, el de mayo de 1547 suscitado por la gravedad de Fran-
cisco de los Cobos, el poderoso ministro de Carlos V, llevaba
el siguiente titulo: “Angustias de un hombre rico y poderoso al
dejar esta tierra”. Si bien desconocemos las reflexiones que a
Cortés inspird este asunto en el seno de la academia, nos es posi-
ble conjeturarlas gracias a su testamento otorgado en Sevilla el
11 de octubre de ese mismo afio. Humboldt, que lo tuvo en sus
manos durante su viaje a la Nueva Espaiia lo consideré6 como
un gran documento histérico digno de ser salvado del olvido™,
y el seiior H. G. Conway, a quien debemos su mejor edicion,
opin6 que en él Cortés ""da muestras de una habilidad mescantil
nada comin; de una memoria excelente y una cordial tole-
rancia”.

El "Indiano Perulero”

“P RIMERAMENTE —dice— mando que si muriese En estos
Reinos despafia mi cuerpo sea puesto y depositado En la igle-
sia. .. hasta que sea tiempo y a mi sucesor le parezca. .. de lle-
var mis huesos a la nueva espaiia, lo cual yo le encargo y mando
que asi haga dentro de diez afios, y antes, si fuera posible”.

Con esta disposicion solemne encabeza Herndn Cortés su
postrera voluntad. Ordena perentoriamente que tan pronto co-
mo el iltimo jirén de la carne se desprenda de sus huesos —esos
huesos aventureros y polémicos que parecen jugar al escondite
a través de los siglos— sean conducidos a la Nueva Espaiia. En
ninguna cldusula se muestra tan categérico como en ésta, por-
que Herndn Cortés, el “indiano perulero”, como le llamaban en
la Corte, es ya un americano, un hombre desarraigado de su pa-
tria que se liga al destino de una nueva tierra ganada por él con
el esfuerzo de su brazo.

En Espafia se siente un extranjero. De su memoria se han
borrado el sonar de las campanas y los gritos de la multitud que
lo aclamaba al regresar la primera vez a la Peninsula y en cam-
bio, le duele como una quemadura reciente la ofensa que le hi-
ciera Carlos V de no invitarlo a la junta de capitanes donde
se discuti6 la suerte de Tiinez. De Espaiia recuerda los mesones
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incémodos, los acerbos pleitos judiciales, las hostiles cancillerias
reales donde los expedientes duermen el suefio de los justos.
Espaiia le regatea sus méritos, lo empobrece, lo mata a disgus-
tos, lo considera un extranjero. En México todo ocurre al revés.
Aqui gan6 fama y riquezas. Los indios ven en él a un dios y a
pesar de la audiencia puede vivir en sus dominios a semejanza
de un principe, ocuparse de cosas creadoras y descansar en su
palacio de Cuernavaca, tendido en la galeria, contemplando los
chorros verdes del bosque, el vuelo de los pijaros y el brillo
limpido de la nieve de los volcanes, al mismo tiempo que respi-
rar el aire perfumado y tibio de su paraiso.

Luego le interesa su entierro. Deberin concurrir a él, todos
los frailes de todas las 6rdenes de la ciudad y seguirdn el ataid
cincuenta pobres vestidos con capuchas, largas ropas pardas y
una hacha encendida en la mano. El dia de su muerte —si no
ocurria después de las doce— se rezarian misas en todas las igle-
sias y monasterios de la ciudad y en los dias siguientes se dirian
cinco mil misas distribuidas en la siguiente forma: mil por las
animas del purgatorio —Cortés era un candidato seguro a ese
triste lugar de castigo y debia complacer a sus futuros compa-
fieros de infortunios— dos mil a la memoria de sus soldados
muertos en las Indias "y las dos mil misas Restantes —diga-
moslo con sus propias palabras— por las dnimas de aquellas
personas a quien yo tengo algunos cargos de que no me acuerde
ni tenga noticia”. Después venia la lista de las fundaciones pia-
dosas que aliviarian su alma de los horrores del purgatorio y le
darian un nombre de benefactor. Se erigiria con sus fondos en
Coyoacin un convento de monjas y un hospital y en la ciudad
de México un colegio donde se estudiaria derecho civil y ca-
noénico.

El testamento se ocupa con el mayor detalle de darles un
entierro a los muertos y de asegurarles la existencia a los vivos.
El seria sepultado junto a su madre dofia Catalina Pizarro y sus
dos pequerios hijos legitimos, Luis y Catalina que yacian en
Texcoco. A su mujer Juana de Zaniga se le pagarian los diez mil
ducados que llevé al matrimonio de dote y él gasto en las flotas
lanzadas a la conquista de la Especieria. Como en el momento
de extender el testamento se estaba concertando el matrimo-
nio de su hija Maria con el heredero del Marqués de Astorga y
le habia entregado a éste veinte mil ducados de los cien mil
fijados para la dote— ordenaba se le pagaran los ochenta mil
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restantes. Sus otras dos hijas legitimas, Catalina y Juana, reci-
birian cincuenta mil ducados cada una y sus hijos bastardos don
Martin y don Luis, legitimados en 1529 por el Papa, recibirian
mil ddcados anuales mientras vivieran, aunque en el codicilio
redactado dias més tarde anul6 la pension concedida a Luis le-
géndosela al poderoso duque de Medinasidonia.

Sentia un hondo carifio por su hija bastarda Catalina Piza-
rro, hija de Leonor Pizarro y a ella dedica una parte de su testa-
mento legindole el pueblo de Chinantla con sus tributos, rentas
y numerosos ganados. A dofia Maria y a dofia Leonor les fija
diez mil ducados a cada una y se ocupa de sus primas, de las
doncellas de su mujer y de sus servidores. Aun los menores de-
talles de su dramaética existencia estin presentes en esa hora.
A su caballerizo y a su repostero a quienes obligd a pagarle un
dinero que ellos juraron les habia sido robado, ordenaba se le
devolviera y no se olvidé de la cuenta que tenia pendiente con
uno de sus sastres.

Naturalmente su cuidado mayor lo centra en su hijo primo-
génito Martin Cortés. Sobre él se fundaria el mayorazgo conce-
dido por Carlos Quinto y él llevaria el titulo de Marqués del
Valle y heredaria sus riquezas al cumplir los 25 afios, fecha en
que cesaria la tutoria del Duque de Medinasidonia, el Marqués
de Astorga y el Conde de Aguilar.

Bernal Diaz, arrinconado en Guatemala, no se olvidé de
poner una modesta corona en el sepulcro de su antiguo capitin.
Inclind la cabeza sobre el papel y su vieja mano rugosa de fuer-
tes dedos, tomé la pluma. "Después que gané la Nueva Espaiia,
no tuvo ventura. . . quiza para que la tuviera en el cielo, y yo lo
creo ansi que era buen caballero y muy devoto de la Virgen y
del Apostol San Pedro y de otros Santos. Dios le perdone sus
pecados y a mi también”.

Dej6 de escribir y se hizo un gran silencio. El yelmo roto,
la quebrada lanza, el caballo podrido, la espada enmohecida, el
cetro del emperador, el indio acuchillado yacian revueltos, co-
midos de gusanos en el basurero de la historia. Bernal cerré los
0jos y sus labios repitieron “'Dios le perdone sus pecados y a mi
también”. Sobre la gloria ajada de este mundo florece la rama
verde de la piedad. Una piedad que entonces era un signo de
esperanza.



UNAMUNO, DON QUIJOTE Y ESPARA*

Por Carlos BLANCO AGUINAGA

ESDE temprano encontramos menciones del Quijote en la
obra de Unamuno. En sus primeros articulos de Bilbao
(1888, reproducidos en De mi pais, Austral) habla del Quijote
casi como de un tema obligado para todo escritor espaiol. Men-
ciona Unamuno a don Quijote y a Cervantes aqui y alld, gene-
ralmente en relacion con el paisaje castellano y sin pretensién
de anilisis ni de profundidad. Con los afios, el Quijote va ad-
quiriendo mayor significado para Unamuno y las referencias
a él son mds originales, mis amplias de visién y, al mismo tiem-
po, més concretas. En algunos paréntesis de sus ensayos —s6lo
en apariencia digresivos— vamos encontrando cada vez miés
observaciones sobre la novela de Cervantes y, lo que es més im-
portante, cada vez maés referencias a don Quijote mismo. Em-
pieza éste a crecer como simbolo en el cual Unamuno se apoya
para ir desentrafiando toda clase de problemas. En torno al cas-
ticismo (1895) se sostiene ya, en varios momentos cruciales,
sobre el simbolismo de don Quijote que empieza a tefiirse con la
original interpretacién de Unamuno. Pronto aparecen los ar-
ticulos dedicados exclusivamente a comentar el Quijote y a don
Quijote.

El primero de estos articulos, Quijotismo, es de 1895 (en
DyA, 11, pags. 17 y sigs.) y en él encontramos ya intuiciones
fundamentales para comprender el posterior desarrollo de la
pasién de Unamuno por don Quijote. En estas paginas empieza
Unamuno a modelar el don Quijote que luego serd tan suyo en
interpretacién sentimental. Aqui, por primera vez, formula
Unamuno su idea —fecundisima para el desarrollo de la Vida

! A propésito de un viejo y muy actual articulo de Unamuno:
iMuera don Quijote!, publicado por primera vez el 26 de junio de
1898 y reeditado ahora por Manuel Garcia Blanco en De esto y de
aquello (citaremos por DyA) vol. II, pigs. 78-83, Edit. Sudamericana,
Buenos Aires, 1951.
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de don Quijote y Sancho— de que la locura de don Quijote es

una forma de santidad: -
...al retornar a su sublime locura, entonces es cuando volvia a la
magninima pureza de intencién con que purificaba el mundo, su
mundo. . . entonces cuando purificando sus actos se hacia san-
to... (DyA, 11, pig. 19).

Afios después, en la Vida de don Quijote y Sancho, hablard
Unamuno de “San Quijote” y, en 1923, un articulo suyo se titu-
laré San Quijote de la Mancha (cf. DyA, 11, pigs. 62 y sigs.).
A la santidad por la locura: desde este primer intento de inter-
pretacién personal queda claro que la locura de don Quijote
es positiva y sublime, y que al serlo es no sélo una meta para el
individuo, sino para Espafia, como se nos dird repetidamente
en la Vida de don Quijote y Sancho, en 1905. Desde este primer
esbozo encontramos ideas y palabras con las que Unamuno va
a ir creciendo hasta su originalidad: locura, pasion, arbitrarie-
dad, razén de la sinrazon; temas centrales y puntos de partida
del Unamuno maduro que lucha contra el bachillerismo y la fe
de carbonero.

Al hablarnos aqui de “intencién”, también apunta Una-
muno una de las ideas centrales de su posterior interpretacion
del Quijote: lo fundamental en don Quijote no es el resultado de
sus acciones, sino la intencién con que éstas se llevan a cabo; lo
importante es la voluntad de hacer, movida por el resorte de la
pureza de la locura hacia el ideal.

Y sigue Unamuno bosauejando su futuro don Quijote. Un
poco mis adelante, en el mismo articulo, indica que la locura
de don Quijote va dirigida a la bisqueda de la eternidad. Piensa
que en el trinsito de la muerte tal vez don Quijote

... viera conquistada su eternidad con el tesoro de sus sublimes

locuras (pag. 20).

La locura, la voluntad de accion ideal, es el instrumento para la
conquista de la muerte. Con la locura don Quijote hara su cielo.
El articulo termina con una de las primeras apologias de
la locura en la obra de Unamuno:
Predicar cordura suele ser predicar muerte, combatir la locura, el
suefio de la vida, es zapar el heroismo (pig. 20).

Este primer apunte crecerd en dimensiones y profundidad hasta
ocupar el centro de toda la obra de Unamuno. Algunos afios
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mas tarde (entre 1900 y 1905) empezard Unamuno a predicar
la locura; en todos sus ensayos, ante todos los problemas afir-
mara el método de la arbitrariedad que se opone al método de
la razén y la légica. Pero en esta época estamos todavia ante
s6lo un esbozo de lo que serd el meollo de la filosofia de Una-
muno, y el tema de la locura s6lo va asociado a don Quijote.
Pero la admiracién por esta locura es ya, si no el motor que
empuja a Unamuno al irracionalismo, por lo menos el punto de
apoyo, el simbolo que anima su “cordialismo”. Por algo después
que este irracionalismo se hizo doctrina definitiva, alla por 1902,
surge la Vida de don Quijote y Sancho, en 1905, como remate
de la entonces nueva actitud anti-europeizante y anti-racionalista
de Unamuno.
Pero estamos todavia en 1895. Empieza Unamuno a darse
a conocer al publico y a conocerse a si mismo. No ha tomado
aun posiciones firmes. Busca, duda, escoge; pasa por crisis re-
ligiosas. En sus ensayos de esta época en una pagina defiende
la ciencia y en la siguiente duda de su valor. Y en sus cartas se
declara violentamente anti-cientifista. Estamos en un periodo
de reconocimientos y de alternativas y Quijotismo es sélo un
pequefio articulo en que una idea se insinda pero no se desarro-
Ila ni se define. Y, sin embargo, aqui tenemos ya el germen que
va a zapar, no precisamente el heroismo, sino la cordura de
Unamuno. Estamos ante un apunte para una obra definitiva
que se encuentra todavia a muchos afios de distancia. Pero ya
tenemos aqui el motivo que va a alejar a Unamuno de su pre-
tendida objetividad juvenil; el tema que lo va a apartar del cien-
tifismo y del europeismo aue por aquellos afios defendia. Esta
defensa de la locura es un tema unamunesco como pocos y hoy,
con la obra total de Unamuno ante nosotros, lo reconocemos
bien. El articulo termina asi:
Abandonindonos a la quijotesca locura podremos, en los momen-
tos de cuerda contemplacion, santificar los mas ridiculos moli-
mientos de huesos, y asi un dia, mejorada nuestra ventura y ado-
bado nuestro juicio, podremos ver la inmortalidad que se con-
quista a fuerza de trabajos. Hay que dejarse guiar de la sin par
Dulcinea, que es la estrella que conduce a la eternidad del es-
fuerzo (pag. 21).

Unamuno tiene todavia algunas reservas. Espera atin adobar
nuestro juicio. Repito: estamos ante un bosquejo. Pero ya Una-
muno ha intuido todos los elementos para la posterior interpre-
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tacion del Quijote. Aqui estd ya el germen, o mejor, el ejemplo
para la locura unamunesca que se desatard unos afios mds tarde
cuando al “africanizarse” y tirar por la borda su actitud racio-
nalista europeizante, tome Unamuno a don Quijote por guia.

Conocemos bien el quijotismo de Unamuno y acabamos de
recorrer los primeros pasos de su interpretacion y defensa de la
locura de don Quijote. Esperamos que de aqui surja una ruta
segura que nos lleve sin titubeos, profundizando mas en la afir-
maci6n de la razén de la sinrazon, hasta la Vida de don Quijote
y Sancho. Y, en efecto, la ruta progresa definiéndose poco a
poco. A lo largo de 1895, 1896 y 1897 encontramos ensayos
que explican y ensalzan la locura de don Quijote, “'simbolo vivo
de lo superior del alma castellana”, como dice Unamuno en un
ensayo de 1896 (Aguilar, Ensayos, 1, pig. 193).

Pero, de repente, el 26 de junio de 1898, Unamuno inte-
rrumpe, corta violentamente, la ruta que empezaba a trazar con
seguridad. Ese dia, en la revista Vida Nueva de Madrid, publi-
ca un articulo titulado ;Muera don Quijote! y aunque prescin-
damos del escindalo (escindalo de los grandes) que provocé
en su tiempo este grito contra el “simbolo vivo de lo superior
del alma castellana”, no puede hoy dejar de sorprendernos: sa-
bemos bien del quijotismo violento y personal de Unamuno;
acabamos de ver sus primeras raices; esperamos seguir su des-
arrollo y tropezamos ahora con este tnico paréntesis en la qui-
jotizacién de Unamuno, tropezamos con este grito y con el apa-
sionado ataque a la figura de don Quijote que se desarrolla
intenso a lo largo de cinco piginas como un drama dentro de
Unamuno mismo. Ataque extrafio para nosotros —cincuenta y
cuatro afios de perspectiva— que acabamos de ver defendida la
locura de don Quijote y sabemos que seguira siendo defendida
y alzada como bandera en el resto de la obra de Unamuno des-
pués de la publicacion de este articulo. ;Muera don Quijote! es
el titulo del articulo; jMuera don Quijote! sus ultimas palabras.
¢Por qué?

Costa, en nombre del progreso, habia lanzado el primer
ataque al Cid. Los liberales empezaban sus ataques a Felipe II,
también en nombre del progreso. El siglo xvii (con extraordi-
narias excepciones como Cadalso, por ejemplo), en nombre del
progreso y de las nuevas normas estéticas, habia despreciado a
los clésicos espafioles, a Lope, a Géngora, a Calderdn. A don
Quijote no se le habia tocado. Se le habia explicado o aceptado
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siempre como dogma; algunos, pocos, tal vez lo ignoraban, pero
sin alzar la voz. Cervantes, don Quijote, simbolos, mitos ya
desde casi su principio, eran —son— intocables para los espa-
fioles cualquiera que sea su bandera: progreso o tradicién. Y
Unamuno lanza esta primera y Gltima piedra rompiendo violen-
tamente con la tradicion de todos y con la trayectoria més per-
sonal de su propia obra. No podemos menos que preguntar qué
significa este articulo en la obra de Unamuno. ;Qué significa
cuando sabemos que después de publicado este grito sigue Una-
muno quijotizindose y quijotizando? ;Por qué, para qué, {Mue-
ra don Quijote! a mediados de 1898?

Si tomamos el articulo desde su principio y vamos leyendo
serenamente, notamos que hay un elemento positivo que modera
el violento tono negativo del titulo. Se trata de que Espafia
entierre el mito del don Quijote buscador de fama y gloria para
que renazca Alonso Quijano el Bueno, el silencioso, tranquilo
simbolo de la intra-historia espafiola. Y segin leemos vamos
recordando haber tropezado con esta idea y aun con estas pala-
bras en otra parte de la obra de Unamuno. Recordamos que En
torno al casticismo (1895) presenta, en algunos momentos, esta
misma tesis. En los cinco ensayos de este libro Unamuno ataca
el problema de la interpretacion y regeneracion de Espaiia: Es-
paiia ha vivido durante un par de siglos, y sigue viviendo, bajo
la engafiosa bandera del casticismo, de un casticismo mal enten-
dido casi siempre y que en la mayoria de los casos se sostiene
apoyado en lo menos auténticamente espafiol, en una falsa his-
toria de gloria y fama puramente aparenciales. En esta falsa
leyenda se toma por espaiiol castizo lo més superficialmente his-
torico y se olvidan las verdaderas raices y motivos eternos (in-
tra-historicos) de lo espaiiol. Toda la vida espafiola marcha,
mas bien duerme, en su marasmo apoyindose en una tradicién
cortical. Y Unamuno ataca al casticismo, al falso casticismo y,
como aclara cuidadosamente, lo ataca por “supercastizo, o por
intra-castizo mas bien”. Y en apoyo de su tesis intra-historica se
detiene Unamuno varias veces en el simbolo de don Quijote,
buscador de fama, y en él ve reflejada la decadencia espaiiola
que se afana por buscar glorias terrenas, histéricas, en lugar de
buscar y apoyarse en lo intra-histérico o eterno. Y nos da fe
de su admiracién por ese Gltimo capitulo del Quijote en que
Cervantes nos destruye toda la ilusién de la locura del Caballero
(Aguilar, Ensayos, 1, pag. 40). Llega incluso a decir que
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Hay que matar a don Quijote para que resucite Alonso Quijano
el bueno (Ensayos, I, pig. 104).

La idea de ;Muera don Quijote!, incluso la frase, no son nuevas,
pues, en 1898. ¢De dénde la conmocién que provoc este ar-
ticulo? Debemos creer, como dice Unamuno, que los espaioles
leen poco y que cuando leen no se fijan. Pero, tal vez, haya una
razén mis profunda para que este articulo desencadenara la
furia de los espafioles como no la desencadend la frase perdida
entre las piginas de En torno al casticismo: lo que en este libro
era una frase impersonal de anlisis historico, o intra-histérico
(""Hay que matar. .."), se ha convertido en un violento y per-
sonal ataque (“Muera. . ."). Queda, pues, justificada la reaccién
de los lectores de aquellos afios aunque hoy veamos que el con-
tenido del articulo se diferencia poco de algunos comentarios
fundamentales de En forno al casticismo. La conexiéon que
encontramos entre esta obra y el articulo demuestran, ademis,
la continuacién de una idea bésica en la critica que Unamuno
hace de Espafa. El grito de jMuera don Quijote! tiene antece-
dentes en cuanto va dirigido al mito de la falsa historia espa-
fiola, y esto, en cierto modo, lo explica.

Pero no basta un antecedente para explicar el {Muera don
Quijote! Porque En torno al casticismo se publica en 1895 por
primera vez y en 1895 se escribe y publica el articulo Quijo-
tismo que ya hemos comentado y en el que se hace la apologia
de ia locura de don Quijote. En un mismo afio, pues, defiende
Unamuno la locura de don Quijote afirmando que la cordura
de Alonso Quijano es la muerte y en los ambiciosos ensayos de
En torno al casticismo propone matar al loco para que viva el
cuerdo. Y no sélo defiende Unamuno dos posiciones contrarias
en dos obras diferentes del mismo afio, sino que en una sola de
las obras se contradice. Volvamos al ensayo sobre el Quijotismo.
En este ensayo, junto a las ideas tipicamente unamunescas que
hemos encontrado, notamos que Unamuno habla de “la tem-
poral locura” de don Quijote y que la opone a la "eterna
bondad” de Alonso Quijano (DyA, II, pig. 18) y ya sabemos
que desde estos afios (cf. En torno al casticismo) lo temporal,
por oponerse a lo eterno, es cortical, “extrafio” a la vida autén-
tica que es interior. La palabra “temporal” es para Unamuno
sintesis de todo lo detestable. jEn una pagina don Quijote
admirable y eterno en su locura; en la siguiente detestable
en su temporalidad! Y en la pigina siguiente, otra vez el
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vuelco: nos habla Unamuno de la “generosa locura” de don
Quijote y de la “egoista cordura” de Alonso Quijano. ;Contra-
dictoria? Si. Pero porque estamos ante un Unamuno que no ha
definido su pensamiento (ni su sentimiento), un Unamuno sin
posicion tomada cuya vida se debate entre ideas confusas y con-
tradictorias. El don Quijote de 1895 estd concebido, recreado,
en una época en que Unamuno, aunque ya irracionalista,” toda-
via vacila y est lleno de amor a la ciencia y a la objetividad.®
Es la época en que Unamuno todavia cree en Europa y en lo
que Europa, con sus palabras migicas de Ciencia y Progreso,
significa a fines del siglo XIx. Son los afios de formacion, los
afios de indeciso vaivén que siguen a la crisis racionalista del
Unamuno estudiante; afios en los que Unamuno no encuentra
todavia su personalidad definitiva aunque ésta apunte a veces
entre sus contradicciones (esto lo vemos bien en su estilo de
aquellos afios: un estilo indefinido, a veces reconocible como
unamunesco en su violencia y “egoismo’’; las mas veces frio y
objetivo, impersonal). En el ensayo Quijotismo hay, si, ante-
cedentes del Quijote que Unamuno va a recrear afios mas tarde,
pero son s6lo eso: antecedentes, esbozos que pugnan por defi-
nirse dentro del caos que Unamuno lleva en el alma; caos que
al verterse sobre el problema del marasmo de Espaiia lucha
por destruir la letania inactiva del mito y hasta el mito mismo;
caos que al reflexionar sobre el individuo y su destino ve en la
locura el tnico método para vencer la muerte que significa
la repeticion inerme de la vida impersonal, cortical, lgica y
limitadora. En la defensa de la locura Unamuno se mira a si
mismo; en el jMuera don Quijote! tiene los ojos fijos en el
“marasmo actual de Espaiia” y en la ambivalencia de los mitos.
Su destino personal no se ha unido aln al destino de Espafia
como se unira en la Vida de don Quijote y Sancho.

Hay, pues, que tener en cuenta la confusién de estos afios
y no olvidar que el don Quijote de la Vida de don Quijote y
Sancho es ya el de un Unamuno de posicién tomada, tajante
y Unica: irracionalista, anticientifista, antiprogresista, antieuro-
peo. Es el Quijote de un Unamuno “africanizante”.

En 1905, al escribir la Vida de don Quijote y Sancho, Una-
muno lleva todavia dentro este grito de ataque de 1898 y le

2 Segin atestifuan sus cartas a Ilundain, cf. Hernin Benitez,
El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, 1948.
8 Cf. En torno al casticismo, pigs. 13-14, por ejemplo.
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remuerde la conciencia obligéndole a pedir perdén a don Qui-
jote por haberlo lanzado: pide perdén y explica que el grito
iba lleno de “sana y buena, aunque equivocada intencién”.
Pero es que en 1905 Unamuno ya ha definido su posicién. Un
Ganivet, un Antonio Machado, més escépticos siempre, mis
indecisos ante las parejas de contrarios, sin haber solucionado
nunca el problema de las alternativas, no podrian haber dicho
que una vieja intencién suya era equivocada, pues para ellos
todo era y no era de una manera. Recordemos el dilema de
Ganivet frente a “Granada la bella”, necesitada de progreso
y cambio pero hermosa en su atraso tradicional. Pensemos en la
Castilla miserable pero "hermosa bajo la luna” de Antonio
Machado. Para el Unamuno de 1905 el jMuera don Quijote!
de 1898 era un grito equivocado porque ya entonces habia
decidido en la eleccion de casi todos los contrarios prdcticos,
cosa que no habia hecho al dar el grito. Unamuno pudo llegar
a decir "'jque inventen ellos!”; nunca Ganivet o Machado. En
1898 Unamuno iba y venia de postura a postura y a veces su
interés primordial era Espafia y, a veces, el individuo; unas
veces vefa a Espafia en su historia con su conflicto de deca-
dencia y progreso; otras, la veia en su intra-historia, en su
eternidad sumergida bajo los cambios del tiempo; unas veces
criticaba duramente a Europa y otras defendia algo que de
bueno veia en ella; y, enfocada esta confusién hacia don Qui-
jote, es a veces la locura de éste temporal, histérica y por lo
tanto vana, y, otras veces, es sublime y eterna.

Y es que el hombre ante el acto de escoger tiene siempre
dos miradas, por lo menos dos, con las que va recorriendo las
parejas de contrarios que la accion préctica no permite integrar.
Y, sobre todo, en los momentos de crisis, como de crisis eran
estos afios para Unamuno; y entonces viene la decisién vio-
lenta, sin cdlculo, sin integracidn posible de los contrarios: so-
bre todo cuando se es violento como Unamuno y se habla como
se siente, sin segundas reflexiones, y se escribe como se habla,
sin hacer balances objetivos que vayan puliendo las aristas hasta
que se dice lo que no se queria decir y lo que se quiso decir se
pierde en la balanza de los pros y contra. Y asi se puede
escribir a favor de algo hoy y contra ello mafiana, porque nada
es enteramente de una manera y hay oscuras fuerzas que nos
empujan a la accién. ;Qué se debe pesar esto de antemano vy,
entonces, dar la sintesis en la palabra meditada, dicha a través
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del filtro de la objetividad? Si, pero de repente se hace nece-
saria la accién sin cilculo, la bisqueda de la verdad no razo-
nada, la palabra o el gesto de pasion que desgarran a la vez
que salvan. Por algo decia Unamuno que sus libros marchaban
por alternante afirmacién de los contrarios. Y esto lo decia
en las paginas de En torno al casticismo, en 1895, porque mas
adelante, resuelta su crisis “prictica” (jnunca la religiosa, que
la crisis, duda, agonia, es la vida!), negd casi siempre que su
pensamiento y su obra fueran contradictorios.

Y el 26 de junio de 1898, dia en que se publica ;Muera
don Quijote!, era necesaria la accion de ataque irreflexivo. Es
el afio que estalla toda la contradiccién moderna espafiola y se
trata de arremeter contra los valores falsos que han llevado
a Espafia al marasmo queriendo reverdecer imaginarios lau-
reles; es el afio de la guerra absurda que tanto lloré Maragall.
Los que han criticado el negativismo, lo destructivo de la gene-
racién del 98, y el energumenismo de Unamuno en particular,
no han querido darse cuenta de que se trataba de destruir (y a
veces de destruir en medio del estruendo, contra las més intimas
convicciones de Unamuno); y para destruir es a veces necesario
gritar lo que sélo se cree a medias; gritar porque hay aque
hacerse oir y Espafia no estaba para disertaciones en que, obje-
tivamente, se pesaran las alternativas; y gritar lo que sélo se
cree a medias porque si don Quijote empezaba a ser la verdad
para Unamuno, esa verdad era falsa en manos y boca de los
que la empleaban oficialmente para continuar el letargo. Se
debatia Esparia entre la tradicion falsa y la tradicién auténtica
y el progreso, entre Europa y Africa. Los bandos se definian
claramente y no habia término medio. La catistrofe que venian
anunciando las criticas de Quevedo, de Cadalso, de Larra, de
Ganivet, es ya un hecho y el espafiol se encuentra al garete:
es y no es moderno, es y no es europeo. Surgen, tenian que
surgir, las decisiones violentas, y se ataca todo, principalmente
la falsa gloria y la falsa tradicion. Los espafioles conscien-
tes, la mayoria pesimistas y negativos (aunque con un algo
positivo que floreceré luego en Antonio Machado), arremeten
contra todo. Y entre ellos, a regafiadientes, pero con mis
fuerza que todos, Unamuno. La lucha es Contra esto y aquello
en un supremo esfuerzo sentimental de vivencia no objetivada;
esfuerzo por despertar a Espaiia de sus falsos suefios de gloria,
suefios de suefio, de marasmo, no de vigilia como los que
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defenderd Unamuno més tarde. Hay que arrasar con todo: la
ilusién moribunda de imperios imposibles y el premio Nobel
de Echegaray. Pero el principal enemigo es la politica vieja
que se apoya en un cortical casticismo, politica cantora de una
falsa historia, apologista del letargo. Y Unamuno se lanza
contra la politica y a la politica, a la guerra de lo temporal
circundante porque, decia ¢l, el verdadero pecado original es
la condenacion del alma al tiempo y todos vivimos todos los
dias. Y como la guerra es prictica—en el peor sentido de la
palabra—, al entrar en ella hay que comprometerse, tomar par-
tido, decidir sobre el momento porque el tiempo de crisis no
permite la abstraccion. Esto supone muchas veces luchar a ojos
ciegos aunque en la batalla, junto al enemigo, caigan seres y
sentimientos muy nuestros. Y como los enemigos, los de las
glorias de Espaiia, se agarran al mito de lo castizo y, en lo par-
ticular, de don Quijote, hay que arremeter contra él (que
“pecan de quijotismo més de siete veces al dia” los que le
apedrean al verle enjaulado. Ensayos, I, pig. 184) aunque
en el ataque sufra Unamuno mismo en lo mis entrafiable de su
ser donde ya esté creciendo la verdad del sublime loco. En esta
crisis, rompiendo con su mis auténtica intimidad, pide Una-
muno la muerte de don Quijote como los liberales pedian el
fin de la gloria de Felipe II y como Costa pidié el fin de la
leyenda del Cid hasta necesitar un Menéndez Pidal que resta-
bleciera el equilibrio. El Cid, Felipe II, don Quijote, simbolos
ambivalentes de la Espafia que se destruia al parecer para
siempre.*

Y es que el Quijote, libro sobre el que se debe meditar
todos los dias como sobre la Biblia (DyA, II, pig. 32), es
para Unamuno, ya desde estos afios, el simbolo aplicable a todo,
¥, en este articulo en particular, el simbolo para comprender la

4 Afos mis tarde, Unamuno mismo explicard esta curiosa am-
bivalencia y ‘entre juego de mitos:

“En esa ridicula literatura caimos casi todos los espaiioles, unos
més y otros menos, y se di6 el caso de aquel archiespaiiol Joaquin
Costa, uno de los espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando
lo de europeizarnos y poniéndose a cidear mientras proclamaba que
habia que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar
Africa. Y yo di un jmuera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que
queria decir todo lo contrario que decia —asi estibamos entonces—,
brot6 mi Vida de Don ?m’jofe y Sancho y mi culto al quijotismo como
teligién nacional”. (Del sentimiento trigico, p. 255, Austral).
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tan traida y llevada decadencia espafiola. Dice Unamuno al
principio de ;Muera don Quijote!:
...el Quijote vale para Espafia mis que su moribundo imperio
colonial. A la luz del Quijote debemos ver nuestra historia
(DyA, pig. 78).%

E inmediatamente se lanza a la critica politica:

Y no por culpa suya, sino de su caballo, solia verse tendido en
tierra cuando menos lo esperaba, por culpa de aquel rocin al que
dejaba tomar camino a su talante, creyendo que en esto consistia
la fuerza de las aventuras. Tampoco por culpa suya, sino por la
de los gobiernos que le llevan a su capricho, se ha visto mis de
una vez tendido el pueblo espaiiol y a merced de mozos de mulas
que le molieran a su sabor las costillas (pags. 78-79).

iHasta el que don Quijote se deje llevar de Rocinante es
aqui un dato negativo cuando en la Vida de don Quijote y
Sancho (Austral, pig. 34) es un elemento positivo! En este
articulo Unamuno se detiene en los mismos hechos y palabras
que en sus demis estudios del Quijote y todo lo que antes de
este dia de 1898, y después de él, son simbolos positivos queda
aqui convertido en negativo por obra y arte de la accién “poli-
tica” irreflexiva.

Preguntemos otra vez de qué se trata. ;Como estd viendo
aqui Unamuno a don Quijote para atreverse a decir jMuera!?
Unas lineas adelante cita Unamuno las palabras de don Quijote
al morir y comenta asi sobre ellas:

Asi muri6, con muerte ejemplarisima, el caballero Don Quijote,

el histérico, para renacer ante el juicio de Dios en el honrado

Alonso Quijano, el eterno (pigs. 79-80).

Si antes y después de este articulo Unamuno creydé que
don Quijote era el simbolo de lo eterno (lo creia y no lo creia
en el articulo Quijotismo de 1895) aqui cree que don Quijote
simboliza lo histérico, y ya sabemos la diferencia que hay para
Unamuno entre historia e intra-historia . (eternidad sumergida
en el tiempo), realidad y realismo, nacién y pueblo (sobre los
que habla mis adelante en el articulo), dentro y corteza, en-
trafias y “extrafias”. Lo cortical historico es lo falso. La ver-

& Mucho tiempo después todavia dird Ortega que “para nosotros”
el Quijote es el problema de nuestro destino. (Meditaciones del Qui-
jote, pig. 114).
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dadera vida va por dentro, tanto en la historia como en el
hombre (para esta fecha ya esti publicado dos veces En torno
al casticismo donde han quedado asentados estos principios).

Nos queda todavia la duda de si, verdaderamente, veia
Unamuno a don Quijote como histérico y cortical al escribit
este articulo. Bistenos saber que asi lo veian los que lo alzaban
como simbolo del falso casticismo. El Quijote que aqui toma
Unamuno es el de los enemigos y en él ataca el suefio falso
de la falsa Espafa. Insiste sobre la temporalidad de la lo-
cura de don Quijote y de su meta:

La extraiia y temporal locura de don Quijote, fué acaso trastorno
de la bondad eterna de Alonso Quijano, pero fué mis explo-
sién de soberbia de espiritu impositivo. Creyése ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en ella la jus-
ticia (pig. 80).

Y ya de aqui se lanza a ver en la aventura quijotesca la historica
aventura de gloria de la Espafia que, como este don Quijote,
quiso ser brazo de Dios en la tierra y creyé con soberbia en la
hueca inmortalidad del nombre y la fama en este mundo.

Espaiia, la caballeresca Espaiia historica, tiene como Don Quijote
que renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo
espaiiol, que vive bajo la historia, ignorindola en su mayor parte
por su fortuna. La nacién espafiola —la nacién, no el pueblo—
molida y quebrantada ha de curar, si cura, como curé su héroe,
para morir. Si, para morir como nacién y vivir como pueblo. ..
iOjalé en Espaiia se pudiese olvidar la historia nacional!. . . ;Con-
tinuar la historia de Espafia! .. .lo que hay que hacer es acabar
con ella, para empezar la del pucblo espaiiol. .. ;Terrible escla-
vitud la de los pueblos guiados por su mezquina imagen en la
historia, superficie y nada mis de la vida!.. la condenada his-
toria. .. Preocuparse de sobrevivir en la historia estorba el sub-
sistir en la eternidad; es sacrificar el hombre al hombre, el pueblo
a la nacién; es una de las mis tristes supersticiones que nos ha
legado el paganismo, que por boca de Homero dijo que los
dioses traman y cumplen la destruccién de los hombres para que
tengan argumento de canto las futuras generaciones. “Dejad
que los muertos entierren a sus muertos” digamos con Cristo,
considerando a la historia un cementerio, un osario de sucesos
muertos, cuya alma eterna llevamos los vivos. .. (pigs. 80-82).
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Después de estas palabras volverd Unamuno muchas veces
a la carga. Seguird atacando a la historia, acercindose mds y
mis al “"pueblo” hasta llegar al individuo concretisimo que era
él mismo. Pero ya no necesitar atacar a don Quijote porque lo
habra hecho tan suyo, que ya ni los “casticistas” ni nadie podrd
escudarse tras su nombre para predicar las glorias de Espaiia.
En vida de Unamuno, por lo menos. Y Unamuno seguird quijo-
tizindose y quijotizando hasta la Vida de don Quijote y Sancho
hacia Del sentimiento trigico, y hacia su muerte.

En vida de Unamuno, por lo menos. .. Hay cosas viejas
que parecen nuevas y, de vez en cuando, tropezamos con hom-
bres y documentos que llegan hasta nosotros como voces de
intra-historia, que se nos ponen enfrente tocando eternamente
nuestro momento histérico. Tenia razén Unamuno en su insis-
tencia: leer es recrear y algo eterno estd siempre presente. Tal
vez todas estas paginas hayan sido s6lo un pretexto para repro-
ducir las palabras de Unamuno que Garcia Blanco dudaba si
publicar (“'no han sido pocas nuestras vacilaciones”, dice);
un pretexto para que cada lector vuelva al ensayo de Unamuno
y lo recree en si. “Cada uno con su cadaunismo”. Para volver a
Unamuno porque nadie como él podia encarnar esta contradic-
cién de la Espafia moderna, este conflicto en el que se ataca
lo que se quiere y a veces se defiende lo odiado poraue cada
valor lleva en si mucho de su contrario y la integracion de lo
diferenciado es una imposibilidad prictica. Porque hemos esta-
do hablando de un problema prictico en el que don Quijote
es un pretexto, un simbolo falso introducido por una puerta
falsa y que, amado entrafiablemente, puede encerrar en si lo
odiado cuando alguien lo levanta como bandera de falsas glo-
rias. Contradiccion insoluble que hay que destrozar cuando
tomamos partido; y leccion de Unamuno desde que en los
oidos espafioles, lejos de nosotros, suenan otra vez cinticos
de sirenas.



EL ESPANOL DE LA AMERICA ESPAROLA

A LGUNA vez se ha insistido sobre la conveniencia de levantar el ma-

pa de nuestro idioma en América. No un mapa lingiiistico, porque
se correria el gran riesgo de perdernos en un laberinto en que la crono-
logia de los dialectos y las lenguas indigenas, sigue siendo el rompe-
cabezas de los estudiosos del “‘americanismo”.

Un mapa geo-politico en el que se viese con toda claridad, por
ejemplo, cémo el nombre azteca de una legumbre —el dyotl— ya no se
usa en México, pero si en tierras al sur que tuvieron con los mexicanos
precolombinos relaciones comerciales. En ese mapa veriamos, como en
un diorama de geografia historica, los nombres abolidos de muchas
palabras que hoy sélo nos salen al encuentro en libros como el “Periqui-
llo Sarniento”. Las palabras, como las ciudades extintas, tienen su pre-
historia y también su arqueologia. De algunas s6lo poseen la clave
quienes se entregan al estudio amoroso de esos duendes que se esconden
entre los resquicios de los recuerdos o entre las péginas de los libros que
solo consultan los eruditos que salen de casa en dias de jolgorio, cuando
hasta los seres invisibles se entregan a las delicias de la siesta.

Desde Colén hasta Cantinflas y desde Gonzilez Fernindez de
Oviedo —a quienes debemos un nuevo mundo verbal— hasta los poetas
anénimos que piden limosna en las esquinas, hay un incesante afin de
descubrir en las vetas de la expresion ese oro que a veces se acoraza
con el mimetismo del cobre y que sélo en ciertos instantes brilla sibita-
mente, como cuando se le atisba en las coronas de los santos o en los
ojos de las gentes mas queridas.

Un escritor —me parece que Agustin Yifiez—, ha dicho certera-
mente que la América espafiola ha sido hecha con palabras. Desde que
fué lanzada aquella alba de 1492, cuando Rodrigo de Triana casi exigia
cl pago de las albricias, hasta las otras palabras, las que dijeron Bolivar
y sus conmilitones y los que antes de Bolivar las encontraron en otros
labios. Tierra, democracia, libertad, felicidad. .. Han sido el hombre
que muchas veces no tiene nombre y el hombre de letras que conoce su
oficio quienes han inventado palabras. Ese genio sigue teniéndolo nues-
tra América y algunos de nuestros pueblos lo tienen mais que otros.
Pero el hombre de letras que dialoga con el pueblo, que le toma con-
tinuamente el pulso mental y le escucha, es decir Cervantes. Cuando a
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Cervantes le citan para solucionar una controversia, parece que se olvidan
de que empled los mismisimos términos que en sus andanzas oyera en
los caminos, las hosterias, las bodegas, entre los léperos y los santos
las gentes y las gentuzas, alli donde el idioma esti fermentando sus
mejores mostos para que los criticos lo trasieguen y le pongan etiquetas:
“como dijo Santa Teresa”, “como escribi6 Rubén Dario”. Los poetas
que han revolucionado el idioma son los que han traido a él los instru-
mentos de expresién que nos faltaban. Galicismos o anglicismos o pro-
vincialismos, van cayendo en ese magnifico torrente de oro impuro, hie-
rro, cristal, platino, detritus, cadéveres de rosas, esqueletos de orugas,
que van a dar al maravilloso mar de la expresion.

Muchos de los nombres mas elementales ofrecen ejemplos de di-
versidad al denominirseles, de pais a pais. Este fenémeno radica en la
heterogeneidad de los dialectos y en las transformaciones morfol6gicas
que se han operado en cuatro siglos. El conquistador y el explorador
tuvieron que usar los nombres indigenas que iban adoptando, asi como
se vieron obligados a sustentarse con los comestibles y los bebestibles de
las tierras recién halladas. Tuvieron que aprender, hasta modificin-
dolos, los nombres de las ciudades y los montes, las frutas y los anima-
les, las bebidas y los utensilios. De Cuauhnihuac hicieron Cuernavaca;
pero también respetaron algunas palabras que hoy circulan en nuestro
vocabulario: canoa: huracan, hamaca, pampa, llama, papa. Parecen ser
esos los mds antiguos vocablos que se incorporaron a su espaiiol. Desde
las insulas caribefias se fueron desparramando esas semillas hacia los
litorales y las tierras adentro.

Habri que estudiar mis a fondo a Fernindez de Oviedo y Valdés,
Herrera y Tordesillas, Acosta, Garcilaso, Cobo, Juan de Castellanos, y
todos los cronistas de los dos primeros siglos del régimen espaiiol en
América, para precisar el vocabulario floral y frutal en sus fuentes
primordiales.

El molle peruano al trasladarse a la altiplanicie mexicana, como re-
cuerdo del Virrey Antonio de Mendoza, se convirtié en piri, que mis
tarde ha resultado pirul; la mis deliciosa de la familia de las guayabas,
se transformoé en guayaba perulera; el mas fragante de los plitanos, por
haber aparecido quiza en Santo Domigno, fué denominado dominico,
y el otro, el banano que “se desmaya al peso de su dulce carga” en la
“Oda"” de Bello, al llegar desde una isla de Honduras al sureste de
México, cl el platano roatin. Y el aguacate, la palta del Perd, colabora
en la preparacién de uno de los platos exquisitos de la cocina mexicana,
convirtiéndose en el guacamole (molli, masa); es decir masa de agua-
cate. El pataste de Honduras es el huixquil de Guatemala; el chayote
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en México y la caigua en el Perti y pepino de rellenar en Colombia. Y
asi llegamos a los frijoles, los hechiceros, que también se llaman judias
o porotos o habichuelas; y si estin en su vaina resultan vainitas en el
Perti, ejotes en México, frijoles verdes en Honduras.

En esa procesion de regalos del Nuevo Mundo van proclamando
sus procedencias indudables: la rosa de Castilla, el soconusco (o cacao
de dicha regién), el té del Paraguay, la flor de Oaxaca (que en los
patios de Honduras pregona la sencillez de la abuela floral que llegé
desde alld); la marihuana, o marijuana, que quizi comenzé a tener
nombre propio, a pesar de su mala reputacion, gracias a dofia Maria
Juana (tia Juana o Tijuana, en la frontera méxico-estadounidense) y
después adquirié el diminutivo con que la nombran sus consumidores:
doiia [uanita, que otros llaman grifa. ;Y qué decir de la flor de Navidad
en México, o estrella federal en el Paraguay, que al ser trasplantada
por el primer diplomitico norteamericano en México, Mr. Poinsett, fué
bautizada, al otro lado del Bravo, y aun se le conoce asi, con el nombre
de “poinsettia”, y esti regresando a su pais natal con el nombre de
“ponciana”? Hay una flor que en México produce un trémulo color
rojo en el agua y que brinda delicioso refrigerio: es la flor de Jamaica,
que algin peregrino o algin horticultor llevé desde la isla a Veracruz,
y que habria de ser también sin6nimo de fiesta mexicana, con misica
de cuerda y “amistosidad de los amigos”, algo asi como la verbena o la
romeria.

Pero entre todos los animales de la América antigua, es el pavo el
que tiene més personalidad: gallina de la tierra lo llamaron los conquis-
tadores y los cronistas, o gallina de Indias, guanajo en Cuba (quizd
porque fué llevado desde la isla de Guanaja), pipila y sobre todo gua-
jolote (huexélotl, el viejo xdlotl, el viejo Dios azteca, en México) y al
llegar a Centro América es el jolote (otros le llaman diputado, porque
cuando anda en bandada se le cambia el color de la cresta). Si los
ingleses lo llamaron furkey porque creyeron que procedia de Turquia,
los brasilefios —por semejante razon— le llamaron pird como los ita-
lianos portogalo a la naranja, porque les llegé desde Portugal.

Ya deberia iniciarse el trazo de los mapas del pan y de la repos-
teria. El célebre dulce de Arequipa, como se conoce en México y Co-
lombia, el manjarblanco peruano, se encuentra en los recetarios del siglo
XVl mexicano; la panela, panocha y piloncillo (México), chancaca (Pe-
ri) o simplemente dulce (Centro América) necesitan conocer toda su
familia. La variedad maravillosa del tamal, que resulta nacatamal
en Honduras (es decir naca carne y tamalli, masa de maiz en azteca),
ayaca en Venezuela, y luego el envuelto y cojongo y toda una pobre,
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pero honrada progenie que ha de vivir mientras el maiz esté en el solio
en que lo han puesto sus panegiristas, desde el milenario poeta del Po-
pol-Vuh hasta don Juan Montalvo. El maiz, que viene caminando airoso
desde “la tierra de los mantenimientos” de que habla Sahagin, cuya
larga historia narra la tortilla y rejuvenece en el cacao y el azicar,
cuando en la zona térrida centro-americana le entregan el don del cacao
y la vainilla, "que en la espumante jicara rebosa".

Si el maiz y las frutas y los animales del mundo americano han
dado al espafiol una muchedumbre de palabras, hay una que durante
mucho tiempo se elevé a la categoria de un nombre que aparece ain
en la geografia histérica y en el habla popular de la América media.
Desde que Colén en 1502 se aproximé a la costa de Honduras, ésta
comenz6 a llamarse Hibueras, porque el sefior almirante vi6 flotando en
el mar muchas calabazas, que las gentes de las Antillas 1lamaban higiie-
ras (no confundirlas con las higueras), segin informa puntualmente el
cronista Oviedo. Tal palabra taina (higiero, giiiro) fué mal repetida
por los conquistadores y durante mucho tiempo hablaron de las Hi-
glieras. Pero el nombre viajé hacia México, acaso con algunos que
acompaiiaron a Cristébal de Olid y mas tarde a Cortés, con tal fortuna
para su diseminacién, que las gentes del Anihuac y de Michoacin lla-
man aln fruta de las Hibueras, o queso de las Hibueras, a los que pro-
vienen de tierras que estin mis alli de Cuernavaca. Las relaciones pre-
cortesianas de los aztecas se extendieron profundamente hasta Nicaragua,
y asi se explica por qué en Centro América tenemos numerosos nombres
geogrificos que provienen de raices mayas o mexicanas. Mazatlin, Ma-
zatenango; lztaccihuatl, Siguatepeque, Siguapate; Totolapa en México,
Totonicapan en Guatemala, Totogalpa, en Honduras, para demostrar
que el tot0l, el pajaro, es un personaje. La gran mayoria de esos nom-
bres han sido explicados por Robelo y Penafiel, Barberena y Membreio,
en libros de honda americanidad. También Victoriano Salado Alva-
rez, en su "México Peregrino”, supo atesorar esos conocimientos y esas
melodias verbales, dejando asi un itinerario que invita a seguir la marcha
de las palabras viajeras. No solo tienen historia sino que la explican,
sobre todo los gentilicios: chalacos, jarochos 'y guachinangos; chapines,
catrachos, guanacos, pinoleros'y ticos en Centro América; huachinango,
en México, es el nombre de un pescado famoso, y a la vez el de un pue-
blo de tierra adentro, lo cual explica por qué en Veracruz llaman a los
que de alli proceden huachinangos.

¢Por qué a los hondurefios nos llaman guanacos? Aventuro la hi-
potesis de haber sido la Isla de Guanaja el sitio geogrifico que primero
conocieron en el siglo xvi los descubridores. Guanaja, la Bonacca de
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los anglo-parlantes, fué la primera tierra en donde Col6n se detuvo en su
cuarto viaje sin meterse en Honduras. Esta expresién es una ironia que
en México endilgan a quien corre la aventura de entrar en un laberinto;
y alli también, cuando algo se ha complicado, es porque ha ido de
Guatemala a Guatepeor.

En esa némina sobresalen los diversos sinénimos que tiene la pala-
bra campesino: el payo de México, el guajiro de Cuba, el penco (zo-
penco) de Honduras, el montubio del Ecuador, el cholo del Perd, el
guaso en Chile, el payuco de Argentina. Los que designan al nifio qui-
24 son muy graciosos: escuintle (izcuintli, perro, en nihuatl chilpayate),
coconete o chamaco, en México, patojo en Guatemala y Honduras, zi-
pote y chiggin en Honduras, chacalin en Costa Rica, chicoso en Chile,
pibe en Argentina, guagua en el Perd. Y los que designan al 6mnibus
nos ofrecen rico repertorio: camién en México, guagua en Cuba, géndo-
la en Chile, colectivo en Argentina, y durante algunos afos, baronesa en
Honduras. ;Por qué baronesa? Hari veinte afios —y va de historia—
aparecié una procedente de Francia en busca de concesién petrolera.
Era tan voluminosa que viajaba en 6mnibus propio, y bien pronto Juan
Lanas confiri6 el rango nobiliario al vehiculo novedoso. El forastero
se sorprendia al escuchar la indicacion del transeinte: “Sibase en la
baronesa que alli va". ..

Ya sabemos lo que es bacerse el sueco; lo que pocos saben es por
qué en México se dice que “ya llegaron los ingleses” cuando se presenta
el cobrador. (Acaso se explica esa expresion por el disgusto y alarma
que producia la presencia de la cobranza puntual de la Deuda Inglesa?
Lo que va desapareciendo ya en México es el empleo de la palabra pana-
md para referirse a un peculado; pero ¢c6mo pas6 de Francia el “c'est
un Panami” cuando en los dias de Lesseps los franceses hablaban del
malhadado negocio del Canal? Retornemos mejor a los poéticos epite-
tos, que no por ser viejos siguen palpitando en nuestra imaginacion: el
oro del Per, el bilsamo del Peri, el oro del Guayape, la mula de Tu-
cumin, el palo del Brasil o de Campeche, el dulce de Arequipa, el
mango de Manila, la raiz de Jalapa, que es tanto como entrar en el huer-
to encantado en que florecen la flor del lilola, y se suaviza el pan de
Guatemala. ;Cuil es la breve historia de ese nombre popular en el Perii?
Fray José Ramén Rojas —el que hizo brotar el agua en el desierto de
Ica— lleg6 a tierra peruana desde su “cara parens, dulcis Guatimala”;
y entre las joyas de su saber lucia la receta para hacer fabricar un biz-
cocho con trigo del pais. Fué asi primero, para las gentes, “el pan
que hace el Padre de Guatemala”, y mis tarde ‘el pan de Guatema-

la” que en Honduras—en donde residi6 algin tiempo— se llama
patona.
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Hay que recorrer los libros en que palpita aquel saber popular. Hay
que revisar los libros de los viajeros que al pasar por nuestros paises des-
cubrieron significaciones al conversar con los miserables y los potenta-
dos, el aventurero y el truhin; y también ganarse la intimidad de los
cronistas que en el siglo xvi, con ojos asombrados, contemplaron el
Nuevo Mundo, que no lo era sélo por sus encantos fisicos, sino por
su complicada psicologia. Y ordenar los términos que los costumbristas
y los novelistas han empleado para dar color y hechizo a sus creaciones.
La tarea ha sido comenzada ya por Augusto Malaret y Francisco J.
Santamaria con sus sendos “Diccionario de Americanismos” y han uti-
lizado un vasto arsenal que esti disperso en los libros y en las monogra-
fias de otros investigadores. También hay que reconstruir la biografia
de un vocabulario espafiol ya extinto, y del que, anticuado, sigue escon-
dido en los villorrios y las haciendas, alli donde hay islas humanas que,
sin saberlo, han conservado muchos esplendores de ese tesoro.

No haya temor a que nuestro idioma también se disperse frente a la
multiplicidad de los vocablos, porque los estadisticos tendrin buen cui-
dado de informar a quienes procuran fijarlo y enriquecerlo. Bien dijo
el Padre Restrepo, en nuestro Primer Congreso de Academias de la
Lengua Espariola: “"Hubo un tiempo en que espiritus perspicaces temie-
ron ver deshecha esta unidad poderosa de nuestra lengua, asi como en
siglos anteriores el latin imperial se fraccion6 en una veintena de len-
guas romances. Tal vez ese peligro, gracias a vuestra diligencia, se ha
retirado mucho, y en estas reuniones hemos de ver si logramos alejarlo
mucho mas. Es verdad que toda lengua hablada es una gran extensién
de territorio que lleva en si misma gérmenes de diferenciacion; pero
también es cierto que la civilizacién moderna ha hecho a las sociedades
mucho mis compactas y ha dado a las lenguas nuevos elementos de con-
servacion. Las lenguas se fraccionan al correr de los siglos cuando viven
aislados los grupos que las hablan. Pero ¢quién puede aislarse en este
siglo xx, época del avién, del teléfono, de la prensa, de la radiodifusién ?
Y hay que agregar también el cine, que es el gran divulgador de cono-
cimientos y de palabras que no aparecen en los léxicos.

Los folkloristas, los lexicgrafos, los maestros de historia literaria
tienen alli una fuente que se nutre en reconditos hontanares y que lleva
consigo los destellos del genio de nuestro idioma. Ese genio que no se
cansa de crear y que antes de Rubén Dario ya buscaba su expresién
propia en Andrés Bello, y antes de Bello lucia sus prendas de renova-
cién en los poemas —algunos, de rica esencia y color populares— de
Sor Juana Inés de la Cruz. América nacié al conjuro de la palabra
Tierra, y sigue siendo eso, la tierra prometida no Gnicamente para quie-
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nes buscan la dicha provisoria y el poderio sobre las fuerzas naturales,
sino la esperanza pura y la atmésfera luminosa para los hombres de es-
tudio que en las palabras encuentran una de las excelencias del hombre
y las mis fieles aliadas para su liberacién.

En el paisaje verbal de la América recién descubierta hay una pro-
cesi6n de sustantivos que iluminan las piginas de los cédices indianos.
Les llamaremos asi para no confundirlos con los cédices indios. India-
nos, es decir los esparioles que regresaban de las Indias a Espaiia, aque-
renciados en ellas, enamorados de ellas. Cédices indianos que redacta-
ron nuestros primeros periodistas, entre ellos Bernal Diaz del Castillo,
el que mas sobresale junto al Inca Garcilaso. Adn no se ha puesto en
orden el idioma de Bernal, no el de Oviedo, ni el del Padre Las Casas,
ni el que realza, como en cuadros murales, las mitologias que Sahagin
perpetu6 en su libro de nombre poético: “Historia de las cosas de la
Nueva Espaiia”.

Los sustantivos que fulguran en la geografia maravillosa de las In-
dias, tienen acento y matiz insulares: canoa, bohio, manati (equivalente
a la sirena que en la luz del poniente, reaparece en el libro de José
Durand Flores). Y luego Cuba y Darién, Cozumel o Cozumil (o isla
de las golondrinas, en maya), y 2 medida que se alzan los nuevos altares
y San Cristébal —el primer trasatlantico— cede sus prestigios a Santia-
80, la geografia catdlica y sentimental se hace sonora en cuanto el mar-
cial apéstol invade rios y montes, capillas y pinturas, y es el primer ciu-
dadano europeo que tiene el buen gusto de cumplir el refrin conquis-
tador o lo que Raimundo Lulio aconsejaba: ““Vete por el mundo y mara-
villate!” Santiago viste el traje de jinete de México, baila con los indios
“la danza de los moros y cristianos”, y es la primera arma de la cultura
occidental; y se deja conquistar como lo hicieron Cortés y Pizarro, Al-
varado —el Tonatiuh, el Sol, por lo hermoso y rubio, como le llamaban
los indios—. Aquel Alvarado que, al visitar un afio antes que Cortés la
peninsula dorada de Yucatin, fué el primero que llevé a las Antillas una
espléndida noticia: “el tamal existe”; pero no lo llamé tamal, sino *'pas-
tel de la tierra”.

A medida que surgian villas y ciudades, huertos con pomas y flo-
res en corimbos, Santiago no s6lo era santo patrén, sino padrino, y los
indios mexicanos le llamaron Santo Santiago. Y surgen el pueblo de
Santiaguito, como mis tarde apareceria el de San Miguelito. Mientras
los espaiioles conocieron el jade, el pan cazabe y el pulque (de origen
araucano, segin el Padre Clavijero), y el gairo y la maraca, los indios
hicieron que el nombre de Cuba prevaleciera sobre el de Juana (la tierra
“mas hermosa que mis ojos han visto”, exclamé el alucinado almirante).
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Si Juana hubiera prevalecido, como sucedi6 con Santo Domingo y Puer-
to Rico, no tendriamos ahora la Cuba libre, sino la Juana libre, sin6ni-
mo de Juana la Loca. El Dorado no estaba en todo su esplendor, cam-
peando en la geografia mitoldgica que los fabricantes de mapas vistie-
ron con crepisculos de plata y de oro. Y de sibito, con las naves que
Llegaban por el Pacifico, la naranja de China, la chinampina (uno de los
fuegos artificiales) y la china poblana, hicieron acto de presencia en la
etnologia americana de México.

Asi como varias grecas y figuras alegoricas del azteca y el maya
escondieron su poesia en la nueva arquitectura y en la leyenda religiosa,
asi también, por obra y gracia del mestizaje, hubo una muchedumbre
de palabras viajeras que, imitando al dios alado Quetzalcéatl, han reco-
rrido las tierras del 4mbar y los teocalis derruidos. Teocali: he aqui una
de esas palabras: el “teos” griego no se sabe como se inserté en el
nihuatl siglos antes de Hernin Cortés; y se instal6 en el calli, la casa,
el templo, la casa del dios. Y se repite en Teotihuacin (la ciudad de los
dioses, Jerusalén), Teocelo, de Veracruz; Teotacasinte en la frontera
Honduras Nicaragua; Centéotl, diosa del maiz. Hemos llegado a la
region mis hermosa de la lingiiistica americana, en donde un poeta
—otro alquimista de la palabra— encontré suma felicidad al inventar
para uno de sus poemas el nombre de Acuarimintima. No se la encuen-
tra en diccionario alguno, sino en un poemario, en el que el numen de
Porfirio Barba Jacob la puso con la elegancia con que los orfebres engar-
zan el oro de los cuatro puntos cardinales y las cuatro estaciones: Acua-
rimantima, ciudad del agua que se recrea en si misma, con las lagrimas
infantiles al final de un viaje en que la rima y la melodia, el dolor y el
amor, se han quintaesenciado entre los azahares perfectos.

Rafael Heliodoro V ALLE.
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LA HUIDA

Por Pascual PLA'Y BELTRAN

La huida

YA no quedaba sombra de mi suefio.
La noche su luciérnaga entreabria

y huir hacia la mar era mi empefio.

El ciego can del odio me seguia.

Detrés miré en mi casa envuelta en llamas,
el rio de ancho pecho sosegado,

algin drbol gracioso, en cuyas ramas
habia ya un verdor desenterrado,

y nada mis. .. Si acaso un cuerpo, un nombre,
una tristeza desvaida, hiriente,

atravesando el corazén de un hombre.

Sin casa, luz ni amigo yo iba ausente.

Quise ponerme pélvora en los ojos.
Quise restituir el alma mia

y entregarle a la tierra mis despojos.
Quise matar mi sombra y no podia.

Entonces, duramente y contra el viento,
alcé mi oscura voz desesperada

hasta quedarme todo sin aliento.

Y el viento me cruz6 como una espada.



228

Dimensién Imaginaria

Y el viento me pasé de lado a lado,
tocindome la fria calavera

e hiriéndome de muerte en el costado.
Ni sombra ya de mi mi sombra era.

Maldije mi cansancio, y con los dientes
parti mi soledad enamorada

y sus cenizas aventé, calientes,

hasta quedar sin soledad, sin nada.

La aurora se pobl6 de hombres oscuros,

de hombres que fueron claros y ahora frios
buscaban sus destierros e inseguros
perdianse en el mar, como los rios.

Senti bajo mi piel sus anchas penas,
sus capotes raidos, sus olores

a trigales maduros y azucenas.

Y el corazén se me llené de flores.

Y fué de pronto el mar, fué su bramido,
fué su vasta presencia prodigiosa,

fué aquel testuz de espuma enfurecido
que acometi6 al laurel, hiri6 a la rosa

y ciega y tercamente embistié fiero
la sombra, que a su orilla se agolpaba,
buscindole a la muerte un agujero.

El libre mar del hombre preso estaba.

El mar que el hombre libre soii6 un dia,
alzaba contra el hombre un ancho muro,
y aunque era mar, muralla parecia.

La muerte ilumind su vientre oscuro,

su vientre bien nutrido, y a la arena

di6 muertos, y a la tierra di6 amapolas.
Y a solas me quedé yo con mi pena
luchando con la muerte y con las olas.
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II

El hombre, acosado, muere frente al mar

EL mar y su compacta mordedura.
El mar de blando lomo y diente frio
alzaba contra el hombre su estructura,
su fiera dimension y poderio.

Detris, la noche y el puiial, la losa
y el paredén cerrindole el camino;
delante el mar, una invencible fosa
sin luz, sin esperanza, sin destino.

Y el hombre sobre el mar puso su pena;
verti6 después su sangre, y un desmayo
sinti6 que le fundia con la arena.

Y vié en su muerte el fulgurar de un rayo.

111

Desde lo alto de una columna, el hombre
repitié una palabra incesantemente

DE entre todos los hombres surgié un hombre,
un capote raido, unos harapos,

un rostro térreo, un palido furor. . .

De entre todos los hombres, surgié un hombre.

Trep6 por la columna, ascendié

dejando un reguero de miradas tempestuosas;
la muchedumbre elevé los ojos hasta él,

y un miedo horrible fosforecié bajo las cejas.
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El no se inmutd, él sigui6 alli

y repiti6 una palabra incesantemente

hasta que la multitud, cansada, se volvi6 del lado del mar.
Luego lleg6 la tarde. Después cay6 la noche

como un pozo de niebla fria.

No pudo soportar él tal afrenta:
bajé del otro lado
y, ciego y loco, penetr6 en la muerte.

v

¢Qué haré con esta voz?. . .

(VA el toro encadenado a su bramido).
¢Qué haré con esta voz desesperada
si sé que mi destino se ha cumplido
y sé que entre estas sombras todo es nada?

Mi tiempo ha sido el tiempo de un vagido.
De mi nacer a mi morir, no hay nada:
una luz por la sombra amenazada

y un ir desesperado hacia el olvido.

Solamente el amor y el sufrimiento
le dan a mi existir una medida,
le dan a mi razén un fundamento.

Me duele mis la afrenta que la herida.
Si he de morir me partiré en el viento
hacia la luz, mi amor, hacia la vida.



EL CABALLO Y EL TORO EN LA POESIA
DE GARCIA LORCA

Por José Francisco CIRRE

LA mayor dificultad de interpretacion de Garcia Lorca reside
en no ser un poeta acorde al tono general de su tiempo.
En ciertos aspectos inicia un retroceso hacia lo estrictamente re-
gional. Hacia lo esotérico granadino. Es raro encontrar en su
obra composiciones carentes de colorido local. Y esa etapa,
en la poesia andaluza, habia sido, tiempo atrés, superada. Baste
recordar a Juan Ramoén Jiménez que partiendo de un provincia-
nismo depurado evita, cuidadosamente, la referencia concreta.

En Garcia Lorca hay un primer plano lirico brillante y lla-
mativo. De delicada y encantadora gracia. Pero quien no mire
sus versos “desde dentro” se quedara sin el meollo de ellos. En
efecto, representan un compromiso entre lo popular y lo culto.
Entre tradicién y renovacién. Perfecto equilibrio de elementos
subjetivos y objetivos ligados por signos, mas o menos capricho-
sos y peculiares, tomados directamente del pais y del paisaje.!

El juego metaférico y la referencia localista constituyen la
causa de infinitas explicaciones arbitrarias de los poemas lor-
quianos. Afirma Ortega y Gasset * que no hay pueblo tan dado
como el andaluz al narcisismo. Y esto surge de mantener, con-
tra viento y marea, la conciencia de su propio caracter y estilo.
Peligrosa actitud porque el tal narcisismo es la mas exportable
de sus creaciones. Y, por supuesto, la raiz originaria del lla-
mado “pintoresquismo”, deformador de Andalucia fuera, y den-
tro de Espafia. Por ello no se entiende a Andalucia y por ello,
a menudo, no se entiende a Garcia Lorca.

! Quizi el ensayo mis meditado y penetrante sobre los valores
poemiticos en Garcia Lorca sea el de ANGEL DEL Rio "Federico Garcia
Lorca”, Revista Hispinica Moderna, V1, 1940, 193-260.

2 Teoria de Andalucia y otros ensayos. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1944.
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En lo que a éste concierne seria justo poner en claro las
cosas. Destruir el mito del “poeta gitano”, asegurar como él
mismo escribiera a Jorge Guillén hace la friolera de un cuarto
de siglo que “los gitanos son un tema y nada més’.* Tema, agre-
go yo, “exclusivamente artistico” y sin las complicadas inten-
ciones que algunos han querido encontrarle.*

La Andalucia de Lorca, la unica y auténtica Andalucia,
viene a ser producto de cuatro mil afios de culturas estratifica-
das, enlazadas por un modo de ser invariable, fundamental-
mente campesino. Nacido de un amor a la naturaleza de orden
contemplativo y estético, nunca rastico. El andaluz no “hace”.
Vive. O, mejor dicho, “hace” por el mero hecho de existir. Y,
segin Ortega,® no le va mal, ni le ha ido mal jamis, durante
estos milenios abiertos al paisaje. Mundo vegetal con el que se
ha identificado en espiritu y casi en materia. Pues bien, el se-
creto de la poemitica de Garcia Lorca consiste en haberse in-
corporado el ambiente tal cual es, con todas sus partes inte-
grantes.

Un agudo critico espafiol, Diaz-Plaja, al examinar la obra
del poeta en libro reciente,® habla de la esencialidad en ella, de
Sevilla, Cérdoba y Granada. Nucleos indispensables ya, segin
cita del mismo autor, para los poetas aribigoandaluces, como el
compositor de la Risala fi fadl Al-Andalus.” Pero perderiamos
el tiempo tratando de deducir de aqui dimensiones diferentes
para ciudad y campo. Las urbes béticas constituyen otra moda-
lidad del escenario campestre. Se dejan invadir por él en jardi-

3 FEDERICO GARCiA LoRca, “Cartas a Jorge Guillén", Inventario,
Anno 1, I. Milano, Instituto Editoriale Italiano, 1950, 53.

4 Por desgracia esta tendencia se ha puesto de moda, inclusive
entre los mejores tratadistas del poeta. Cf., a proposito, el libro, exce-
lente por muchos conceptos, de ARTURO BAREA, Garcia Lorca. The Poet
and bhis people. New York, Harcourt, Brace and Co., 1949, que tiene
el inconveniente de interpretar demasiado “'politicamente” ciertos aspec-
tos de la poesia de Lorca.

5 Op. cit.

¢ Federico Garcia Lorca. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1948.

7 ABUL WAL IBN MUHAMMAD AL SAQUNDI, Risala fi fadl Al-
Andalus (Elogio del Islam espasiol), trad. Emilio Garcia Gomez (Ma-
drid-Granada: Escuelas de Estudios Arabes, 1934). Curioso tratado de-
mostrativo de que el sentimiento narcisista del andaluz no es cuestién
de ayer. Frente a las pobres caracteristicas de la civilizacién berberisca
y norteafricana, Al-Saqundi examina y pondera las de las principales
ciudades de Andalucia y elogia sin tasa su cultura y las delicias del
ambiente.
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nes, patios, interiores domésticos y hasta en las flores del tocado
femenil. Es indestructible fusion. En suprema armonia es-
tilistica.

Por lo tanto no es de extrafiar que las ciudades aludidas
figuren como clave. Garcia Lorca nos revela su cifra en “Ar-
bolé".® Tres torerillos “delgaditos de cintura”, marchan a Se-
villa. Cuatro jinetes “con largas capas oscuras”, a Cérdoba. Un
joven “con rosas y mirtos de luna”, a Granada. En medio de los
olivares, insobornable a galanteos, una muchacha sigue enamo-
rada del viento. Prendida del talle a sus brazos grises. No le
atrae la alegre Sevilla tartesia con sus miticos toros. Ni la Cor-
doba estoica y serena, “que no tiembla bajo el misterio confuso”.
Ni el exquisito oriente de Granada, espléndido de cipreses, to-
rrecillas, suspiros, luz y misica. La bella nifia sigue entre los
olivos y el viento y en comunion con ellos. "Esto” es Andalucia.

La producci6n lirica y la dramética de nuestro autor fluyen
de idéntico manantial y tienen sentido conjunto. Las canciones
estaban ya implicitas en los poemas, los romances en las can-
ciones y el teatro en unos y otras. Edwin Honig ® ha visto muy
bien como los simbolos de las composiciones liricas eran suscep-
tibles de posterior desarrollo escénico. Y si los poemas de Nue-
va York, o ciertas odas, se desvian de la ténica habitual, un
estudio serio de los primeros demostraria que, en esta reaccién
ante un pais extrafio, persisten temas conocidos.

La arquitectura poemitica de Garcia Lorca rebosa vida, su
extraordinario sensualismo jamis se enmascara. No es artista
universitario, ni intelectual. Su “poesia pura” es “puramente”
poesia. Y no otra cosa. Tal vez por esto se la comprenda a
medias. Se trata de una violenta lirica barroco-romdntica en-
marcada en insuperable expresion. Y, entiéndaseme bien, al
decir barroca no me refiero al aspecto exterior del barroquismo,
sino a la esencia intima de fuerzas contradictorias que lo ca-
racterizan. A su angustia y a su patetismo. Este hombre vita-
lisimo llevaba, precisamente por ello, la estampa de la muerte
a cuestas. La presencia de la sangre derramada. De la tragedia.
Muiltiple tragedia que logra calidad religiosa en el Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias.* El sentimiento tumultuoso sale a bor-

8 FEDERICO GARCIA LORCA, Obras Completas, 11. Buenos Aires,
Losada, 1938, 175 p.

9 Garcia Lorca. Norfolk, Conn., New Directions Books, 1944.

10 Madrid: Cruz y Raya, 1935.
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botones. Pena, dolor, alegria, carecen de matices intermedios.
Porque, para todo andaluz, sea cual fuere su creencia teoldgica
o su conviccion filoséfica, vida y muerte son hechos absolutos y
morir es partir para siempre. Salir, en definitiva, del magico
ambiente terrenal. De la atmodsfera vegetal. Acabarse.

Pero, por contraste, ante lo inevitable, un fatalismo secular
le hace apagar su gesticulacién como antorcha sumergida de
pronto en un rio. Recégese sobre si y aguarda con estoica dig-
nidad el cumplimiento de su suerte.!?

Dindmica y patetismo, imigenes y metiforas responden,
exactamente, al momento en la poesia de Garcia Lorca. De ma-
nera que tiempo y ambiente se confunden del mismo modo que
hombre y paisaje.

Estimo que en Garcia Lorca los colores usuales —negro,
azul, amarillo, verde, rojo, blanco— poseen valores convenidos.
Como también algunos elementos de la flora —olivos, 4lamos,
chopos, higueras, pitas, chumberas, etc.— y mil objetos més, sin
excluir la fauna. En cualquier ensayo referente a sus versos,
tropezamos con multitud de glosas y comentarios al respecto.

Por mi parte, y quizé por ser yo andaluz y granadino, dos
motivos frecuentes en Lorca me han obsesionado desde antiguo.
Caballos y toros. Aquéllos aparecen, a menudo, relacionados
con incidentes que evidencian su papel simb6licé. Los dltimos,
sin ser objetivo especifico del autor, forman el nervio de la
mejor de sus elegias.

Otros han tratado ya de los caballos. Pedro Salinas en
primer término, aunque sélo se limito a sefialar el asunto.'* Mis
tarde, Alfredo de la Guardia, que adiviné la asociacién intima
que el tema suponia. Mas, a mi parecer, err6 al querer hallarle
antecedentes en la poesia medieval castellana.’® Recientemente
Cecil M. Bowra lo ha interpretado en superficie pensando que
el animal sugiere fuerza fisica, salud, gracia y velocidad.™

Convengo con la Guardia en que existan poemas similares
en la poesia hispinica medieval y, mis ain, en la aribigoanda-

11 Véase MARIA ZAMBRANO, Sentimiento y poesia en la vida
espasiola. México, Casa de Espaiia en México, 1939.

12 Literatura Espaiiola Siglo XX, 1% ed. México, Séneca, 1941.

13 Garcia Lorca, persona y creacién. Buenos Aires, Schapire, 1941.

14 Véase el capitulo consagrado al estudio del Romancero gitano
en The Creative Experiment. London: MacMillan and Co., 1949.



El Caballo y el Toro en la Poesfa de Garcia Lorca 236

luza,*® pero el pathos de corcel y jinete y su influencia reciproca,
es en ellos superanecdético y menos fundamental.

Las primeras canciones de este tipo las escribi6 Garcia
Lorca para Poema del Cante Jondo!® Pero, por la aparicién
tardia del libro, se conocieron en fecha posterior a las conte-
nidas en el volumen de Canciones.!?

Francisco Garcia Lorca ha publicado un excelente trabajo
sobre la que comenta:

Cérdoba.

Lejana y sola.1®

En este poemita los simbolos habituales estin presentes.
El caballo conduce al jinete a su destino. Hacia la muerte en
acecho, “desde las torres de Cordoba”. El maleficio de la mira-
da —saeta destructora— cumplira la mision trigica. La escena
ocurre bajo la luna. Luna grande, cuando quedan esperanzas.
Roja, a medida que corren las horas y se acorta la distancia.
Insisto en lo significativo del contraste. Voluntad del caballista
contra el tiempo y el espacio. Carrera de la jaca negra. Y Cor-
doba en la lejania de sus torres. El conjunto constituye un com-
plejo parabélico de lucha entre voluntad y fatum.
Otro poema del propio libro dice:

En la luna negra

de los bandoleros

Cantan las espuelas.

Caballito negro,

¢Doénde llevas tu jinete muerto?

Las duras espuelas

del bandido inmévil

que perdi6 las riendas.

Caballito frio.

iQué perfume de flor de cuchillo!

La menor elaboracién da al cantar mayor claridad. El caba-
llero difunto afloja las riendas y el caballo marcha sin norma
porque el sino ya se ha realizado.

15 E. GARCIA GOMEZ, Cinco Poetas musulmanes. Buenos Aires:
Espasa-Calpe Argentina, 1945. Véanse especialmente, los capitulos con-
sagrados a Al-Mutanabi, “el poeta de los caballos” y a Ibn Zamrack.

18 Ulises, Madrid, 1931.

17 Litoral, 1* ed. Milaga, 1927.

18 FRANCISCO GARCiA LORca, “Cérdoba, lejana y sola”. Cuader-
nos Americanos, IV, México, 1947.
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En el Romancero Gitano *® el cuadripedo se pliega al mo-
mento de la trama. Asi, en "Reyerta”, armoniza su expresion
con paisaje y caballistas:

Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos

y perfiles de jinete.

Y al terminar la pelea:
La tarde loca de higueras
y de rumores calientes,
cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

La magistral capacidad de conjugar factores heterogéneos y
unificarlos artisticamente, consigue efectos extraordinarios en el
romance precedente.

En el de "La luna, luna”, el satélite terrestre juega activo
papel como servidor de la muerte. Mientras,

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.

la luna acaricia la agonia del nifio. Y, como en "Cérdoba”,
tiempo y espacio se conjuran contra corcel y caballero.

En “Romance sonimbulo” el perseguido, casi moribundo,
expone a su compadre anhelos sedentarios de paz y el caballo
trocado cifra la renuncia a la aventura:

Compadre quiero cambiar
mi caballo por su casa.

Tardio acuerdo. La luna se ha anticipado otra vez y la
gitana —"'verde carne, pelo verde con ojos de fria plata”— que-
da desnuda sobre el agua por “un carimbano de luna”.

La silueta del caballo desbocado, utilizada ya metaférica-
mente en el “Romance de la pena negra”, con esenciales varian-
tes, se repite en la “Burla de Don Pedro a caballo™.

Por una vereda
venia Don Pedro
montado en un igil
caballo sin freno.

1% Quinta ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1935. La primera edicién
fué publicada en 1928 (Madrid: Revista de Occidente) con el titulo de
Primer Romancero Gitano.
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Entre los azafranes
han encontrado muerto
al sombrio caballo de Don Pedro.

Como en la “pena negra”, al cuadripedo desbocado se lo tragan
las olas. ;Y don Pedro? En la dltima “laguna” del romance se
nos dice.

Bajo el agua

estin las palabras.

Limo de voces perdidas.

Sobre la flor enfriada,

estdi Don Pedro olvidado

jay! jugando con las ranas.

En el “Romance del emplazado™ ni los ojos de la jaca ni
los del caballero se cierran de noche. La hora de la muerte mar-
ca su ritmo en los martillos “que cantan sobre los yunques so-
némbulos” y en fecha precisa envuelve a los fugitivos.

En “Thamar y Amnén”, como presagio funesto:

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.

después de cometido el crimen:
Violador enfurecido
Amnén huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas
de las torres y atalayas.

Ciertamente, los negros no hieren a Amnén. Pero la jaca
es como preludio de venganza que, aunque tarde, serd cum-
plida.®

Otro caballo —sin relacion aparente con la anécdota—
anticipa el suplicio en el “martirio de Santa Olalla”.

Por la calle brinca y corre
caballo de larga cola.

en tremenda noche,
que aguarda grietas del alba
para derrumbarse toda.

20 Segiin la versién biblica, (SAMUEL 1I, 13) Absal6n, hijo tam-
bién de David, venga con la muerte de Amnén —tres afios después—
la violacién de su hermana.
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noche en la que,
De vez en cuando sonabas
blasfemias de cresta roja.

El martirio de la virgen coincide, en detalle, con las versio-
nes cristianas y el ambiente estd prodigiosamente recreado. Pero
la estampa de ese animal, suelto como el aire, por las calles de
Mérida discrepa a primera vista. Sin embargo, creo que su papel
es manifiesto. Representa /a renuncia a la fuga y la entrega
voluntaria de la Santa a la bienaventuranza del suplicio.

En el "Romance de la Guardia Civil espaiiola” los caballos,
igual que en “Reyerta”, concuerdan con la fisonomia de sus due-
fios. Los de la benemérita se pintan de este modo:

Los caballos negros son,
las herraduras son negras.

Color funesto. Tiniebla, crueldad. Mientras en la ciudad
gitana, para aviso de escarmentados:
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.

Y, comenzando el éxodo de la gente,
Por las calles empinadas
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de moneda.

Es probable que se tome lo anterior por pura descripcién.
Mis, la luna, ausente en los romances de Don Pedro y Santa
Olalla, asoma sobre el pueblo en fiesta pregonando la heca-
tombe.

La media luna soiiaba
un éxtasis de cigiiefia.

Y hénos aqui, de nuevo, ante el complejo acostumbrado
—caballo, luna, muerte— tan grato al poeta.

El Poema del Cante Jondo,™ redactado aiios antes que el
Romancero, ofrece el germen de esa clase de poesia en “Ca-
mino”.

Cien jinetes enlutados
¢donde irin

2 Op. cit.
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por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cérdoba ni a Sevilla
llegarin.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

Esos caballos sofiolientos
los llevarin

al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¢dénde irin

los cien jinetes andaluces
del naranjal?

Los enlutados caballeros no llegarin a ninguna de las tres
ciudades mégicas, sino a dédalos de cruces. Cruces de cemen-
terio evocadas por “el cielo yacente”. Laberinto al aue les obli-
gan sus corceles, instrumentos pasivos del hado.

Las casidas de E/ Divin del Tamarit,** descubren otra pers-
pectiva. En la de "La mujer tendida boca arriba”, se afirma:

Verte desnuda es recordar la tierra.
La tierra lisa. Limpia de caballos.

esto es, libre de dramaticos avatares. Y en la de “"La muerte
clara”, exclama:

No hay nadie que al dar un beso

no sienta la sonrisa de la gente sin rostro.

Ni nadie que al tocar un recién nacido,

olvide las inméviles calaveras de caballo.

A través de esta técnica superrealista el poeta nos comunica
sus viejas preocupaciones. Y la meditacion de la vida terrenal
y amorosa —"“limpia de caballos"— se opone a la meditacién de
la muerte recordada por una calavera equina.

En unos versos del Lianto por Ignacio Sinchez Mejias,*
Garcia Lorca se lamenta ante el cadéver:

Aqui quisiera ver los hombres de voz dura
los que doman caballos y dominan los rios,
aquellos que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

22 Granada, 1936.
23 0p. cit.
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a ellos les pide:
Yo quiero que me digan donde esta la salida
para este capitin atado por la muerte.

No hay respuesta ni podria haberla. Porque la tal salida
no existe. Ni los rios (carrera del tiempo) se dominan, ni el
caballo (carrera del destino) se doma.

Por unica vez el poeta, en el mismo libro, devela el enlace
simbblico, diciendo:

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras.

En la agonia apoteosica de Sinchez Mejias, la luna se trans-
muta en corcel celeste y en su rapido trote entre nubes paradas,
arrastra el alma del torero hacia la eternidad. Es como transpo-
sicién del jamelgo amarillento de la muerte apocaliptica.

La completa imagen habia adquirido consistencia y preci-
sion antes de llegar a este punto. Cada vez mas presente y obse-
sionante, el caballo aparece, al principio, de manera légica y
casual en la poesia de Garcia Lorca. Como vehiculo de su due-
fio. Y el caballista transita por montes y llanos de acuerdo con
su tarea. Un poco némada, un mucho aventurero, oscilando
entre Sevilla, Cérdoba y Granada.

En una etapa posterior, el hombre andaluz se contrapone
a su destino y se desarrolla una competencia temporal entre la
velocidad del caballo y el cerdo de la muerte. La luna oficia de
espia y servidora de aquélla y el cuadripedo en la noche no
puede ocultarse a la helada mirada que busca, afanosamente,
el perfil del caballero.

El simbolo se complica més y tenemos, ahora, que jaca y
caballista unifican su estado de animo. Pero, la primera, des-
orientada, se transforma en instrumento ciego de la fatalidad y,
a menudo, comparte la suerte de su amo.

A veces el caballo obra, como ciertos reactivos, por pura
presencia. Como anuncio y presagio de futuro suceso (“'Santa
Olalla”, “Thimar”). Inclusive desbocado o dormido tropieza
con la fatidica meta (“La pena negra”, “Camino™).

Con excepcion de la “Corrida de toros en Ronda”,* en
ninguna composicién encontramos al caballo con aire de fiesta.

24 En Mariana Pineda. Obras Completas, V, Buenos Aires: Losa-
da, 1938.
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En general galopa por los campos, por el corazén de Andalucia.
Sin arribar a Cordoba, ni a Sevilla, ni a Granada. Sin penetrar
en puerto alguno de salvacién o escape. La initil dindmica del
tiempo en la resonancia de sus cascos, adelgaza la senda de la
fuga. Huida en la que, de continuo, figura la sangre. En noches
cuadradas y blancas. De luna y de cal. Conviene su paso, mejor
que ninglin otro signo, a la expresion del pathos regional. De la
calida vida, vegetal y vegetativa, quebrada por la premura de
la muerte. No muerte mistica, sino orgénica y oscura, que fe-
cunda la tierra con la sangre vertida en “muda cancién de ser-
piente”".

El caballo de Garcia Lorca representa el elemento mévil
y obligatoriamente trigico de un pais estitico. Movilidad de-
fensiva porque el tiempo de la jaca es limitado y el de la muerte
infinito. El duelo se decide antes de empezar. Ni se doman ca-
ballos, ni se dominan rios. La luna congela voces y ecos y el
hombre la sabe estandarte de sino ineludible. Y en su fatalismo
ancestral se retira al “cauce oculto y madrugada remota” de la
pena estoica y gitana, con la muerte caracoleando entre nubes
en el caballo de la luna.®

Federico Garcia Lorca ha cultivado mucho menos que al-
gunos de sus contemporineos la poesia taurina.?® Hay en sus
versos imagenes sugeridas por toros y bueyes y por sus atributos.
Pero sélo los citados poemas —Corrida de Toros en Ronda y
Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias—, hacen del tema su centro.

El asunto se roza, eventualmente, en los romances. En una
ocasién se habla de que:

25 Ni qué decir tiene que el caballo actia como simbolo, en mu-
chas ocasiones, en las piezas dramiticas de Garcia Lorca que, al fin y al
cabo, no son sino el desarrollo 16gico de su lirica. Los ejemplos pudie-
ran multiplicarse. Claro esti que, por el mayor volumen de la accién
humana, el animal no parece desempefar papel tan decisivo como en
las poesias.

20 Tres poetas de la misma generacion son muy dados a esta clase
de composiciones. Me refiero a Rafael Alberti, Gerardo Diego y, sobre
todo, Fernando Villalén. Sin embargo, en ellos la corrida se trata mis
como especticulo que como otra cosa. Por eso, aunque los poemas de
los referidos autores posean innegable valor estético, carecen de la di-
mensi6n profunda y misteriosa del Llanto. Muy recientemente un joven
de talento, en libro prometedor, ha tratado al toro, aislado de las co-
rridas, como elemento poético en si y por si. Aludo a Rafael Morales
en sus magnificos Poemas del Toro y otros versos. Madrid: Afrodisio
Aguado, 1949.
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El toro de la reyerta
se sube por las paredes.

Otra vez de:
Cuando los crales suefian
verénicas de alheli.

Y en lugar diferente se estructura la estupenda comparacién
que sigue:

El dia se va despacio

la tarde colgada a un hombro

dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.

relacionada, a no dudar, con la ida del protagonista a Sevilla,
“a ver los toros”. Y haré notar, de pasada, que la asociacién
del toro con Sevilla y la frecuente del caballo con Cérdoba, pa-
rece algo mas que mera coincidencia. Piénsese, para citar un
solo ejemplo, en los torerillos y jinetes de “Arbolé”. Nuestro
autor ha empleado, igualmente, una discutible y curiosa meta-
fora relativa a los bueyes:

Los lentos bueyes del agua

embisten a los muchachos

que se bafian en las lunas

de sus cuernos ondulados.??

2T Puedo decir, por mi parte, que siendo yo andaluz y conaciendo
a fondo mi tierra y su gente, jamis he oido, ni en campos ni ciudades,
la expresién “buey de agua” para referirse a la fuerza de una corriente.
Segiin Diaz-Plaja (op. cit.), Garcia Lorca afirmaba que era de comin
uso entre los campesinos. Me inclino mejor a aceptar la explicacion de
Francisco Garcia Lorca. Al parecer, siendo Federico todavia nifio, su
aya us6, fortuitamente, la imagen referida para indicar el poder con que
un manantial brotaba. El poeta la incorporé a su subconsciente y, posi-
blemente, su fantasia le llevé a creerla de comian ocurrencia.

Cosa semejante —aunque de opuesto resultado— sucedi6, de acuer-
do con la referencia del propio Francisco, con los tres primeros versos de
“La Casada infiel” que el autor oyd, por primera vez, de labios de un
arriero en Sierra Nevada. Mis tarde, publicado el poema, su hermano
le recordo el origen de ellos y el poeta asegurd, molesto, que “nunca los
habia oido antes”. Habiendo sido amigo suyo, como lo fui, y sabiendo
cuin grandes eran su capacidad de asimilacién y sus dotes imaginativas,
tengo por muy sinceras esas dos equivocaciones de Federico.

Sobre el asunto véase el prélogo, por Francisco Garcia Lorca, a
Three Tragedies of Federico Garcia Lorca, trad. R. L. O'Connell y J.
Graham-Lujin, New York: New Directions, 1947.
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Pero hasta la publicacién del Llanto el toro no alcanza la
calidad de simbolo casi mistico.?®

En esta elegia se acumulan alusiones tras alusiones al des-
cribir los ominosos preliminares del acontecimiento. Y notamos,
sin ser muy zahories, quc el poema sintetiza las maneras liricas
de Garcia Lorca. Se combinan toda clase de metros con predo-
minio del octosilabo, endecasilabo y alejandrino. Se mezclan
superrealismo y romance popular, impresionismo y elaboracién
metédica. Todo ello con tal arte y distincion, con tan sin par
eficacia, que no existe en la moderna poesia espafiola compo-
sicién capaz de parangonérsele.

Ni obediente, ni sumiso, el toro es potencia por si mismo.
Producto del suelo fecundo e indomable. Esté ahi como expo-
nente de una muerte. Mas no de la pasiva, sino de la activa que
hay que buscar con plena conciencia. Pro gloria ludi. A priori
sabemos que, en este juego de asta contra espada, uno de los
contendientes ha de perecer. No hay campo para ambos. Y la
inmensa llanura, clara de rios y alta de hierbas, reclama su holo-
causto. Con dignidad sacerdotal —culto prehistérico— el lidia-
dor se aproxima a los cuernos. Y las religiones olvidadas de
Tartessos reflorecen en el rito. Por eso, ademds del toro mate-
rial, hallamos fantasmas taurinos en solicitud de sangre re-
dentora.

En la primera parte de la elegia el tratamiento es bastante
directo:

iY el toro sélo corazén arriba!

el toro ya mugia por su frente.

Mis tarde interviene la luna como asistente al episodio:
Dile a la luna que venga
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

Paulatinamente el animal va adquiriendo su dimensién mi-
tolégica. Los toros de Guisando son “casi muerte y casi piedra”.
A través de la escultura tradicional del toro ibérico nos asoma-

mos al "mas alld” taurino. Al toro “celeste”. Mientras tanto,
la sangre de Ignacio va:

28 En este sentido lo traté ya anteriormente. Cf. José Francisco
Citre, Forma y espiritu de una lirica espafiola (1920-1935). México:
Grifica Panamericana, 1950, pp. 96-101.
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Cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezufias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.

Los cornilpetos celestiales han tomado venganza. En sus
yertos pitones —frio de la noche, frio de la luna, frio de la
muerte— y en sus miles de pezuiias torpes, la sangre se detiene
para encauzarse en un Guadalquivir remoto, con soportes de lu-
ceros. Rio desbordado de sacrificios. Nebuloso universo. Re-
flejo impreciso de las bajas planicies béticas. Del paraiso terre-
nal donde pastaron las difuntas reses.

Negro toro “de pena”, matador de Ignacio, Negro caballo
agorero. Siempre enlutados para hacer resaltar la palidez de la
luna, redondo retrato de la plaza. Del templo donde se ha
consumado el drama. Alli se perderd el cuerpo inerte del
torero:

Yo quiero que me ensefien un llanto como rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros

que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmévil.

Notemos que el satélite es una “plaza” y simula “cuando
nifia”" —el creciente— “doliente res inmévil”. Ya habia utili-
zado Géngora *® comparacion semejante para designar los atri-
butos frontales del “mentido robador de Europa”. Pero la luna
“res”’, como la luna “caballo”, pone de manifiesto su condicién
mortifera. Federico Garcia Lorca, en su postrer y mejor cons-
truido poema, conjuga de este modo los dos simbolos méximos
de Andalucia con la luna, esclava de la muerte.

20 En el tercer verso de la Soledad primera. El abolengo de las
metiforas taurinas es, desde luego, muy antiguo en Andalucia y emplea-
do desde Lucano en adelante. Gongora, textualmente, dice:

Era del afo la estacién florida

en que el mentido robador de Europa

me}ia luna las armas de su frente.
aunque los elementos comparados jueguen a la inversa, el sentido meta-
férico es idéntico.
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Creo haber demostrado que el caballo es un hilo en la ma-
deja del destino, anudado, implicitamente, a su duefio. Pero el
toro es quizd la personificacion del hado. Animal totémico
inmolado en cerrado desafio con el sacrificante. Con el torero
cuya preciosa sangre ha de fluir sobre el circo. Doble sacerdocio
—azar y sombra— cobijado por la belleza del ocaso.

Ceremonia y fiesta de la muerte. Ante clla, el poeta sc
ahoga en lamentos, porque la existencia sc diluye en el terror de
la nada. A la vista del agro feraz, de la hermosa campifia, de la
gentil gallardia del firmamento. Con el gesto frenético de
la despedida, embridado, moderado por la elegancia andaluza.
Transformado en ademin estoico, ausente y desprendido.

Y si el alma contempla estremecida los umbrales helados,
si sospecha de heraldos fatidicos, no importa. Hay que clavar
los pies en la arena, como palma en vendaval, y esperar sc-
renos la embestida. Firme el corazon y abiertos los brazos. Asi
acab6 Ignacio. Y la muerte, para reconocerlo, en un eterno la-
berinto sin salida ni Ariadna, “le puso cabeza de oscuro mino-
tauro”. Sombrio laberinto de toros y caballos en el olimpo de la
luna. Luna que besa, con triste rumor de hojas, en recuerdo del
difunto, los olivares de Andalucia.



DE LA EXPRESION MEXICANA
EN EL ARTE

Por Margarita NELKEN

NTE todo: ;qué cumple entender por expresién mexicana,

en el arte y fuera del arte?

¢Qué cumple entender, especificamente, por expresion me-
xicana en una manifestacién plastica?

¢Existe realmente, GENERICAMENTE, o sea diferencialmen-
te, en sus fuentes y en sus resultados, una expresién mexicana
en el arte?

A priori, tales interrogantes —en particular la Gltima—
harén clamar de indignacién a muchos para quienes, en tal ma-
teria, la simple duda, el asomo de la mis leve duda, es intole-
rable ofensa. (Malinchismo, menosprecio de lo verniculo y
todo lo demis). Y, en efecto, si, en cualquier conjunto artistico,
en cualquier punto del globo, nos tropezamos de pronto con una
obra mexicana, sea cual sea su importancia y mérito, y ain su
demérito, su caricter de origen nos asalta en forma inconfun-
dible. A manera de aprioristico marchamo de procedencia supe-
rior a toda consideracién posterior. Y, por supuesto, indepen-
dientemente de contingencias exteriores de tema, anécdota, etc.

Tampoco se trata de caricter nacido de la sola exterioriza-
cién de un ambiente: el “"Aduanero Rousseau”, a quien su es-
tancia en México, entre las huestes de Maximiliano, habia deja-
do huella imborrable —huella en la retina y en la actitud
adoptada desde entonces frente a la Naturaleza— en muchas de
sus obras patentiza esa impronta; hasta el extremo, incluso, de
que no faltan, entre sus comentaristas mas autorizados, los que
relacionan la exuberancia de sus paisajes con aquella exuberan-
cia tropical que sugestions sus afios mozos. Cierto es que el
espectador se pregunta de dénde, si no de la estancia mexicana,
pudieron venirle, a ese pintor nacido en el corazén de Francia,
0 sea en la parte mis mesurada del mids mesurado paisaje, y
dedicado. antes de su total entrega a la pintura, a menesteres
tan poco exaltantes cual los de empleado y tendero; de dénde
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pudieron venirle, decimos, esas visiones de una naturaleza traga-
hombres. Empero, nadie, por profano que fuere en la materia,
confundiria una obra de Henri Rousseau con una pintura me-
xicana.

Y tampoco nadie, salvo un turista, podria confundir la obra
de un extranjero, en répida visita por México, con la de un
artista realmente proyectado por la realidad mexicana: y esto,
aun cuando dicha obra no guardara con esta realidad ninguna
relacién descriptiva, y fuere representacién de tipos, o escenas
inherentes al folklore local, o de paisajes reconocibles por cons-
tituir geogrificamente un trozo de México.

Quedemos, pues, como primera providencia, en el hecho
patente, irrecusable, de que existe, en forma diferencial, una
expresién mexicana en el arte. En todas las ramas del arte en
general, y especialmente en las distintas de las artes plasticas.
Cabe ahora establecer la indole, o, si se prefiere la calidad de
esta expresion. ¢Realista, o imaginativa? ;Concretamente apega-
da a la realidad inmediata, o fruto, por sobre todo, del numen
del artista? ;Empefiada en limitar los fueros de este numen a la
representacion, o imitacién, de formas asequibles a todas las
sensibilidades, y aun a todas las carencias de sensibilidad, o ha-
ciendo uso, sin limitacién alguna, de los fueros reconocidos a
la creacion artistica, en todo tiempo y lugar a salvo de imposi-
ciones totalitarias, teoldgicas o politicas?

Sabido es que, de unos cortos afios a esta parte, al igual en
México que en otros paises, se viene tratando insistentemente
de la necesidad de acomodar las formas externas del arte al
trasunto de la realidad, y de no admitir de ésta, como inspira-
cion para el artista, mas que los especticulos propios a originar,
o exaltar, en el espectador, la indignacién por las injusticias de
una sociedad con clases, y la devocién por la sociedad que
se supone ya libre de desniveles clasistas. Y sabido es, también,
que, més quizé en México que en cualquier otro pais, del Viejo
o del Nuevo Mundo, esa necesidad es presentada, por sus sus-
tentadores, como punto de arranque del @nico arte merecedor
de ser tenido, por expresién plastica nacional. Lo cual, de ser
cierto, nos llevaria a la disyuntiva de rechazar, como extraiio a
todo sentimiento autéctono, e incluso a todo matiz de senti-
miento fundido con sentimientos autéctonos, etapas del arte
mexicano tan importantes como las que integran sucesivamente
las escuelas coloniales. Mas todavia: habriamos de prescindir,
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en un anilisis del sentimiento rigurosamente mexicano en sus
manifestaciones plasticas, de toda realizacién barroca, puesto
que, no ya sélo sus puntos de partida, sino los principales de su
desarrollo, fueron importados, y de tener por verdad inconcusa,
en el examen de nuestro arte, la falta de correspondencia a una
intimidad nacional, de unos acentos barrocos que corresponden,
sin que ningln triunfo de habilidad manual indigena pueda
modificar el concepto, esencialmente a un prurito de hacer del
arte una manifestacion exotérica de evasion de la realidad
directa.

Y si remontamos hasta el hontanar més seguro, mis dife-
renciado, de nuestra pléstica, nos encontramos entonces con que,
de esa transposicion simbdlica, de esa interpretacion, con fre-
cuencia deliberadamente esotérica, de la estatuaria pre-corte-
siana, nada habriamos de considerar consubstancial al senti-
miento mexicano, ya que nada en ella aparece apegado a un
traslado directo de la realidad inmediata.

Podra objetarse que el prurito de arte carente de alas —el
cual, por otra parte, no es nuevo, ni siquiera en las escuelas
contemporineas, o inmediatamente anteriores a las contempo-
raneas: Courbet decia no pintar dngeles por que no los veia, sin
darse cuenta de que tal aserto no lo era de una realidad patente,
sino simplemente de su miopia, ya que los dngeles, de siempre,
han sido vistos por muchos, al igual los ya clésicos del Angélico,
que los de ciertas estilizaciones extremo-orientales— que ese
prurito obedece exclusivamente a reacciones producto de la vida
moderna, y por lo tanto no puede aplicarse estimativamente a
obras de épocas anteriores a los anhelos catalizadores de los
sentimientos del hombre de hoy; mas esto, en vez de lograr
compaginar una imposicién "'sine qua non”, de tipo unilateral,
con la complejidad admitida para épocas remotas, y cuando mds
remotas miés facilmente aceptadas, sélo puede desembocar en
comparaciones "ab absurdo”, y en el reforzamiento de la im-
presién, penosa si la hay, de la paradoja, cuando no el sofisma,
erigidos en linea rectora. (No hay otra verdad que la mia; por
ende, al asentar por delante esta regla, y al afirmar a la vez mi
respeto a la verdad ajena, y a su libre expresion, no me contra-
digo, puesto que no viene al caso exigirme respeto sincero para
falacias, ni conceda libertad a la expresién de errores “compro-
bados”, etc. .. En suma: la justificacion, imposible, de la con-
veniencia personal, o el interés de grupo disfrazados de defensa
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de la colectividad. Y ello vale por igual para todos los anti-
liberalismos, en arte y en lo que sea).

Insistiendo en la tendencia —pues de una dnica tendencia
se trata— que, al socaire de una pretendida expresion nacio-
nal, se le quiere imponer a la plistica mexicana, de ser represen-
tacién "'sine qua non" de la realidad aparente, ;acaso habriamos
de tener por inexistente, en el arte mexicano de seguras raices,
la complejidad de inspiracién y de expresion, y, de una vez, sin
ambages, de rechazar como divorciada de su trayectoria natural,
toda etapa en que este arte fué crisol de variadas tendencias o,
mejor aln, fruto de distintas aportaciones, y de tomar en cuen-
ta, en la idiosincrasia mexicana de hoy, tnicamente aquellas
formas representativas de una verdad limitada a su exterior?

Mas si asi fuere, nos encontrariamos con que, precisamente
por el prurito de revalorizar lo especificamente auténtico, lo au-
ténticamente verniculo, habriamos de reconocer como tal las
obras logradas con aportaciones europeas, cuando no franca-
mente académicas. O sea, no ya el complemento, sino lo con-
trario, en punto a inspiracién, y lo mds distante, en punto a
realizacion, de aquella plastica anterior a los contactos con
Europa, con la que se pretende enlazar el arte de hoy.

Pero bien: para desenmarafiar tan intrincada madeja, pro-
curemos ordenar, clasificar, y si posible aquilatar, las diversas
—harto diversas— corrientes que consubstancialmente forman,
en arte como en literatura, o en musica, la fisonomia distintiva-
mente mexicana. Procuremos ver si, en efecto, tienen razén los
que creen que hoy en dia, s6lo una representacion, por no decic
una simple reproduccion, de especticulos més o menos espora-
dicos, un anecdotario llevado a la pintura, o la novela, puede
aspirar a la categoria de expresion nacional mexicana; o si, por
el contrario, esta expresion la brindan aquellas realizaciones
que, al igual que en los simbolismos esotéricos de otros tiempos,
no revelan su verdad sino transmutada. Si nada queda hoy del
espiritu voluntariamente hermético que levant6 la grandiosidad
de los monumentos pre-cortesianos, y nada del super-churrigue-
resco que rezuma el barroco mexicano; o si, por el contrario, hay
aspectos de hoy que conservan para quien penetre en ellos més
alla de su superficie primera, los mismos estratos sobre los cua-
les se asientan las realizaciones de la pldstica maya o azteca. Y
si esos aspectos, es posible realmente exaltarlos, o incluso depu-
rarlos, a través del cedazo de la sensibilidad contemporinea.
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Dicho de otra suerte: procuremos dilucidar si, verbigracia,
un Tamayo se ha de oponer a las expresiones que se saben ser
fehacientemente auténticas en su mexicanidad, o si es licito con-
jugar con éstas su prolongacién en un Tamayo, un Mérida, o
cualquier otro de los pintores que, en proporciones mas redu-
cidas, pretenden continuar una expresion ancestral y obedecerla.

SABIDO es que el arte, en sus etapas primitivas, responde a una
triple sugestion: al instinto de saciar las necesidades elemen-
tales, lo cual origina a la vez que la bisqueda del techo que res-
guarda, la de la decoracién por medio de la reproduccién en-
cantatoria de la presa; al instinto de la perpetuacion de la espe-
cie, que conduce al sentimiento de la belleza; por Gltimo al
miedo instintivo a las fuerzas ignotas y al instintivo deseo de
aplacarlas, que lleva a la creacién de cultos y a la representa-
cién de simbolos. Todo pueblo, y aun aquellos que aparecen
todavia hoy como menos evolucionados, encierran en su arte, o
en sus balbuceos de arte, una expresién que responde a este
triple punto de partida. Ahora bien, la civilizacién, o, si se
prefiere, las formas externas de la civilizacién, al universali-
zarse, le imprimen al arte un caricter que ya no revela tan
abiertamente aquellas fuentes primitivas de inspiracién. Poco
a poco, la impresién de “acto gratuito” parece imponerse en el
arte por sobre otros moéviles. A lo cual ayuda en gran escala
el olvido en que automiticamente incurren los que consideran el
arte en sus resonancias universales, de la falacia que esta im-
presion de universalidad implica. Cuando se habla, por ejemplo,
de la universalidad del canon heleno, o de la pasién gética, o de
la especulacién renacentista, no se recuerda lo limitado de las
dimensiones de esta “universalidad”, en relacién a las resonan-
cias universales de hoy. Europa, la Europa encerrada antes de
los descubrimientos transoceanicos y extremo-orientales y africa-
nos, dentro de sus contornos geogrificos, hallibase “universal-
mente” amputada de toda extension realmente ecuménica; y si
bien es verdad que el marco del Mediterrineo cre6 formas plis-
ticas y espirituales de las cuales hoy todavia se alimenta el espi-
ritu del mundo, no lo es menos que el mis extenso espacio
geogréfico del mundo las ignoraba, en el desenvolvimiento de
unas culturas que no serian lo que los més entienden por cul-
tura, pero que fueron, o son, expresiones correspondientes, cada
una en su diferenciacion, a nicleos humanos, a veces vastisimos.
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Y precisamente aqui, en México, en el Continente Americano, y
desde aqui, no es posible olvidar la inmensidad del area cultu-
ral que no conoci6 esa euritmia que, segin los helenos, aproxi-
maba los mortales a los dioses, ni ese desbordar de pasién a
escala humana que pretendié horadar con las agujas de las
catedrales, un cielo poblado de infinitas esperanzas. Hoy, en
cambio, en que la tierra cabe en unas breves jornadas, y las ad-
quisiciones de cada dia en unos instantes de difusion, el arte de
cada lugar recibe, consciente o inconscientemente, deliberada
o autométicamente, los efluvios mas remotos y dispares: el pin-
tor que trabaja en Paris sabe de las formas de la plastica poli-
nesia, y no hay artista en Asia ni en América, que no sepa de las
soluciones buscadas, o halladas, por la escuela de Paris. Y sin
haber estado en México, un Henry Moore se reconoce deudor
de la estatuaria pre-cortesiana. Todo lo cual, en contra de lo
que suponen los que limitan el arte a sus formas externas, en
nada invalida las expresiones distintivamente verndculas, pero si
obliga a hacerlas aflorar de los estratos mas hondos y persis-
tentes.

Las grandes escuelas se manifiestan por sobre las demds en
que, pese a las improntas “universales” a las que no les es
posible sustraerse sin fraude, por debajo o por encima de aque-
llas adquisiciones técnicas que constituyen en ellas el sello de
época, imponen, ya desde su exterior, su acento peculiar.

Su inconfundible fondo idiosincrasico y ello, hasta el extre-
mo de apropiarse las corrientes —personales o colectivas— lle-
gadas de fuera, sin perder ninguno de sus perfiles distintivos.
La llamada Escuela de Paris, nutrida con las més diversas co-
rrientes; la arquitectura de un Le Corbusier, fusion genial de
aspectos internacionales, a su vez alimentan aspectos que son
expresiones genuinas de pueblos y ambientes. Y nos encontra-
mos con esta aparente paradoja: precisamente aquellos pueblos
mis evolucionados en sus formas de vida, son los que necesitan
contrarrestar su engafiosa uniformidad exterior con la inclina-
cién hacia las formas pldsticas de apariencia més simple, e in-
cluso més ingenua. Paradoja solo aparente, cual ya queda apun-
tado: justificacién de la teoria de Taine, segin la cual la obra
de arte es proyeccion directa de su medio, 0 —por igual— afir-
macién de lo contrario: la obra de arte, como reaccién contra
el medio impuesto.



262 Dimensién Imaginacla

La psicologia, en sus ultimos adelantos, sabe que, con fre-
cuencia, la reaccién al medio supone un catalizador decisivo pa-
ra la creacién artistica. Y no menos para su aceptacion. Basta
con recordar la mayoria de las biografias de los grandes hom-
bres para comprobarlo. De ahi que no exista concepto mis ar-
bitrario que el del arte de inspiracién popular como mis ade-
cuando para los sectores populares. El minero no desea en su
derredor cuadros que le recuerden la mina, y la mecanégrafa
gusta de las novelas que le cuentan de amores de duquesas. El
triunfo del cine americano proviene, en gran parte, de que pro-
porciona una evasién de la monotonia de lo cotidiano; la ilu-
sién de que la realidad cotidiana pudiera ser distinta, con tona-
lidades ayunas de los sinsabores de esa gota de agua continua
que es, a la postre, la mas irresistible de las miserias. Una reali-
dad, no tal cual es para la mayoria, sino tal cual la suefian los
que integran esta mayoria. En una palabra: el anverso, en ilu-
sidn, del reverso de la realidad.

El siglo xvir desprecia el gotico: para su equilibrio, esta
pasién carente de mesura es signo de barbarie. El Romanticismo
le pedira por el contrario, a la pasién, que quiebre los cinones y
quebrante las reglas. Hoy, lo que distingue al hombre culto,
es la comprension de la razon de todas las expresiones.

Pero, comprender y aun admitir, no es sentir como propio.
De ahi la necesidad de distinguir entre comprensién y senti-
miento. Cifiéndonos a nuestro tema: entre devocién a formas
ancestrales —pre-cortesianas y coloniales— y reconocimiento
de lo que de ellas perdura, puede perdurar, en una forma de
hoy. Entre la inclinacién, por ejemplo, que hacia esas formas
pueda tener una sensibilidad refinada en otras culturas —de
Europa o de Norteamérica— y el sentimiento acuciantemente
vernaculo. La necesidad, en suma, de desentrafiar lo perma-
nente, de una parte para reconocerlo en formas que le pueden
ser superpuestas, y, de otra, para no confundir con lo perma-
nente lo distintivamente pintoresco. Si se permite una compa-
racion, quiza poco elevada: al igual que conviene distinguir en-
tre el sentimiento que de la misica de jazz tienen los que sélo
gustan de ella por su afinidad casual con sus ritmos, y el de
aquellos que la sienten al modo del negro trasplantado de Afri-
ca —no importa desde cuantas generaciones—, que en ella pue-
de reconocerse, y en ella vierte incontenibles afioranzas y hace
estallar irreprimibles desahogos.
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Ahora bien: no basta ser oriundo de un lugar para expre-
sarlo cuando se le interpreta o cuando se crea sin aspirar a in-
terpretarlo. La autenticidad, en arte, es adhesién voluntaria,
comunién deseada, y, de otra parte, es regla histérica incontro-
vertible, que un pueblo conquistado se impone espiritualmente
a sus conquistadores, cuando su grado de cultura sobrepasa el
de ellos. (Ejemplo decisivo: Grecia y Roma). Asi vemos como
la Escuela de Paris, o el arte mexicano contemporineo, se adue-
fian de las corrientes que les llegan. Estas los renuevan y, a su
vez, esparcen por el mundo la renovacién que una y otro le
aportan.

Los pueblos, como los individuos, van, en su expresién, de
la estilizacioén al realismo; del realismo a la sintesis, que es la
estilizacion pasada por el cedazo de la realidad confrontada con
una sensibilidad personal. El nifio, el pueblo primitivo, estilizan
espontineamente; el hombre cultivado, el pueblo que tiene tras
si una larga tradicién de consecuciones intelectuales, volunta-
riamente traspone las sensaciones irrazonadas en especulaciones
deliberadamente realizadas por el intelecto. Cuando, en una
representacion teatral medieval, y aun renacentista, la decora-
cion se completaba con carteles, o incluso consistia inicamente
en ellos, que indicaban: Esto es un bosque, operibase en la
mente de los espectadores el mismo fenémeno de invencién que
en el nifio que, al jugar, dispone unas sillas para hacer un tren,
o se dirige a cualquier objeto como a un interlocutor. Y hoy,
ya de vuelta la escenografia de la meticulosidad realista, en que
cifraba la perfeccion hace unos lustros, un fondo de cortinas,
o un juego de luces, o, en todo caso, un esquema de formas,
dirigese igualmente a la imaginacion del espectador, para suplir
unos detalles cuya exactitud resultaria pueril.

Pero cada arte, de cada pueblo, crea bajo un signo parti-
cular. En cada escuela hay una imagen transformada a lo largo
de su evolucion, a compis del decurso de la Historia de su
pueblo, y reconocible a través de todos sus avatares. Lo que
pudiera decirse una constante. Y ésta, pese a todos los cambios
exteriores, se la puede seguir, desde sus estratos méds remotos,
hasta sus mis atrevidas innovaciones contemporineas, y aun
como cafiamazo de los refinamientos adaptados del arte de otras
latitudes. Y bien, no es menester fijarse mucho, ni apelar a
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ningin sofisma, para advertir que esa “constante”, en la expre-
si6n mexicana, no s6lo no puede quedar apegada a la represen-
tacién de la simple realidad externa, de la realidad de inme-
diato asequible a todos, sino que, resueltamente, se opone a la
representacion de la tnica realidad de inmediato asequible,
como explayacién y testimonio de su numen creador.

La expresion genuina de un pueblo es el pueblo mismo.
O sea, lo que ese pueblo espontineamente inventa. Aunque
s6lo quedara una unica figurita de Tanagra, nos diria de la
euritmia categoria suprema de la Hélade; y se ha podido, sin
exageracion, decir que la copa, cuya forma se origind en la
impresién en la arena del seno de una doncella, constituia
la més alta expresion, a escala humana, de la pléstica creada
como proyeccion natural. Asimismo, del genio francés, una
linea, una sola frase escrita por un anénimo del siglo xvi, su
“gran siglo”, basta para proclamar la mesura como meta de
suprema elegancia. Las artes llamadas “menores” (con la lite-
ratura cuando existe y persiste), constituyen, en bloque, el ver-
dadero espejo del fondo inmanente de un pueblo: ¢qué nos
dicen, pues, las artes menores, el arte popular del México de
hoy y de siempre?

Desde luego, si se toma como pauta estimativa de nacio-
nalidad, y hasta de idiosincrasia, la pintura encauzada por la
representacion anecdética, o los mil y un objetos fabricados en
serie para turistas dvidos de tipismo, la representacién a base
de sugestiones folkléricas —con frecuencia deformaciones de
importaciones coloniales— aparece como signo distintivo; pero,
si pretendemos dar con la esencia que, desde los Cédices hasta
Posada, pasando por las mascaras y por la lirica pre-hispénica,
refleja los encogimientos empavorecidos del hombre ante las
fuerzas ignotas que le cercan y dominan, entonces nos encon-
tramos con que las més de las pinturas que algunos creen, por
su apariencia primera, expresién rigurosamente vernicula, no
son mexicanas sino al modo del folklore para turistas, ya que,
pese a sus propositos indigenistas, y fuere cual fuere su mérito
como realizacién pictrica, no guardan relacién alguna con los
estratos y la constante de una interpretacion plastica ordenada
por sentimientos en que todo, desde los vegetales y la tierra, y
el agua y el fuego, y el mismo aire, revestian apariencias de un
antropomorfismo extra-humano.
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Dirén algunos: bien, pero ¢acaso esas cosmogonias fabu-
losas no quedaron ya, en el propio sentimiento del pueblo de
México, o, mis exacto, de los pueblos que integran a México,
relegadas a un acervo legendario, sin vida actuante en las aspi-
raciones de hoy?

La respuesta nos la da, rotunda, incontrovertible, la perdu-
racién de ese antropomorfismo en tantas y tantas formas del
arte popular y de las tradiciones realmente folkloricas. ;Cabe
entonces, ante esta permanencia, ante esa inmanencia, decir que
la expresién mexicana puede, en el arte, prescindir adrede de
esos imperativos tellricos, para entregarse totalmente a pruritos
de representacién realista o anecd6tica —o ambas a un tiempo—
remedos de Escuelas que no cuentan con el punto de arranque
y la constante de una transposicién de la realidad, como reali-
dad fundamental de sus creaciones plasticas?

v

[_) NA verdad, por muy dentro que se la lleve, no se encuentra
asi como asi. ¢Serd cierto, como lo recoge Faure, uno de los
exégetas de arte que mejor han sabido penetrar en las causas
de la pléstica mexicana (y de todas las plasticas) que la palabra
tolteca equivalia a la palabra artista? En todo caso, ya en épocas
arcaicas, el México que todavia no era colectiva y unitariamente
México, destacaba por su escultura, su pintura, su orfebreria,
su ceramica. Y hoy se ha podido decir, apegindose a la estricta
verdad: es un pueblo que decora hasta sus escobas. Nos halla-
mos aqui con un instinto de decoracién quizd sin parangén.
Ahora bien, conviene desentrafiar, en el intrincadisimo enlazado
de sus etapas, no siempre sucesivas, sino a veces paralelas, las
facetas permanentes de ese instinto. O sea, lo que ya hemos
dado en llamar su constante.

Rufino Tamayo (y me refiero a él muy especialmente, por
ser la expresién mexicana a la que mis enconadamente han
motejado de extranjerizante, precisamente los que por tal ex-
presion reconocen tnicamente un realismo exterior, interpretado
con ajuste a normas espirituales y técnicas importadas del exte-
rior); Tamayo define de esta suerte su racionalismo, la razén
de ser de su pintura: “Tener los pies firmes, hundidos si es
preciso en el terruiio; pero tener también los ojos, los oidos y
la mente, bien abiertos, escudrifiando todos los horizontes”. Los
horizontes, para estos pueblos de México anteriores al contacto
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con Europa, o inmediatos a este contacto, eran singularmente
anchurosos, y asi se ha podido decir que el arte mexicano era
un palimpsesto pldstico. Y sabido es que, en un palimpsesto,
no es trabajo muy arduo el hacer aflorar el texto primitivo.
Basta con sentir hacia éste fervor de descubrimiento.!

¢Cuiles eran las corrientes de trama primitiva de esta ex-
presion artistica mexicana?

En el arte pre-cortesiano, casi siempre, el realismo aparece
en los detalles; la traza general queda hieritica, cuando no
estilizada, y a veces —con frecuencia— estilizada hasta la abs-
traccién: a tal punto, que es mas dificil penetrar cumplidamen-
te el sentido esotérico de las realizaciones plasticas del México
del siglo x o x11 y aun del siglo xv de nuestra era, que las egip-
cias, y no digamos ya las caldeo-asirias o las griegas, de varias
centurias antes de J. C. Se ha querido explicar, por la fuerza
que pudiérase decir totalitaria del arte teocrético, ese sentido,
intencionadamente hermético, del arte elaborado al margen de
las imposiciones del culto: esto es empequefiecer la cuestion.
Simplificarla en demasia, para resolverla sin mayores preocupa-
ciones. Que era un arte, en su esencia dominante, teocratico,
¢quién lo duda? Pero también un arte recreativo. Cuicuilco,
uno de los lugares iniciales de la arquitectura monumental ar-
caica, es vocablo que, en azteca, significa “lugar para cantar y
danzar”. Existen, desde luego, en todos los tiempos y bajo todos
los cielos, ideas universales: la notoria paridad que el mis lego
en la materia puede advertir entre Netzahualcéyotl, Villén y
Jorge Manrique es, sin duda, el testimonio mas inquietante de
esas asociaciones, o convergencias espirituales, extrafias a toda
posibilidad de interferencia. Mas esas mismas ideas “'volantes”
por encima de las més infranqueables distancias en tiempo y en
espacio, cuajan plasticamente en formas especificas a cada pue-
blo y momento.

Son, precisamente, las que mejor asientan las caracteristicas
definidoras de un arte. En la expresion artistica mexicana se
advierten de inmediato por igual en el hermetismo de la traza
general que en el realismo del detalle.

1 Quizi no sobre aqui estampar al margen la incongruencia de

los que toman —o finfen tomar— por desapego hacia México, lo que
es justamente prueba de apego mis hondo.
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P RIMERA caracteristica “constante” en la expresion artistica
mexicana: un afdn decorativo que cifra su objetivo en la insis-
tencia. Que no tolera el vacio y cubre de ornamentacion cual-
quier superficie arquitectonica, y aun cualquier volumen escul-
torico, y llena de adornos el objeto mas humilde, no ya de arte
popular, sino de uso doméstico (los palos de las escobas).

Tenemos por tanto, como primera comprobacion: el afian
decorativo. Afin que hallaremos de nuevo, mas adelante, en los
perfiles distintivos del barroco colonial. Como segunda com-
probacién: la estilizacion, que precede, o acompaiia, el realismo
en la interpretacion plastica. No es ya solo la serpiente, la
que es representada en forma estilizadamente decorativa, sino
los mismos craneos humanos (Teotihuacin). No hay, en toda
la historia del arte, estilizaciones mas abstractas, mis expresa-
mente cerradas al profano, que las de ciertas representaciones
simbélicas del dios Tlaloc, rigurosamente geométricas. Mas aiin:
exactamente cruciformes. Y el impresionante realismo de cada
detalle de la representacion de la diosa Coatlicue, no puede
hacernos olvidar el esoterismo deliberado de su construccion.

Las miscaras, asimismo, no son nunca representacién di-
recta de rasgos fisonémicos determinados, cual, por ejemplo,
las que aparecen en las cubiertas de los sarcéfagos egipcios. Su
abstraccionismo caracteriza un tipo racial genérico. Sus franjas
de color obedecen a un c4digo simbélico riguroso.

Tercera comprobacién: fuerza de las corrientes extremo-
orientales. Conocida es la teoria asentada, va ya para unos
afios, por el profesor Neuss, de la Universidad de Bonn (Ale-
mania), segun la cual, inicialmente, el punto de arranque de la
cultura debe situarse en el Mediterraneo oriental, en donde su
tronco dividiése en dos ramas que se extendieron, la una hacia
Oriente, la otra hacia Occidente. Esto explicaria la de otra
suerte inexplicable aparicion de reminiscencias helenas en la
India, en tiempos anteriores a las migraciones de los periodos
histdricos establecidos, asi como las semejanzas registradas entre
ciertas formas —de escritura y de plastica— egipcias y precor-
tesianas. Y esta corriente extremo-oriental, que se advierte cla-
ramente en algunas tendencias de interpretacion artistica del
México anterior, con mucho, a los arribos de la famosa “nao
de China”, y por tanto al testimonio siempre aducido, al respec-
to, de las lacas michoacanas, tan visiblemente vueltas hacia
China y, por China, si bien ya en época relativamente moderna,
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hacia las lacas rusas, hoy todavia orgullo de los mis finos “ar-
tels” soviéticos; esta corriente extremo-oriental, decimos, es la
que enlaza las tendencias barrocas “avant la lettre” de la deco-
racién pre-cortesiana, con el barroco colonial que queda como
uno de los aspectos distintivos de la expresion artistica mexi-
cana nutrida con aportaciones europeas, a las que automdtica-
mente absorbe, fundiéndolas con sus inclinaciones ancestrales.
Y entonces, sélo entonces, aparece realmente el realismo en esta
expresion, o sea, como fruto importado. Como consecucién de
mestizaje, que, por contraste con las formas rigurosamente au-
téctonas, subraya el exotismo, en el arte que prolonga natural-
mente el anterior a los contactos con plasticas de fuera, de las
representaciones limitadas a especticulos transitorios de la vida
cotidiana.

Ello, por muy elevada que sea la indole de sus temas o su
finalidad declarada.

AQUf cabe repetir, con Pijoan: “No fueron los conquistado-
res, sino los misioneros, quienes descubrieron el Nuevo Mun-
do”. De éstos, Fray Bernardino de Sahagin, con —entre otros
muchos trabajos notables— su famoso “Vocabulario Trilingiie”,
en mexicano, espaol y latin, es quizd quien mds contribuyé a
desbrozar el camino de la comprensién, por Europa, de la cul-
tura indigena.

Serd menester llegar a Humboldt, y, tras éste, a los inves-
tigadores mds modernos, para alcanzar igual penetracién en lo
que fué, hasta la Conquista, el modo de sentir y pensar, y de
interpretar en formas pldsticas ideas y sentimientos, de unos
pueblos que al espectador superficial pueden parecerle cortados
de raiz de sus fuentes de emocién por la instauracién de las
ideas y los sentimientos importados de allende el Atlantico, pero
que nadie con asomo de comprension real de los vestigios que
nos han legado, deja de advertir palpitantes, y en ocasiones con
singular energia, bajo el revestimiento exdtico de las aparien-
cias actuales. Y entonces, solo entonces; cuando la voluntad
“fraternal” de los misioneros, y de alguno que otro Virrey ex-
cepcional determina, en el antiguo Anihuac, la intimidad de dos
culturas fundidas en un tnico crisol; cuando, por encima, y a
pesar de conversiones coaccionadas y de restricciones y barreras
y aun de vandalismos, ignorancias y fanatismos, la estética au-
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téctona apuntala la que se le quiere sumar, es cuando cuaja,
en una expresion que en adelante, y hasta hoy, persiste, ese fruto
de mestizaje que, al igual en plastica que en humanidad, integra
el estilo distintivo del pueblo de México.

Ningtn grupo humano puede prescindir, en sus perfiles,
de los aluviones que, a la buena o a la mala, en una etapa de-
terminada, o durante un lapso prolongado, le han crecido: tan
absurdo como pretender separar, en el espafiol, por muy “caste-
llano viejo” que se crea, el abono 4rabe o judio, sin el cual lo
que por pueblo espafiol cabe entender hoy no existiria como
tal, seria pretender desechar, en el mexicano de cuatro siglos
acd, el aluvién hispano. Siempre, claro estd, que no se trate de
indigenas de notoria pureza étnica. Ningln arte, por arcaizante
que quiera ser, puede pasar por alto ninguna de sus etapas: este
acento del arte salido de los primeros “obradores’ instituidos
por los misioneros de la Conquista, a la vez que patente de la
comprension del sentimiento indigena por sus creadores, queda
como manifestaciéon de las facilidades dadas, a la difusion del
nuevo estilo de vida, por las innatas facultades artisticas indi-
genas. Sabido es que, a raiz de la instauracién de la Nueva
Espafia, empezaron a pulular, en Sevilla, los “talleres para In-
dias”, de los cuales salian a granel imégenes pintadas o de bul-
to, destinadas a satisfacer las necesidades de templos y con-
ventos. Fama es, incluso, que en uno de ellos inicié su formacién
técnica el joven Bartolomé Esteban Murillo. Los ejemplares asi
llegados a México hicieron en un principio las veces de modelos
o “patrones”, que habian de ser copiados y repetidos en los
obradores franciscanos, pero, muy pronto, la fuerza de esa
expresion ancestral, persistente a través de todas las vicisitudes
que parecian deber aniquilarla definitivamente, impone perfiles
especificos, cuya creciente y cada vez mas abierta abundancia,
crea, con pasmosa rapidez, una nueva expresién no menos dis-
tintivamente mexicana que las ancestrales y que, desde luego no
puede ni con mucho explicar la tan ponderada destreza manual
del artifice indigena.

Mis apretados y diversos en colorido los ramos al pie de
los altares; mas intensos y rebuscados los estofados de las vesti-
mentas de los santos; hormigueante, como en parte alguna, en
figuras y relieves policromanos, los estucos, teocalis y materiales
de toda suerte de las arquitecturas: cualquier retina habituada
a las apariencias artisticas de la metrépoli de los siglos xv1 y
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XvII, reconoce al punto las que en México fueron creadas en el
propio suelo, aun cuando lo fueren a imitacién de las primeras.

Ocioso es decir que, por expresion artistica persistente en
la reproduccién de los modelos importados, a compis e inme-
diatamente después de la Conquista, no entendemos aquellas
formas ornamentales cuyo caricter corresponde en absoluto al
acervo artistico verniculo: verbigracia, las realizaciones del
arte plumario que, segin Fray Juan de Torquemada, rivalizaban
y aun superaban en delicadeza de matices, las pictéricas de Eu-
ropa. El arte del mosaico plumario perduré largo tiempo des-
pués de conocer ya el Nuevo Mundo los secretos de la perspec-
tiva, el escorzo y el claroscuro practicados por la pintura euro-
pea. Cuando ya en los obradores de la antigua Tenochtitlin
podia el arte pictorico demostrar bastarse para las exigencias
del nuevo culto, todavia la encendida policromia de la pintura
“en plumas” satisfacia mejor los afanes interpretativos de la
realidad, en representacion de gentes, péjaros y flores. Lo cual
nos lleva como de la mano hasta ese barroco mexicano, sin duda
alguna la expresion més cabal del mestizaje méxico-espaiiol en
el arte; expresion tan auténticamente idiosincrasica cual lo habia
sido, siglos atris, el fresco o la escultura.

Sl desde fuera se evoca la plastica mexicana ¢quién podria de-
cir que Tonantzintla es de acento mexicano menos definido que
una pirimide?

El barroco, que se extendié por casi toda Europa con per-
files casi idénticos, al extremo de resultar empresa por demds
ardua el pretender distinguir su lugar de origen, cuando se
extiende por la Nueva Espaiia, lo hace, cual ya queda apuntado
mas arriba, con acento inconfundible. Esa significacién de irre-
gularidad de las perlas llamadas en Portugal barrocas y, segin
se cuenta, trasladada por Cellini a la obra de arte cuya armonia
formal desaparece bajo el exceso de su ornamentacién, aqui, en
México, adquirié un sentido de limites ya imposibles de sobre-
pasar. ¢Qué supone la imaginacién de un Bernini junto a la
de los an6nimos que ‘'vistieron” con sus tallas el exterior y el
interior de ciertos templos mexicanos? ;Qué supone, incluso, el
desenfreno lirico de un Churriguera? Aqui, la arquitectura quie-
re ser escultura; la escultura, pintura; la pintura, dinamismo y
arrebato. Lo que en Europa fué el arte, que por su riqueza,
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asent6 el triunfo de la Contrarreforma, es aqui el arte cuyo
triunfo hubo de asentar los moldes de la nueva idiosincrasia
frente a los rescoldos del antiguo esplendor. Un arte que ya se
dirige tanto a los sentidos como a los sentimientos. Que funde
en la expresion de una nueva raza, de perfiles espirituales ya
netamente diferenciales, el afin de ostentacién del criollo, y la
inclinacién a lo brillante del indigena.

En Espafia, pudo decirse: el barroco es el gongorismo en
piedra. Pero Gongora no es s6lo un maravilloso orfebre del
lenguaje; es también el mis imaginativo de los poetas de su
tiempo, y el que acusa hoy, desde su tiempo, el sentimiento més
moderno, mis actual. Ahora bien, serd aqui en México, en
donde el gongorismo en piedra se explaye en toda su amplitud.
Y ¢l nos dice, en forma rotunda, que el fondo vernéculo de la
interpretacién pldstica es, aqui, esencialmente imaginativo y
poético.

¢Qué importa el punto de partida o el origen? Las catedra-
les hispanas son, muchas de ellas, obra de “trazadores” borgo-
fiones, de ornamentistas y escultores italianos o germanos; y, sin
embargo, su raigambre hispana es inconfundible. Como lo es
inglesa la de las catedrales que los arquitectos franceses levan-
taron en Inglaterra. El Greco es el mas espafiol o, mis cedida-
mente, el mis castellano de los pintores, y Anthonis Mor, con-
vertido en Antonio Moro, fué, antes que Velizquez, el retratista
por excelencia del espafiol introvertido. El intercambio de crea-
dores y de tendencias, ha sido, a partir del Renacimiento, uno
de los factores determinantes de escuelas nacionales: los maes-
tros flamencos que vienen a Espafia a copiar la celebérrima
“Virgen con el Nifio” de Alonso Cano, la hacen flamenca. Y
al igual que El Escorial que, en el sentido mis estrecho de la
palabra, “'se trag6” a los pintores italianos que vinieron a deco-
rarlo, México doblegd de tal suerte a su esencia profunda los
artistas llegados de fuera, que se los apropi6 sin posibilidad
de escapatoria. Los primeros pintores con firma conocida veni-
dos de la Metrépoli: un Andrés de Concha o un Echave Orio,
son ya pintores coloniales. Y no hablemos ya, por demasiado
préximo a nosotros, del valenciano Tolsa, cuya obra pertenece,
en formas y en espiritu, a su segunda patria.

Trajan estos artistas, para fundirla con los vuelos de la
imaginacién y la intuicién decorativa proyectados por el trépico
y el semi-trépico, la reciedumbre de su voluntad de cardcter. La
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famosa respuesta de Pablo de Céspedes a quien le reprochaba
el escaso parecido de sus retratos: “';Sabe vuesa merced que los
retratos no se han de parecer ? Basta, sefior mio, que se haga una
cabeza valiente”, frase que, por lo moderna, puede parango-
narse con la de Manet diciéndola a Zol4, "que se iba pareciendo
a su retrato’’; esa deficién, la mas "surrealista” de la historia
del arte, aqui en México, en donde aparecen yuxtapuestas las
estilizaciones de la estatuaria pre-cortesiana y las adaptaciones
de las formas pre-cortesianas a la integracion de la escultura y
pintura a la arquitectura, hoy en dia realizadas por un Carlos
Mérida,? es en donde cobra en verdad su mais honda signifi-
cacion.

El barroco se anticipa, por anti-cldsico, al romanticismo; y
la plastica barroca, en México, aparece como la primera mani-
festacion roméntica en el arte. O sea, la primera manifestacién
anti-escoldstica, y anti-realista, que se registra en ninguna Es-
cuela. Churriguera nace en 1665 y muere en 1725. Ya aqui,
demasiado pronto para poder relacionarlas con ninguna influen-
cia suya, aparecen las “claves” del barroco colonial. Santa
Maria de Tonantzintla, es de fines del Diecisiete; Nuestra Se-
fiora de Ocotlin, de mediados del Dieciocho; la Casa del Al-
fefiique, de Puebla, de 1790. Antes que de influencias churri-
guerescas, conviene hablar de resonancias mudéjares: ejemplo
tipico: el Camarin de Tepotzotlin, con los arcos cruzados de su
boveda. Pero esa profusion de cabezas de dngeles, de dngeles
de cuerpo entero o, mejor, de lindas doncellas vestidas como en
un ballet del Rey Sol para figurar seres celestialmente incorpé-
reos; esa marafia de atributos, de simbolos y de representaciones
estilizadas de la flora y la fauna, sélo un hontanar evoca: lo
intrincado de una selva cual no podria hallarse ninguna en la
estructura fisica, de términos medios, de la vieja Europa.

¢Arte llamado jesuita, el barroco? En efecto, Tepotzotlin
fué levantado por la Compaiiia; mas jqué diferencia estas for-
mas, sin un solo metro que no esté sobredecorado, de las de
aquel “Gesd” romano que, por comparacién, dirianse neo-cla-
sicas!

2 En este aspecto el “Centro Urbano Presidente Juirez” (Mé-
xico, D. F.), obra de los arquitectos Mario Pani y Salvador Ortega,
y del pintor Carlos Mérida, constituye la demostracién a la vez mis
grandiosa y rotunda de una expresion auténticamente mexicana, fundida
en las exigencias universales de la vida moderna.
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A Churriguera, sus contemporineos y conciudadanos le
llamaban “jerigoncista de retablos”, por la excesiva complica-
cién de sus arquitecturas; y también “jefe del retruécano”, por
su trastocamiento de la misidn especifica de cada rama de la
plastica. ¢Qué hubieran dicho entonces de estos bordados en
marmoles, en jaspes, en tecali, en maderas preciosas, de estas
sirenas arbitrariamente trepadas a los marcos de altares y a las
bévedas?

La obra de imaginacion, en Europa, antes tiende a despo-
jar que a insistir: es siempre una materializacién del gesto de
Alonso Cano, apartando, en su lecho de muerte, el crucifijo
que le presentaban y era de escaso mérito artistico y prefiriendo
una simple cruz desnuda. Dos maderos lisos eran, para él, evo-
cacion mis real del drama del Calvario que la representacion
mezquinamente realista de Cristo. El esfuerzo de la imaginacién
costdbale menos, al artista moribundo, que la transposicién emo-
cional de una realidad vulgar.

El acento aparece incluso en los contrarios. Cuando Tres-
guerras, genial autodidacta, polifacético cual un Vinci o un
Berruguete, impone la reaccién académica contra los desenfre-
nos del barroco, es eco con acento mexicano, inconfundiblemen-
te mexicano, del academicismo francés. Prueba inequivoca: la
cipula del Carmen, de Celaya, con el brillo y alegria de sus
cenefas, que basta para situar una obra “que se queria” reflejo
de otras harto distantes.

Y ES que el acento popular, el acento de esa intuicién dnica
en la historia de la decoracion y de la plastica, ha podido siem-
pre miés, en México, que las imposiciones académicas. (Acadé-
micas son, a la corta o a la larga, todas las férmulas, por muy
subversivas o innovadoras que en un principio se crean). La
frase teresiana de "Dios entre los pucheros”, donde realmente
adquiere pleno sentido es en México. No en el de las grandio-
sas catedrales, ni siquiera en el de ese San Sebastiin de tecali
pintado, del tesoro de la catedral capitalina, que viene a ser, en
tono mayor, una obra de arte popular, sino en las humildes
figuritas de barro policromado de Metepec, o de Matamoros
Izdcar, Pue., es en donde este barroco mexicano, que no seria
cual es, de no apoyarse en una tradicién multisecular, proclama
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con mis fuerza su autoctonia, y la enlaza directamente con las
transposiciones de algunas pinturas tachadas de “extranjerizan-
tes”, por aquellos que cifien la verdad a lo mds externo.

En las escuelas europeas, la presencia de la muerte, cuando
no reviste acentos a lo Kempis del “Finis gloriae mundo”, de
un Valdés Leal, aparece con el realismo a ras de tierra, a hon-
dura de tumba, de las Danzas Macabras germanicas; pero, aqui,
un Posada asocia la despiadada sitira de sus calaveras a las
calaveras de azicar que los nifios se comen por juego. Y es que,
por sobre la muerte, y por sobre la vida, domina la imaginacién;
y la imaginacién proyectada de un pozo de humor que es, al
cabo, la més desenfadada de las piruetas (o el mas desconsolado
de los escepticismos).

El "humor” como desenvolvimiento de un estilo, que a
través de siglos de figuritas de barro, de méscaras, de signos
de cédices y de juegos que deshacen el drama final en una acep-
tacién casi gozosa —casi golosa—, tiene sus timbres de origen
netamente definidos, y situados y sintetizados. No le es menes-
ter lanzarlos a lo lejos, para requemarlos y consumirlos, a la
aventura mistica o a la aventura de Indias, sino que hace de ellos
un uso que pudiera decirse doméstico, puesto que procede direc-
tamente de aquellas ancestrales figuritas de barro que acompa-
fiaban, en tono menor, los acordes solemnes de la estatuaria
monumental. No hay paridad, no puede haberla, entre la rea-
lidad que apuntala los delirios misticos de Castilla y las exalta-
ciones del México de siempre. El hombre que alld se consume
en su propia lumbre, aqui, al internarse en tierras hiimedas y
frondosas, se integra a éstas como formando parte de su propio
limo y renaciendo en su propia vegetacién. Y si quiere aqui
vivir como anacoreta, no sera de saltamontes, de insectos, como
su hermano del otro lado del Atlantico, sino de frutas jugosas
que se le vienen a la mano sin necesidad de cultivo; de frutas
henchidas de savia, rezumantes de optimismo en la prodigalidad
de la naturaleza.

Y LLEGAMOS a la época presente.

Si tomamos como exponente méximo de la pléstica mexi-
cana contemporinea a Clemente Orozco, vemos como en sus
obras de intencién rigurosamente realista piensa invenciblemen-



De la Expresién Mexicana en cl Arte 266

te en los ejemplos que Francia le brindaba a través de un Dau-
mier y un Toulouse-Lautrec, y que, en cambio, cuando apela
a los recursos de su propio numen, es cuando realiza las compo-
siciones que intencionadamente trasponen la realidad directa en
sintesis, e incluso en sintesis voluntariamente deformadas. Ese
mismo lirismo “arrebatado™ del Clemente Orozco de sus compo-
siciones capitales, es el que, por contraste, subraya mis inexo-
rablemente el origen “exético” de la pintura cefiida a represen-
taciones realistas. . . sea cual fuere la intencién de sus temas,
o, si se prefiere, su ideologia.

¢Que seria absurdo pedirle a un artista de hoy, se atuviera
a caminos trillados por los que le precedieron centurias atras?
Nadie lo pretende. Pero si, puesto que de expresién vernicula
se trata, no se quiera presentar, en su lugar, precisamente la que
de siempre ha sido su contraria. Que no es ningin precepto
distante, sino el Popol Vuh, el libro sagrado de los Mayas
(cuya cultura, no lo olvidemos, pertenecia ya al pasado mucho
antes de la llegada de los europeos al Continente americano) el
Popol Vuh, el que reza:

"Aqui, pues, traeremos la manifestacion, el descubrimiento
y la aclaracion, de todo lo que estaba en la obscuridad™; pero
envuelve esa manifestacion, ese descubrimiento, esa aclaracion,
en emociodn lirica, y convierte su mitica génesis en un rapto a lo
alto, por el cual sigue siendo una de las obras fundamentales,
no de la filosofia, sino de la poesia difusa en el universo.

Que no en vano los observatorios eran los monumentos
centrales de la cultura precortesiana, para, con las plantas fir-
memente clavadas en tierra, cual pide Tamayo, pedirles certi-
dumbres al curso de finalidad insondable de los astros.

Realismo, con el apodo que sea, en la expresion artistica
mexicana, ello equivale, con caricter absoluto, a rebajar a una
interpretacion despojada de su inmenso caudal imaginativo y
decorativo, una de las plasticas de mds alta categoria de trans-
posicion y poesia. Lo cual no quiere decir que el especticu-
lo mas humilde no pueda alcanzar, a través de su intérprete, su
mas depurado refinamiento.

Pero si quiere decir que no hay en arte pecado més imper-
donable que el cortar alas. Entre otras razones, por la primor-
dial de que de nada sirve: o las alas vuelven a salir, cual sucedié
con el barroco, o el arte se desploma por carecer del trampolin
de su expresién propia.
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Afortunadamente, México tiene hoy, entre sus mejores ar-
tistas, aquellos que han sabido austeramente volverse de espal-
das a las halagadoras seducciones de las apariencias costum-
bristas, gratas a los que no calan en su expresién permanente.
Aquellos que saben oir las voces de su trayectoria nacional mas
profunda y real. (Real: que no es nunca lo mismo que realista,
y aqui, hoy, casi siempre justo lo contrario).



TRES PRECURSORES DEL NUEVO
REALISMO LITERARIO
HISPANOAMERICANO

Por F. FERRANDIZ ALBORZ

F N la literatura hispanoamericana de nuestro tiempo persiste
-4 un sentido humanista, de humanidad vinculada a la tierra,
con epopeya politica y social. La novela ha sido y continda
siendo la manifestacion més recia de ese estilo y contenido
humano. Lo que la poesia no ha logrado ain de un modo
definitivo: interpretar a nuestros pueblos con el sello inconfun-
dible de su ritmo vital, lo ha logrado ya la novela. Son plu-
rales las corrientes literarias que se han integrado en lo que
denominamos nuevo realismo literario hispanoamericano, pero
nos dedicaremos, por ahora, a tres de las més destacadas perso-
nalidades de nuestras letras. Nos referimos al argentino Do-
mingo Faustino Sarmiento, al uruguayo Eduardo Acevedo Diaz
y al ecuatoriano Luis A. Martinez.

Domingo Faustino Sarmiento

“

FACUNDO" es un tipo de novela que todo escritor quisiera
escribir, para expresar su preocupacion de hombre y tierra, como
realidades en el devenir de su pueblo. De la cantera del hom-
bre vivo sacar la tipicidad literaria y convertirla en entidad
universal. Hacer de la parcela de tierra que al novelista le ha
tocado vivir un escenario de idéntica jerarquia universalista.
Esa es la dificultad, que una vez superada trasciende a tragedia
de hombre y drama de pueblo. La creacién de Sarmiento nos
atrae desde las primeras paginas, porque en ellas comenzamos
a percibir el viento que nos ha de arrebatar y transportar al
especticulo de la tierra y del hombre, sintesis del pasado y
potencial del porvenir.

Como de toda gran obra, se desprende de ella una gran
pasién del autor, que se hace apasionante en todos los momen-
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tos de la lectura, sencillamente por lo apasionante del tema.
Por su condicién apasionada y apasionante, el libro resulta
polémico. Es otro de los distintivos de las grandes obras.
Polémica como la Iliada, como La Divina Comedia, como Don
Quijote, y como en ellas, imponiéndose una misién fundamen-
tal en el contacto de otras misiones.

¢Cual fué la polémica de Sarmiento en “Facundo”? La
enfoc en torno a la tierra, al pueblo y al hombre, como inte-
grantes de una nacionalidad nueva, en su realidad econémica,
politica, social y cultural. Asombra cémo con estos postulados
previos, pudo escribir la primera novela auténticamente hispa-
noamericana, que continia siendo la primera entre las primeras
por su calidad literaria.

La obra fué concebida en la plenitud combativa de Sar-
miento, en la primera mitad del siglo xix. La primera edicién
es de 1845. En plena dictadura de Rosas. Tuvo que expatriarse
a Chile y alli la di6 a luz como suplemento del diario. El
Progreso, que el mismo Sarmiento dirigia en Santiago. Fueron
sus dias enconados contra la tirania mazorquera. En el des-
tierro, la cordillera andina como valladar de su nostalgia de tie-
rra, vié el drama de su patria con la profundidad de una pers-
pectiva histérica. Los hechos que estampaba en sus piginas eran
la crénica diaria de la agonia de su pueblo, por eso “‘Facundo”
adquiere relieve de un desarrollo en el tiempo que se hace de
ayer, de hoy y de siempre.

La teoria de Sarmiento, por cauce de novela, se desarrolla
en el paralelismo dialéctico y pugna de civilizacién y barbarie,
ciudad y campo. ¢Cémo interpretaba estos dualismos?

Civilizacion y barbarie

COMO hombre de su tiempo (1811-1888), Sarmiento recibié
plenamente las influencias del siglo. Sus conceptos de civili-
zacion y barbarie se bifurcan en dos complejas corrientes valo-
rativas, romdnticas en literatura, positivistas en politica y filo-
sofia. Requiere la civilizacion al progreso del bienestar econé-
mico y social, sin tener en cuenta las relaciones de clase, que
una tierra ilimite, con reservas incalculables, ponia al alcance
de todos los hombres en su lucha directa con la naturaleza.
Como elemento justificativo de esa necesidad de progreso, la
razén, “la diosa razén”. La Revolucién Francesa, con sus dere-
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chos del hombre, golpeaba directamente en la conciencia de
Sarmiento y en la de sus contemporéneos de formacién liberal.
Habia que dominar la naturaleza con la fuerza de la razén,
habia que convertirla en entidad racional. Pero la razén la
acaudillaban hombres, que son a su vez entidades de naturaleza.
El hombre contrario a esta ofensiva racionalista se situaba con-
tra la civilizacién y se convertia en barbaro. Si el barbaro de la
antigiedad era el que habitaba mis alld de las fronteras de
la comunidad latina, el birbaro de ahora era el que, sin supe-
rar su entidad de naturaleza, poblaba el desierto. Evidente
contradiccién, pues el desierto es inhabitable, y este desierto
era hostil a la civilizacién, no por su vacio, sino por la bar-
barie del hombre que lo habitaba. De ahi la tesis de, “civilizar
es poblar”, y la otra de que el mal de América es la extension.
Por eso la verdadera pugna no estribaba en la diferente calidad
del hombre argentino, sino en la diferencia de las dos enti-
dades econémicas que lo condicionaban.

La ciudad y el campo

CIVILIZAR es concretamente reducir los hombres a categoria
ciudadana, limitarles sus posibilidades de expansién inmediata,
para fortalecer en ellos la reserva expansiva, como parte de un
todo colectivo; el nicleo urbano en la primera etapa, la nacién
en la segunda. La Argentina fué en la colonia, y continuaba
siendo en los afios de Facundo, una dispersion de nicleos urba-
nos: Buenos Aires, Cordoba, Salta, La Rioja, Mendoza, y al-
gunos més, rodeados de un horizonte sin referencia humana,
donde el barbarismo (tanto de los indios como de los blancos
alzados) campeaba a sus anchas, con un concepto primitivo
de la libertad, que tan grata fué a los artistas romdnticos. Per-
manecia latente la contradiccion entre la ciudad y el campo.
Se produjo el equivalente histérico de Europa en los comienzos
de la Edad Moderna. Las colectividades humanas bajo la juris-
diccion de los sefiores feudales, se convirtieron en burgos que
después alcanzaron la categoria de ciudad. El régimen de enco-
mienda fué dispersado en Hispanoamérica (en teoria mis que
en la prictica) por la revolucion emancipadora, en las regiones
donde perduraba (y perdura) el problema indigena. En el
virreinato de Rio de La Plata, a falta de encomiendas, se nece-
sitaba de una institucién econémica que diera sentido expansivo
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a la independencia. Esa institucion fué la estancia. Pero de
antemano hacia falta dar estabilidad a la vida del campo, y se
organizaron las incursiones contra los indios y el gaucho vaga-
bundo. Se imponia el romanticismo econémico, la libertad de
dominio de la tierra, contra el romanticismo metafisico de la
libertad absoluta del hombre sobre la tierra. Pero La Pampa,
el llamado desierto, se iba poblando de estancias, en torno a las
cuales se congregaban los hombres para adquirir disciplina eco-
ndémica y preocupacién politica.

CoNTRA la politica de encomienda de Rosas (su federalismo
no deja de ser un adjetivo), Sarmiento, siguiendo la tradicién
de Rivadavia, aparece como el adalid del liberalismo econé-
mico con postulados de revolucion francesa y estructura insti-
tucional norteamericana. En las ciudades, la libertad de comer-
cio facilitaba el acrecentamiento de la burguesia, pero en el
campo, la despoblacién engendra el latifundismo, con lo que
se estanca la evolucién del liberalismo burgués, obstruccio-
nando el desenvolvimiento de nuevas formas econémicas y sus
correspondientes instituciones politicas.

Sarmiento concibe la historia como un progreso indefinido.
El idealismo alemén, el romanticismo francés y el puritanismo
anglosajon, directa o indirectamente asimilados, dan a su pen-
samiento politico una finalidad de eficiencia practica. La teo-
ria politica es valedera en cuanto modifica favorablemente el
bienestar y acrecienta la riqueza de la sociedad. Pero la socie-
dad es para Sarmiento un conjunto arménico de intereses sin
contradicciones. Con un gobierno que deje libre la actividad
del hombre en la competencia, se llegaria a lo que él habia
observado en Estados Unidos, deslumbrado ante el progreso
mecanicista: el incremento de la riqueza como indice general,
sin discriminar el bienestar de cada hombre en el disfrute de
esa misma riqueza que él ha contribuido a acumular con su
trabajo.

Con estos complejos de idealismo filoséfico y liberalismo
politico, Sarmiento nos ofrece una novela con substancia de
biografia, monografia historica y ensayo de interpretacion de la
realidad argentina. La conjuncién de estos tres géneros ha-
cen de “Facundo” una maravilla de relieve literario. Escri-
biendo a impulsos de su pasién, a menudo de su odio, el estilo
de Sarmiento supera el romanticismo de su tiempo con la fuerza
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simbolica de sus descripciones, alcanzando tal grado de obje-
tividad analitica, que se anticipa al naturalismo que se gestaba
en Francia, y queda como antecedente fundamental del rea-
lismo literario de nuestro tiempo.

¢Cémo y por qué se proyecta el estilo de Sarmiento en la
corriente de los estilos de su tiempo y en la realidad literaria
del porvenir? Sencillamente porque Sarmiento no era un inhi-
bicionista. Se situ6 ante el drama de su pueblo en postura
militante, tomando partido, adquiriendo ciudadania, que trans-
mitidé a su palabra. A veces parece sermonear con paleta de
maestro de escuela, pero en lineas generales su estilo posee
calor de combate, de polémica, de lucha. Su literatura fué
politica en el més elevado y profundo sentido de la palabra.
No trataba de entretener sino de despertar inquietudes, y tanto
como inquietudes, pasiones, y mis que pasiones, una obsesion
permanente por el destino de su patria.

Interpretaba a Facundo como fuerza negativa del devenir
argentino, considerindolo incapaz de superar la fuerza instin-
tiva que le ataba al ancestro animal. Combatié a Rosas como
elemento centripeto de todas las reacciones instintivas, secues-
tradoras de la libertad naciente, anuladoras del libre desarrollo
de las instituciones politicas y nuevos estamentos econémicos.
Describe el paisaje como condicionador de esas dos entidades
negativas, pero exaltindolo como crisol en el que puede fun-
dirse un nuevo tipo de hombre, bajo un régimen de respeto
a la ley, de ilustracién y educacién de todas las clases sociales.
La grandiosidad de La Pampa adquiere en la prosa de Sar-
miento una significacién mistica, mistica de paisaje. Por dife-
rente rumbo y estilo, y a tres siglos de distancia, Sarmiento nos
da una sensacion de paisaje equivalente al de Santa Teresa de
Jests sobre Castilla sin describirla, por lirica transubstancia-
cién de la palabra. Todo enraizado en su fuerza inicial, en el
fuego de su apostolado republicano, que supo transmitir a su
literatura con idéntico fervor apostélico.

En el “Facundo” de Sarmiento queda planteado y resuelto
el tan debatido problema de la significacion social de la lite-
ratura. ¢Hay una literatura pura, cuyo contenido estd al mar-
gen de los problemas de la colectividad humana? Si que la hay.
¢Pero hasta qué punto esa literatura estd vinculada a la historia
literaria de un pueblo? ;Qué gran obra hay en la historia de la
literatura universal que pueda considerarse escrita al margen
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de los temas fundamentales con los que el hombre se enfrenta
a la vida? No encontramos ninguna. En esa misma proyec-
cién, “Facundo” rezuma humanidad por todas sus lineas, pero
una humanidad con transparencia de paisaje y en funcién de
pueblo.

Junto al héroe principal, Sarmiento descubre, en ondas con-
céntricas de psicologia, entidades espirituales producto de la
misma tierra, desdoblindose en elementos integradores del pai-
saje moral: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el
cantor. Los dos primeros son pedazos de la misma tierra y
el mismo horizonte. En el trasiego de generaciones, la herencia
europea se ha ido adaptando a una tipicidad nativista. Puede
ser que el porcentaje aribigo que el meridional espafiol im-
porto a La Pampa, resucite con idéntica predisposicién al noma-
dismo. Hombres que, tanto como leer en las estrellas .saben
leer en las huellas del hombre y de la bestia sobre la tierra.

En el apasionamiento de la polémica, Alberdi llamé a
Sarmiento “Plutarco de los bandidos”, por sus estudios sobre
Aldao y Facundo. Esta calificacion despectiva la consideramos
ahora como el auténtico acierto de la literatura de Sarmiento.
Mis que a los héroes de impronta politica y bélica, Sarmiento
se dedicé a desentrafiar el barro humano de su pueblo, pues
con él es que se moldean las sociedades. Di6 a sus libros una
mision civilizadora en un ambiente y un tiempo de prepotencia
oligirquica. Fué el primero en descorrer el velo que encubria
al auténtico héroe de la aventura y desventura politica, mos-
trindolo en todas sus lacras, con un realismo analitico que
llegaba a la entrafia viva del hombre y del medio. Por eso lo
calificaban de barbaro en los centros literarios decadentes. No
podian aproximarse a la luz de su paisaje, ni a la fuerza de su
sangre, ni al impetu de su verbo. Su genio asimil6 y superd
todas las influencias externas, y por eso, siendo el escritor mas
abierto a todas las tendencias, result6 y continda siendo el mis
argentino de todos los escritores.

Permanece en la literatura contemporinea con pulso de
hombre y conciencia de destino. Su fuerza le brota del amor
a su tierra y del permanente beso de su luz interior a la luz
de su paisaje, asi como de su preocupacién por la vida de sus
semejantes. Para nuestro desconsuelo, al cabo de un siglo, los
males que Sarmiento latigueaba con el fuego de su palabra,
siguen latentes, sin que en el panorama literario de nuestros
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dias se vea al escritor de idéntica garra, que sepa orientar a las
muchedumbres en la lucha definitiva contra la barbarie.

Eduardo Acevedo Diaz

LA preferencia de Acevedo Diaz por la novela historica, pare-
ceria dificultad su enfoque analitico de los hechos que narra.
La evocacion histérica, por si misma, evidencia una sensibili-
dad roméntica. La disconformidad del romintico ante lo que
considera intrascendente, la vida misma que contempla desli-
zarse ante sus ojos, desvia sus preferencias en dos corrientes
opuestas, una hacia el pasado, otra hacia el porvenir. Actua-
lizando pretéritas escenas historicas, con los correspondientes
personajes de un simbolismo ideal, los roménticos creen subli-
mar los propios motivos de su vida cotidiana. El romintico
sitia siempre la Edad de Oro en un pasado legendario. Para
él, “cualquiera tiempo pasado — fué mejor”. Sin embargo, tie-
ne que justificar su dispersion ideal en el plano de un porvenir
no menos legendario, que le compense de su “tedium vitae”.
En ambos casos resulta siempre un fugitivo del imperativo
presente. De ahi la impresion de irrealidad que se desprende
de la literatura roméntica.

En la novelistica de Acevedo Diaz, es evidente la prefe-
rencia por los temas histéricos, y eso, ademds de su condicion
temperamental, contribuye a que muchos criticos lo sitien en
la escuela romintica. Pero ¢cual es su romanticismo?

El romanticismo es una predisposicion temperamental del
hombre ante la vida. En ese sentido pertenece a todos los tiem-
pos y a todos los estilos. Pero como escuela literaria, desde
Goethe a Edmundo Rostand, el romanticismo es un estilo con-
dicionado por la economia burguesa, y moralmente, por exacer-
baci6n pasional individualista, elabora elementos contrarios a la
vida espiritual burguesa.

Eduardo Acevedo Diaz no fué un romintico de escuela
sino temperamental, adscrito al romanticismo biogenético de
Hispaonamérica, con sentimiento de fuerza de su personalidad
y con luz apasionada en el reflejo de sus sentidos. Con ellos
se lanz6 al goce y amargura de su paisaje y de su vida. De
ahi la pentafonia de su realismo. Porque asi como el roman-
ticismo —sustantivamente— es un estado temperamental ante
la vida, el realismo es la vida misma exaltada a la categoria de
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arte por la sintesis afectiva de nuestros sentimientos, elaborada
ademés como objeto y sujeto de nuestras recreaciones. Hay
tantos realismos como escuelas literarias: un realismo clasico,
con euritmia proporcional de formas; un realismo roméntico,
como expresion de nuestra veracidad cordial; un realismo natu-
ralista, como colorido anilisis del mundo exterior; un realismo
psicoldgico, queriendo llegar al fondo de las reacciones animi-
cas; un realismo modernista, en el que los valores literarios se
hacen imagen y simbolo, y un realismo realista, en el que se
integran los dos mundos, interior y exterior, con todas las com-
plejas verificaciones del acontecer del hombre en lucha con los
hombres, con las cosas y consigo mismo.

Un hombre tan completo y complejo como Acevedo Diaz,
légicamente debia derivar su actividad hacia multiples rutas
de la vida espiritual. Fué politico militante y activo. Su deci-
sion fué tan grande en los destinos politicos de su pais, que
dos veces, la primera en 1897, con las armas en la mano, y la
segunda en 1903, con su voto, modificé rumbos de gobierno.
Creemos fué su condicion de politico lo que hizo derivar su
labor literaria hacia la novela histérica. La politica es ciencia
y arte historico, y quien aspiraba a dirigir a su pueblo, natural
era que en sus novelas ensefiara cémo se habia forjado ese
mismo pueblo. No se dedicé a escribir novelas para llenar sus
ratos de ocio, sino para completar su mision politica. Politica
y literaturd son dos corrientes espirituales de todo hombre con
vocacién de pueblo. No hay literatura despolitizada, por la
sencilla razén de que no hay hombre deshumanizado. La poli-
tica es un hacerse el hombre cada dia, reflejindose luego en la
literatura, como en las demids artes.

Excepto sus novelas “Brenda” y “Soledad”, las demais,
“Ismael”, "Grito de Gloria”, “Lanza y Sable”, como en sus
cuentos, la historia se hace novela en la misma proporcién que
la novela se le hace historia. Pero la historia, dato incontro-
vertible, y la imaginacién, se le hacen realidad. Sus entes
artisticos son producto invariable del medio. Sin teorizar sobre
los hombres y su comportamiento, los presenta con rasgos in-
confundibles de hijos de su tierra y de su ancestro. Lo autéc-
tono no es en él nativismo costumbrista sino tipicidad psico-
légica, narracién colorista de paisaje de almas y horizonte terri-
geno, desarrollo dramitico de la vida del hombre en el anta-
gonismo de las pasiones y los intereses.
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En sus novelas presentimos y sentimos fervor de muche-
dumbre. Es de los primeros escritores hispanoamericanos para
quienes la novela es la epopeya de nuestro tiempo. Y no hay
epopeya sin pueblo, aunque éste se manifieste en forma de mul-
titud. Pero el pueblo de Acevedo Diaz tiene caracteristicas muy
dignas de tenerse en cuenta. Es un pueblo que actia forjando
una institucién politica cuando ain no tiene establecidas las
fronteras que le limitan como nacién y patria. Ni siquiera tiene
definida la configuracién humana. Con las entidades que for-
man el aporte sanguineo de negros, indigenas, zambos, mulatos,
mestizos y los blancos acriollados, se definen las entidades
psicolégicas del gaucho y el hombre urbano. Para el primero,
toda la tierra, para el segundo, el recinto de Montevideo. En
Uruguay se hallan latentes los mismos antagonismos de civili-
zacion y barbarie, ciudad y campo. La revolucién emancipa-
dora, no estribaba sélo en independizarse del poder metropo-
litano, sino a la vez en elaborar una expresién sintesis del
alma colectiva, tan diversa entre los diferentes elementos mo-
rales y materiales que se desprendian de los distintos hom-
bres. Pero hay un simbolo ideal que los aglutina a todos:
La Libertad.

La revoluciéa se halla en el cruce de dos aventuras histé-
ricas, que con el material humano a su disposicién, ha de dar
paso a la que mayor fuerza contenga como disciplinadora del
hombre y de la economia. En las narraciones de Acevedo Diaz
comprobamos el desdoblamiento de una cortriente espiritual pri-
mitiva del hombre hacia la tierra, cuya primera fase es la con-
quista de lo que denominaremos tierra-hembra. Equivale al
periodo de las montoneras. El hombre pasa sobre la tierra,
mora sobre ella durante las noches, con las auroras cabalga de
nuevo y pasa siempre. Su asentamiento no es sobre la tierra
sino sobre la cabalgadura. Mas adelante llega el periodo de la
tierra-esposa. El hombre hace auténtica vida marital con su
tierra, cansada ésta de noches infecundas. Ahora quiere al hom-
bre sedentario, con noches para el reposo, y el dia, no para
cabalgar sino para permanecer junto a la tierra-esposa, fecun-
dindola con el trabajo. Es el periodo de la estancia. En los
comienzos de esta nueva etapa, las montoneras ain se atrevian
a burlar al estanciero arrebatindole tierra-esposa para hacerla
hembra de paso, pero cada vez sus correrias se van alejando
mds, hasta que al fin se pierden de vista, y mis que una reali-
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dad hundida en la lejania de un paisaje tembloroso en los
soles de ocaso, son un recuerdo para el comentario en las rue-
das de mate cimarrén y rasgueo de guitarra con suspiro de
vidalita.

Esta sensacion de tierra-hembra que se desdobla en tierra-
esposa la percibimos en las descripciones de paisaje de Ace-
vedo Diaz. Son piginas de una prosa masculina, nervuda, mo-
rosa, que parece acariciar turgencias femeninas. Transmitir al
lector esa emocién de tierra es patrimonio de los escritores
hispanoamericanos. La percibimos también en los mejores escri-
tores rusos, por ejemplo, Leonidas Andreiev en “Sachka Yegu-
lev”, pero esta recreacién del novelista ante su tierra, mas que
ante su paisaje, es distintivo de los novelistas hispanoameri-
canos. El hecho sigue perdurando en la literatura de hoy, y es
muy fécil de comprobar. Y es precisamente en la posesién de la
tierra como entidad recreadora que estriba la fuerza de nuestra
literatura. Lo cual no deja de ser una consecuencia espiritual
derivada de una realidad, por cuanto la tierra, como en entidad
femenina a la que hay que fecundar, es una de los constantes
econ6micas de Hispanoamérica.

Otros dos elementos de recreacion literaria de Acevedo
Diaz son el sentimiento de pago y querencia. Sus personajes
sufren una permanente obsesion de retorno. Estdn siempre re-
gresando a alguna parte geogrifica, de donde parece salieron
en persecucion de quimeras. Pero roto el encanto de las leja-
nias, hay en ellos un deseo de retorno al pago donde forjaron
ensuefios, aguijoneados por una querencia instintiva amasada
con jugos nativos. Este encanto poético de las narraciones de
Acevedo Diaz proporciona a su estilo un matiz de auténtica
melancolia romantica, un romanticismo de retornos sensitivos
para recrearse en la misma entrafia materna. Pero la vuelta al
pago les trae la misma angustia que experimenté Martin Fierro.
Dispersion de todo lo suyo, vacio de almas, soledad. Y se im-
pone el rumbear hacia otros pagos imprevistos.

Un ligero paralelismo entre Sarmiento y Acevedo Diaz,
nos permite ver como en la literatura del argentino apenas si
alcanza relieve la mujer. Como si su pudor masculino le vedara
entrar en el mundo de las reacciones femeninas. La feminidad
parece velada siempre en la figura de su madre, en un lugar
sagrado en el que hay que entrar de puntillas para no turbar
la pulsacién cordial de la que espera siempre. Es incompren-
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sible cémo sin elemento femenino, pudo Sarmiento dar subs-
tanciosa vida a su obra literaria, aunque nos lo expliquemos al
considerar que el aporte femenino le alentaba como reserva
espiritual acunada en el recuerdo materno.

iCudn diferente el caso de Acevedo Diaz! Su mundo feme-
nino es tan rico como el masculino en cantidad y calidad.
Podriamos sefialar, como tipos de rara ejemplaridad, la Soledad
y Brenda en las novelas homénimas, Felisa, Sinforosa y otras en
“Ismael”, Natalia en “Grito de Gloria”, y tantas otras, cuya
clasificacién haria indispensable un catélogo de tipos psicold-
gicos. El mundo femenino bulle en la creacién literaria de
Acevedo Diaz en todas sus gamas de clase social y tempera-
mental. Demuestra que si fué un gran conocedor de los hom-
bres, igualmente lo fué de la mujer. Y a la descripcién de su
alma dedica paginas de extrema delicadeza, ahondando sutil-
mente en el misterio femenino. Es otro contraste roméntico
realista, arpegiando las aventuras de horizonte abierto en el
descanso de las cabalgaduras, de vuelta del horror de los de-
giiellos.

Militares, clérigos, espafioles criollos con odio homicida
contra espaiioles godos y viceversa; el espiritu independiente
forzando los diques colonialistas. Los tupamarus con galope
cortado en cada repecho de cuchilla, las pulperias como islas
de encrucijada con rumbo a todos los caminos. Las estancias,
centros de integracion de la nueva realidad econémica. Rodeos,
hierras, bailes y voleo de polleras. Marchas y contramarchas
en la gesta brava de la guerra a muerte, y la desolacion de las
victorias y derrotas. Todo un rodeo, un inmenso rodeo de mul-
titudes formando circulos concéntricos que el ideal de Artigas
conducia a la creacién de una patria nueva. Y el chocar poste-
rior de los boleadores, lanzas y sables en la lucha fratricida
desintegradora de la misma patria, y el enchipamiento que en
cada victima ahogaba un llanto de tierra deshumanizada.

En la primera etapa fué la revolucién que, segin Acevedo
Diaz, “es un camino que anda”. Era un camino porque era
una finalidad concreta y constructiva. Después vino la revuelta,
el pronunciamiento, el aniquilamiento del hombre y la Repi-
blica. La Revolucién di6 Independencia y Libertad, la revuelta
anarquia y sumisién. Acevedo Diaz, soldado en los tres frentes
de batalla, los del fusil, la palabra y la pluma, cabalgaba en ese
descomunal rodeo de las multitudes en busca de un centro de
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convivencia politica. Cada una de sus novelas es un panorama
del proceso institucional de la Repiblica del Uruguay con todas
sus contradicciones.

Vivid, luché y escribié con sabor de pueblo en sus senti-
mientos, en sus pasiones, en su palabra oral y escrita. En eso
estriba el secreto de su obra y de su triunfo. Su realismo es de
epopeya. Si desde el punto de vista politico sus contrarios o
enemigos pueden sefialarle errores en la interpretacion de los
hechos, haciendo abstraccién de las apreciaciones politicas, la
tipologia humana de sus novelas ha definido al hombre uru-
guayo como ser literario en el marco de su nacionalidad. Sus
personajes iniciaron el paso de un suceder novelistico, que si se
refiere concretamente al enriquecimiento de las letras urugua-
yas, en lo especifico es un punto de referencia obligado para la
valoracién del hombre hispanoamericano. Ha dilatado el hori-
zonte literario del continente con nuevas criaturas simbdlicas,
con nuevos entes espirituales, con nuevas fisonomias colectivas,
con nuevos panoramas de paisaje fisico y moral. Es de un rea-
lismo con sabor a hombre, a rio, a tierra empapada de sangre,
a sensualidad desbordada, a corazén con pilpito de aventura
inminente, a tristeza por el amor que pasa y la muerte que
llega. .. Es Eduardo Acevedo Diaz.

Luis A. Martinez

ERAN los afios polémicos en torno a la literatura ecuatoriana,
desde 1930 a 1936. Una generacién de novelistas, que pronto
habia de cruzar las fronteras nacionales para adquirir fama
continental, se afanaba por dar un nuevo contenido a la lite-
ratura. Iban apareciendo algunos libros: “Barro de la Sierra”,
de Jorge Icaza, "Los que se van”, de Joaquin Gallegos Lara,
D. Aguilera Malta y E. Gil Gilbert. Un salto més, y a conti-
nuacién de estos dos volimenes de cuentos, paisaje de costa
y sierra, de montuvio e indio, aparecen novelas como “Cama-
rada” de Humberto Salvador, "Don Goyo”, de D. Aguilera
Malta, ""La Beldaca”, de Pareja Diez-Canseco, y obras de tema-
tica definitiva en el nuevo estilo como ""Huasipungo”, de Jorge
Icaza y Nuestro Pan”, de E. Gil Gilbert.

Los diferentes grupos de escritores de Quito, Guayaquil,
Cuenca y Loja, en cierto sentido trabajaban en forma de equipo.
Discutian continuamente temas y procedimientos, estaban vin-
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culados a la politica del pais, casi todos ellos de tendencia iz-
quierdista, se prestaban los originales, formaban ruedas de dis-
cusién, etc. El resultado fué hacer del Ecuador la republica
hispanoamericana de mis intensa vida literaria y de produccién
novelistica més rica de contenido nuevo.

A todos aquellos noveles autores preocupaba el deseo de
vincularse a la tradicién literaria de su pais, buscando los ante-
cedentes que justificasen el fondo y forma de sus creaciones.
¢En "Cumandi”, de José Leén Mera? Esta novela era de un
romanticismo calcado de la escuela francesa, falseador del au-
téntico romanticismo hispanoamericano, lo cual no dejaba de
ser contradictorio, ante el hecho de que los epigonos del roman-
ticismo francés buscaban en América temas adecuados a su
expresién literaria, como en los casos del abate Prevost con
su “"Manon Lescaut”, Chateaubriand con su "“Atald”, Victor
Hugo con su "Buj Jargal”, etc. El romanticismo temperamental
de los escritores hispanoamericanos de hoy, no podia aceptar
influencias de estilos fenecidos, por muy roménticos que se lla-
maran. Indagando en el comin acervo literario, hallaron dos
novelas, una titulada “‘Pacho Villamar”, de Roberto Andrade,
y la otra "A la Costa”, de Luis A. Martinez. Dos novelas es-
critas en el transito del siglo xx al xx. La primera de marcada
influencia naturalista, la segunda, aunque dentro de esa misma
escuela, con el contrapunto temitico de un estilo realista.

La nueva generacion de escritores ecuatorianos se sintié
heredera de la inquietud y estilo de Luis A. Martinez, viendo
en su novela “A la Costa”, el antecedente de una nueva litera-
tura conductora del nuevo realismo. Algunos autores, sin som-
bra de reserva, decian: “Creiamos ser nosotros los creadores del
realismo literario en el Ecuador y resulta que Luis A. Martinez,
en su novela "A la Costa”, se nos adelantd en unos treinta afios.

El titulo es ya una expresién de realidad. Desde el alti-
plano andino, a unos tres mil metros de altitud, con borrascas
granizadas y cumbres volcénicas con caparazon de nieve, el
héroe de la novela desciende a la costa, a la tierra torrida. Des-
de las cumbres con eucalipto y mascar de mote y méchica, a la
tierra himeda de la banana y el cacao. Dos expresiones geo-
grifica que corresponden a dos tipicidades diferentes de la
humanidad ecuatoriana. Este doble aspecto geogréfico y racial
se desdobla a su vez en otros aspectos psicoldgicos y politicos,
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que dan a la novela de Luis A. Martinez una derivacién de
militancia politica.

El autor ha elaborado su estilo entre dos corrientes contra-
puestas, la roméntica y la naturalista. En Ecuador, como en
lineas generales en todas las repiblicas hispanoamericanas, el
siglo XX y lo que va del xx, presentan un proceso de oposicion
entre las influencias literarias que llegan del exterior y el des-
envolvimiento de las estructuras econémicas y politicas. En es-
tas repiblicas no podia darse la correlacién existente entre la
literatura y la sociedad francesa, como ejemplo més destacado.
En Francia, la literatura roméntica es la floracién espiritual de
un estado de conciencia que rompe con el convencionalismo
de siglos anteriores, concordante con el movimiento econémico
y politico de la burguesia, desplazando la economia y la politica
feudales. En ese mismo sentido, el naturalismo literario corres-
ponde a una estructura econémica y politica burguesa, capita-
lista, segura ya del poder, que méis que de la exaltacién de las
personas trata de desentrafiar y resolver problemas. El moder-
nismo subsiguiente y otras escuelas, son manifestaciones espiri-
tuales de la descomposicion de una estructura social, que lleva
consigo la deformacién y deshumanizacién de los estilos li-
terarios.

En Hispanoamérica no se producen esas armonias. Llegan
las influencias, se convierten en temas literarios, pero el roman-
ticismo, de raiz esencial en el alma hispanoamericana, como
expresion de condiciones de existencia del hombre en contacto
con la naturaleza, no tiene el equivalente de una clase que eco-
némicamente rompa los moldes coloniales. La estructura lati-
fundista cambié de manos pero no se transformé en capitalismo
industrial. Llega después la influencia de la escuela naturalista,
pero la debilidad de un régimen econdémico-politico burgués
determina la correspondiente debilidad de una literatura na-
turalista.

Por estas causas, en Hispanoamérica, mas que en Europa,
se observa una confusion de estilos literarios, romanticismo y
naturalismo se mezclan en la interpretacion de hombres y hechos,
muy comprensible cuando hoy observamos que el mismo Emilio
Zola presenta idéntica confusion, tanto por lo roméntico perma-
nente en el alma del hombre como por la necesidad de exaltar
los entes artisticos, que nunca pudo lograrse en el estricto molde
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de una copia fiel de la realidad, como pretendia la escuela
naturalista de los primeros tiempos.

En la novela "A la Costa”, se observa el cruce de las dos
tendencias literarias, romanticismo y naturalismo. Del primero
adquiere la fuerza descriptiva y del segundo el sistema en el
desarrollo de los temas, y por el color. Pero ambas tendencias
adquieren en el ecuatoriano Luis A. Martinez un sello inconfun-
dible de americanismo, de sabor de tierra ecuatoriana, de sol
filtrado en el altiplano para el claroscuro de una sociedad con-
ventual, de sol radioso en la costa, para la rotunda expresion
de una sensualidad de verdes vegetativos.

El autor de "A la Costa” fué un militante politico de ten-
dencia liberal. En esta escuela hay que buscar los antecedentes
de su inquietud en torno a los problemas de su tiempo. Con la
misma proyeccién que Emilio Zol4 en su novela “La faute de
I'abbé Mouret” y Eca de Queiros en “El crimen del padre Ama-
ro”, Luis A. Martinez desarrolla el determinismo pecaminoso
de su personaje el padre Justiniano. Dentro de esa misma ten-
dencia naturalista, se deja llevar a veces hacia la polarizacién de
virtudes o defectos en torno a los personajes. Reaccionando
contra el romanticismo, el naturalismo pecd, a la postre, de los
mismos defectos. Asi como para el romanticismo la moral de
los hombres se polarizaba en los simbolos dngel o demonio,
entes mas alld del plano real de nuestra vida, el naturalismo no
hizo sino crear esa misma dualidad a ras del suelo. Los hombres
de la vida cotidiana eran también entelequias buenas 0-malas, la
eterna pugna entre el bien y el mal que se extendia a la litera-
tura del siglo, como herencia del predominio dogmitico en la
formacion espiritual del hombre. Habia de llegar el realismo
psicolégico eslavo —y mas que psicolégico psicoanalitico—, el
de los grandes maestros de la novela rusa, de tanta afinidad
—aunque con diferente procedimiento— al realismo de la pica-
resca espafiola, para que la literatura abandonara paulatina-
mente ese esquema de la polarizacién moral. La introspeccién
rusa, con las nuevas ciencias psicol6gicas, hicieron comprender
que el hombre no es malo ni bueno en sentido absoluto, sino tal
como las condiciones de vida le obligan a ser, y que no puede
haber una moral aprioristica que haga de los hombres mecanis-
mos sin reaccién propia. En la literatura naturalista, a pesar de
su presunta objetividad, vemos entes encadenados a un deter-
minismo inconciliable con las multiples reacciones conscientes
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y subconscientes que mueven los intimos resortes de la vida
humana.

Luis A. Martinez salva la influencia mecanicista de las
interpretaciones por la riqueza impulsiva de su estilo. Vemos
en él fugas romanticas cuando se entusiasma en el esfuerzo ex-
pansivo de sus personajes, por ejemplo, en la descripcién del
padre Justiniano; psicoldgicas en el anélisis contradictorio, como
en los casos de Luciano y Salvador, protagonistas de la novela;
de tesis politicas, en su interpretacién de la lucha entre la so-
ciedad y la Iglesia; de preocupacién social, en el atisbo de nue-
vas inquietudes de su personaje Salvador.

Las descripciones del medio ambiente ecuatoriano guardan
una perfecta armonia entre el paisaje fisico y el de las almas.
La descripcién de la sociedad quitefia alcanza profundidad y
matices de compleja interpretacion. El aspecto conventual de
Quito resalta en la nerviosidad de una prosa incisiva. Las esce-
nas del “ejercicio del Tejar” son transcripciones artisticamente
logradas de un clima espiritual sombrio, en una sociedad que no
acaba de superar la herencia levitica de la colonia. El combate
de San Miguel de Chimbo alcanza una vivacidad de movimien-
tos, resplandor de colorido y ascendente ritmo da acci6n, con-
cebible en un acabado dominador del lenguaje en el desarrollo
narrativo de las emociones.

Como escenas de tierra caliente, las de la hacienda "El Be-
jucal” inician, en la literatura ecuatoriana, una nueva y defini-
tiva captacion de la realidad del trépico como sujeto y tema.
Cuadros plésticos de tanta intensidad como la muerte del peén
Rana por la mordedura de una equis, lo mismo que la antipatia
entre el administrador Fajardo y Salvador Ramirez, que se con-
vierte en odio ante el amor de Consuelo. Todo de una vitalidad
narrativa que asombra en un autor que estaba escribiendo en un
medio de literatura retérica, desvitalizada.

En la novela de Luis A. Martinez el hombre del trépico
deja de ser pastiche para convertirse en obra de arte. La natu-
ralidad sustituye a la afectacion, la veracidad al convenciona-
lismo, la pasion literaria por el deseo de desentraiiar el ser y el
acontecer de los hombres a la literatura como entretenimiento,
sin finalidad social. Luis A. Martinez desembocé en la litera-
tura por cauces de pasion politica, y en ese aspecto es un con-
tinuador de Sarmiento, y enriquecié su pasién politica con el
impulso alado de la literatura. Fué un realista por las reacciones
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roménticas de su idealismo politico, que le obligaban a indagar
en la intimidad de los seres la auténtica raiz de su razén de ser.
Su amor a la libertad fué el otro polo de atraccién de sus afec-
tos. De ese amor a la libertad dimana el vértigo de su estilo. La
libertad, siempre acosada en nuestro clima politico, expresa su
desesperacion con voz clamante en el auténtico romanticismo
hispanoamericano.

Parece un obligado recurso lamentarse del aislamiento en
que viven las literaturas de cada republica hispanoamericana. Es
una sentencia que viene repitiéndose desde hace muchos afos y
continda permanente. No obstante la difusion continental de
algunas editoriales, el buen libro dificilmente salva las fronte-
ras de su patria para llegar al conocimiento de lectores preocu-
pados de nuestras cosas. Hay ingenuos que aun confian en la
difusion del libro hispanoamericano desde Europa o Norte
América, pero eso no deja de ser una ingenuidad. Lo cierto es
que falta una edicién sistematizada de las mejores novelas que
ahondaron en la realidad del alma colectiva de nuestros pueblos,
precursoras de nuestra inquietud de hoy, con los accidentes de
color y aventura, precedidas de estudios serios que orienten al
lector.

En esa serie, la novela “A la Costa”, del ecuatoriano Luis
A. Martinez, ocuparia lugar preeminente. En ella empieza la
verdadera novela ecuatoriana. La generacién inmediata no supo
recoger su magisterio literario, y buscé en el exterior temas
exéticos. La belleza estaba ante sus ojos, pero no supieron ver
poraue no sabian mirar. Luis A. Martinez les di6 una leccién
de sencillez que no supieron aprender, por eso no queda nada de
ellos, mientras que de la novela del ambatefio queda el funda-
mento del resurgir literario de su pais, con sabor a tierra y a
pueblo, mensaje que hicieron suyo los escritores que desde 1930
iniciaron el vuelo continental de la nueva literatura ecuatoriana.

La leccién de Luis A. Martinez no solo se dirige a los des-
castados, despreciadores de nuestra realidad, sino también a los
pseudorrevolucionarios dirigidos por consignas cosmopolitas. La
prosa de Luis A. Martinez, si recargada de precipitados por la
tensién de su polémica politica, es sustantiva, nerviosa, mascula,
de palabra clara, limpia y segura en su sintaxis castellana. Y
siendo tan sencillamente castellana que se puede leer y entender
en cualquier latitud hispénica, es conductora de un sabor local
con jugo de trdpico, sin recurrir al costumbrismo regionalista.
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Su ecuatoriedad e hispanoamericanismo no es adjetival sino
substantivo, por eso no necesita adjetivos para llegar a nuestra
zona sensitiva.

Para los escritores preocupados por la dramdtica, la ética
y la polémica de nuestra cultura, obsesionados en la busca y
rebusca de temas y procedimientos para llegar a un auténtico
estilo, dando forma y fondo al desarrollo novelistico, la novela
“A la Costa” es una obra ejemplar, que algin dia servird de
referencia obligada en la historia de la literatura hispanoame-
ricana. En ella comprobamos que los temas y simbolos que al-
canzan categoria universal, son los que mas hondamente se
enraizan en la particularidad de la tierra de su aventura y en el
corazén apasionado de quien la concibi6. No hay literatura
grande sin un gran amor a la tierra en que vivimos y al hombre
con el que compartimos la vida.



EL VIAJE

Por Enrique ANDERSON IMBERT

Dlos habia amasado a ese muchacho con la tierra de San-
tiago del Estero: descolorido, apocado, pequefio, con
un perfil de piedra, pero en el fondo blando y a punto de
deshacerse como un terrén. Hasta los ojos, negros, sin bri-
llo ni humedad, se hundian inexpresivos en las carnes terro-
sas. Bajo el cielo bobo parecia un montoncito del suelo al
que una lluvia violenta disolveria en barro.

Un dia le dieron una beca para ir a estudiar a los Esta-
dos Unidos.

Era la primera vez que salia de Santiago.

El asombro ante Buenos Aires fué parte de ese gran
asombro de viajar. |Y de viajar nada menos que a Nueva
York! Nadie hubiera advertido su asombro, sin embargo:
sobrio, inerte, callado, como hecho de arena. Tenia el orgu-
llo de los pobres: la imperturbabilidad.

En la Embajada de los Estados Unidos. ;Nombre? Ja-
cinto Lizérraga. ;Edad? Veintid6s afios. ¢Raza? jAh, qué sa-
bia Lizirraga de razas! “No sé”, respondié. La empleada mir6
esa piel color de campo y tampoco supo qué anotar.

Lizarraga fué al puerto con sus valijas. Emocion del puerto.
Barcos, barcos, barcos. Changadores. Grias y guinches que
van y vienen, balanceando por el aire sus cargas. Olores a
verano. La escalerilla que tiembla, fragil, sobre la faja gra-
sienta del agua. Y el agua, apretada a un costado del mue-
lle, casi muerta a estrujones, que hace fuerzas, se estira y va
empujando el barco, en viaje jya en viaje!

Y desde ese momento Lizirraga cerré todo su ser para
el barco y no vivié sino para el agua. Se apoyé en la borda
y mientras a sus espaldas se movian a gritos los marineros
él miraba el agua con ojitos de nutria. Vié la linea oscura
de la costa argentina, con la ciudad de Buenos Aires, hosca.
Pero la emocién se la di6 el Rio de la Plata, con sus aguas
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pardas como la tierra seca de Santiago y, bajo los dltimos
resplandores del sol, doradas y rosas como la piel desnuda
de las mestizas. Cuando, muy tempranito en la mafiana si-
guiente, volvié a asomarse, ya vié el mar verde. Durante
horas y horas contemplé su matiz versatil. {Qué pobre pare-
cia alld arriba el cielo azul, aun con sus nubes y sus gaviotas'
Cielo duro, duro. .. Lo fldido era el mar. Y pasé otro dia.
Y el mar, gris pizarra. Y siempre Lizdrraga atento a las on-
das: a veces saltaba una que, al adelgazarse en el aire, se
encendia en una lumbre verde, ripida y graciosa, como un
pez hecho de agua iluminada. Hasta que empez6 a llover;
y viendo el mar indiferente al cielo que bajaba para tocarlo,
indiferente al hombre, al barco, a Dios, le tuvo miedo, Al
mediodia los nubarrones se desgarraron en blancos celestes;
y a lo lejos, en medio del mar azul, tan azul como la cha-
queta de un marinero alegre, Lizirraga vié islas verdes con
palmeras en la cima. El barco se metié entre ellas, serena-
mente; y ya frente a una costa pararon las maquinas, cay6
el ancla y todo quedé en silencio. Ahora se veian los deta-
lles: casuchas apretadas alrededor de una iglesia o trepando
por la ladera del cerro.

Un marinero rubio se acerc6 a Lizirraga y fumé su pipa
en silencio, absorto en la quietud de la bahia.

—Angra dos Reis, fundada el 6 de enero de 1527 —dijo
al cabo de un rato—. Aqui fondearemos durante unos dias.
‘Tenemos que cargar café, y el muelle estd ocupado por otro
barco. ¢Qué le parece si nos vamos a nadar? Maiiana por la
maiiana una lancha llevari a tierra la tripulacién.

Lizirraga, adivinando el inglés del marinero mas que
comprendiéndolo, junté algunas palabras inglesas y contest6
con esfuerzo:

—No sé nadar. Ademis, no tengo malla de bafio.

El marinero se ri6:

—Aunque no sepa nadar el agua le hara flotar. Es agua
tranquila y densa. Ni un suicida podria ahogarse alli. (Y
para qué malla? Zambiillase desnudo. O con un calzoncillo.
¢Qué importa? Pero yo le presté un pantalén de playa.

Fueron. La miseria lo habia roido todo, hasta los hue-
secillos de la historia. La naturaleza vivia a todo color: en
cambio, hombres, mujeres, apagaban la luz con sus pobres
ropas grises y cada casa era como una tumba, Sélo en los
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rostros de los negros brillaba algo hermoso, pero era el brillo
del café y del carbon. Naturaleza, no historia.

Lizirraga y el marinero echaron a andar. El marinero,
blanco, amarillo, azul, rojo, estrellado y flameante como una
bandera del imperio del délar, insolente sin advertirlo, ti-
rando monedas a los chiquillos desastrados, riéndose a carca-
jadas cuando le hablaban en portugués, fornido y seguro; y
Lizirraga, como una veta de suelo santiaguefio, muda, hu-
milde, que surgiera en Brasil, asombrada del verde lujurioso
de la vegetacion y de las heridas rojas que chaparrones to-
rrentosos habian abierto en la tierra. Y cuando después de
muchas vueltas por la sierra se detuvieron entre bananos y a
través de sus palmas descubrieron de repente, alld abajo, el
escorzo del mar, Lizirraga se asombr6 de nuevo al ver a sus
pies los colores azules que en Santiago eran lujos exclusivos
del aire alto, y baj6é dvidamente: el cielo se habia hecho sue-
lo, el suelo se habia hecho mar.

En la playa habia una sefiora con su hijito en las faldas,
dos esbeltas muchachas en malla y un nifio de nalgas desnu-
das que corria al mar cuando lo veia arrastrarse en retirada
y volvia riéndose, perseguido por el goloso lengiietazo de
la ola.

El marinero se acercé a las muchachas y les hablé. Sa-
bian algo de inglés y, encantadas de tener con quien practi-
carlo, aceptaron la amistad. Lizirraga sintié que su espafiol,
aunque hermano del portugués, lo alejaba de las muchachas
como la exhibicién de una pobreza; y calld, observindolas.
La menor tenia un mar en los ojos. Luego se fueron ambos
al hueco de la barranca y se quitaron las ropas. El marinero,
poderoso como si todo el mar fuera suyo, avanzé hacia las
muchachas hendiendo la mafiana con la proa de su torso
tatuado de azul. Lizdrraga se vi6 escuilido, feo; y se lanzé a
la carrera, para esconderse en el agua. Al pasar cerca de las
muchachas oyé que se reian con el marinero: hasta en inglés
se reian. Fué hacia donde el mar rompia su oleaje. Todavia
pisaba el fondo blando. Y toda la cabeza le sobresalia. Hizo
lo tinico que sabia hacer: atravesar la cresta palpitante, ten-
derse al otro lado sobre la onda dormida y flotar quieto, co-
mo el madero de un naufragio, lejos de las muchachas, libre
del marinero. Poco a poco fué aflojando la tension de los
misculos. Ya pudo respirar; y todo el mar parecia respirar
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con él, a grandes ritmos, levantando el inmenso pecho de
agua y sosegandose. Y era emocionante estar sobrenadando
entre las dos inmensidades del cielo y del mar. A un costado
de sus ojos vi6 emerger el crineo blanco de la luna: “del
otro lado del cielo celeste —pensé— estarin entrechocindose
los huesos de un gran esqueleto”. jQué idea macabra! Casi
se ri6, pero se contuvo porque temi$ que el peso de la son-
risa sobre su cara se la hundiria en el agua. Y si que la
hundi6, porque algo como una ligrima la cubri6 y entr6 sa-
lada por la boca entreabierta. “Quizd las lagrimas de los
hombres sean un mar secreto, que se nos ha quedado sumido
en las cuencas desde el tiempo en que éramos peces, antes
del mamifero, el ave y el reptil”, siguié6 pensando. Subia y
bajaba, subia y bajaba, acariciado por la tibia ondulacién del
mar; y siempre cara al cielo vacio. jAh, su cuerpo debié de
haber cambiado de posicién, pues ahora pudo ver c6mo
desde los cerros verdes empezaban a salir nubes. Cuando el
sol llenaba de blancura a las més altas, parecian vivas, anima-
les: "'jcémo me las iria arreando a silbiditos y chasquidos de
latigo hasta Santiago!”, se dijo Lizirraga. ¢Y el crineo de la
luna? Alld estaba todavia, pero era apenas una nubecilla
blanquecina, desvanecida a la distancia. Cerr6 los ojos. jCuén-
tos rumores'! El rumor del mar, el rumor de si mismo. Y los
abrié asustado: jya no oia los gritos del nifio de las nalgas
desnudas! La luna habia desaparecido, como si una ola de
azul la hubiera cubierto, llevindosela al fondo del cielo, aho-
gada. Irguié la cabeza: alli, muy lejos, estaba la playa.
Y las muchachas con ei marinero. El mar se contrajo y vol-
vié a hincharse con su ronca respiracion; y Lizdrraga avistaba
la playa desde lo alto y en seguida la perdia de vista y todo
alrededor era mar y cielo, mar y cielo. Encogi6 las piernas
y quiso enderezarse. La angustia le estrujé el corazén: ya no
hacia pie. Nadé hacia la playa, quiso nadar hacia la playa.
¢Como era el ejercicio de natacién que sabia?: brazos y pier-
nas extendidas; después, abrir los brazos y encoger las pier-
nas; y patear la masa liquida mientras se la aparta con las
manos. Si, asi era. Pero se cansaba sin adelantar, brazos y
piernas no armonizaban, se le acalambré una pantorrilla. ..
Quizé si gritara. .. Quizé un chillido agudo, muy agudo. ..
Se imaginé el ridiculo, los comentarios en la playa, la hu-
millacién del salvataje, el marinero hecho un héroe al lado
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de su cuerpo de ratén extenuado... Y el mar, plicidamente,
plicidamente (con la placidez con que las manos de un con-
ductor dirigen en el concierto una barcarola), lo elevaba y
desde lo alto é] volvia a atisbar a las muchachas, al marinero.
No, no. .. ¢Para qué gritar? La fatiga vencia. Arriba, abajo;
arriba, abajo, suavemente, lentamente. Y a cada ascenso mi-
riba hacia la costa como un espia. El marinero se puso de
pie en la actitud del grito. Una de las muchachas (¢la que
tenia el mar en los ojos?) le hizo sefias de que volviera. Li-
zérraga movib el brazo: que no podia, que no podia. .. Pero
¢cémo iban a entenderle? Desde la orilla debian de creer
que él era feliz, boyante en la marea como un nifio mecido
en su cuna. Esper6 la préxima dilatacién del mar, y vié que
el marinero le gritaba otra vez algo. Descendi6. Y cuando
volvi6 a alzarse ya todos se iban por la playa. Quedé solo,
por mucho tiempo. Y las carnes se le fueron disolviendo en
el mar, como un terrdn.



CRONICA DE POESIA

UATRO libros de importancia entre otros, se han publicado, en los

Gltimos meses, en la poesia de nuestro idioma: Los [ardines
Amantes (Cuadernos Americanos) de Alfredo Cardona Pefia; Lucero
sin orillas (Cuadernos Americanos) de German Pardo Garcia; E/ des-
terrado en el océano de Otto de Sola (Brodr Jorgensen, Oslo) y Artigas
de Sara de Ibafiez.

LUCERO SIN ORILLAS

D EBIDO a la forma restringida como Germin Pardo ha publicado su
obra (a pesar de haber dado a la imprenta catorce volimenes), su poe-
sia no ha alcanzado aun el rango de primera fila que merece. Desde
1930 (Voluntad), el poeta ha publicado un nuevo poemario casi cada
dos afios, y cada uno ha ido aumentando su estatura de creador pro-
fundo y original; cuando se estudie el proceso de su poesia, se verd
cuinta originalidad contuvo desde el principio; alejada de tentaciones
faciles, su obra ha sido un constante devenir; empero, ella no alcanzé
dimension universal sino hasta la aparicion de Los Voces Naturales
(México, 1945), libro singular, publicado simbdlicamente después de su
segunda Antologia Poética, hito que cierra el primer ciclo de su obra.
Los Voces Naturales constituyeron el comienzo de uno de los mis

grandes ascensos liricos de nuestra época; desde entonces el nombre de
su autor pudo contarse al lado de los mis grandes poetas americanos:

Bob Maimes era un mozo verdaderamente singular.

Como todos los hombres que navegaron desde nisios,

Bob Maimes en tierra se balanceaba al andar.

Sus dos libros posteriores (Los Sueios Corpdreos y, especialmente,
Poemas Contempordneos) confirmaron categéricamente un imperio poé-
tico indiscutible; ahora Lucero sin orillas marca “un nuevo hito en su
vida y también en la poesia americana”. No es posible analizar este
libro magnifico, sin considerar la obra anterior del autor, pues como él
mismo ha escrito, Lucero sin orillas es "la apoteosis de la soledad”, de
una soledad largamente vivida. Nos decia al comienzo de su obra:
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Porque ya mi corazén
es el corazén de nadie. . .

Hablando una vez con Germin Pardo Garcia, el poeta me dijo,
que en su obra —como en cualquier vida— cabia distinguir tres perio-
dos; el primero: “la adivinacién de las formas”: el hombre, solitario
ante el mundo, empieza a explorar las cosas; (en su caso esta etapa
abarcaria desde Voluntad (1930) hasta Presencia (1938); el segundo
periodo corresponde a “la vida entre las formas”: el hombre pleno
(desde Presencia hasta Los Suefios Corpéreos); la tercera época cons-
tituye “la despedida de las formas”, o para decirlo en otros términos,
el preludio del acabamiento; Lucero sin orillas pertenece a esta etapa
crepuscular.

Por eso, aunque contenga poemas de amor, Lucero sin orillas es un
canto de muerte (muerte-vida, no obstante, como veremos luego); todo
el libro esti destinado a aceptar la sombra: aqui ya sélo alumbra el dlti-
mo sol de las cumbres. Ya es initil intentar “conquistar el infinito a
solas”. Quizd este hermosisimo "Nocturno Menor” sea el poema que
mas reveladoramente nos muestre su tremenda vocacién de muerte:

He olvidado. Es verdad. He olvidado con extrasio olvido.

Hay hombres que olvidan como lo hacen todos los seres,

y apenas si vuelven los rostros para ver lo que amaron o aman.
En ellos estd escrita la palabra nunca,

o siempre,

y jadios! les gritan desde acantilados tempestuosos.

Atrds sufren habitaciones con efigies que luego se borran.

En las paredes ocultos rastros y en las pdginas de los libros
flores que viven existencia de disecada sangre

con olor a disueltos jardines y a cutineos aromas.

Yo nada tengo que olvidar. En mi casa no hay ausentes que habiten
el cuerpo de las horas.

No hay seiidles de seres amados y las paginas

de mis libros antiguos carecen de fechas como algunos sepulcros.
Detris de mi no quedan bosques mas hermosos cuando el otosio
con las sltimas lluvias del verano los lava.

Cuando yo muera no habrd recuerdos mios custodiindome

ni devolverin las aguas tanta cosa mia hundida.

Atin asi olvido. Lo siento mientras escribo este nocturno
como un ciego que pinta con carbon su nombre en las murallas.
Olvido. Es verdad. Olvido extraiiamente

y ewando salgo en busca de cuerpo y de formas
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para recordarlos,

revivirles

y amarles,

camino entre la sombra y las piedras se vuelven

como algodén negro que se hunde debajo de mis plantas.

Después de la lectura de Lucero sin orillas hay que reconocer que
Pardo Garcia es un gran poeta; su nombre se cuenta al lado de los de
Neruda, Vallejo, José Gorostiza y Gabriela Mistral; y por supuesto,
junto al de sus compatriotas Batba Jacob y Eduardo Carranza; tal vez
sea menos rico en matices que el autor del Canto General, o menos dra-
mitico que Vallejo; no obstante, pocos como Pardo Garcia han sido
mas fieles a una norma de estricta belleza. Por eso, con mucha razén,
Enrique Gonzilez Martinez escribi6 que su obra “constituye uno de los
mis altos ejemplos de América”.

El dltimo libro de Pardo Garcia seri particularmente Wtil para
quienes, en el futuro, estudien detenidamente su poesia; en él se contie-
nen al miximo: el trigico panteismo, el sentido de muerte y la cons-
tante presencia dramatica de la naturaleza, caracteristicas esenciales de la
obra del colombiano. Especialmente la naturaleza siempre alcanz6 en
Pardo Garcia matices originales:

Pocos hombres entendieron como yo la profundidad de un valle

0 la arquitectura césmica de las canteras,

Senti la tempestad batiéndome con todos sus designios.

Me apoyaban cimientos y proporciones de la mds terca tierra,

y comprendi que pude ser drbol antes de alcanzar cuerpo de espiritu,
y convertirme en alguna rebelion de la selva contra el cielo,

en capitin de araucarias o caudillos de robles.

Mas, como podra observar cualquiera que conozca la totalidad de esta
gran poesia, el poeta no sélo se identifica con el paisaje, tifiéndolo con
su drama, sino que lo traspasa, hallando en él caminos que lo conducen
mis all de la vida:

En mis manos cayé un poco de nieve.

Me quedé contemplindola sin poder al principio entenderla.

Era el advenimiento de una densidad lejana.

Sin embargo senti que mi roce no la derretia

y comprendi que esa nieve estaba en contacto con otra zona

fisica, o simplemente de la existencia, ab, si, de la existencia,

o con alguna porcién del hombre, ab, si, del hombre, nada mas del
[hombre,

congelada en quién sabe qué tiempos confusos y vacios.



Crénica de Poesia 293

Esta es una forma de muerte que, sin embargo, se parece mucho a la
vida; como Germin Arciniegas ha observado agudamente “lo que él
llama muerte es la vida de sus misterios”. Importantisimo atisbo que
nos exime de creer pesimista esta poesia dramitica, que ahora culmina
con tan bello y fuerte libro.

LOS JARDINES AMANTES

COMO Germin Pardo Garcia, que ha publicado todos sus libros en
México, Alfredo Cardona Pefia, costarricense, ha vivido y escrito su
mejor poesia a la sombra de este gran pueblo; mexicano por espiritu
—sin olvidar su pueblo— México le ha inspirado muchos de sus me-
jores versos; un libro entero: El Valle de México, ha testimoniado ya
de esta afeccion entraiiable. De la poesia de Cardona puede decitse
también que es un constante esfuerzo y un constante fruto. Su nuevo
libro, sin duda, es el mejor que ha escrito. Tal vez el poeta ha sido
demasiado benévolo con la inclusién de poemas escritos en diferentes
épocas —la diversidad de motivos también confunde un poco—; no
obstante, muchos de los poemas de Los Jardines Amantes, alcanzan
tonos memorables. En nuestra opini6n, el mejor es aquel que da titulo
al libro-—jya conocido por su publicacién anterior en CUADERNOS
AMERICANOs—; sobre la belleza de este poema ha llamado la atencién
don José Moreno Villa; y es que se trata de un canto de singulares
méritos poéticos:

Ob, joven diana, reina de las hojas,
escrichame esta citara enlutada:
el deseo tiene espinas,
el deseo es como la sed en el desierto:
pone telones de agua,
imagina riachuelos en la sombra.
Azulado y violento, como loca endrina,
es el deseo.
Camina por la tierra y no comprende
ni el dolor impasible de los frutos
ni el prodigio del soplo que germina.
Su tacto se retine con las llamas
para martirizar las azucenas.
Yo golpeaba con furia sus murallas
gritando: ;Abrid, abrid que el viento me persigue! . ..
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Digamos de paso que el amor ha inspirado siempre los mejores
versos de Cardona Pefia, poeta esencialmente lirico; cuando aventura
sus pasos por otros campos no es tan afortunado; en cambio, cuando
recorre sus jardines, entonces si logra inconfundible tono propio, enri-
quecido constantemente con delicados matices; esta opinién parece con-
firmarse por lo que conocemos de su préximo libro los Sonetos recién
cortados; tengo para mi que muchos de los incluidos en este volumen
pueden parangonarse, sin mengua, con los més afamados entre los la-
brados en nuestra lengua. Sin embargo, volviendo a Los Jardines Aman-
tes diré que estimo que Cardona Pefia —en la flor de su talento— nos
debe atn la obra maestra, que sus dotcs magnificas nos anuncian, reite-
radamente. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que su libro no sea
ya un fruto dorado. Y esto, no sélo emotivamente (jcémo olvidar su
Homenaje a mi madre!) sino, también, estilisticamente; porque Cardo-
na, poeta modernisimo por sus hallazgos metaféricos, es clasico por la
cincelada urna que talla para sus versos; poeta de auténtica raigambre
castiza, ambula con facilidad por los més dificiles metros; no puede ser
de otro modo en quien ha escrito (Los Poemas Numerales, Guatemala,
1950), este elogio de nuestra lengua:

Cudnta riqueza tiene el verbo
castellano, cudnta riqueza!
Quevedo le dié los pusiales,
Cervantes las piedras preciosas,
y las aves de cerrervia

don Luis de Géngora y Argote;
Santa Teresa los pucheros,

los deliquios Juan de la Cruz;
Calderén y Tirso de Molina
grandes espejos para verse;
ambos Luises la melodia

y Garcilaso la dulzura

de la ribera querenciosa,

sin contar investigadores,
Rinconetes y Cortadillos,
navegantes, cronistas, reyes

que todos dieron: unos luces,
otros tinieblas y relampagos,

los mds amor y entendimiento, . .
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EL DESTERRADO EN EL OCEANO

O'rro de Sola nos sorprende con un libro impecablemente editado
—isin erratas!— en Oslo, Noruega; se trata de E! desterrado en el
océano, no s6lo su mejor libro (antes public6: Acento, Presencia, De la
soledad y las visiones, El Viajero Mortal y En este nuevo mundo), sino
también un libro singular en la poesia venezolana. En efecto —y no
s6lo en la venezolana— son escasos los poetas que han encontrado en el
mar motivos de inspiracién profunda; pues casi siempre el Océano,
en nuestros poetas, es solo pretexto metaférico, a lo mis paisaje. El
libro de De Sola es un canto donde habita el mar; en tan dificil tema,
glosado tantas veces, el poeta ha sabido encontrar acentos nuevos no
obstante algunas reminiscencias nerudianas, pero lo mis importante es
que aqui, el mar no es paisaje, sino tremenda realidad humana; sus ojos
no han buscado la blanca huella de la gaviota, ni la cicatriz que la nube
deja en el cielo; han buscado siempre al hombre:

Agqui estuvieron todos, como perros hambrientos;
aqui jamas la luna

tiré sus ramilletes de suerios penetrantes,

y s6lo un personaje, el viento solamente,

entraba estremeciendo las sombras de la cueva.

Los veleros trajeron las malditas cadenas
y detrds de sus ruidos
de carreta nocturna
aparecié de pronto la barba del negrero,
y sus botas sacaban
fésforos inservibles del fondo de las piedras.

Asi empezd la bistoria, el largo sufrimiento
rodeado por el mar.

Todo un hombre completo, con sus manos,

sus piernas,

su cabeza llorando en la luz del ocaso,

fué vendido por nada,

tal vez por unos cuantos granos de trigo que llegaba
a las manos del puerto

luciendo su camisa de seda matinal.

Todo un hombre completo: una vida con hijos,
esperanza y amor, una vida perfecta
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cambiada por un cuero
de vaca o por un saco
de arenas estrujadas por el violento mar. . .

(E! calabozo de los esclavos).

Por estas razones recordaremos este libro humano, original y fresco,
pero dramitico también como el mar.

Algunos criticos piensan que nuestra poesia americana no ha al-
canzado ain las cimas mayores del arte universal; y nos citan a Bretén,
a Eliot o a cualquier poeta europeo, como si nosotros no pudiésemos
ostentar también creadores de primera magnitud; asi se exagera a favor
de otras literaturas; pero la verdad es que existen en América grandes
poetas (la poesia espaiiola desde el modernismo no ha hecho sino reco-
ger el eco de los grandes creadores americanos como Dario, Neruda y
Vallejo, verdaderos surcos de sangre en la poesia ibérica); y esta flora-
cién no se detendra; antes bien, creciendo y madurando, nos prepara
un mediodia mas hermoso y profundo. Libros como los que comen-
tamos nos hacen ser optimistas respecto a este futuro.

UN POEMA EPICO DE SARA DE IBANEZ

SARA de Ibidez es reconocida como una de las primeras poetisas de
América; en cuanto al dominio de la forma, sin disputa, es la mayor
de todas; su aparicién (Canto, 1940) fué saludada con alborozo; de este
libro dijo Pablo Neruda: “Quien conozca estos productos humanos
verd que esta mujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un depbsito
hasta ahora perdido: el arrebato sometido, al rigor, el estremecimiento
convertido en duradera espuma”. Su obra posterior confirmé esas exce-
lentes cualidades; en especial Pastoral fué admirada por su limpidez
absoluta. Pero, ahora, abandonando el mundo familiar que siempre
habité se aventura a confines mis lejanos: ha ensayado la épica en su
Gltimo libro Ar#igas, dedicado al héroe nacional de su pais; desgracia-
damente, aun reconociendo sus mayores bellezas formales, creemos que
Sara de Ibifiez no ha logrado escribir el canto que su talento hacia espe-
rar, al abordar un tema como la vida del libertador oriental. Por eso,
debemos considerar este libro como la parte mis débil de su obra.

La voz de Sara de Ibifiez parece ser demasiado tierna para entonar
un canto épico; en pocos momentos (hay uno magistral: La Muerte)
logra alzar la voz hasta las alturas en donde quisiéramos ver al héroe;
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quiz la poetisa abusé un tanto de sus habituales recursos; Artigas suena
un poco a Pastoral, aun salvando las distancias. Para exaltar los dias
ardientes del héroe, Sara de Ibifiez recurre a las flores, a las aves, a los
frutos, difuminando la emocién en un paisaje casi preciosista. Por
ejemplo, al describir “El Exodo™ del pueblo, en lugar de darnos la
visién salobre del cielo que, por Gltima vez, contemplan los desterrados,
nos dice que:

el cielo se destrenza en mariposas,
y la llanura en leve competencia
lirios esgrime y enaltece rosas.

Livianos pueblos de sutil presencia
en oleaje de escamas y olores,
compartiendo la fragil residencia. .. etc.

En la misma forma el “destierro” del héroe significa vivir:

Gozando las labores del rocio

que en ardiente cristal custodia el huerto;
cwando levanta su cogollo frio

la pilida hortaliza, al sol despierto;

y en constelada lengua el labrantio

su verde calendario luce abierto,

lirios pronuncia la mirada zarca

y asoma la sonrisa del Patriarca. . .

iQué duda cabe que son versos hermosos, impecablemente escritos!;
pero también, de ningiin modo, pueden ser un retrato del impulsivo
libertador que nos ha legado la historia. Y es ahi donde el poema se
resiente, a la larga. Por supuesto, los versos han sido delicadamente
labrados, como corresponde a quien, como Sara de Ibifiez, domina ca-
tegoricamente las formas, pero la forma no basta siempre; y en cierta
medida hasta sobra, cuando la perfeccién nace en detrimento de la
fuerza: preferiremos siempre un vivo poeta desbordante, hasta lleno de
defectos, si se quiere, a un estilista perfecto.

La autora de Pastoral ha escrito versos admirables, repetimos; pero,
ahora, nos nos convence enteramente. El poeta que no se renueva,
muere. Un libro debe ser diferente de otro; de lo contrario —usando
los mismos recursos— cae en el peligro de ser monétono; ni siquiera los
mis grandes creadores estin exentos de tan traidora asechanza. De nin-
guna manera decimos estas cosas como censura a la eximia poetisa uru-
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guaya, a la que consideramos —ya lo dijimos—, una de las primeras
del Continente; quiza no seriamos tan exigentes con otro poeta que care-
ciese de sus dotes admirables; pero, al contrario de lo que creia Rod6
—que pedia reservar la benevolencia para juzgar las caidas de los gran-
des—, al contrario, creemos, que solo la censura debe ser mds exigente
con los grandes.

Manuel SCORZA.
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