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EXPECTATIVA Y FUTURO DE UN
CONTINENTE SONAMBULO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

ESTA otra América —ibera e india— como cualquier regién
del planeta, esti sometida a las fuertes incitaciones de la
actual y apasionante coyuntura del mundo: aludimos, en parti-
cular, al conflicto entre Oriente y Occidente que se polariza en
Washington y en Moscu.

¢Cual serd la respuesta, a tales incitaciones, mas acorde con
los intereses vitales de la América no sajona?

La pregunta es tan simple que, por lo mismo —para eludit
la trampa de una falaz transparencia— deberemos puntualizar
su verdadero sentido. La expresion “intereses vitales” nos trans-
porta, por su propia virtud, a un campo de especulacion desem-
barazado de otros “intereses” que suponemos de un orden no
esencial. Y, en efecto, intentaremos situar la cuestion en un te-
rreno profundo, en un estrato donde se prescinde, aunque sélo
a titulo metddico, de factores muy importantes, pero no vita-
les y permanentes, como las ideologias y el imperio de ciertas
relaciones econdmicas y politicas que son la materia principal
manejada por la politica diaria. Claro estd: seria insensato ne-
gar esos elementos, sustraerlos definitivamente del complejo
total, de la total circunstancia, como si no existieran o no tuvie-
sen valor. No los negamos. Lo que hacemos es abstraerlos con
el proposito de buscar un plano donde podamos movernos, mo-
ver el razonamiento, sin el estorbo de ciertos problemas demasia-
do mudables, polémicos y en extremo complicados que, en
muchos casos, no pueden tener una solucién racional y a veces
varian demasiado de un pais a otro del continente. Si nos me-
temos en esa feria multitudinaria de circunstancias situadas a
flor de actualidad no podremos dar nunca una respuesta de va-
lor duradero y de vigencia continental.

Con esto acotamos voluntariamente el espacio de nuestra
especulacion y, por consiguiente, nuestro planteamiento no abar-
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cara toda la realidad, pero tampoco excluye los demas elementos
de la cuestion, apartados por razones de método. Quizé se nos
diga que semejante modo de abordar el asunto nos condena de
antemano a obtener sélo resultados tedricos, de escaso aprove-
chamiento prictico, inutiles para orientar la conducta y la poli-
tica. No es exacto. La politica y la conducta deberan apoyarse,
como en su base natural de sustentacion, sobre las conclusiones
logradas por este procedimiento limitativo, so pena de incurrir
en un extravio radical. No cabe duda que la politica cotidiana
puede —y hasta quizd deba en algunos casos— contrariar mo-
mentineamente los “intereses vitales” dictados por la circuns-
tancia profunda. Lo hard, por ejemplo, cediendo a la coaccién
irresistible de una potencia determinada o en defensa de valores
ideoldgicos juzgados preciosos —es la salvadora flexibilidad de
la vida— pero semejante desviacion deberd esconder la volun-
tad de regresar al esquema deducido de los datos basicos, y de
no perder, en ningin instante, la referencia al sistema de reali-
dades profundas y duraderas so pena de internarse en un terri-
torio de vicisitudes mortales. Del mismo modo, un hombre,
en determinadas circunstancias, tendrd que ingerir un veneno,
precisamente para salvar su vida, pero no debera convertir esta
accién en habito. O tal vez le convenga exponerse a una caida,
desafiando la ley de la gravedad, pero seria catastrofico insta-
larse permanentemente en el desequilibrio o hacer permanente
asiento en las nubes.

Ahora veamos cual es la circunstancia basica de la América
no sajona. Para eso llevaremos a cabo, ante todo, una operacién
siempre aconsejable: desplegar delante de nosotros un mapa.
De esta manera habremos obtenido el primer dato: la relacién
de lugar, la posicién de Iberoamérica (en adelante usaremos de
esta expresion para abreviar, aunque no sca del todo apropia-
da) respecto a los demds continentes. Podemos anticipar que
tan elemental operacién habra de procurarnos, infaliblemente,
alguna ensefianza. ¢Y qué es lo que aprendemos? Pues bien:
por de pronto, una cosa obvia. Que esta parte de América se
cncuentra situada practicamente —sin mds excepcion que el ex-
tremo septentrional de México— al sur del grado 30 de latitud
Norte. Iberoamérica, en suma, es una prolongacién excéntrica
y meridional de la civilizacién de Occidente y podria ser llama-
da, con bastante justeza, prescindiendo del elemento lengua y
raza, Suroccitania.
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Ahora bien: por encima del grado 30 de latitud Norte se
encuentra la mis extensa masa de tierras del planeta, precisa-
mente en las zonas templada y fria, y alli esta el habiticulo
optimo para los hombres curopeos o de origen europeo que
crearon la actual civilizacién de la miquina. Esas tierras dispo-
nen de los mds cuantiosos recursos de toda suerte, al menos de
los conocidos y explotados. En el Hemisferio Norte estin casi
todos los yacimientos carboniferos en explotacién, asi como el
mayor namero de centrales hidrocléctricas, si bien no acontece,
en el mismo grado, con el petréleo. También se encuentran lo-
calizadas en esa parte del mundo las industrias basicas de las
que dependen todas las demis, incluso las instaladas al sur
del paralelo 30.

Esta abundancia dc energia —que es riqueza y poder—
hace posible la coexistencia, en esa zona septentrional del pla-
neta, de grandes Lstados rivales. Dicho de otro modo: las
lineas conflictuales dcl mundo actual pasan al norte del grado
30 de latitud.

Expuesta esta realidad elemental, reparemos de nuevo en la
situacién particular que rige en el continente americano. Esto
nos brindard, de paso, ocasion no desdefiable de asestar un
golpe a cierto lugar comin de que se hace uso demasiado
abundante.

Observamos en seguida, siempre con el mapa a la vista, que
entre América del Norte y América del Sur hay.una diferencia
de percepcion inmediata. Es ésta: América del Norte se ensan-
cha progresivamente hacia el polo, y se estrecha, hasta redu-
cirse a un hilo, a un cordén de tierras, en la zona tropical. Es
decir: su parte mis dilatada estd en la zona templada y en la
fria. Lo contrario acontece con América del Sur: en tanto
es muy ancha en la region tropical va afilindose en la zona
templada y en la fria hasta terminar en la punta del Cabo de
Hornos. Las consecuencias de este hecho geogrifico son decisi-
vas y con ello basta para explicar las diferencias fundamentales
en cuanto al grado de desarrollo econémico, al poder, al nivel
cultural, de estas dos partes del continente americano, la pri-
mera sajona en su mayor extension, la segunda casi totalmente
ibérica e india.

En efecto: resulta que América del Norte ofrece mucha
tierra propicia, en primer lugar por su clima, para el trabajo
y el modo de vida exigido por la civilizacién de tipo occidental.
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Cuando se habla de la superioridad de los Estados Unidos sobre
las naciones iberoamericanas es comin aludir a causas mis o
menos metafisicas para razonar el hecho. Solemos leer, por
ejemplo, que a los Estados Unidos fueron gentes trabajadoras,
granjeros ingleses, disidentes religiosos, labradores y comercian-
tes resueltos a instalarse en una nueva patria. En cambio a
Iberoamérica llegaron conquistadores, militares, clérigos, segun-
dones hidalgos, aventureros de turbia ralea afanosos de oro.
(Es el eterno juego para volcar la virtud del lado que conviene).
Resulta increible la tenaz vigencia de semejantes inepcias. La
conquista espafiola de América no fué sélo una especie de
“raid” de aventureros sino también un modo, violento pero
también sorprendentemente veloz en sa proceso, de crear fun-
daciones permanentes y pronto naturalizadas en la nueva tierra.
La manera de operar de los expedicionarios ibéricos, vista en
sus grandes lineas, se divide en dos tiempos: primero la con-
quista, la riada épica; después, el asiento y la colonizacién. La
empresa de los anglo-sajones, vista también panorimicamente
y excepciones aparte, consisti en llevar a cabo simultinea-
mente, aunque con mayor lentitud, paso a paso, ambas tareas,
la conquista y el establecimiento cn la tierra, o quizd a la in-
versa, el establecimiento en la tierra y la conquista. Pero sélo
un tic mental perfectamente contrario a la realidad histérica
puede suponer que no hubo en Iberoamérica colonizacién en el
sentido agricola, asiento en la tierra, creacién de un sistema eco-
némico y social dotado de los elementos necesarios para
una vida auténoma. Es verdad que la indole de las gentes que
fueron al Norte o viniercn al Sur no era idéntica en su espiritu,
en sus habitos, en el sentido ideoldgico de su migracién. Esto
debe haber influido en los resultados. Pero no tanto como sue-
le decirse y con toda seguridad no en la forma supuesta. El
factor diferencial decisivo no debe ser buscado en esos determi-
nantes dudosos, de accion un tanto vaga y dificil de precisar,
cuando tenemos a la vista una causa bien clara, capaz por si sola
de explicar lo esencial del fenémeno. Sencillamente: los que
llegaron primero —los espafioles y portugueses— se dirigieron
a las regiones donde se daba por abundante la riqueza mis
valiosa, mis ficil de explotar y de transportar en aquel tiempo
—Ilos metales preciosos— y dejaron a quienes venian de-
trds —los anglo-sajones— las zonas que se reputaban mis po-
bres en aquel momento. Pero, casualmente, las tierras ricas de
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entonces —en el estado de la técnica a la sazén— eran, desde
otro punto de vista —en cuanto regiones tropicales, selvaticas y
montafiosas— las mds inhdspitas, las menos accesibles, las de
peor clima, las mas impropicias para la civilizacion de tipo oc-
cidental. En cuanto cambi6 el aparato técnico y adquirieron
valor materias y productos primeramentc desdefiados, los me-
nos favorecidos en el reparto se convirtieron en poseedores del
mejor bien, y los otros pasaron a ocupar la posicién inferior.
Sin un contraste tan violento, sucedié algo parecido con el Me-
diterrdneo europeo respecto a las frias regiones del centro y del
norte de Europa: en la antigiiedad, el Mediterrineo valia més
(era un establecimiento mas acogedor y disponia de un caudal
de energia mas abundante, favorecido por el sol) que la Europa
central y septentrional. Pero hoy vale muchisimo menos, sin
comparacién, porque las zonas nordicas y centrales de Europa
disponen de una enorme riqueza en carbén, en diversos minera-
les y en agua. En el caso de la América meridional respecto a
América del Norte, por el momento, la relacion es atn mis
desfavorable: el Mediterrineo europeo, aunque pobre, es una
region optima para la vida humana, por su clima y su salubri-
dad, y el trépico americano, como cualquier otro trdpico, no
ofrece tales ventajas, y solo las mesetas templadas, aunque
de acceso muy dificil, le permitieron adquirir discretos niveles
occidentales. Es evidente que transportados los ingleses a Sierra
Leona o a Bengala, aun cuando existieran recursos mayores en
esas tierras tropicales, y en igualdad de tiempo, no podrian
crear una sociedad tan rica y poderosa como la de las Islas
britinicas. Por otra parte la orografia iberoamericana presenta
tremendos obstdculos, especialmente a causa del costo y las di-
ficultades para construir caminos, para disponer el terreno ha-
ciéndolo propicio al desarrollo de la civilizacion moderna. Y
donde esos obstéculos no existieron —como en la pradera rio-
platense— han surgido paises de un alto nivel de prosperidad.
Por eso concluimos que si los “'pilgrims fathers” hubieran apor-
tado al trépico americano, en vez de ir a parar al Norte, no
habrian creado nada muy diferente de lo que hicieron los “‘aven-
tureros” en el Brasil o en el Ecuador.

Con esto, no afirmamos que la geografia “determine” la
suerte de las sociedades humanas. No “determina”. S6lo “con-
diciona”. Pero el condicionamiento geogrifico es muy poderoso.
Cierto: el hombre puede responder a la incitacion desfavorable
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con efectos casi milagrosos. No hay duda. Pero el “milagro”
marca un triunfo —repérese bien en esto— relativamente a cier-
tos niveles primitivos o paleotécnicos, no siempre respecto a so-
ciedades del mismo tipo en competencia. Supuesta, en dos gru-
pos humanos, una capacidad de reaccién mas o menos semejan-
te o comparable, sin diferencias radicalisimas, el que disponga
de un medio natural mis ventajoso triunfard sobre el otro.
Claro que es posible dominar las impiedades de la naturaleza y
vencer el condicionamiento adverso: pero si la base es ya buena,
tenemos un don gratuito y previo, un ahorro enorme de ener-
gia, y esto permite al favorecido ir mucho mis lejos que al otro,
en igualdad de tiempo. Ahora bien: las dificultades de base son
muy serias en Iberoamérica y es 16gico que haya sido superada,
en esta competencia, por la otra, por América del Norte.

Asi pues, Iberoamérica, por razones de orden geografico,
a saber, la latitud, con la consiguiente extension de las tierras
tropicales en mengua de las templadas, la estructura orografica
y otras causas naturales, ha quedado relegada a un segundo
puesto, y marcha a la zaga en esta etapa de la historia. No
existen en Iberoamérica condensaciones de energia suficientes
para que esta parte del continente pueda desempefiar un papel
principal en los presentes conflictos. Por otra parte, Iberoamé-
rica, con respecto al nicleo de la civilizacion occidental, viene
a ser un pseudépodo, un brazo desprendido del cuerpo de Occi-
dente, un camino largo tendido en direccién al polo Sur, y esto
la sitGa al margen de las lineas conflictuales del mundo mo-
derno. Por debajo del paralelo 30 no se hace la historia en la
presente coyuntura. Mas que hacerla, se padece la historia.

A esta realidad geografica —y econémica—, material, co-
rresponde otra suerte de sutil marginalismo que llamaremos es-
piritual aunque mejor seria decir psiquico. Los paises ibero-
americanos viven de un modo sonambilico, en un estado de
distraccién radical pese a ciertas apariencias ruidosas, pero
no intimamente convencidas. Diriase que el hombre iberoame-
ricano no actda con entera seriedad en el manejo de los valores
de la actual civilizacién. Es como si estuviera representando un
papel: lo mismo si construye instituciones politicas y adminis-
trativas segin el modelo vigente més acreditado que si desem-
pefia una profesién o monta y dirige una empresa industrial.
No es que desdefie los frutos substanciales de la actividad que
realiza y los honores inherentes a eclla. Sucede, justamente,
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que se mueve en procura de estas gratificaciones fruitivas pero
sin instalarse en el status profesional por si mismo. Lo utiliza
como un medio para otra cosa, pero los ademanes no son au-
ténticos, no se corresponden con un estado intimo sin reservas.
El iberoamericano no parece totalmente comprometido en la
civilizacién de Occidente. Este mismo aire de estar representan-
do lo encontramos en otras sociedades que habiendo tenido ur
gran pasado, marchan ahora en una fila mis atrasada. Pero
en estos casos, hay la seriedad del pretérito, y el hcmbre puede
volverse a él, refugiarse en ¢l, por estéril que este narcisismo
nos parczca. Empero Iberoamérica no tiene pasado. Lo tienen,
si, algunos paises —México y Peri— en cuyo asiento geografico
hubo sendas civilizaciones indigenas, pero es un pasado de or:
den muy dispar del presente y ha sufrido un colapso al entrar en
contacto con los europeos, sin que haya sido posible ain dina-
mizarlo y servirse de ¢l como de un tronco donde injertar el
brote nuevo, de diferente especie. Esto no significa que, mds
adelante, en otra etapa, ese pasado no pueda ser convertido en
una fuerza viviente, activa y original, pero el prcceso apenas
estd en sus comienzos y no parece haber encontrado aln su
camino seguro. En lo que respecta a las zonas, como es el caso
del Uruguay y de la Argentina, donde quedaron pocos indige-
nas y no habia una civilizacién autdctona, el pasado es una leve
capa atin agitada y polémica, siempre revuelta, sin fijar. En
cierto sentido no es un pasado, de tal modo lo atrae el presente;
es un pasado germinal, de infancia y de promesa, poco denso,
y quizd por eso mismo se cultiva con exasperadas tensiones y
vehemencias poco naturales. ;Y el futuro? ;Hay un futuro
iberoamericano ? Los Estados Unidos de América del Norte son
tipicamente un pais futurizante. Lo son en todo. Esto no se debe
a ningin rasgo psiquico previo de sus hombres sino a que el fu-
turo se les presentd a la vista, apenas, empezaron a vivir como
nacion, y les llamé clamorosamente por efecto de su riqueza, de
su poder. El futuro norteamericano no es un dogma, ni una
fe, ni una perspectiva aleatoria: es una evidencia, una realidad,
y lo era ya casi al independizarse las colonias. Por el contrario,
el futuro de los iberoamericanos necesita de una afirmacién
expresa, y no es exactamente un futuro, por cuanto no recibié
clara definicién, programa; se qued6 en posibilidad, en expec-
tativa. La diferencia entre futuro y expectativa es la siguiente:
el futuro lleva en si una formidable vocacién de actividad,
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solicita violentamente el acto, atrae como el iman, y en cambio
la expectativa incita méis débilmente, porque no es un fruto
al alcance de la mano, una visién de contornos nitidos, una
imagen seductoramente formada. El futuro pide que las cosas
se hagan. La expectativa deja hacer.

La posesion de un futuro nos lanza de pleno en el juego.
La expectativa nos sitia mas bien al margen, contemplativa-
mente, en actitud de espera, viendo cémo el juego se hace.

Iberoamérica es fundamentalmente marginalista.

Esto no implica ninguna inferioridad absoluta. Por su-
puesto, tampoco significa, como propenden a suponerlo los es-
piritus frivolos, sélo capaces de vivir el momento y sus aparien-
cias, que otros tengan algin mérito inmanente sobre los ibero-
americanos y que hayan de conservar para siempre sus ventajas.

Lo que corresponde es asumir el hecho para sacar de él los
efectos mas propicios a una trayectoria favorable del destino
iberoamericano, favorable desde el punto de vista de su pleni-
tud vital. Al tomar conciencia de esta realidad, Iberoamérica
podré convertir su expectativa en futuro, es decir, en proyecto
serio, y alcanzar de este modo situaciones vitalmente convenien-
tes. El éxito estd en el tendido acecho de la fortuna. Se trata
de crear este acecho, esta tension, en una activa espera de la
oportunidad. Y la oportunidad puede presentarse quizd hasta
demasiado pronto. Este demasiado pronto es lo que nos preocu-
pa, justamente. No el retraso de la ocasién sino su adelanto.
La historia no ha terminado ain como siempre estin creyendo
o propensos a creer quienes forman sus tablas definitivas de
valores con las Gltimas experiencias. Las hegemonias y gran-
dezas que hoy prevalecen en el mundo son un episodio, uno de
tantos episodios, una situacién no duradera porque las alzas
de fortuna y de poder duran cada vez menos a medida que los
procesos historicos se aceleran, sobre todo a causa de los pro-
gresos técnicos. Los que hoy dominan, serin un dia relegados.
Otros estin llamados a sucederles.

Iberoamérica estd situada al margen de los hechos actuales,
desviada de las lineas de conflicto. También se encuentra mar-
ginada en lo econémico, en lo cultural, en orden al poder. Pe-
ro aclaremos el concepto: esto no significa que no esté compro-
metida y absorbida y entregada a la civilizacién occidental. Lo
estd. Ocupa una posicion excéntrica pero no ajena. Toda el
agua que discurre por el cauce de un rio sigue la misma direc-
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cioén general. Pero la dinimica del liquido es muy complicada,
y existen diferencias de velocidad e incluso, en algunas zonas,
diferencias de rumbo, que no desmienten, sin embargo, la ten-
dencia de toda la masa de agua, pues hay el canal en el centro
y hay los remansos de las orillas, las lentitudes bajo los sauces, y
los remolinos. Esto es lo que queremos decir al hablar de mar-
ginalismo.

Estar en una situacion marginal en los aspectos que suelen
llamarse materiales supone también un marginalismo en el or-
den de la cultura y del espiritu. Es inevitable. Ambos factores
se condicionan mutuamente.

Las desventajas del marginalismo estin a la vista. Baste
decir —para ser breves— que el marginalismo supone una infe-
rioridad relativa en los niveles de toda actividad tipica, segin
la norma y estilo de la civilizacién de que se trate, y una pe-
culiar torpeza de movimientos, como de quien no aprendié
perfectamente el juego.

Pero el marginalismo no es la peor posicién. Mucho mas
desventajosa resulta la de aquellos a quienes se mete de lleno
en la danza no obstante carecer de condiciones y de agilidad
para seguir el compas. Es la desdichada suerte de las naciones
débiles que se encuentran geogrificamente atravesadas en las
lineas conflictuales. Esas naciones son dignas de compasion
porque el destino no les ha brindado una minima libertad de
elegir. Es el caso —para dar un ejemplo ya clisico— de Polonia
y otros paises que han vivido durante los tiltimos siglos en pleno
campo de lucha de imperios mis poderosos, de grupos humanos
mucho mis fuertes. Para ellos, para los débiles arrastrados en
las querellas de los colosos, nunca hay premios. Siempre les
toca perder. Ni siquiera pueden intentar la preservacion inhi-
biéndose. Se les pide que lo den todo. Sus bienes y sus hombres
son sacrificados sin duelo. Pero se les niegan las ventajas subs-
tanciales del botin, y sobre todo —lo que es casi méis grave—
no se les concede el derecho a determinar su propia suerte, y su
voto queda siempre supeditado a la voluntad de los grandes.
Son los cternos pleiteantes en el tribunal del ledn, y deben
aceptar las sentencias, justas o injustas. A veces esas naciones,
aunque socios de segunda clase, han rendido en una guerra més
que otras naciones de magnitud superior. Pero, llegada la hora
de ordenar la paz, deben someterse a los tkases de quienes hi-
cieron menos, se sacrificaron menos y padecieron también me-



16 Nuestro Tiempo

nos. Véase como muestra lo que le acontecié a Yugoeslavia
después de la segunda guerra mundial: primero sometida por
la Unién Soviética a un plan general que implicaba subordina-
cién y perjuicio; después obligada a soportar decisiones inter-
nacionales en las que era parte una potencia con menos titulos
en la victoria comun (estamos aludiendo a Francia). En este
momento, la suerte de los segundones y auxiliares esta recayen-
do en otras naciones, en tiempo préximo poderosas. Es obvio
que sélo existen dos grandes potencias verdaderamente sobera-
nas. Las demds sufren vasallaje, a veces franco e impio, a veces
mielado, dulce y pegajoso, y estin llamadas a desempefiar un
papel pasivo o un papel balcinico en la guerra del futuro. No
son Unicamente los paises satélites de Moscl los que padecen
dependencia. Estas naciones son feudos eclesidsticos de la
nueva Iglesia comunista. Pero, en el fondo, la suerte de Gran
Bretafia y Francia no difiere fundamentalmente de la que rige
para Polonia y Checoeslovaquia, y hasta puede asegurarse que
China es mas independiente, respecto al Kremlim, que cual-
quier pais occidental respecto a los Estados Unidos. La infeu-
dacién no es cuestién de régimen, de sistema, ni de modales.
Es cuestion de fuerza. China, gobernada por comunistas, no
deja de ser una potencia colosal que ha emergido de una revolu-
cion, en el fondo, de signo nacional; y si ella necesita de Moscq,
Mosch necesita otro tanto de ella, y no seria para el Kremlim
cémoda aventura imponerle a ras su voluntad. En cambio,
Gran Bretaiia y Francia han caido en la peor forma de depen-
dencia: la dependencia parasitaria, el parasitismo crénico. Se
han acostumbrado a recurrir a los Estados Unidos para nivelar
sus balanzas de pagos, para formar sus ejércitos, para conser-
var sus imperios coloniales. Un hombre o un pueblo que so-
portan una opresion mecinica, basada en la fuerza cruda, no
entrega su alma. Pero un hombre o un pueblo apresado en los
lazos insidiosos de la dddiva esti perdido porque abdica toda
rebeldia, y solo le queda una forma de inconformismo que es
resentimiento, muy parecido a la ingratitud. Su alma se divide,
en vez de permanecer entera. Se debate en ambigiiedades y du-
das sin encontrar el duro suelo de la pureza. En fin: el hecho
es que Europa Occidental ha renunciado a elegir su destino. El
costo de esta renuncia estd a la vista: deberin inclinar los lomos
para que otros mis fuertes escriban sobre ellos, a lo vivo, la
historia de mafiana.
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Dado que uno carezca de fuerza para clegir soberanamen-
tc entre las alternativas que le ofrezca la historia, representa un
bien precioso: el marginalismo. El marginalismo permite, en la
prictica, una libertad de hecho, una latitud que no les seria
tolerada a las naciones atravesadas en las lineas conflictuales
o inclusas en la zona focal.

Las naciones de Europa, a un lado y a otro de la Cortina
de Hierro, han de soportar que otros més poderosos les infli-
jan su voluntad. Iberoamérica no. No, al menos, en la misma
forma. Puede soslayarse, esquivar en buena medida los coleta-
zos de la borrasca, y prepararse para un futuro muy distinto que
ya no seria un futuro gobernado por ajena mano, regido por
otras voluntades, sino un futuro propio.

Todo indica que las grandes potencias se encaminan a un
choque bélico. ¢Fatal? ;Ineludible? ;Impuesto por fuerzas que
el hombre no puede dominar? No es cosa de discutir aqui este
punto, como tampoco se trata de saber quién tiene la culpa, si
en realidad pudiera sefialarse al acusado. Nuestra conviccién
personal de que no hay, en realidad, ninguna causa objetiva
—como podria ser alguna especie de congestion vital— para
llegar al conflicto armado, no tiene importancia para el caso.
Aunque se abrigue un criterio opuesto, 0 aunque se suponga
que vivimos no una tragedia sino un melodrama de buenos y
malos, en fin, sea cual fuere el juicio que nos merezca la situa-
cion, vista en el orden ideoldgico o moral, si a pesar de todo se
tienen presentes los intereses vitales de Iberoamérica, la res-
puesta al trance no puede ser sino una sola. Y esa respuesta
serd simplemente ésta: preservarse.

Empero, no decimos esto porque desdeiiemos ciertos valo-
res ideoldgicos. Si la contienda que se prepara amenazase real-
mente con dar la victoria a alguna forma de esclavitud y si la
guerra fuese un medio eficaz de salvar la libertad, no dudaria-
mos ni aconsejariamos que se dudase: todo debiera entregarse
en favor del bando bueno o del menos malo. Pero, a nuestro
juicio, tan sencillo planteamiento es falaz: en primer lugar, es-
tamos absolutamente persuadidos de que, en una tercera con-
tienda mundial, la guerra devoraria rapidamente los contenidos
ideales de la lucha, los quemaria, y finalmente, seria el propio
fenémeno bélico autor e inventor de objetivos auténomos, inhu-
manos, es decir, fugados del brete de los esquemas ideoldgicos,
insumisos a la direccién de los gobernantes responsables y de
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los conspiradores secretos. Sobre esto hemos escrito reiterada-
mente (ver Divergencia y Confluencia de Oriente y Occidente,
CUADERNOS AMERICANOS, N° 6 de 1950). Pero hay mis: en
cuanto cabe prever, no se vislumbra la victoria de ninguna
de las partes. Es imposible. Las fuerzas no acusan hoy y no
tienen por qué acusar en el futuro préximo un desnivel suficien-
te para que un rival consiga aplastar al otro. Y aunque exis-
tiera semejante desnivel en armamentos o en técnica, los factores
que entran en el juego son muchos mis y muy complejos, facto-
res rebeldes a una esquematizacién racional, fuerzas imprevisi-
bles que acechan con la sonrisa irénica de los visitantes que
nadie llamé a la fiesta. El teatro de la guerra es de una exten-
sion abrumadora, y alberga siniestros enigmas. Lo mas sensato
es pensar que los protagonistas —de obstinarse en sostener mu-
cho tiempo la lucha— acabarin por destruirse mutuamente. Pe-
ro aclaremos: no que fuesen aniquilados los pueblos ni cosa
parecida. Matar hombres es aiin negocio demasiado costoso y
nada ficil. Lo frigil no es el hombre. La parte fragil es el
aparato técnico sobre el que descansa la vida de la civilizaciéon
industrial. Tan fragil que ni siquiera se necesita alcanzar dila-
tadamente su cuerpo: basta herirlo en su centro madre, en los
pocos centros, todos ellos situados en el Hemisferio norte, donde
se producen los metales bésicos y las grandes miquinas, las ma-
quinas de miquinas y los laboratorios de las mis finas tareas,
de los mecanismos claves. Hasta la misma ciencia es fragil y
localizada, y los principales secretos estin en posesion de pocos
y el saber que los rige se administra en escasos lugares. En fin:
quedaria inutilizado el aparato nutricio de la civilizacién in-
dustrial.

Las consecuencias del trauma —las mis graves— serian un
brusco empobrecimiento de los beligerantes y la impotencia para
reparar los dafios y restaurar la miquina. Como todos los here-
deros parecemos ignorar que este capital de miquinas y de téc-
nica se ha acumulado poco a poco, partiendo de un escalén para
elevarse al siguiente, haciendo miquinas con miquinas preexis-
tentes. ¢Podria repetirse este proceso desde un suelo raso paleo-
técnico? En principio si. Un ingeniero nos diria que si. Pero
a costa de dos factores: el factor tiempo y el factor humano.
Millones y millones de seres humanos viven hoy, no de la tierra
sino de la energia mecinica. Roto el sistema vital, grandes
muchedumbres padecerian de hambre y de toda suerte de mise-
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rias. Semejante situacion provocaria movimientos irracionales,
desérdenes, perturbaciones de orden social y politico. Cabe
esperar que pasariamos por un tiempo revuelto, una época de
disolucién, un colapso.

Si estas consideraciones son razonables, lo acertado seria
tratar de que, al menos las zonas marginales, fueran preser-
vadas de las peores consecuencias de este enorme trastorno. Y
no sélo en beneficio de esas zonas sino de la propia civiliza-
cién en general.

Esta voluntad de preservarse, asentada en el marginalismo,
podria convertir la expectativa iberoamericana en futuro, es de-
cir, en programa. ¢Programa demasiado pasivo para merecer
tal nombre? En modo alguno. La preservacion tendria que ser
activa. Requiere coraje para enfrentar fuertes presiones, habi-
lidad, y un sostenido empefio para clevarse en lo econdémico,
en lo moral, en la esfera de la cultura. Y algo mis dificil atn:
austeridad. La India es un buen ejemplo de esta preservacion
y de las virtudes necesarias para llevarla a efecto, incluso el
renunciamiento a una ventaja inmediata y concreta a fin de
conservar la independencia —en primer lugar la independencia
de juicio— y salvar los intereses vitales, y no vender el futuro.
La operacion preservadora no debe ser conducida por un mero
y timido egoismo sino presidida por un valeroso espiritu de
justicia, superando la ceguera universal del odio.

Pero la respuesta activa del marginalismo no se reduce
a una simple preservacién. Pide, ademis, una inteligente tarea
para hacer frente a la coyuntura de desorden y empobrecimien-
to general. Hemos dicho antes que al ser destruidos o severa-
mente dafiados los centros industriales del hemisferio norte,
las naciones afectadas caerian por debajo de los niveles de la ci-
vilizacion industrial, hasta tocar fondo en el suelo desnudo o
poco menos. Pero no serian ellas inicamente. En las condicio-
nes actuales, la civilizacién no podria subsistic ni en la zona
focal del conflicto ni en ninguna parte. La industria madre
—repetimos— no estd difundida por toda la superficie geogra-
fica de la civilizacién occidental sino concentrada en cuatro o
cinco puntos, todos ellos situados al norte del grado 30. La
industria de las regiones marginales depende de esos centros
para seguir funcionando, pues de ella recibe sus miquinas y
sus repuestos. Esta dependencia no disminuye sino que aumen-
ta, por el contrario, cuando los focos marginales tienen una
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gran densidad maquinista. Por ejemplo, la Reptiblica Argentina,
con sus 50,000 kilémetros de vias férreas, acusa una alta cifra
de caminos de hierro por habitante. Pero esa extendida red fe-
rroviaria, sin los altos hornos y las fibricas de locomotoras de
los Estados Unidos y de Europa, sc convertiria en un sistema
de sendas apenas notorias entre la hierba de la Pampa. La
inmensa Bucnos Aires, con cerca de cuatro millones de habi-
tantes y una gran concentracion de riqueza y de equipos meca-
nicos, dejaria de existir pronto como ciudad viva, y sus ruinas,
abandonadas, tendrian que ser recorridas a lomo de bestia, como
un desierto de cemento. Su metalurgia, sus fibricas de aviones
y de automéviles, sin industria siderirgica, no servirian de nada.
Esto basta para persuadirnos de que una actitud pasiva o mera-
mente politica de preservacion no lograria salvar la estructura
vital de Iberoamérica aun cuando no fuese traumiticamente
afectada por el conflicto bélico.

Seria necesario hacer més: seria preciso crear en esta zona
marginal de Occidente focos auténomos y completos, capaces
de mantener en funcionamiento todo el mecanismo de la socie-
dad industrial. Con esto no abogamos por una industrializacién
artificial que consumiese energias, mejor empleadas, quiza, en
otras actividades de mis firme y natural fundamento. Nos re-
ferimos a una industrializacion de base, orientada con firmeza,
ante todo, al desarrollo de las fuentes de energia, la puesta en
explotacion de los yacimientos de combustibles y de las minas,
para orientarse cuanto antes a la creacién de industrias madres,
principalmente de la siderurgia, y seguir con las ramas tributa-
rias y derivadas. Evidentemente la divisién politica de Ibero-
américa es una de las causas mis serias de que el desarrollo
iberoamericano no haya tomado ese rumbo légico y se haya
diversificado en actividades secundarias, movidas por estimulos
ocasionales y sin una visidn orgéinica y ordenada con vistas a la
conquista de la independencia vital del continente. No es nues-
tro propdsito, en este trabajo, tocar a las dificultades de reali-
zacién que seria dificil ignorar. Sélo queremos dejar bien claro
que sin una industria basica, Iberoamérica no podria salvarse
de la general ruina de la civilizacion de Occidente, por muy
marginal que sea su posicién respecto a las lineas conflictuales.

Pero hemos estado manejando hasta aqui la hipétesis de
una tercera guerra mundial. Cabe situarse en una posicién més
optimista: la indefinida prolongacién de la tregua, y hasta una
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paz duradera. En este caso, el marginalismo no desapareceria.
Es un hecho independiente, claro est4, de las tensiones entre las
grandes potencias, como el valle continda siendo valle —y con
mayor motivo— si el volcdn cercano permanece apagado.

En este supuesto mejor, subsiste o debe subsistir, para las
zonas marginales, el programa de afirmar su plenitud de vida.
Pero la cuestion varia de aspecto, aunque no tanto como pa-
rece. Ante todo, la tregua puede ser, a su modo, muy devasta-
dora también. Justamente en otro trabajo nuestro La Cabalgata
de los Suicidas (CUADERNOS AMERICANOS, N? 3 de 1952), he-
mos estudiado la perspectiva de un empobrecimiento universal
causado por la rivalidad armada, sin guerra. Por una serie de
razones ese empobrecimiento vendria a ser causa de otra forma
de desintegracion que exigiria a Iberoamérica un progra-
ma de defensa especifico con el fin de evitar las peores conse-
cuencias del proceso. En el caso de que la paz lograra, al fin,
afirmarse, el problema de Iberoamérica y de su marginalismo
consistiria, como hasta ahora, en situarse a un nivel igual de ri-
queza y cultura que las zonas focales de la civilizacién moderna.
Para llevar adelante esta empresa hay dos caminos: el uno au-
téntico y el otro inauténtico. Llamamos inauténtica a la tenden-
cia puramente imitativa que consiste en caminar detris de las
potencias rectoras mis poderosas y afortunadas, y repetir sus
pasos. Esta actitud supone "a priori” y sin examen que la civi-
lizacién tomada como modelo es la mejor férmula de vida, la
mis acertada, un cuerpo magistral cuyas formas deberin ser
copiadas en todo. Tal ha sido la doctrina de los progresistas
hispanoamericanos del siglo XIx, resueltos a “civilizar” a sus
pueblos, imponiéndoles la levita de Luis Felipe. No es extrano.
Esos hombres estaban fascinados por la fe que el siglo Xix tenia
en si mismo. El siglo X1x estaba convencido, no de haber crea-
do un tipo de civilizacién sino de haber alcanzado la tnica ex-
presion de vida social digna de llamarse culta y superior. Todas
las demis sociedades, no europeas, eran consideradas como eta-
pas infantiles mis o menos proximas a la barbarie. Hoy la
“civilizacion” ya no tiene aquella fe ciega en si misma, y no se
atreve a erigirse en patroén Gnico y modelo para todos los hom-
bres. Las minorias mds avisadas saben que pasé la ocasion para
lucir aquella petulancia décimonona. Sin embargo, en la pric-
tica, en la politica que realmente se hace, en la economia ope-
rante, las zonas marginales continian presas del instinto mimé-
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tico y ni siquiera esbozan un ademin teérico para aprovecharse
de su mismo atraso y rectificar errores, los errores del maestro.

A nuestro juicio los hombres de Iberoamérica deben revisar
seriamente los valores de la cultura occidental, y afirmar quizd
ciertas modalidades propias, un dia tenidas en menos, y capaces
de representar mafiana un bien precioso. Se trata de superar la
peniltima moda, y si es posible de inventar una moda original.
Los hechos prueban que nada de cuanto tiene vigencia en Occi-
dente es demasiado bueno. A nuestro juicio, ni siquiera las
formas de organizacién y de maquinismo que dieron tan visi-
bles éxitos a esta cultura han de perdurar mucho tiempo. La
misma técnica, en un mafana no distante, acusard con defini-
cién notoria un viraje de tendencia que volverd a destacar la
calidad individual en perjuicio de ciertas modalidades muy efi-
caces de momento, pero atroficas, de cooperacion. Sobre este
punto especial remitimos al lector a nuestros ensayos La anti-
técnica y el futuro del hombre y Teotia de la Desorganizacion
(Nos. 2 y 6 de 1951, CUADERNOS AMERICANOS). La via autén-
tica y la tnica realmente fecunda esté en un esfuerzo por ade-
lantarse a la actualidad y sorprender las tendencias futuras
de la civilizacién occidental con objeto de imitar, no el pasado,
sino lo que ha de venir. Lo otro, la docilidad mimética, sin ori-
ginalidad y sin audacia, es un modo de ir cojeando a la zaga del
maestro y copiar sus errores cuando él hubiera querido desandar
lo andado y cambiar el rumbo.

Asi, pues, también en la hipétesis de la paz, hay cierta des-
ventaja propia de la posicién marginal, siempre y cuando se
sepa sacar partido de ella. Pero no serd posible explotar estas
posibilidades inherentes a la posicion marginal sin poder crea-
dor y un ojo muy despierto para la realidad verdadera. ;Pero
cuil es la realidad verdadera? No, por supuesto, la de los
realistas de oficio que s6lo creen en lo tangible, hoy mis pere-
cedero que nunca. A esta clase de realistas pertenecen muchos
politicos y la mayoria de los hombres de negocios afortunados,
que son, en el fondo, unos profesionales de la magia, inevita-
blemente equivocados respecto a lo “real” y a lo “irreal”. Su
error proviene de que prefieren ignorar, quién sabe por qué, la
predileccion del poder y del dinero por los juegos més temera-
rios de cierta especie particular de fantasia. Estos frenéticos
sectarios de la ilusién se comportan con ingratitud culpable
para su verdadera hada de la abundancia. ‘
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El programa dc Iberoamérica y de cada uno de los miem-
bros de esta entidad —si puede hablarse de un cuerpo mistico
iberoamericano— tendria que ser trazado por los hombres diri-
gentes partiendo de la realidad marginal del continente; explo-
tando el genio propio de esta parte del mundo, incluso algu-
nos ricios aparentes que mafiana serdn virtudes; y todo ello con
un cenocimiento efectivo y original de la coyuntura del mundo.
De este modo se podria transformar la expectativa iberoameri-
cana en futuro. Y tal vez le fuese dado, por afiadidura, al
hombre iberoamericano, un fecundo despertar del sonambulis-
mo a la vela activa.

En la peor de las hipotesis, si en la civilizacion occidental
entra el colapso, ¢ Iberoamérica logra subsistic indemne y ha
sabido prepararse para cl trance, seria llamada, por imperio mis-
mo de la situacion, a un primer plano: podria hacer la historia
en vez de recibirla al dictado. De cste modo entraria en accidn,
para bien de todos, esta reserva marginal de Occidente.



LA ELECCION PRESIDENCIAL
NORTEAMERICANA:
AUGURIO Y ESPERANZA

Por Mannel SANCHEZ SARTO

FRENTE a la noche oscura del novilunio, descansa, sobre la
hierba, el pastor. Lo envuelve y acaricia su universo inex-
pugnable, el de la alta montaia, los rebafios, el viento y las
estrellas. Llegd a estas tierras de América desde el otro lado
de los mares, huyendo de quienes querian limitar su ancho
mundo con rejas, decretos y regimentaciones bélicas. Aqui se
cencuentra libre y gozoso, aun sabiendo que alld abajo, en los
valles y llanuras, las ciudades empequenecidas a sus pies, como
constelaciones encadenadas, encierran masas de hombres y mu-
jeres obsesionadas por dos guerras pretéritas, y temerosas con
el posible estallido de otra nueva conflagracién. Nuestro pas-
tor se refugi6 en las cumbres, donde, segin el barén de Hum-
boldt, no llegan las pasiones humanas: su unico bagaje era la
libertad. pura y sin adjetivos. Tan dulce y magna era esa carga,
que en su zurrén no quedaba cspacio alguno para el plomo
angustioso del temor: de ese espectro, invasor de las almas,
que ha hecho exclamar a Eleanor Roosevelt una imprecacion
cosmica, donde se condensa el sentir de millones de seres:
"Ya estamos cansados de tener miedo".

El pastor no estd solo con su anhelo: conoce, sin haberlos
visto jamas, millones de seres humanos, la mayoria, con ideas
sencillas y amorosas como las suyas. Estin lejos de su esce-
nario de abetos, desplegados, elegantes y rumorosos como da-
mas en una fiesta nocturna, con las estrellas por diadema:
viven o malviven csos seres en las granjas del valle, en las
riberas de mares y rios, en oficinas y talleres donde les envuelve
el bordoneo de la técnica; guardan celosamente su soledad
divina, aun en el ajetreo de las gerencias o de la alta adminis-
tracion del Estado y de las Iglesias, en el hormigueo de un
puente en construccidn, o el corazén de acero de un submarino
sumergido. Algunos scn tan felices —aun ausentes de la comu-
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nién con la Naturaleza— como nuestro pastor: trabajan ¢ in-
vestigan, en herméticos laboratorios, para arrancar a la Natu-
raleza sus secretos, con la tenue esperanza de ver destinados
sus inventos al progreso del biencstar humano.

Son, millonarios en nimero y en capacidad de altruismo,
los solistas, grupetti y conjuntos de una gran sinfonia cultural,
emocionada y humana. Si en el mundo terreno hubiera justicia
y razén para esa colectividad, inmensa y libil, para ellos debe-
rian ser Jos programas de gobierno, y los grandes estadistas,
de siempre y de hoy, tendrian que dedicar su vida entera a
empastar las calidades y matices de esa gran orquesta, desparra-
mada por el ancho mundo. Si las finas antenas de los conduc-
tores de pueblos sirvieran para algo, estarian sintonizadas para
captar las ondas sentimentales de esas masas humanas, en cuyas
almas hay sitio, todavia, para la amistad y el auténtico amor,
para la emocién religiosa y el inspirado acento de la ciencia
pura, para el trabajo gozoso y constructivo, para la obra de
equipo, limpia de turbia pasién.

Hace pocas semanas el profesor Frank Tannenbaum reuni6
en torno suyo a un grupo de amigos, para comentar, en tono
sencillo y carifioso, las criticas mexicanas a su Gltimo libro:
Meéxico. La lucha por la paz y por el pan. Muchos de los glo-
sadores vieron en el /eitmotiv de ese libro, en la "filosofia de
las cosas pequefias”, la oculta intencién imperialista de un gran
pais ultradesarrollado, frente a otro, de modestos recursos, em-
peiiado en lograr un nivel econdmico mis alto, por medio de la
industrializacién. Tannenbaum nos explicé su intencién ver-
dadera, apenas esbozada en su obra. El ha vivido muchos afios
en nuestro pais y lo ha recorrido a pie, deteniéndose en la
sabrosa contemplacién de cosas y personas. Conoci6 a Venus-
tiano Carranza y a Obregén, a Calles y a Cirdenas: pero sobre
todo se detuvo a conversar largamente con los sencillos habi-
tantes de los distritos rurales, se confortd junto al rescoldo de
los hogares campesinos, y captd con emocion, aparte del México
bronco de las revoluciones, la dulzura de la provincia y de la
aldea, la honestidad de las costumbres, la holgura de tiempo
que deja espacio para la vida familiar, la amistad y el localismo
sano. Tannenbaum ha vivido e investigado el fenémeno de la
industrializacién gigantesca en su pais, y ha visto cémo con el
avance de los tiempos, y a consecuencia del proceso manufac-
turero y de aglomeracion urbanistica, se desintegraba la familia,
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se apagaba la amistad, y los hombres nuevos perdian el solaz
y la calma para el goce de los méds nobles placeres.

Y asi se me aparecié Tannenbaum —deseoso de que Mé-
xico no tenga, al respecto, la amarga experiencia de los Estados
Unidos—, un hombre scnsible, como nuestro pastor, a las gran-
des preocupaciones universales, y anhelante de un tipo de pro-
greso en que la técnica despliegue ilimitadamente sus vastas
posibilidades, sin agostar los valores humanos que componen
una vida digna de ser vivida.

E. presente afio 1952 puede ser decisivo para el mundo.
En noviembre préximo el electorado norteamericano elegira el
hombre y el programa que han de guiar los destinos de los
Estados Unidos y del mundo occidental hasta 1956. Nuestro
pastor y todos los pastorcillos que, por millones, andamos
desparramados por el mundo, nos hemos puesto a pensar seria-
mente si ese acontecimiento, trascendental para nuestros veci-
nos, deberia ser, entre nosotros, motivo de opinién y apasiona-
miento, o si habriamos de contemplarlo, de lejos y en silencio,
con la inhibicién y recogimiento —no exentos de temor— con
que se avizora una catastrofe geoldgica o un milagro sustraido
al dmbito limitado de nuestra razén.

Como hombres amantes de la libertad y celosos del ajeno
respeto a ese tesoro, odiamos toda interferencia en los asuntos
domésticos de otro pais, porque queremos distinguirnos de quie-
nes, a uno y otro lado de la “cortina de hierro™ y de la “cortina
de bambi”, practican precisamente la doctrina opuesta. Pero
todas nuestras dudas se han disipado. “Elefantes” y “burros”,
en las respectivas Convenciones de republicanos y demécra-
tas en Chicago, han puesto de relieve, por boca de sus respec-
tivos e insignes candidatos, que en la eleccion de noviembre
se ventilardn, mis que los pleitos de la gran familia norteame-
ricana, principios y politicas de accion cuyos efectos se dejarin
sentir en todos los paises del mundo. Pero nuestra honestidad
nos obliga: por ningin caso buscamos, con nuestro comen-
tario, un afan de polémica ni un proposito de muiiidor electoral
a control remoto. Queremos s6lo meditar en voz alta y a titulo
personal, como podrin hacerlo —por escrito o en su fuero in-
terno— todos y cada uno de los componentes de nuestra vasta
grey. Derecho y deber a un tiempo, pues nada perjudica tanto
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a la oscura crisis de nuestra época como hurtar el bulto y escon-
der nuestro pensamiento, por abulia, comodidad o temor. Ni
queremos tampoco agrandar el mal y ahondar las diferencias,
sino colaborar respetuosamente en la tarca mixima de perforar
una salida hacia la luz.

En 1951 Pul G. Hoffman, quien durante mis de dos afios
fué Administrador de la “Economic Cooperation Administra-
tion” (ECA), cominmente denominada Plan Marshall, publicd
un interesantisimo libro titulado: Peace can be won ("'Puede
ganarse la paz™). Su tercer capitulo sc inicia con estas pala-
bras: "Abrigo la mixima confianza de que podemos empefiar-
nos en la paz, y hacerlo con éxito, si los Estados Unidos aceptan
las responsabilidades inherentes al conductor del mundo”. No
es, ésta, la sazén de discutir si, como Mr. Hoffman afirma,
Norteamérica ha ocupado a reganadientes su papel de prota-
gonista; pero si conviene recordar cuindo y como cristaliz6 la
idea. Fué en una serie de proféticas conferencias profesadas
por Walter Lippman, en la Universidad de Chicago, en 1938:
“En nuestro tiempo —decia el disertante— hemos de testimo-
niar el hecho palmario de que existe una potencia nueva desti-
nada a ser la sucesora de Roma y de Britania como dispensa-
doras de paz, y que su misidn es prepararse a si misma para
lograr la realizacidn de ese destino...” "Aunque muchos ame-
ricanos vean hoy la idea con disgusto, no pueden negarse a ella.
Su grandeza, su posicién y su poderio entre los pueblos de la
tierra, implican que deben aceptar su destino. Tienen que asu-
mir, igualmente, enormes cargas y pesadas responsabilidades”.
El tiempo se encargd, a breve plazo, de confirmar el certero pro-
néstico de Walter Lippmann, y Paul G. Hoffman comprendio
hondamente la dificultad de su tarea cuando escribié en su
libro estas palabras: “He aqui una terrorifica trampa: porque
al crear esta forma de autodefensa (se refiere a los paises del
Occidente de Europa) estamos poniendo en tela de juicio las
libertades mismas que tan celosamente queremos defender. ..".
“'Los hombres que gobiernan la politica de otras naciones libres
estin, sin excepcion, afanosos de colaborar con nosotros; pero,
sin excepcién también, rechazarian cualquier intento de dicta-
dura por nuestra parte”.

A juicio de Hoffman —y esa afirmacién es por demis
interesante desde el dngulo de nuestras meditaciones—, “no
podemos permitirnos el lujo de censurar a un determinado par-
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tido o grupo de individuos por nuestras presentes tribulacio-
nes...". "No podemos comenzar a cumplir nuestras obliga-
ciones globales sin una politica en que coincidan los dos par-
tidos lo mismo de hecho que de palabra...”. "Creo que el
voto de cada senador o representante debe expresar su convic-
ci6n individual como norteamericano, y no como republicano
o demoécrata. Hoy no ha de existir al respecto una politica
exterior demdcrata, o una politica exterior republicana. No
puede haber sino una politica exterior norteamericana. Tal es
nuestra responsabilidad primordial”.

Ese desideratum no se alcanzé a la perfeccion durante la
Presidencia de Truman. (Serd posible lograrla en la Adminis-
tracion futura?

EL mismo Walter Lippmann, en un reciente comentario, de
fines del préximo pasado julio, sobre las convenciones de Chi-
cago, ha pretendido caracterizar, en pocos rasgos, el sentido
de la eleccién presidencial norteamericana. "'La amenaza —ha
dicho— esté en el mundo exterior. Las plataformas sobre temas
domésticos son superficiales y achatadas, pero por fortuna los
candidatos tienen una espléndida estatura™.

Pero hay un hecho de importancia excepcional, en el orden
interno. El nombramiento de Stevenson después del de Eisen-
hower es la demostracion palmaria de un acontecimiento alen-
tador: tras breve lucha en las convenciones quedaron descar-
tados los candidatos extremistas. Para que tal resultado se
lograra fué precisa la accién innominada de la llana mayoria
de la nacién —''clase media en sus intereses, moderada en su
temperamento, sin especial doctrina, ideologia ni credo de cru-
zada, mis prosaica y a ras de tierra que ardiente, jadeante y
ruidosa en sus ideas. Los actos apasionados solo florecen en la
orla de esta masa central”.

A eso se redujeron, como luminaria popular, las dos con-
venciones de Chicago, después de barrer la ceniza de los gorros
de papel, de las serpentinas, de los entusiasmos como hogue-
ra de viruta con que los Babbitts de ambas asambleas dieron
accidental volumen a cosas que no lo tienen. Pero asi habia
de ser para que de alli nacieran, como fénix cuya anchura de
vuelo sélo la describiri el porvenir, las figuras de dos hombres
cuya tradicion y talento aseguren, a juicio de todos los obser-
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vadores, una campaiia de altura, una lucha singular caballerosa,
como entre dos principes de una justa medieval, con cafias flori-
das hacia adentro, y lanzas aguzadas hacia ¢l Mundo Oriental.

VEINTIOCHO ediciones ha tenido hasta la fecha, desde su pri-
mera salida en 1948, el libro de Dwight D. Eisenhower, Cru-
sade in Europe. S6lo en esa obra es posible para quien perso-
nalmente no lo conoce, formarse una idea de cé6mo es la calidad
humana de un gran militar, en cuyo cerebro penetraban los
Gltimos hilos de una trama de millones de hombres, que des-
truy6, hasta los cimientos, el sistema hitleriano en el centro
de Europa.

De sus aptitudes politicas como candidato presidencial
poco sabemos atn. Sus primeros conatos de discursos, prepa-
rando la Convencién de Chicago, fueron més bien los de un
“candidato cindido” y sincero, dispuesto en cada hora a con-
fesar su asombro ante mil problemas ignorados de la politica
y de la economia. Pero contaba con un activo riquisimo, el de
su glorioso prestigio militar; sobre esa base, un competente
equipo de politicos profesionales supo manejar hibilmente las
piezas, frente a un hombre tan astuto y poderoso como Taft,
hasta lograr para el General, recién retirado, la aclamacién
rotunda de los convencionistas que lo convirti6 en candidato
del Partido republicano.

Seguramente durante su breve vacacion Gltima en su refu-
gio de montaia, habri meditado Eisenhower sobre las ideas
por ¢l expresadas en su libro, esporidicamente, en medio de
paginas y paginas llenas con las preocupaciones de la estra-
tegia, la tictica y la logistica.

A raiz de la Conferencia de Potsdam vivié Eisenhower
uno de los momentos més emocionantes de su vida: “Cierto
dia, cuando el Presidente (Truman) se hallaba reunido con el
General Bradley y conmigo, comenzé a discutir el futuro de
alguno de nuestros caudillos de la guerra. Yo le dije, por mi
parte, que no tenia otra ambicién sino la de retirarme a una
casa tranquila, y hacer desde alli lo poco que pudiera para
explicar a nuestras gentes algunos de los grandes cambios que
la guerra habia traido consigo, y las responsabilidades indecli-
nables que caerian sobre nosotros como consecuencia de esos
cambios. Nunca olvidaré la respuesta del Presidente. Yo habia
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desayunado con €l dos o tres veces, en forma inesperada, y lo
habia visto siempre sincero, resuelto y complaciente. Ya en el
coche se volvié de repente hacia mi, y dijo: “General, no hay
nada que usted pueda desear y que yo no trate de ayudarle a ob-
tenerlo. Esta promesa incluye, concreta y especificamente, la
Presidencia en 1948”. Dudo que ningin otro soldado de nues-
tro pais haya sentido sacudidas en tal forma sus emociones
vitales por un Presidente, ante una proposicion sin duda sincera
y tan asombrosa como esa. Mi reaccién inmediata fué la de
formular una rotunda negativa, pero la acometida fué tan
directa e inesperaba que no me quedaba otro remedio sino el
de utilizarla como una espléndida baza, pues asi en realidad
lo era. Rei de buena gana y seguidamente repliqué: “Sefior
Presidente, yo no sé quién serd su adversario en esa contienda,
pero si puedo asegurarle que no seré yo. Y asi lo pensaba,
con toda seriedad”.

iLas vueltas que da el mundo! —como diria nuestro pas-
tor—. ¢Quién habia de decir a los dos fraternales partidarios
de entonces que, algunos afios més tarde, ambos se encontrarian
impedidos de hacer honor —aun en otra época— a ese emocio-
nante coloquio?

“No hay gloria en la batalla que valga tanto como la san-
gre que cuesta, dice en otro pasaje el General. Terminada la
lucha, y devuelta la mente a la consideracion de ideas mis
puras, se expresa asi: “"Sentia y esperaba que esta Gltima lec-
cién, afiadida a las muchas recibidas por el mundo durante
seis afios de incesantc guerra, convenceria a todos los hombres,
en todos los lugares, de que seria absolutamente necesario
renunciar al empleo de la fuerza en el campo internacional. . .
Cada vez era mayor mi esperanza de que este colmo de des-
truccion llevaria los hombres, en su afin de evitarla y super-
vivir, a encontrar el modo de eliminar la guerra. Acaso no
pasara de ser un anhelo intimo el pensar que el miedo, el miedo
universal, podia triunfar posiblemente donde los estadistas y
la religion habian fracasado”.

Asi se iba construyendo entonces la filosofia postbélica
del General. A juicio suyo nunca se puede estar completamente
seguro acerca del porvenir: la preparacion militar, por si sola,
es una inadecuada solucién al problema, pues todos los factores
bélicos se hallan en directa y aguda dependencia con respecto
a la capacidad industrial de la nacién. Los recursos fisicos y la
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destreza en la organizacién pueden ser muy dtiles para superar
una crisis, pero, en sustancia, la democracia de nuestros dias
solo podra subsistir si satisface las necesidades mentales, mo-
rales y fisicas de las masas que vivan cn ella. Indiscutible-
mente cada soldado debe comprender por qué estd luchando,
pero la liberacién con respecto al miedo, y la injusticia, y la
opresién, sélo sera alcanzada en la medida en que los hombres,
prendados de esa libertad, estén dispuestos a defender su pose-
sion, a defenderla contra cualquier amenaza, lo mismo de den-
tro que de fuera.

Hombre de pocos adjetivos, pero de firmes propdsitos,
Eisenhower creia a ciegas en que las caracteristicas personales
del oficial eran més esenciales que antes, en la conduccién de la
guerra: uno de los mis importantes rasgos del jefe en campaiia
es su aptitud para cambiar los métodos, y aun los procesos men-
tales, para ponerse a tono con los cambios del ambicnte. Asi se
comprende la influencia de la politica mutable sobre la accién
militar, pues, en definitiva, la lucha no es sino una mera pro-
yeccién de la politica en el campo de la fuerza. Pero —segin
palabras del honorable William O. Douglas, de la Suprema
Corte de Justicia de los Estados Unidos— "es una tragedia que
Norteamérica opere primordialmente en ¢l nivel militar, mas
bien que en el politico”.

Desde el término de las hostilidades, y a pesar de su cama-
raderia con el gereral Zhukov, presentia Eisenhower la impor-
tancia cardinal y los pobres auspicios de un pleno entendimiento
con Rusia. "Tanto la Union Soviética como los Estados Unidos
estaban libres del estigma de ser imperios coloniales creados
por la fuerza”. "Ninguna otra division entre las naciones po-
dria considerarse como una amenaza a la paz y a la unidad
del mundo, con tal de que entre Norteamérica y los Soviets
pueda crearse un clima de respeto y mutua confianza, y una
colaboraci6n cordial”.

¢Qué partes de todo ese acervo serin mantenidas o recti-
ficadas? Recordemos que Eisenhower escuchaba con respeto las
opiniones de los militares y estadistas a cuyo cargo estaba la
alta responsabilidad de la guerra, pero era proteico y flexible
en sus movimientos de opinién, tenaz en sus resoluciones, algu-
nas de ellas preconcebidas. Y eso que le tenian c¢n jaque
hombres de la talla del gran Alexander, estratega de la cam-
pana contra Rommel y campeén de Italia; el sutil y rijoso
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Montgomery, habilisimo maniobrero; el conflictivo general De
Gaulle; De Lattre de Tassigny, vencedor del desierto y triun-
fador en la expedicion que, desde Marsclla, llevé las tropas
francesas, Rédano arriba, hacia la recuperacion del prestigio
militar galo; y sobre todos, Winston Churchill, a quien su pais
le habia perdonado la suicida operacién de los Dardanelos,
en la primera Guerra Mundial, y el fracaso de la playa de
Anzio, en la reciente campaiia contra Italia, porque mostré un
rabioso coraje de defender su pueblo acorralado, y supo acumu-
lar —con la ayuda de Norteamérica— tal masa de potencial
guerrero en el drea metropolitana (para la Operacién Orerlord,
sobre las costas de Bretafia), que, segin una fina ironia, Ingla-
terra se hubiera hundido en el mar, bajo el peso de armas y
soldados, a no ser por los miles de globos cautivos de la defen-
sa antiaérea.

¢Valen miés los hombres del elenco politico de Eisen-
hower —entre ellos el distinguido cuiquero Nixon, candidato
a la Vicepresidencia—, que los forjadores de la victoria en
Luropa? ¢Estari viva en el General la llama creadora que le
llevo, en cruzada, hacia el Viejo Continente? Su plataforma,
o, por mejor decir, la de su partido, la empuja a luchar contra
los Far Dealers; contra los responsables de la irreparable pér-
dida de China; contra la corrupcién administrativa, cuya culpa
estd “en la complacencia, irresponsabilidad y cinismo de hom-
bres y partidos que llevan demasiado tiempo en el poder”. En
la lucha por los derechos civiles —cufia entre Norte y Sur—
no cree excesivamente en la taumaturgia de las leyes nuevas.
Respecto a la defensa de Europa no puede eludir responsabi-
lidades militares y financieras que él mismo contribuyé a crear,
pero, al mismo tiempo, encandila al electorado con la promesa
de reducir en unos 40,000 millones —casi la mitad del presu-
puesto— la carga fiscal del contribuyente norteamericano.

Hora de examen de conciencia para el General: su acierto
consistird en arrojar por la borda lastres viejos y nuevos, y que-
darse entre las manos con un contado niimero de ideas e ideales
eternos.

¢Qué sorpresas nos depararé, en su campafia por la Presi-
dencia, el general mis prestigioso de los Estados Unidos? Todo
es posible —dice nuestro pastor: y, sonriendo, cambia de pos-
tura y mira hacia otro lado.
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St hace unas pocas semanas alguien nos hubicra preguntado
por Stevenson, actual adversario de Eisenhower, poco hubié-
ramos podido decirle. Lo que cualquiera hubiera podido saber
leyendo la prensa diaria, donde los columnistas de agencia, en
homogéncos clisés, nos han hablado de la estatura en pies y
pulgadas de cada uno de los candidatos, aun més de los més
modestos “caballos negros” de esta gran carrera; de sus habili-
dades culinarias, bien pobres por cierto; de sus colores prefe-
ridos en trajes y corbatas; de intimidades que no lo son ni
interesan, si la biografia se mide con las reglas dureas de Ecker-
mann, el valet de chambres de Goethe. De sus intimas ideas
y emociones, nada.

Pero yo tuve la fortuna de conversar hace treses meses con
un espiritual humanista norteamericano, cuyo nombre callo,
que ha vivido muchos afios en la paz y activo sosiego de un
rancho del Medio Oeste norteamericano. Llevaban entonces
la delantera, en el concurso presidencial, Robert Taft, fuerte y
fogoso como un bull dog, y Estes Kefauver, el senador por
Tennessee, famoso en toda América por haber descubierto y
aireado, ante los ojos de la televisién que visita millones de
hogares, los bajos misterios y la ruina moral de la organizaciéon
del crimen.

Mi interlocutor, con una gran experiencia ranchera de los
entresijos de la politica, me asegurd sin titubeos: “El candi-
dato demdcrata serd quien Truman designe. Y su eleccion estd
ya decidida desde febrero: sc trata de Adlai E. Stevenson, gober-
nador de Illinois”. Y asi ocurrié en la reciente Convencion
democrata de Chicago, en la segunda semana del pasado julio.

Hace pocas semanas se ha publicado un libro sobre el
novel candidato. Se titula Ad/ai L. Stevenson of lllinois (publi-
cado por la editorial Farrar, Strauss and Young, de Nueva
York) : su autor es Noel F. Busch, 4gil periodista que ha reuni-
do en su obra—no autorizada por el biografiado— impre-
siones y documentos. No conozco el volumen sino una somera
recension bibliogrifica publicada en Saturday Litterary Reviet:.
En esa resefia se destacan, sin embargo, dos hechos muy signi-
ficativos: primero, que mds de la mitad del libro esti ocupada
por los mensajes textuales y pretéritos del actual Gobernador,
ante cuya brillantez de ideas palidecen y se borran los ccmen-
tarios banales del periodista Busch; segundo, que Stevenson
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no es un ghost writer, a quien le preparan los discursos, sino un
hombre de ancha cultura humanista y gran preparacion en asun-
tos internacionales, que escribe sus propias piezas oratorias con
una calidad literaria superior a la del gran Presidente Roosevelt,
y acaso sélo comparable, en siglo y medio, a la de Abraham
Lincoln.

Alguien ha seiialado como un signo de nuestro tiempo la
obsesion por las personalidades, y el despego por la politica,
tal como se expresa en los frios programas. Stevenson es una
“'personalidad”, servida por un asombroso dominio de la lengua
inglesa; tiene, ademds, en su haber —a diferencia de Eisen-
hower— la experiencia de haber manejado, desde el Palacio
de Gobierno de Springfield, los grandes y pequeiios proble-
mas de la gobernacion de un gran Estado. Algunos inconve-
nientes hay en él, menudos en el cuadro de su personalidad,
peligrosos en la hora de “la ultima recta”, en la carrera hacia
la Presidencia: no es protegido de nadie, sino independiente
como su padre y su abuelo, piezas de un linaje patricio y acau-
dalado que cruzé todos los vados de la politica sin mancharse
de lodo.

Durante la Convencién democratica mostré Stevenson una
displicencia elegante y respetuosa hacia sus posibilidades de
ser designado como candidato. Esper6 tranquilo hasta ver for-
malizado el apoyo del Presidente Truman; vié cémo su primer
colaborador, el Senador Sparkman —hoy candidato demdcrata
a la Vicepresidencia—, borraba todo asomo de disidencia de los
Estados suristas de la Unién, y aseguraba para el Partido demé-
crata una coherencia presente como nunca la tuvo desde 1936;
escuch6 el discurso de Harry S. Truman, fogoso, juvenil y
habilisimo, como un "'zorro del desierto” electoral. Cada pasaje
en la oracién de Truman era la preparacién de un contrapunto
la intervencién inmediata de Stevenson. Truman, agresivo,
recordé cémo “cada cuatro afios los republicanos se alzan para
detener la marcha del pueblo norteamericano”; estin “en con-
tra de la seguridad social, de la ayuda a los agricultores, de las
leyes obreras, de los programas de fomento como la Tennessee
Valley Authority, de la congelacion de rentas y de los progra-
mas de edificacion de viviendas baratas, de la defensa nacional
y de la cooperacién pacifica con el mundo™. Cada uno de esos
ripidos toques de florete eran una llamada a un grupo sensible
y extenso de intereses particulares en la vasta zona del electo-
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rado norteamericano. Y, para terminar, Truman afirmé su fe
en una América ilimitada, en una paz duradera que no se gana
solo por la fuerza, y en un uso pacifico de la energia encerrada
en el dtomo. Demagogo ducho y certero, Truman hablé el
lenguaje de siempre, guardando en reserva sus juegos de tras-
tienda que, en 1948 le dieron —con ayuda de las fuerzas obre-
ras— un triunfo abrumador e insélito sobre las huestes conser-
vadoras de Dewey.

La oracién del gobernador de Illinois vold, desde las pri-
meras palabras, muy lejos del discurso del Presidente. ""Acepto
el nombramiento —dijo—y el programa. Hubiera preferido
escuchar estas palabras a un hombre mis fuerte, mis sabio y
mejor que yo'. La Presidencia y sus poderes son cosa suprema:
“Su potencialidad para el bien y para el mal, ahora y en los
afos venideros de nuestra vida, apaga nuestra ambicion y con-
vierte la vanidad en plegaria”.

Parece ser que Adlai, el nombre del candidato, tiene una
ejecutoria biblica, y significa “el justo”. Asi nos explicamos
por qué hubiera querido apartar de si "la amarga copa”, pero
no por eso estima menos el honor de su designacion, para cuyo
desempeiio reclama la colaboracién de los otros ilustres candi-
datos, que han sabido “discutir sin insultos”. Pero “el nombra-
miento —siguié Stevenson— por honroso que sea no puede
aumentar mis propias aptitudes”. Su programa es “justicia,
libertad y paz en la tierra; unidad, vigor y visién clara del
futuro...”. "Los grandes enemigos de la humanidad son la
guerra, la pobreza y la tirania”. Para vencerlos “el sacrificio,
la paciencia, la comprension y la tenacidad implacable serin
nuestro sino, en una serie de afios por venir. . . Gobernar la
nacién con decencia es la prueba decisiva” de un Presidente.
“No me importa ganar la eleccién, sino la forma de ganarla™.
“La ciudadela del hombre. . . estd cefiida con espesos muros de
ignorancia y recelo, que no caerin ante los trompetazos de la
imprecacion de los politicos. . . sino ante las huestes del valor,
la moralidad y la sabiduria”.

Todos abominamos la corrupcién pero, “como ha dicho
Charles Evans Hughes, la delincuencia y la culpa son cosa per-
sonal, y no saben de partidos”.

“Dwight D. Eisenhower es un caudillo al que todos res-
petamos, pero ha sido llamado para ministrar un caso de esqui-
zofrenia politica”. "Espero y elevo mis preces para que nos-
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otros, los demdcratas, ganemos o perdamos, desarrollemos la
campafia no como una cruzada para exterminar al adversario,
tal como, al parecer, nuestros antagonistas prefieren, sino como
una gran oportunidad para educar y exaltar un pueblo cuyo
destino es guiar no s6lo a un pais rico y prospero, como en el
pasado, sino a un mundo en fermento”. “Ayudadme en la tarea,
durante estos afios de oscuridad, duda y crisis. .. Os pido todo
lo que tenéis; yo daré todo lo que tengo”. “Trataré —dijo para
terminar— de proceder rectamente, de amar con largueza y de
caminar humildemente junto a mi Sefior”.

El espiritu de Jefferson aleteaba en esos momentos sobre
la Convencién demdcrata de Chicago. Truman habia callado,
en Stevenson, un incalculable tesoro.

ESTA vez nuestro pastor se ha incorporado a medias, atento
a una voz nueva, que habla mis cerca de su alma. Extendidas
sus piernas rudas, apoyadas atrds las palmas de las quebradas
manos sobre la hierba pura, miran sus ojos entretanto a un
punto infinito: el de la esperanza.

Es el momento de hablar un poco mis de nuestro pastor.
Acaso es un mozo ibérico, joven de aios y viejo de dolorosa
experiencia, que llegé a un bienaventurado pais americano y
fué hacinando en su troje espiritual las desilusiones y amar-
guras de quien ve, a su patria, olvidada y ofendida por los
grandes de la tierra. Pens6 ademds al término de la segunda
Guerra Mundial que los ejércitos liberadores de pueblos opri-
midos acabarian con el martirio del suyo. Por eso, al compro-
bar su error, al ver que Espaiia no slo era purgada del fran-
quismo sino condenada a padecerlo perpetuamente, di6 pabulo
a su rabia.

Alguien le pidi6 su firma para la campafia pro-paz. “No
me importa de donde venga esta llamada, de Oriente o de
Occidente. Pero no firmaré: prefiero que haya guerra: una
guerra en que ardan por igual nuestros verdugos espafioles
y los que sigan, desde afuera, poniendo més y més brio, con el
dinero o con la inhibicién mundial, en el brazo del ejecutor
de sentencias”. Y llorando se abraz6 a sus ovejas y besé la
tierra inocente, que por lo menos alli, en el pais nuevo, no
estaba empapada en sangre de hermanos.
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Pero nuestro pastor es bueno y no sabe de duraderos ren-
cores. Es posible que por tltima vez sienta esperanza, una espe-
ranza dulce en las elecciones norteamericanas. No quiere saber
el nombre de los candidatos; desea ignorar el de otros presi-
dentes y gobernantes que hasta aqui han desoido la llamada del
pueblo espaiiol auténtico, desoyendo ademas la voz de la liber-
tad y de la justicia que tan cara les es para sus propios pueblos.

Nuestro pastor es bueno y desea que en Norteamérica
triunfe el hombre mis puro y el mejor programa, no el partido
més habil y los politicos mis olvidadizos. Siente su propio
caso como el mis tenazmente doloroso, pero esa misma sensi-
bilidad de carne viva le hace sentir ardientemente las ajenas
heridas. No comprende cémo nuestros paises poco desarrolla-
dos s6lo son requeridos para grandes programas bélicos y no
para programas de paz proporcionados, en su efecto de pro-
greso, a los que se han financiado para Europa.

Si hubiera estudiado economia en las aulas universitarias,
si leyera las revistas donde escritores con holgura de tiempo se
ocupan de las penas del mundo, mientras las penas subsisten
y perduran, estaria mds cerca del profesor Henry Hazlitt, cuan-
do propugna por una politica mundial para los pueblos atra-
sados, que de su partenario en una reciente controversia, el
magistrado O. Douglas, a juicio de quien “ningin pais deberia
tener asistencia financiera de Norteamérica mientras cn sus
territorios existieran recursos que sus propios habitantes pudie-
ran desarrollar para la elevacion de su nivel de vida y el man-
tenimiento de formas democraticas de gobierno™.

Ha dicho el ilustre profesor Guy Inman que es una suerte
haber nacido en tan critica época como la nuestra donde hay
tantos problemas y tantas seguras posibilidades de solucién.
Pero el tiempo apremia: no podemos seguir amontonando in-
formes sesudos y programas, nuevos hoy, viejos mafiana, mien-
tras el mundo sufre y entra en languidez mortal. Es preciso
buscar el camino real para los esfuerzos constructivos, que
ahora sélo recorren sendas estrechas y espinosas.

Est4 alboreando en el paisaje del pastor —como en el de nues-
tra esperanza. Casi en el horizonte ve unos brillantes puntos:
¢seran platillos voladores triangulando objetivos militares para
el asalto de los demonios de este mundo o de los otros? {Quién
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sabe! Acaso son las estrellas fulgentes que el general Eisen-
hower desprendié de su guerrera de triunfador militar. O las
luces biblicas que esplenden en las palabras del gobernador
de Illinois.

Nuestro pastor se encoge de hombros, por lo pronto, pen-
sando como aquel baturro socarrén: “Si Dios no lo remedia,
manana hard un tiempo u otro”. Pero luego lo piensa mejor
y sacude, lejos, sus vacilaciones e indiferencias. Vale mis creer,
y esperar, esperar. . .



FORMALISMO Y REALISMO EN
EL CINE SOVIETICO

(DEL “IVAN EL TERRIBLE" DE EISENSTEIN A
“LA CAIDA DE BERLIN™)

Por Alraro CUSTODIO

I

LOUIS ARAGON, el ilustre poeta y ensayista francés, ex su-
perrealista y actual director del semanario comunista "'Let-
tres Frangaises”, ha publicado en dicha revista una serie de ar-
ticulos defendiendo apasionadamente el realismo socialista y su
mis inmediata consecuencia: las obras de los artistas soviéticos
de nuestros dias. Con ello ha respondido a los ataques de los
escritores, criticos y artistas que tildaron de academicista, insig-
nificante y relamido el arte de la moderna Rusia. Lo curioso
del caso es que Aragon arremetc indirectamente contra los tres
pintores mas importantes del siglo, Matisse, Picasso y Bracque,
quienes figuran hoy en las filas del partido comunista francés,
siendo los representantes de una pintura esencialmente imagi-
nativa, en la que se deforma la realidad al servicio de una idea
creadora pura, ultrapoética, irreal, sintesis de todo el arte mo-
derno desde la irrupcién del cubismo en 1909, pasando por la
misica de Ravel, Stravinsky, Bela Bartok, el tcatro de Alfred
Jarry, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Luiggi Pirandello, la no-
vela de Proust, Joyce, Kafka, la poesia de Guillaume Apolli-
naire, Blaise Cendrars, Max Jacob, André Breton y el propio
Louis Aragon —como Paul Eluard— antes de su militancia co-
munista.

El arte soviético, en sus primeros tiempos, fué revolucio-
nario en la forma como en el contenido, de acuerdo con la
doctrina a la que habia de servir. Fué aquella una revolucién
politica, social y artistica. Las més grandes concepciones del
teatro clisico o moderno, se debieron a los directores de la
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escena soviética: Stanislavsky, Nemirovich-Davchenko, Meyer-
hold, Oklopkov, micntras en Alemania dirigian Fuchs, Max
Reinhardt, Piscator; en Francia, Copeau, Lugné-Poe, Baty; en
Italia, Bragaglia; en Suiza, Apia y en Inglaterra, Gordon Craig.
Era la época de la gran renovacion artistica, a la que no podian
escapar los procedimientos escénicos, pero Rusia llevaba una
gran ventaja sobre los teatros del resto de Europa con su entu-
siasmo dramitico en la creacion de un mundo nuevo: el del
socialismo.

Surgié un gran poeta procedente del “futurismo™, Maia-
kovski, que se convirtié en el cantor de la gran causa, junto
con el también poeta nco-populista, Esenin, prontamente olvi-
dado, micntras Maiakovski se suicidaba en plena juventud.
Novelistas nuevos, musicos, pintores, siguieron la corriente del
siglo, aun dentro del torbellino de la revolucion y de la guerra
civil y de la intervencion extranjera.

En 1919, Lenin envié su célebre requisitoria a Lunat-
charsky, Comisario del Pueblo para la Instruccién y las Bellas
Artes: “"Cuando sus asuntos funcionen debidamente, gracias a
una buena organizacién, y mejore la situacién general del pais,
recibird usted algunos créditos para que aumente su produccién
y, sobre todo, haga penetrar ¢l cine en las masas, en la ciu-
dad y, mis que nada, en el campo. Usted, que pasa por ser un
artista, debe tener en cuenta que de todas las astes, la mas
importante para nosotros es el cine...”.

Después de numerosos intentos, faltos de técnica y de
sentido cinematogréfico, el mundo entero se asombré con la
revelacién del cine soviético, en un film de gran estilo, de
inmensa fuerza expresiva y formidable intencion artistica, cuyo
tema era una vigorosa leccién historica y revolucionaria: “El
Acorazado Potemkin”. Ahi se relata la sublevacién de la
marineria contra sus oficiales en 1905, y la ayuda que la pobla-
cién de Odessa prest6 a los rebeldes, con la subsiguiente repre-
sién de las fuerzas zaristas. El consejo de Lenin habia culmi-
nado con una auténtica obra maestra del arte soviético, cuya re-
percusién e influencia fueron mundiales. Ningin artista de la
nueva Rusia habia logrado tanto como el autar y director de esa
pelicula, Sergio Eisenstein.
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EL Comité Permanente del Film del Palacio de las Bellas
Artes de Bruselas se ha dirigido, este afio de 1952, a cien
cineastas —directores y argumentistas— de prestigio internacio-
nal, indagando su opinion sobre las diez mejores peliculas de la
historia del cine.' Aun cuando el propio comité reconoce que
ese tipo de encuesta y la clasificacion que se deriva de ella
carecen de todo valor cientifico, valga la expresion, el resul-
tado no deja de ser una gran curiosidad, por tratarse de perso-
nalidades consagradas en el cine universal cuyas respuestas posi-
blemente sc acerquen mucho a lo que podria ser una verdad
objetiva.

Contestaron al Comité Permanentc del Film, cincuenta y
cinco de los cien interrogados. Por mayoria de votos —32—
fué designada como la mejor pelicula desde la invencién del
cine, "El Acorazado Potemkin™ de Sergio Eisenstein, realizada
en Odessa en 1925. Esta apreciacion parece desmentir la de los
criticos, artistas y escritores no comunistas sobre el arte sovié-
tico, al menos, en un aspecto: el cinematogrifico. Sergio Eisen-
stein, autor —en colaboracion con Nina Agadzhanova-Shutko—
y director de dicha pelicula, viene a ser asi la figura mixima
del arte que Canudo bautizé como "séptimo”. Sin embargo, su
estilo no se compagina con el realismo socialista que hoy priva
entre los creadores adscritos a la doctrina comunista. Nada
mis dispar que estas dos peliculas soviéticas, "Ivan el Terrible”,
rodada de 1942 a 1944, y "La Caida de Berlin”, estrenada
en 1950.

111

Etsenstein ha muerto a los st afios de edad. Cuando dirigié
su inolvidable “'Potemkin” sélo tenia 27. Fué estudiante de
ingenieria y arquitectura. Al estallar la revolucion y la subsi-
guiente guerra de intervencion extranjera, luché con los bolche-
viques como técnico de fortificacion. Al ser desmovilizado,
trabajé como escendgrafo. Su primer decorado importante lo
fué para la adaptacion teatral del cuento de Jack London, “El

1 El tnico cineasta de México ha sido Luis Bufiucl.
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Mexicano”, representado en 1921 en el Teatro Obrero de Pro-
letkult de Moscii. Ese apego a la decoracién que arranca de su
juventud es lo que ha determinado, quizd, su honda preocupa-
cién plasticista, presente en todos sus films. Eisenstein es el
maestro indiscutible de lo que podria llamarse estilo filmico-
arquitecténico, en que la imagen va siempre encuadrada en una
boveda —ideal o real—donde cada figura tiene un sentido
propio y, hasta podriamos decir, funcional.

Desde “La Huelga” su primera gran aventura cinemato-
grifica, a "Ivin el Terrible”, su obra péstuma, cuidé todos
los emplazamientos de la cdmara como algo trascendente, de
una obligada armonia, ya se tratara de paisajes o de objetos.
La improvisacién o la espontaneidad le irritaban tanto como al
escritor el uso innecesario, o con desalifio, de las palabras en
sus oraciones. Eisenstein es, pues, un estilista del cine, no un
simple narrador.

Para los técnicos, Eisenstein cre6 toda una escuela de mon-
taje cinematogréfico. Para el critico o el espectador, el montaje
se traduce, a la hora de ver la pelicula, en ritmo. Eisenstein ha
reconocido lo que debe a David W. Griffith en su concepcién
del cine y, muy especialmente, a su ambiciosa pelicula, “Into-
lerancia”, realizada en 1916. En “Intolerancia”, Griffith se
atrevidé a presentar cuatro temas en forma paralela con una
grandiosidad que sélo ha igualado posteriormente Eisenstein
con sus films historicos. Aunque éste se empefia en demostrar
en su libro, “El Sentido del Cine” —atiborrado de erudicién
y no poca pedanteria— que lo cinematografico se encuentra en
todas las manifestaciones de la vida, en un poema, en una
fabula, en un simple articulo de periddico. .. lo cierto es que
sus peliculas son el resultado de un minucioso estudio del ritmo,
de la imagen, del equilibrio dramitico, del gesto del actor y del
decorado.

Alguien ha dicho que en Eisenstein todo deriva del mon-
taje, cuando éste sélo es un componente més en sus peliculas,
de las que el ilustre director suele ser adaptador, guionista,
escendgrafo y modelador de actores. Asi una pelicula de Eisen-
stein es inconfundible. Por mucho que haya de trabajo con-
junto en la creacién de un film, éste no se remonta a lo
auténticamente artistico mientras no esté presente en todos sus
detalles la creacién individual, que por el caricter tecnolégico
del cine, ha dc recaer en el director. De ahi que las obras
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mis destacadas de la todavia corta historia del cine vayan liga-
das al nombre de su realizador: Griffith, Chaplin, Flaherty,
Pabst, Murnau, René Clair, De Sica, Pudovkin, Einsenstein. . .

v

CUANpo cl cine soviético se simplifica, se folletiniza, para
narrar ingenuas historias “'stajanovistas” o actos meritorios de
criadores de puercos o mineros, heroismos de guerilleros o sol-
dados del Ejército Rojo, carece de su gran acento cinemato-
grifico, el de “Potemkin”, "Octubre”, “La Linea General”,
“Tempestad sobre México”, “Alejandro Nevsky” “Ivan el Te-
rrible”, “Tempestad sobre Asia”, "La Madre”, “El Fin de San
Petersburgo”, “La Tierra”, etc. .. para convertirse en un pan-
fleto de monGtona tesis, sin emocién dramtica. El especticulo
se minimiza al servicio de la propaganda politica directa. Se
atribuye a un arte, como la musica, la pintura o el cine, la
misién, no de sugerir por medio de la creacién poética—apli-
cado este término en su sentido pristino de inventar, producir—
sino tratar de convencer con imagenes puramente escoldsticas,
desprovistas de todo valor estético.

En contradiccion con el acuerdo de la Politbureau de hace
cinco afios condenando el formalismo en la musica soviética,
hallamos que la obra grande y duradera en el cine es la de
los realizadores que los miembros de la Politbureau calificarian
de formalistas, si hoy repitieran sus procedimientos: Eiscnstein,
Pudovkin, Dovjenko, Trauberg... Sus temas son claros pre-
textos para la exposicion de su filosofia politica, tritese de un
criador de puercos, de Pedro el Grande, del hijo de Gengis
Khan o Ivin el Terrible. Y ello es muy legitimo en cualquicr
artista: traducir en sus obras sus preocupaciones. Lo ldgico
es que la mayor inquietud de un creador soviético sea el pre-
sentc o el pasado de su pais, ligado siempre al impetu cons-
tructor de la doctrina que llevo a la clase obrera al peder. Lo
que carece de sentido, por mis que trate de justificarse con
razonamiento de mera eficacia politica, es ese prurito actual
que consiste en podar al lenguaje poético toda su posible ri-
queza para hacer del arte, en todas sus manifestaciones, una
especie de “inglés basico”, alias, realismo socialista.

Cuando Einsenstein sali6 de la URSS con su camarégrafo,
Eduardo Tissé, y su ayudante, Alexandrov, en 1929, llevd a
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cabo en Francia un proyccto que no le hubiera sido posible
realizar en Mosci: un film de corta duracién a base de image-
nes puramente cinematograficas, a las que sélo iria ligado un
tema musical. Ello di6 por resultado su discutida “Romanza
Sentimental”, que le valié una dura reprimenda de la critica y
de los dirigentes soviéticos, por considerarla una obra sin con-
tenido politico ajena a la preocupacién fundamental de un
artista surgido del primer régimen marxista de la historia.
Huero “formalista”, diria hoy la Politbureau. Por su parte,
los superrealistas, que eran el grupo mas agresivo de Francia,
atacaron también a Eisenstein por su esteticismo a ultranza.
Esa permanente persecucion en Einsenstein de /o bello, era para
los superrealistas, que acababan de lanzar su incongruente film
“Un Perro Andaluz”, el colmo del academicismo.

Eisenstein, flanqueado por los revolucionarios de la poli-
tica, los bolcheviques, que le reprochaban su actitud burguesa
—al arte por el arte—y por los revolucionarios de la creacién
poética, los autématas del pensamiento, que arremetian contra
su posicion convencional y. por ende también burguesa, negé su
propia obra, que atribuy a su ayudante, Alexandrov. Asi cons-
ta en su libro, "El Sentido del Cine”’, mientras otros historia-
dores y comentaristas afirman que Eisenstein se limit6 a super-
visar “"Romanza Sentimental” (G. Saudol) o a colaborar en
ella (“Cahiers du Cinema”. Nim. 11, abril 1952). Yo sigo
creyendo que esa pelicula inolvidable es caracteristica del estilo
de Eisenstein, mientras el de Grigori Alexandrov, que ha
dirigido posteriormente en la URSS numerosos films, se con-
funde con la vulgaridad de los realizadores comerciales, sin la
menor relacién con "Romanza Sentimental”.

Aquella época en aue el cine sonoro comenzaba, "Roman-
za Sentimental” fué una pelicula sorprendente, un esfuerzo
admirable por hacer del cine una desnuda formula de estética
audio-visual, superior, en mi sentir, a otros experimentos que
pasaron por sublimes hallazgos y que ahora cuando los vemos
en sesiones de Cine Club, nos parecen grandes puerilidades.
“Romanza Sentimental”, pese a sus dos o tres momentos falli-
dos —especialmente su ridiculo final—, sigue siendo un film
de irresistible belleza y de magistral realizacién técnica.
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CUANDO los Estados Unidos no habian sido atacados del
complejo anticomunista que determina hoy todos sus actos, la
compaiiia Paramount, siguiendo la tradicién de contratar lo me-
jor donde se encontrase, llevo a Hollywood en 1930, con jugoso
contrato al director de "El Acorazado Potemkin”, "Octubre” y
“La Linea General”. Eisenstein traz$ varios proyectos de peli-
culas, el mas importante de todos, la adaptacién de la novela
de Theodor Dreiser, “Una Tragedia Americana * pero no pudo
llevar a cabo ninguno por la estrechez moral del ambicnte de
Hollywood, su rutina artistica y su mecanizacién de la produc-
cidn cinematografica.

Su viaje al nuevo continente no fué estéril ya que con la
ayuda del escritor Upton Sinclair, pudo rodar Eisenstein parte
de su grandioso fresco sobre la revolucion mexicana, uno de los
acontecimientos que mas habian impresionado al ex combatien-
te del ejército rojo. La pelicula no fué terminada por discre-
pancias con el propio Sinclair y el realizador regresé a la Union
Soviética sin haberla podido montar. Debia componerse de
cuatro partes, “Zandunga”, "Maguey”, "Fiesta” y "Soldadera”,
mas un prélogo y un epilogo. De 1932 a 1938, Eisenstein no
dirigi6. El Comité Central del Partido Comunista ruso considerd
que su actitud durante su estancia en el extranjero habia sido
inadecuada para un artista soviético de su categoria, por las
muchas concesiones hechas al sentir y vivir del sistema capi-
talista.

De 1933 a 1936, el realizador de las mis grandes peliculas
de orientacién marxista se limité al papel de profesor de direc-
cion cinematogrifica en la Universidad del Film de Mosci. Des-
pués de varios proyectos, de los cuales el unico que estuvo a
punto de terminarse fué la adaptacién del cuento de Turguenev,
“Los prados de Bejin", del que se rodaron numerosas escenas
que nunca se exhibieron, se encargé a Eisenstein la realizacion
de un film ambicioso, “Alejandro Nevsky™, con el que reanudo
su obra en la Unidn Soviética desde la remota “"Octubre”, aca-
bada diez afios antes.

El mundo no comunista aplaudié entusiasmado la version
que Sol Lesser habia lanzado en 1933 a la explotacién con al-

2 Que realiz Joseph von Steurberg en 1932. En 1951 se ha
hecho esta version con el titulo de A place in the Sun”.
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gunos fragmentos de “jQue Viva México!” y que se tituld,
“Tempestad sobre México”. El estilo de Eisenstein y su penetra-
cién de la psicologia del pueblo mexicano dieron por resultado
un film impresionante por la belleza de sus imagenes, la emo-
cién del suceso y la fuerza del documento. El talento del mis
notable artista soviético, hasta la fecha, volvia a imponerse sobre
los demis realizadores de su tiempo, pero las autoridades de su
pais no parecian dispuestas a premiar ese nuevo éxito inter-
nacional.

VI

| D postura del partido bolchevique se habia vuelto mas cerra-
da que nunca, menos complaciente con las actitudes personales
de los creadores soviéticos. Poco después del regreso de Eisen-
stein, la “Pravda” reprobd en un editorial la musica del joven
compositor Dimitri Shostakovich y muy especialmente su épera
“Lady Macbeth de Menkz", como un reflejo del arte decadente,
formal y abstracto de la Europa Occidental. Se estableci6, a
partir de entonces, una vigilancia estrecha sobre el cine, la lite-
ratura, las artes plasticas, y se fijaron moldes a los que debian
atenerse los creadores para no incurrir en la irritacién de la
Politbureau. A pesar de ello, acabada la pasada guerra, tuvo
que lanzar ese organismo una nueva andanada contra el “for-
malismo” de los compositores soviéticos que se hizo extensivo
a todas las manifestaciones artisticas para llegar a la férmula
ideal del “realismo socialista”, del que no debia salirse ningln
artista comunista.

Antes de la guerra contra el hitlerismo lo que preocupaba
esencialmente a los dirigentes soviéticos era el fortalecimiento
politico de su pueblo, como sucede en la actualidad ante el te-
mor de un choque con los Estados Unidos. Asi, pues, habia que
decirle las cosas claras, sin rodeos, preparindolo para el sacri-
ficio que habia de exigirsele en el combate con los enemigos
jurados de la URSS. El ascendiente artistico de su musica o su
cine en el resto del mundo importaba mucho menos que la pre-
paracién ideoldgica de ese pueblo que pronto habria de cubrirse
de heroismo en los campos de batalla de Rusia y Alemania. La
estética tenia que ceder ante la eficacia del mensaje. Los direc-
tores no podian recrearse cn la imagen, sino dispararla.
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El estilo de Eisenstein no se acoplaba a las necesidades
politicas del momento, de ahi que permancciera al margen de
la produccién cinematogrifica durante ocho afios, hasta que
comenzaron las grandes reproducciones historicas con persona-
jes que hasta entonces habian sido censurados sistemdticamente
por historiadores y artistas. Hacia falta despertar en el pueblo
algo mis contundente e inmediato que su conciencia marxista,
su patriotismo, ligindolo légicamente a la tradicion y la historia
de Rusia, como hacian los paises capitalistas. Fué éste uno de
los grandes y habiles virajes ideoldgicos del régimen soviético,
desde que Stalin heredé el poder de Lenin.

Zares, principes, ministros y generales del pasado, que has-
ta entonces habian encarnado en la mentalidad comunista al
despotismo y a las clases privilegiadas, se convirticron en sim-
bolos del patriotismo y de engrandecimiento de Rusia. Alexis
Tolstoi escribi6 la biografia del zar Pedro el Grande, bajo ese
nuevo prisma, describiéndolo como un gobernante que, pese a
sus brutalidades, aporté progreso y gloria al pueblo ruso. Vladi-
mir Petrov fué encargado de dirigir la adaptacion del libro a la
pantalla. La pelicula, de larga duracién como todas las soviéti-
cas de esa indole, constaba de dos partes. Su estilo, de una gran
simplicidad, narraba los hechos como en cualquier pelicula de
aventuras, favoreciendo la obra y la personalidad del zar, frente
a la conspiracion de los boyardos y el clero que apoyaban al
heredero del trono —interpretado por el gran actor Nikolas
Chersakov— por su espiritu conservador y retrégrado. El zar
ordenaba eliminar a su hijo, considerindolo un peligro para la
seguridad del Estado, como antes habia hecho Felipe II en Espa-
fia con el principe don Carlos.

La repercusién de éste y otros films historicos en el mundo
no comunista fué muy leve. El tema era netamente nacional y
las alusiones politicas demasiado locales. La realizacién de Pe-
trov carecia de cualquier valor singular: cra una pelicula correc-
tamente hecha, pero sin ningin relieve artistico. Los dirigentes
soviéticos debieron comprender inmediatamente que el mensaje
de tales films pasaria inadvertido en todo el mundo si no se con-
seguian los éxitos de la época de oro del cine ruso. Y hubieron
de convenir en que sélo Sergio Eisenstein podia llamar la aten-
cién del mundo entero con una reproduccion histérica de la
calidad de “El Acorazado Potemkin™.
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Se habia pensado en revivir la epopeya medieval del prin-
cipe Alejandro Yaroslavich Nevsky, quien derroté de modo
espectacular a los caballeros de la Orden Teuténica sobre la
superficie helada del lago Chudsyoke, cerca de Pskov. Aprove-
chando este episodio, habia que poner en boca de aquel principe
de Moscovia, las palabras pronunciadas por Stalin en respuesta
a la actitud provocadora de los nazis y japoneses: la Unién
Soviética devolveria golpe por golpe. Con ello se pretendia
identificar la actitud patridtica de antafio con la presente, como
si la transicion bolchevique no hubiera roto la trayectoria histo-
rica del pueblo ruso.

Si esto se planteaba escuetamente en una pelicula, sin rads
composicién que la derivada del discurso mismo, se corria el
riesgo de no convencer, por demasiado convencional y desnu-
damente propagandistico. Habia, pues, que revestir ¢l mensaje
politico con el ropaje de la plasticidad, del efecto arménico, del
bello simbolismo, de la sitira fina. Habia que recurrir al magno
especticulo cinematografico para que la moraleja fuese acogida
con la simpatia despertada por un perfecto acabamiento artis-
tico. De ahi que se confiriese la tarea al mas grande director
soviético, Sergio Eisenstein, y al mas ilustre compositor, Sergio
Prokofiev, aunque los dos hubieran incurrido anteriormente en
severas amonestaciones de la Politbureau, por la indole de su
conducta artistica y personal.

vii

EN su libro, “"Hombres del Norte™, Angel Ganivet cita el si-
guiente pasaje del critico inglés, Archer: “"Las obras que se pro-
ponen corregir abusos o reformar instituciones sociales, pierden
su virtud tanto méds pronto cuanto més inmediato es el efecto
que producen. Si no tienen otro principio de vitalidad mis
vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido como balas de
caiién que mueren en la misma brecha que abrieron”. Esto seria
aplicable al cine ruso si no fuera por todas las peliculas de
Eisenstein y las de Pudovkin en la época muda: su principio
vital era una espléndida y singular realizacién al servicio de una
gran idea. Piensese que cuando llegue el dia en que todo el
continente asiatico se vea libre de la colonizacién extranjera —en
lo que ya se ha dado un gran paso— el tema de “Tempestad
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sobre Asia” de Pudovkin habri perdido todo su dramatismo,
pero quedari el estupendo documento y la maravillosa satira
de la ceremonia budista.

De igual modo, pasada la necesidad politica que determiné
al Estado soviético a gastar una fortuna en la confeccién de
“Alejandro Nevsky”, lo que ha de quedar en la memoria del
espectador es la belleza de las imagenes que culminan en aquella
espectacular batalla sobre el lago helado y la impresionante mu-
sica de fondo que sirvi6 luego a Prokofiev para su “Cantata de
Alejandro Nevsky”. El genio de Eisenstein podia manifestarse
ahora con menos libertad que once afios antes cuando satirizaba
en “La Linea General”, la desesperante lentitud de la buro-
cracia soviética, pero el estilo conservaba toda su grandeza.

Quiza como una réplica a este “Alejandro Nevsky' el fas-
cismo italiano concibi6 el film, “Escipion el Africano™, de claro
proposito belicista, donde también aparecian grandes masas de
guerreros en un maraton de grandilocuencia cinematogréfica.
Compirense ambas peliculas y habré de resaltar vigorosamente
la serenidad y la emocién estética de "'Alejandro Nevsky”, ya un
film clasico de la historia del cine, con la expresién operistica
y abrumadora compilacién de hechos en “Escipion el Africa-
no”. Y sin embargo, las dos peliculas perseguian un propésito
similar: exaltar el pasado heroico de sus pueblos respectivos.
Agreguemos que “Alejandro Nevsky” lleva también la ventaja
a “Escipion el Africano”, como alusion politica al presente, de
una simple advertencia a quienes se atrevieran a invadir el terri-
torio ruso, mientras el film fascista preconiza la guerra en
campo ajeno contra un enemigo al que se habia de destruir
implacablemente.

Lo que no pudo conseguir la pelicula de Petrov, “Pedro el
Grande”, conmover a todos los piblicos del mundo, lo consiguié
ampliamente “Alejandro Nevsky”, gracias a la realizacién de
Eisenstein y pese a su concepcion esencialmente formal del cine,
que contradecia la actitud de los dirigentes de la URSS en ma-
teria de arte. El film vino a convertirse en una impresionantc
profecia, ya que los nuevos caballeros teutones que invadieron
el territorio ruso corrieron la misma suerte de los antiguos
“junkers”.
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LA tercera gran figura histérica que hacia falta revisar era la
del primer monarca que us6 el titulo de zar —emperador o
césar, de lo que es contraccion— Ivan IV, cominmente llamado
El Terrible. El mismo Alexis Tolstoi se habia encargado de
hacerlo en la literatura, de lo que se hizo una dramatizacién
en dos partes® y se encarg6 después a Eisenstein de llevarla a la
pantalla. El proyecto fué subsecuente a la terminacién de “'Ale-
jandro Nevsky" y solo se interrumpié momentineamente por la
guerra. Ante la cercania de las tropas nazis que asediaban Mos-
¢, se trasladé Eisenstein con su equipo de cineastas a la remota
ciudad de Alma-Ata y alli di6 comienzo el rodaje de la primera
parte de "Ivin el Terrible™, que habria de constituir una trilogia
sobre la vida y la obra politica de ese zar. Eisenstein esperaba
lograr la mixima epopeya del cine, con ocho horas de duracién
para abarcar su largo reinado como monarca absoluto, desde
1547 a 1584, cuando en los dominios de Espaia no se ponia
el sol.

En 1928 se habia hecho una primera version de "Ivin el
Terrible” bajo la direccién, si mis datos son ciertos, de Ledn
Kulechov, el mas veterano de los cineastas rusos. La pelicula
empezaba durante una funcion religiosa, mostrando toda la os-
tentacion del rito ortodoxo ruso. Un cortesano se arrastraba
como perro por todo el templo para besar el zapato del zar y
pedirle, asi humillado, la gracia de una audiencia. El monarca
era descrito como un ser brutal, supersticioso y degenerado.
Habia incluso una atrevida escena en que Ivin daba de comer
un racimo de uvas a un mancebo, su favorito, significando asi la
homosexualidad del zar, coincidente con la de su contemporaneo
Carlos IX de Francia.

Los zares de Rusia no fueron precisamente personas deli-
cadas y sensibles, aunque resultaran en alguna ocasion excelen-
tes gobernantes, ya que Ivin el Terrible mat6 a una de sus mu-
jeres de un garrotazo, mientras Pedro el Grande propiné a su
primera esposa tal patada en el vientre que acab6 con sus dias.
En la primera version de “Ivin el Terrible” no se omiti6 el sal-
vaje incidente conyugal, pero si se silenci6, en la versién ya
sonora de “'Pedro el Grande”, el de la patada deletérea.

8 Publicada en castellano en la revista “Literatura Intcrnacional”,
de Mosci, afio de 1945.
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Como dato curioso diré que el incidente principal del "Ivin
el Terrible” de 1928 era la presencia en la corte rusa de un
espaiiol —sin duda un refugiado del siglo xvi, que ya los ha-
bia— inventor de un aparato para volar, con el que logré pla-
near desde una torre, ante el asombro de los boyardos y de una
misién comercial veneciana que intent6 adquirirlo. La reaccién
del zar Ivin IV fué destruir el curioso invento a bastonazos,
como cosa del diablo, encarcelar al espafiol y hacerlo arrojar
después a un foso de leones hambrientos. La vision de “Ivan
el Terrible”, doce afios antes de la versién sonora era totalmente
negativa para la figura del famoso monarca. La que habia de
emprender Eisenstein significaba toda una reivindicacién de un
emperador que ensanché el territorio de Rusia por el Norte,
el Sur y el Este y afianz6 el poder de la realeza en detrimento
de la nobleza campesina. Su vida privada también iba a presen-
tarse como un ejemplo de esposo, marido y amigo de sus ser-
vidores leales. La historia daba asi una colosal pirueta en la
interpretacion de sus nuevos exégetas al servicio del régimen
soviético.

Son caracteristicas de todo régimen surgido de una revolu-
cién profunda, esos cambios radicales de postura y de apre-
ciacion historica o artistica. Sin embargo, Hollywood ha tardado
mas de cuarenta afos, desde el racismo descarado de “El Naci-
miento de una Nacién”, en lanzar peliculas atacando la perse-
cucién del negro en los Estados Unidos. Todavia envia peliculas
al mundo entero pintando como héroes a los colonizadores
que se hartaron de matar indios para acabar encerrindolos en
los deprimentes “Indian Reservations”. O se atreve a exaltar la
figura del reaccionario Presidente Andrew Johnson, que susti-
tuy6 a Lincoln cuando éste fué asesinado y que estuvo a punto
de ser destituido por el Congreso por su politica nefasta, de la
que ha resultado la pervivencia del odio racial. Aun ha de tardar
en surgir el ambiente propicio en Hollywood para desmentir esa
tendenciosa glorificacion de un gobernante que retrasé el pro-
ceso ascendente de la historia, como Andrew Johnson.

Poco nos importa a los espectadores de un film que éste se
atenga minuciosamente a la verdad histérica, si la intencién es
sana y se proyecta hacia un futuro mejor. Preferimos a la obser-
vancia del detalle veridico la fantasia creadora y la interpreta-
cién poética, como hicieron los Shakespeare, Racine, Lope de
Vega y Calderén de la Barca, cuando describieron a reyes o em-
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peradores. El “Ivén el Terrible” de Eisenstein, se refiere a la
juventud del zar, cuando aun no habia mostrado su fiereza
vengativa contra quienes le habian traicionado o combatido,
hasta ser llamado el “Terrible”. Alli se relata, como en “"Pedro
el Grande™ de Petrov, el esfuerzo del zar por afianzar su poder
para disminuir el de los boyardos y ganar, con su mayor auto-
ridad, nuevas tierras para Rusia y mas comercio con las demas
naciones europeas. El tema se halla, pues, muy remoto de nues-
tro interés y las incidencias de la corte, las intrigas y demaés
episodios del film se diluyen en su escasa emocién dramética.
Aqui, como en cualquier otra pelicula convencional, se juega
con las eternas férmulas de los buenos y los malos. en lucha
constante.

El menguado mensaje va envuelto en la impresionante elo-
cuencia de las imigenes cinematogrificas, que son las que dan
al film su extraordinaria emocidn artistica, haciendo de “'Ivan el
Terrible” una de las grandes peliculas de todos los tiempos.
Eisenstein ha conseguido aqui la exaltacion de la forma, sacri-
ficandolo todo, hasta la accién, al entusiasmo del conjunto plds-
tico, que salva la aridez del tema. Con la cimara siempre fija
en su emplazamiento, sin un solo “travelling”, Eisenstein ha
concebido un inmenso fresco histérico, dentro de su peculiar
estilo “cinearquitectonico”, que lo ha consagrado como al mis
ilustre realizador cinematogréfico.

IX

SEIS afios después de “Ivin el Terrible”, desaparecido defini-
tivamente Sergio Eisenstein, el cine soviético ha lanzado una
nueva epopeya, esta vez beneficiada con el “agfacolor” que, por
desgracia, Eisenstein nunca pudo usar. La nueva y ambiciosa
produccion a que me refiero se titula “La Caida de Berlin”. Ha
sido dirigida por Mijail Chiaureli y narra la invasién nazi de la
URSS mas la ulterior derrota germana por las tropas rusas. Su
contenido difiere poco de los cuadros biograficos consagrados
a Pedro el Grande e Ivan el Terrible. El protagonista del film
es un obrero “stajanovista” que después llega a ser un heroico
sargento del Ejército Rojo, pero el personaje mds importante,
al que ha sido consagrada la pelicula, es Stalin. Investido de
tanta o més autoridad que sus predecesores en el poder, conduce
al pueblo soviético a la victoria, ensanchando, como Pedro 1° 0



Formalismo y Realismo en el Cine Soviético B3

Ivdn 1V, su territorio y su influencia politica. De esta manera,
"La Caida de Berlin” exalta, en la forma mas simple, sin pre-
ocupacin estilista, al jefe vivo del Estado soviético. La férmula
deriva del realismo socialista, que es la vigente en la actual pro-
duccion artistica de la URSS.

La opinién de Archer, citada por Ganivet, se proyecta so-
bre esta pelicula, realizada con el propésito exclusivo de narrar
lo que conviene hacer, saber —o creer—, a sus espectadores. Su
concepcidn artistica es nula; hay propiedad en las reproduccio-
nes histéricas, como la gran batalla de Berlin que alcanza en
ocasiones la sensacién del documento vivo, pero el gusto con
que ha sido fotografiada y conducida la pelicula es la vulga-
ridad misma. La primera imagen del film, un campo de trigo
festoneado de rojas amapolas, recuerda los cromos que todos
hemos visto en la casa de cualquier pequefio burgués, sin la
menor inquietud estética. Ya sabemos, desde el comienzo, que
la pelicula no pretende conauistarnos por la imagen, sino por la
fuerza del tema.

La cursileria hace acto de presencia en aquel emplazamien-
to que recoge a la maestra de escuela pronunciando un discurso,
a un lado de la imagen, mientras la otra mitad es ocupada por
un gigantesco retrato de Stalin, sonriente, ribeteado de un pafio
carmesi en caprichosos pliegues. El convencionalismo y la ram-
ploneria cinematografica culminan en la presentacién del per-
sonaje que encarna a Stalin, después de torpe panorimica, en
que lo vemos, blondo y fotogénico, escuchando, siempre son-
riente, el canto de los pajaros. De alli se dirige a un azadon
que maneja alrededor de un arbol frutal —simbolizando su
sencillez y campechaneria— para dejarlo en seguida y salir al
encuentro del “stajanovista”, a quien asusta estrechar la mano
de tan sublime ser.

Durante toda la pelicula, la figura de Stalin encarna la
ciencia politica, la sabiduria, la serenidad, el buen sentido,
la estrategia, la simpatia, la bondad y, en suma, la completa
identificacion con el pasado, el presente y el futuro del pueblo
ruso, como representante unico e insustituible del régimen so-
viético. Stalin inspira valor a los soldados que combaten en el
frente, hace funcionar las fabricas, es el motor de toda la vida
rusa. Y ello nos hace pensar: si no hubiera existido un gober-
nante tan superdotado como Stalin ;habria fallado la doctrina



54 Nuestro Tiempo

marxista? Porque todo parece hacerse depender del genio de un
hombre, no de las ventajas de la aplicacién de unos principios
politicos y econémicos. Tal es la falla, en mi sentir, de toda esa
propaganda desorbitada alrededor de la figura de Stalin, a
quien no puede nombrarse en Rusia sin aplicarle los mayores
ditirambos en el mas modesto articulo de periédico como en el
mis sesudo tratado de ciencia politica. Lenin dijo en una oca-
sion que el comunismo seria capaz de hacer un estadista de una
cocinera. Segin “La Caida de Berlin”, lo que importa destacar
es el talento inmenso y fructificador de Stalin, no la teoria que
implanté la dictadura del proletariado y transformé el sistema
econémico de Rusia, hasta hacer de este pais una gran potencia
industrial. Al parecer, sin Stalin, ello no hubiera sido posible,
pese a Carlos Marx, Federico Engels, Vladimir Ilitch Lenin y
demis colaboradores. . . entre los que hace falta contar al pro-
letariado ruso.

Junto a la exégesis tan abultada de Stalin, que perjudica
mas que beneficia la veracidad de "La Caida de Berlin” —por
el recelo que despierta en quienes sitien el sistema sobre el
hombre— hay aque agregar la caricatura que alli se hace de
Hitler, Goering, Goebbels, etc., especialmente del primero. La
de Charles Chaplin en “El Gran Dictador” no es més grotesca
que ésta, introducida en una pelicula que aspira a ser histérica
y real. Aun cuando se afirme que Hitler se comportaba como
un esquizofrénico y nos parezcan muchas veces ridiculas sus ac-
titudes en los films que le fueron tomados de alguno de sus
discursos, no es posible creer que ese payaso de "La Caida de
Berlin", con la efigie del creador del nacionalsocialismo, fuese
el jefe de un Estado faniticamente adorado por la mayoria del
pueblo alemin, que se lanzé a una guerra en que llevé la inicia-
tiva durante cuatro afios y no perdi6 su autoridad, incluso frente
a la conspiracion de influyentes generales de la Reichwher,
hasta el momento en que se quito la vida.

Si el mundo estuvo en un brete por obra de un personaje
d® guignol, como el Hitler de "La Caida de Berlin”, la mora-
leja de ese momento histérico no puede ser més triste y de-
soladora para los gobernantes de los paises aliados, incluido
Stalin. Hitler era mis bien un genio diabdlico, que estuvo a
punto de esclavizar el mundo y que resucit6 todos los procedi-
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mientos crueles y represivos de pasadas épocas para elimmar
brutal y despiadadamente a sus enemigos politicos. Era, pues,
un personaje dramitico, el gran "villano” de la historia mo-
derna, no un "clown”, segin lo describe "La Caida de Berlin"”.
Con lo cual deducimos que el realismo socialista no es mas que
una férmula cuya misién consiste en deformar la verdad o la
historia al servicio de una tendencia. Cuando esto lo hace un
artista nato como Eisenstein en “Ivdn el Terrible”, el resultado
es una extraordinaria pelicula que nos cautiva y convence por la
fuerza irtresistible de sus imigenes. Cuando se hace con la sim-
plicidad e inocencia de “La Caida de Berlin”, provoca profunda
desconfianza y una completa reprobacion artistica, aun recono-
ciendo sus aciertos en la reproduccién de las batallas, sobre todo
la de Berlin, y en la asombrosa caracterizacion de politicos y
generales, muchos de ellos todavia vivos.

X

E. dne soviético, que ha logrado obras tan definitivas en el
pasado, debe proseguir la ruta sefialada por sus grandes reali-
zadores, en vez de someter a éstos —Pudovkin y Dovjenko—
a una torpe imitacién de los procedimientos del cine norteame-
ricano, que también pasa por realista, sin serlo. El mensaje, por
apasionado y tendencioso que resulte en una obra artistica, sélo
puede convencer y perdurar si su estilo estd emparentado con el
arte. Lo que se nos trate de decir ha de ir envuelto en una bella
apariencia de verdad.

“La Caida de Berlin" no tiene otro propésito que el pro-
pagandistico, sin disimulos, tapujos ni elipses. Esa posicién lo
sitGa ya en condiciones de inferioridad para que aceptemos su
mensaje como sucede con los anuncios que tratan de conven-
cernos de que la Coca-Cola es un refresco excelente.

Si el cine soviético tenia su estilo propio, modificable, si se
quiere, pero siempre adaptado a las condiciones peculiares del
crear ruso, ¢por qué seguirle los pasos a Hollywood, por ese
prurito de una mayor eficacia? El productor Walter Wanger
defini6 cinicamente en el New York Times del 20 de noviembre
de 1938 el primordial propésito del cine americano: “Una peli-
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cula debe gustar por igual a un nifio de 8 afios y a un viejo de
80, convencer a los piblicos de todos los paises y razas, si no se
quiere perder el tiempo y el dinero...".

Los norteamericanos llaman a esto, en términos comercia-
les, “"universal appeal”; los rusos, en términos politicos, realis-
mo socialista™.



UNA NOVELA DE NUESTRO TIEMPO

E£sSDE que Ortega y Gasset pontifico hace aios sobre la incluctable
D decadencia de la novela, no pocos criticos han coincidido en esta
discutible profecia. Muchos de los adeptos del filésofo espaiiol han
aceptado el prondstico como infalible decilogo. Para otros mis inde-
pendientes, la novela como género o expresion literaria no corria el
ineludible riesgo de agotarse, pero su técnica tradicional tenia que reno-
varse. El novelista dcbia seguir las huellas de Joyce o de Proust, acudir
a Freud, o emplear los trucos del “surréalisme” o de cualquiera de los
otros “ismos” si aspiraba a remozarse y a reflejar la complejisima rea-
lidad social y psicolégica del mundo actual. El montaje realista y las
formas narrativas empleadas por los grandes maestros de los tltimos
cien afios habian caducado —segln este criterio— y eran ya insufi-
cientes para expresar la intrincada psique individual y la complicadisima
sociedad del instante que vivimos.

Pues bien, tanto el pontifice madrilefio y sus adliteres como los
propugnadores de la renovacién técnica han resultado falsos profetas.
Ni la novela se ha agotado en los Gltimos veinticinco afios ni los que
mis la han enriquecido han necesitado acudir a la tramoya del “Surrea-
lisme™ ni al barroquismo "joyesco” para realizar sus maximas creaciones.
Como testimonio irrecusable podrian citarse los nombres ya consagrados
en varias lenguas de Mikhail Sholokhov, Alexei N. Tolstoy, Albert
Camus, Elio Vittorini y Alberto Moravia, entrc otros. A cste grupo dec
vigorosos narradores que han revitalizado cl género en los Gltimos afios
hay que afadir el nombre menos famoso todavia, pero acaso mis pro-
metedor de Stefan Heym, cuya tercera y mis perfecta novela se publico
en inglés no ha muchos meses todavia.

Poco se sabe de Stefan Heym, ni siquiera en los Estados Unidos.
La mayoria de los lectores, y aun los libreros, lo creen norteamericano.
He aqui los datos capitales de su biografia y de su formidable y metes-
rica carrera literaria. Nacié en Alemania en 1913 —probablemente de
raza hebrea. Estudié en la Universidad de Berlin y desde su adolescen-
cia combatié el nazismo. Cuando Hitler subi6 al poder, en 1933, cruzé
la frontera y se refugié en Praga. En venganza, Hitler envi6 a su padre
en calidad de rehén a los campos de concentracion y se dice que mis
tarde el anciano Heym se suicidd. En Checoslovaquia vivié Stefan hasta
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1935 cuando fué agraciado con una beca para estudiar en la Universidad
de Chicago. Tal era su indigencia por aquellos afios que los escritores
checos tuvieron que reunir la suma necesaria para costearle el pasaje
a los Estados Unidos. En la Universidad de Chicago completé sus estu-
dios, recibiendo el diploma de "Master” en 1936. A partir de este
afio se consagré a denunciar mediante la prensa y la tribuna la barbarie
nazi. En 1943 se enrol6 en el cjército de los Estados Unidos y combatio
en el frente europeo. Fué ascendido y condecorado varias veces.

Su primera publicacion en forma de libro fué el panfleto Nazis
in the United States, aparecido en 1938. En 1942 se public6 su primera
novela titulada Hostages (Rebenes). Era una obra deficiente desde el
punto de vista técnico, pero terriblemente impresionante y conmovedora.
En ella denuncia el salvajismo de los nazis.y el horror de los campos de
concentracion. Hostages tuvo un éxito instantineo. De la primera cdi-
cién se tiraron 25,000 ejemplares, caso inaudito tratindose de un autor
novel. Orville Prescott la proclamé en el New York Times la mas
poderosa novela producida en torno a la vida bajo la dominacién hitle-
riana. El ejército de los Estados Unidos hizo una nueva edicién de
50,000 ejemplares, que distribuy6 entre los soldados yanquis. Inmedia-
tamente fué traducida al yidish, al sueco, al espaiol y al portugués. Era
una obra incipiente, sin embargo. Su éxito fenomenal fué més bien
circunstancial. Vino a ser algo asi como Los cwatro jinctes del Apoca-
lipsis de la Gltima guerra. Como ésta, sirvié también a los fines de la
politica de los aliades occidentales contra Alemania.

En 1944 publico Of Smiling Peace y en 1947 The Crusaders (Los
cruzados) proclamada uninimemente por los criticos norteamericanos
como la mejor novela que hasta entonces habia producido la iltima
guerra. No obstante, The Crusaders no ha tenido cl éxito de publico
que Hostages alcanzo, a pesar de ser una obra muy superior a esta @l-
tima.

En 1951 la casa Little, Brown and Co., de Boston, publicé la mas
trascendente dc las novelas de Stefan Heym hasta el presente: The Eyes
of Reason (Los ojos de la vazén), 433 paginas, sin duda una dc las
novelas mejor calibradas que en afios recientes sc han publicado. Cada
una de las tres novelas de estc autor representa una superacién técnica
respecto a la anterior. En esta dltima aparece ya cl maestro en absoluto
dominio del arte de novelar, tan consumado y perfecto es el montaje de
esta obra. Para Stefan Heym el métier novelistico carece ya de secretos,
por lo menos en los limites de la formula por él empleada.

En The Eyes of Reason cl autor nos traslada a la Checoslovaquia
de la postguerra. Con excepcion de rapidas alusiones (flashbacks) a
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sucesos pretéritos, todo lo que cn esta obra ocurre tiene lugar entre
1946 y febrero de 1948. Son dos afios de intensa agitacion, de combate
ideolégico, de lucha encarnizada entre varios sectores sociales y pode-
rosos intereses —nacionales ¢ internacionales— y de violenta pugna
entre derechas e izquicrdas. La tremenda contienda culminé —y se li-
quidé— con cl triunfo de las masas proletarias cn febrero de 1948 y el
establecimiento del régimen comunista.

El conflicto de clases aqui narrado es lo que un critico superficial
llamaria el ambiente en que se mueven los caracteres que Stefan Heym
retrata. Un andlisis mds detenido quizis mostraria que el acontecer
hist6rico viene a constituir el tema central de la novela si bicn visto a
través de la vida, acciones y reacciones del gran nimero de personajes
que el autor nos presenta. Pero ninguna de las dos interpretaciones es
vilida ni exacta, porque el drama individual y el colectivo, la vida de
estos hombres y mujeres y la de la comunidad estin tan estrechamente
entrelazados y tan condicionado el destino de estos scres por el de la
nacién, que es imposible separar o desligar al individuo de la colecti-
vidad. El drama nacional es a la vez la tragedia del ciudadano y vi-
ceversa. El individuo se integra en la comunidad local y ésta en la
nacional. Asi cada una dc estas vidas no es mas quc la expresién micro-
césmica de la gran transfonmacion social que se opera en un plano
nacional durante estos dos afios de agitacién y de angustia. Por eso es
imposible desglosar el destino particular del general. Tanto los que
se suman a la revolucién y se convierten en actores e instrumentos de
ella como los que contra ella bregan tratando de ponerle dique y frus-
trarla se ven envueltos y arrastrados por ¢l gran torbellino.

En esto consiste precisamente la maestria técnica con que Stefan
Heym resuelve el dificilisimo montaje de esta novela ejemplar. Todo
aqui se integra y eslabona admirablemente cn el engranaje del acontecer
politico-social. Cuando a la postre se produce la subversién definitiva
en febrero del afio cuarenta y ocho, el destino de estas vidas queda irre-
mediable y fatalmente vinculado al de la revolucién o desplazado y
aniquilado para siempre el de los que la combaticron. La trabazén que
liga los multiples elementos que interviencn en este drama, la habilisima
forma en que el autor incorpora lo particular en lo colectivo, y el modo
en que desarrolla la respectiva trayectoria vital de todos los personajes
sin desvincularlos del proceso revolucionario, sugieren un largo apren-
dizaje de la dialéctica marxista. Es posible que Stefan Heym no sea
comunista, pero no seria aventurado afirmar que ha leido con deteni-
miento y provecho a Marx y a Engels. ..
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The Eyes of Reason es un libro profundamente humano en el que
todo se armoniza en ideales proporciones: la maestria técnica, la capa-
cidad para crear caracteres y para desarrollar la trama o argumento y
concatenar y articular en él todos los elementos —tanto individuales co-
mo colectivos— que lo forman, una poderosa mentalidad y una gene-
rosa dosis de humor y de fina ironia. El humor de Stefan Heym es
de filiacion cervantina. No pertenece a la variante empleada por los
humoristas frivolos, escépticos y hedonistas, sino a la del humor trascen-
dente, hondo y un poco triste. Como Cervantes, Heym ha sufrido mucho
y ha visto de cerca la crueldad y el egoismo de que es capaz el ser
humano. Pero como en Cervantes, las iniquidades que ha observado y
el dafio que le han inflingido, no han agotado en él su gran capacidad
de simpatia, de comprension y de ternura hacia el género humano. Lo
que Shakespeare llamaba “milk of human kindness" es una cualidad que
Stefan Heym dcbe poseer cn inusitadas proporciones. No de otra ma-
nera se explica la total ausencia de amargura o de misantropia que se
percibe en este libro y la piedad con que todos sus caracteres aparecen
retratados.

No se crea por lo dicho’que es ésta una obra de tonos idealistas.
Muy al contrario. Toda la galeria de personajes en ella delineados esti
dibujada con un verismo sin atenuantes, pero ninguno de ellos es mo-
ralmente repulsivo. Aun los mds egoistas, despiadados o simuladores
tienen algo que los redime a los ojos del lector. Podremos no simpatizar
con su conducta o desaprobar los méviles que los impulsan a tomar
partido por causas o ideales opucstos a los nuestros, pero no nos es dado
odiarlos ni despreciarlos. Esto es tanto mis insélito y arduo por cuanto
se trata de una obra en que se presentan —y resuelven— varias acti-
tudes o ideologias sociales en dramitico conflicto con la rutina, la tradi-
cién y aun con el interés econémico de las clases sociales en antagénica
contienda.

The Eyes of Reason es lo que pudiéramos llamar una novela de
ideas en la que varias teorias o concepciones politico-sociales chocan
violentamente, como ocurri6 en la realidad histérica durante el bienio
aludido. La ideologia capitalista y la socialista o marxista son las que
aparecen en mis vehemente pugna. Pero fluctuando entre ambas y por
ambas rechazada ¢ncontramos la tercera posicion equidistante —la del
liberal sincero— que ingenuamente aspira a reconciliarlas. Cada una
de estas filosofias tienc sus abogados y elocuentes sostenedores. La
novela viene a ser, pues, algo asi como una palestra en que las ideas y
sus respectivos exponentes bregan denodados. El autor se limita al papel
de juez de campo que vela imparcial por el derecho de los campeones y
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procura que la lid no degenere en tumulto. Con impivida neutralidad,
tan inusitada entre los faniticos defensores del capitalismo como entre
los intolerantes sostenedores del comunismo, Stefan Heym cede la tri-
buna a cada uno de los paladines para que a su turno cada cual sustente
los méritos y virtudes de su respectiva Dulcinea, sin tomar ostensible-
mente partido él mismo por ninguna de las tres idcologias en discordia.
La elocuencia con que los mantenedores deficnden sendas filosofias es
prucba incontrovertible de la agilidad mental y del extraordinario talen-
to del autor tanto como de su excepcional capacidad de gran novelista.

La obra tiene un caricter marcadamente simbélico aunque es muy
posible que el autor no tuviera conciencia de esta significacion al crear
los principales personajes que en ella intervienen. El simbolo mis evi-
dente es el que la familia Benda implica por ser legitima expresién de
la desavenencia que privaba entre la gran familia checoslovaca durante
los afios de la postguerra. Los tres hermanos —Joseph, Karel y Thomas
Benda— encarnan la divergencia de intereses y el antagonismo ideold-
gico en que la patria se debatia durante los afios 1946-1948, y cada uno
de ellos personifica una de las tres filosofias controvertidas en el libro.
Joseph y su esposa Lida, representan la tradicién burguesa y la procli-
vidad codiciosa y acaparadora del capitalista adinerado; Karel podria-
mos decir que simboliza la conciencia moral y el idealismo latente en el
comunismo mis que su dialéctica y sus procedimicntos. Es médico y
hombre puro a quien la injusticia social que desde nifio presencié y el
horror de los campos de concentracion nazis le hicicron odioso el régi-
men de iniquidad y explotacién que durante siglos ha sido el capitalismo
cristiano. Karel se ha redimido y purificado mediante la catharsis
del dolor. Es por cllo un caricter consanguineo de los que encontramos
en la novela rusa del siglo pasado —particularmente en Tolstoy y en
Dostoiewski. Mas si no encarna la dialéctica ni los métodos marxistas,
tampoco titubea en ponerse del lado de los oprimidos e incorporarse a la
revoluci6n afiliado al comunismo.

Thomas, en cambio, es el intelectual puro. En tanto Joseph y
Karel —cada uno a su modo— son hombres de accién que se lanzan
a la vorigine revolucionaria —contra ella ¢l primero y a favor de ella
Karel— Thomas es una especie de Hamlet irresoluto que duda y cogita,
interroga y analiza. Mientras los destinos de Checoslovaquia se deciden
en las fibricas y en las calles, y las clases sociales se aprestan a devo-
rarse reciprocamente, Thomas elucubra sobre el sentido de la libertad,
su contenido, sus atributos, sus fines, sus ventajas y desventajas. Es el
intelectual de todas partes y de todas las épocas, incapaz de accién, que
se considera ajeno y superior a los conflictos que se dirimen a tiros
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en las encrucijadas; el intclectual de siempre que al saberse atrapado
por la tragedia social, reclama una especie de inmunidad y se refugia en
una privilegiada neutralidad a la que demanda asilo. Asi Thomas.
Mientras las pasiones se exaltan hasta el rojo vivo y la nacién entera
se escinde en dos bandos dispuestos a exterminarse mutuamente, Tho-
mas escribe su famoso Essay on Freedom que, naturalmente, no interesa
ni a capitalistas ni a comunistas. Desplazado de ambos campos y por
ambos incomprendido; victima, ademis del resentimiento que toda su
vida ha sentido hacia su padre; fracasado como escritor y como hombre,
Thomas no es mis que un inutil superviviente de la utopia liberal para
el cual ya no hay sitio ni acomodo posibles en el nuevo régimen. Inca-
paz él mismo de comprender el nuevo orden de cosas y de adaptarse a
€l, a Thomas sélo le queda una via de escape: el suicidio. (Apuntemos
de pasada la probable influencia de Franz Kafka en el empleo del re-
sentimiento como con causa de la frustracién de Thomas). En términos
hegelianos podriamos decir de estos tres héroes que, tedricamente,
Joseph representa la tesis, Karel la antitesis y Thomas la sintesis.

Un cuarto personaje al que también podemos concederle atributos
simbolicos es el "Councilor” Jan Novak. Si Karel encarna las ansias
redentoras del ideal comunista, su noble sentido de justicia social y de
reivindicacion de los oprimidos de siempre, Novak es el arquetipo del
“lider"” comunista, astuto, sagaz, perspicacisimo, nervios de acero, impa-
sible e implacable a la vez. Novak es la personificacion de la dialéctica
imarxista y de sus métodos revolucionarios. En tanto en Karel predomi-
nan los valores éticos y humanos, en Novak descubrimos al hombre
deshumanizado, al fanitico —o mistico— del ideal comunista en cuyo
altar es capaz de sacrificar a cuantos lo combatan. Por su temple ace-
rado, por la inflexibilidad de su conciencia y por el inexorable dogma-
tismo que propaga, Novak viene a ser un San Ignacio de izquierda,
susceptible del mismo rigor y vehemencia con que este cbseso establecio
su orden. De menor cstatura simbolica y por lo tanto més humanos, son
¢l profesor Stanek, prototipo del intelectual comunista de segundo
rango, y Kravat, soldado de fila en el mismo bando. Kravat es el
hombre-masa, la accién directa, la fucrza fisica y la aptitud técnica al
servicio de la inteligencia directora que Novak y Stanck encarnan.

Todavia habria que aludir a otro personaje de signo diametral-
mente opuesto al que Novak ostenta: Elinor Simpson. Es éste uno de
los caracteres mis felizmente dibujados en esta novela de gran riqueza
y variedad psicolégicas. Como todos los aludidos, Elinor Simpson es
una poderosa individualidad —es decir, un caricter muy real y humano
y a la vez un sugeridor y elocuente simbolo—. Es probable que en esta
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periodista norteamericana Stefan Heym haya caricaturizado con finisima
ironia a cierta famosa “columnista” yanqui. La autosuficiencia, la segu-
ridad con que habla —y escribe— de todo, lo expeditivo de sus proce-
dimientos, el complejo de supcrioridad de que hace gala, la ausencia
de tacto y de discrecion con que en todo se inmiscuye y todo pretende
resolverlo, hacen de esta rabelaisiana figura una de las creaciones mis
afortunadas que el libro contiene. La ambivalencia de este caricter es
alin mis acentuada que la de cualquiera de los otros: no sélo es un per-
sonaje muy veridico y real sino también una personificacién de la idio-
sincrasia norteamericana y de su diplomacia. . .

Ya se indic al principio que la técnica de esta novela no ofrece
grandes novedades ni sorpresas. Apenas se aparta del montaje tradicio-
nal. El subconsciente se emplea sélo en la medida necesaria y deseable.
Pero si el subconsciente carece de importancia en la composicion de The
Eyes of Reason, en cambio lo que los criticos anglosajones —con un
término tomado a los psicologos— denominan “stream of conscious-
ness” se prodiga con gencrosidad y gran efecto definidor y artistico.
Pero ni siquiera este recurso es nuevo, ya que lo encontramos cmpleado
por muchos novelistas franceses de fines del siglo pasado y cntre los
peninsulares, por el mis perito y genial de todos: Eca de Queiroz. Pero
si en el procedimiento y la estructura esta obra no afiade innovaciones al
arte de novelar, en cambio, la capacidad para el retrato psicoldgico que
el autor revela; la breve y dramitica simplicidad con que refiere o
alude —o poco menos que ticitamente sugiere— angustias mentales,
estados de alma y conflictos emocionales; su poder evocador; su agilidad
mental para presentar en forma dialéctica el juego de las ideas en con-
flicto; su pericia técnica para desarrollar una trama complicadisima y
concatenar e integrar en el drama colectivo el destino individual y, sobre
todo, la honda simpatia humana con que Stefan Heym observa y retrata
todo este mundo de pasiones ¢ intereses, hacen de ¢l uno de los narra-
dores mas expertos y amenos con que la novela actual cuenta.

Seiialemos para concluir la incomprension y hasta la animosidad
con que la critica norteamericana ha recibido esta obra. En tanto Hos-
tages 'y The Crusaders constituyeron un gran éxito de critica, The Eyes
of Reason ha sido escasa y peyorativamente comentada. La ojeriza de
los criticos es patente y la explicacion ficil. El autor se ha atrevido a
retratar con simpatia la revolucion checoslovaca en un momento y en un
pais en que tal actitud es considerada como traicién. Ha tenido, ademis,
la valentia de enfrentarse honradamente con los problemas sociales y
csta franqueza y probidad disuenan en los Estados Unidos hoy. Priva
alli en este momento un nacionalismo desaforado, intransigente, y for-
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zudo que mantiene amedrentados y silenciosos a los elementos liberales
del pais. La intolerancia que alli prepondera ha hecho trizas de la li-
bertad de pensamiento y de expresion. El pais que en el siglo pasado
di6 tan hermoso ejemplo de libertad al mundo y produjo tantos rebeldes
justicieros y denodados, ofrcce hoy el triste espectaculo de una intem-
perancia agresiva y exclusivista. Ni en el libro, ni en el periédico, ni en
la radio, la television, la citedra o la tribuna sc arriesga nadie ya a ex-
presarse con independencia. El pais mis rico y poderoso del mundo
es hoy un conglomerado de ciento cincuenta millones de amilanados y
dociles “conformistas”. Unos cuantos demagogos sin escritpulos, apoya-
dos por las fuerzas mis reaccionarias del pais, han hecho enmudccer a
todo el mundo. Stefan Heym es un caso extemporinco en tal ambiente
y su libro un atrevimiento intolerable. Ob tempora! o mores! . ..

Demetrio PORT ALES.
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LA CRISIS ESPIRITUAL DE
LOS ESTADOS UNIDOS

Por Jorge PORTILLA

Es ya un lugar comin del filosofar contemporineo decir que
todo pensar reflexivo se da a partir de un mundo natu-
ral que lo determina. Todo pensar cientifico se da a partir
de un mundo no construido cientificamente. De la misma
manera todo discurrir sobre el mundo cultural de una nacién,
abre un campo de realidad determinado por el punto de vista
de quien discurre y una integrante esencial de ese punto de
vista es el origen nacional del observador.

Que esto vaya en detrimento de la objetividad del juicio
formulado sobre un cierto mundo nacional por un individuo
extranjero a ese mundo es asunto que no nos interesa; el
hecho es que tales juicios se formulan continuamente, y no
pocos de ellos, bien amargos, por cierto, han tenido por ob-
jeto a nuestro pais. Viyase, pues, lo uno por lo otro.

Por otra parte, a todos los mexicanos se nos presenta, por
la naturaleza de las cosas mismas, la necesidad de tomar en
algin momento una posicién lo mas licida posible frente al he-
cho histérico de nuestro vecino del norte, sobre cuyas dimen-
siones no es menester insistir. La necesidad de tal toma de
posicién se funda a mi parecer en que la experiencia de los Es-
tados Unidos se nos aparece siempre bajo la forma de una radi-
cal “otredad”, para decirlo con el feliz neologismo de Antonio
Machado. Los fundamentos Gltimos de la civilizacién norteame-
ricana nos resultan casi absolutamente extrafios por muy im-
presionantes y aun plausibles que nos parezcan los resultados.

El esfuerzo por comprender el peculiar modo de ser norte-
americano se impone, pues, como un primer paso hacia la adop-
cion de una actitud licida y bien definida frente a la cultura
norteamericana, y es sobre el fondo de ese radical sentimiento
de extraiieza y como resultado de esa voluntad de comprension
que se perfila el hecho de la crisis norteamericana y su alcance.
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Para decirlo de una vez, creemos que lo que se encuentra
en crisis es precisamente el fundamento mismo de la vida norte-
americana como tal; el fundamento de lo que en los E. U. han
dado en llamar el estilo de vida norteamericano, “"The Amer-
ican Way of Life"”.

Cuil es ese fundamento y en qué sentido puede decirse que
se halla en crisis es, pues, lo que trataré de esclarecer a conti-
nuacion.

En el nimero de la revista "Time™ correspondiente al 19
de mayo de 1952, aparecid, en la seccion de “Religion” una
noticia bajo el titulo: “Sc solicit1: La sonrisa americana”, y que
dice asi:

“El Dr. Hubert Eaton, 70 aios de edad, director del cemen-
terio “"Forest Lawn" de California es un hombre alegre. En su
credo, inscrito en una placa en Forest Lawn ha escrito: ‘Creo
sobre todo en un Cristo que sonric y que lo ama a Usted y a mi’.
El soleado aparato de ‘Forest Lawn’: ‘los luminosos y alegres
cuartos privados de suefio’ (asi sc llama a las tumbas). . . ‘las
hermosas vistas de los verdes prados y altos arboles’. . . refuerza
la Teologia. Pero el Dr. Eaton, que ha llenado su cementerio
con un amasijo de pintura y estatuaria religiosa (incluyendo una
réplica del David de Miguel Angel con hoja de parra), no ha
encontrado una imagen de Cristo que tenga un aspecto suficien-
temente feliz para acomodarse a sus convicciones.

Las mejores adquisiciones artisticas del Dr. Faton han ve-
nido de Italia. El afio pasado ofrecié un premio de 1 millén de
liras (1600 dls.) al artista que lograra el més adecuado retrato
en “closeup” de un Cristo sonriente. El jurado quedd consti-
tuido por cinco expertos italianos.

Hace algunos dias, sigue diciendo "Time", el Director
Eaton lleg6 a Florencia para examinar las pinturas presentadas
por trece de los 32 artistas italianos invitados a participar en el
concurso. Cuando los cuadros fueron descubiertos resulté pa-
tente que alguien habia ccmetido algin error. Seis de los re-
tratos no sonreian en lo absoluto. Los restantes tenian, cuando
mas, una sonrisita enfermiza.

Eaton coment6: ‘nada de esto es suficientemente bueno
para Forest Lawn, como ustedes ven, anadid, todas estas pintu-
ras, incluso las sonrientes, tienen un aspecto triste y una cara de-
finitivamente europea. Lo que yo necesito es un Cristo radiante
que mire hacia arriba con una luz interior de alegria y de espe-
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ranza, quiero un Cristo de cara americana’. Los jueces dieron
su decision, retiraron el premio mayor y dieron a cada artista un
premio de consuelo de 100,000 liras. Ll préximo afio se cele-
brara un nuevo concurso. Eaton declaré que seguird convocan-
do para nuevos concursos hasta obtener lo que desea”.

Es innegable que todo este asunto es muy original y es casi
seguro que la extraia pretension del Dr. Eaton no le ha venido
a al cabeza a nadie fuera de los EE. UU.

Pero no es cosa de discutir esto, lo que importa es que de
esta peregrina historia puede extraerse una categoria capital
para interpretar el estilo de vida norteamericano.

Esta categoria se encuentra en nuestra historia como pre-
supuesto sin el cual la pretension del Director de Forest Lawn
es imposible.

En efecto, la inusitada exigencia, por otra parte al parecer
tan dificil de complacer, de que Cristo sonria, pasa delicada-
mente por alto el hecho de su pasion y el de la forma de su
muerte. Desconoce radicalmente los dificiles matices de la
relacion entre el Jesus historico y la humanidad actualizada
entre los hombres que le siguieron y lo mataron. Elimina el
sentido de su aparicién en la historia, el sentido de su vida
y de su muerte.

Este sentido no es otro que el pecado, o si se prefiere el
mal, o la caida del hombre. Entre el hombre en general
y el hombre Jesis de Galilea, se extiende este hecho escanda-
loso, irracional, indominable que es el mal, y esto convierte las
relaciones entre cualquier hombre y Jests en un asunto dificil y
delicado sea cual fuere la actitud que se tome ante su inmensa
personalidad. Estas actitudes oscilan entre las de San Pablo
y las de Nietzsche, pasando por los correspondientes a los idea-
listas alemanes Kant y Hegel. El excelente director de Forest
Lawn, sin embargo, adopta una actitud completamente distinta
y absolutamente sui géneris. El quiere un Cristo sonriente y
quiere ver esta reconfortante sonrisa en una cara americana.

* Esto quiere decir que el Dr. Eaton no sabe nada del mal,
ni del pecado ni de la caida del hombre, ni de la necesidad de
redencion que se compra al precio de la muerte de Cristo. Es
decir que el Dr. Eaton es inocente.

Pues bien, pareceria que es precisamente la inocencia la
categoria que funda su Gltima instancia el Estilo de Vida Norte-
americano.
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Pero aqui es menester deshacer una mala inteligencia que
podria surgir del hecho anecdético con que he ilustrado esta
hipétesis.

Cuando digo que la inocencia, es decir, la absoluta extra-
fieza al mal, es el fundamento del American Way of Life,
quiero decir que la idea de inocencia sirve para comprender casi
la totalidad de los matices peculiares de esa forma de vida, co-
mo espero mostrarlo més adelante.

Esto no significa, naturalmente, que cada norteamericano,
tomado individualmente, se tenga a si mismo por hombre ino-
cente de toda culpa, y mucho menos que se acepte como verda-
dera esta creencia objetiva por decirlo asi, que se encuentra por
todas partes en las innumerables formas mostrencas de inter-
pretacion de la vida y del hombre que caracterizan a la cultura
americana.

Tomo aqui la palabra inocencia en su sentido mas genéri-
co de extrafieza al mal; es inocente quien no esti contaminado
por el mal en general o por el pecado en particular. Un mundo
inocente sera pues, aquel mundo en el que el mal no ha pene-
trado, donde el mal no ha corrompido la raiz de la vida misma.

Entramos pues, sin mayores precisiones, que por otra parte
no serian pertinentes en el corto espacio de esta conferencia, en
nuestra interpretacion.

El rasgo primeramente perceptible de los Estados Unidos,
visible ain para quien nunca ha visitado esc pais, es la cuanti-
ficacién. Lo primero que uno averigua es el nimero de vola-
menes de las bibliotecas, los costos y pesos de los edificios, o
las vueltas que podria darle al mundo el alambre de una bobina.
La tendencia a aplicar la categoria de cuantidad, tiene muchos
aspectos y es susceptible de varias interpretaciones. Se ha dicho
que su origen sc encuentra en el hecho de la economia dinera-
ria y en la tendencia a raluarlo todo propia de un pais de co-
merciantes. Podria interpretarse también como oriunda del pen-
samiento cientifico o como propia de un pueblo de constructo-
res en el que la medida, la cuantificacién de la realidad, es un
punto de partida necesario.

Pero estas explicaciones no aclaran el hecho de que la
cuantidad (volumen, costo, dimension), sirvan en los EE.UU.
como criterio de valor. La insistencia sorprendente de que tal
edificio de tal altura sea el mds alto del mundo, por ejemplo,
delata una tendencia a identificar lo mayor con lo mejor; esto
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no es el atin valuador del comerciante sin mds; detras de ello
hay una satisfaccién del norteamericano por su mundo.

El norteamericano parece tomar la cantidad como la forma
abstracta y pura de su propia excelencia, como un simbolo asép-
tico, dotado de cierto aire cientifico, de superioridad.

No es nuestra intencién hacer reproches; todos los pueblos
buscan estos simbolos reconfortantes, lo que nos interesa es sub-
rayar que el norteamericano ha tomado como simbolo precisa-
mente la cantidad, ¢l lee su propia excelencia en una compara-
cién cuantitativa.

Las explicaciones por el origen pueden ser mis o menos
vilidas, pero lo que importa no es la explicacion genética sino
el hacer patente o destacar una condicién de posibilidad, deci-
mos pues, que la condicién de posibilidad de considerar la can-
tidad como criterio de valor, es precisamente un mundo ino-
cente.

En efecto, en un mundo donde no penetra el mal, todo
aumento no puede ser sino un aumento del bien. Toda compro-
bacién de una superioridad cuantitativa es entonces la constata-
cién de una auténtica superioridad. La pura conciencia de una
gran magnitud estd ligada en esta hipétesis a la conciencia de
un gran bien.

En un mundo consciente del mal, la magnitud no dice
nada, es axiolégicamente muda e incluso puede cobrar un as-
pecto siniestro. Piénsese por ejemplo, en la dimensién de las
bestias apocalipticas, en la Torre de Babel o en el aura sombria
de los seres de gran tamafio en la mitologria griega y en el
mundo de las sagas germinicas.

Que el mundo norteamericano se hace comprensible plena-
mente a partir del postulado de la inocencia, es algo que puede
verificarse con ocasion de innumerables hechos mis o menos
complejos, tal vez menos caracteristicos que la tendencia a la
cuantificacion, es decir, menos conocidos en el mundo exterior
a los EE. UU. pero que tal vez contribuyan a caracterizarlo con
la misma profundidad.

Entre otros parecerian ser los mds importantes algunos ras-
gos de la cinematografia, el interés excesivo en los llamados
“'problemas” sexuales, el interés y la monstruosa proliferacién
de la literatura de tema psicolégico o psicoanalitico, la prolife-
racién igualmente monstruosa de la novela policiaca, y final-
mente, la higiene, es decir, el sentido de la limpieza corporal.
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Claro que hay manifestaciones de rango superior como el
pragmatismo; el pragmatismo es la expresion filosofica de los
EE. UU. y esto lo reconoce todo el mundo; los fildsofos norte-
americanos y extranjeros pueden estar en desacuerdo en todo,
pero convienen en que el pragmatismo es una filosofia carac-
teristicamente norteamericana; el fundamento de esta identifica-
cién no esta muy claro, es algo que se presiente instintivamente,
de la misma manera que adivinamos el parentesco de dos perso-
nas por un espiritu idéntico de ciertos gestos. Pero sobre esto no
vamos a decidir, simplementc sefialaremos que el pragmatismo
admite la misma interpretacion que proponemos para otros he-
chos mas humildes y creco que ain hemos de ver en él ciertos
indicios de crisis.

Dos rasgos de la cinematografia delatan la concepcion del
mundo norteamericano como campo de inocencia, dejando apar-
te los films en que esto es casi el tema mismo, como “Mr. Deeds
goes to town”, o "Vive como quieras”; el menos importante
es la confrontacién del mundo norteamericano y el mundo exte-
rior en el tema del héroe norteamericano en el extranjero, el
otro es el ineludible final feliz de que hablaremos mis tarde.

Esta confrontacion aparece, exagerando un poco los dos
términos, como el contraste del paraiso con las “tinieblas de
afuera, donde es el llanto y el crujir de dientes".

El héroe norteamericano aparece siempre ya justificado, ¢l
es el centro que determina el sentido del mundo que le rodea, y
al determinar este sentido se convierte por ello mismo en se-
fior de ese mundo; los “otros” no pueden tomar un punto de
vista sobre él que no sea ficilmente superable por el mas ele-
mental juicio moral y precisamente por un juicio moral; los
otros son los malos. quieren el mal, el héroe norteamericano
quiere el bien, y mas que quererlo puede decirsc que lo encarna,
csta es su fuerza, su debilidad es que se halla precisamente en
las “tinieblas de afuera” donde el mal tiene un lugar impor-
tante y por lo tanto, puede acorralarlo y ponerlo en dificulta-
des tan graves que solamente pueden arreglarse con la llegada
providencial de los dngeles de acero, las fortalezas aéreas, que
al final de la pelicula se aparecen como simbolo glorioso y ru-
giente de la luz y del bien, de la limpieza y del orden.

El contraste entre los dos mundos resulta siempre muy de-
primente para los no norteamericanos y la explicacién genética
de la poco piadosa interpretacion norteamericana puede hallar-
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se cn los origenes calvinistas y puritanos de esa nacién. El
calvinismo, condenaba la riqueza como fin de la vida humana
con gran violencia, pero era a la vez una doctrina que fortalecia
las virtudes econémicas y acabé considerando la riqueza no co-
mo camino de la salvacién pero si como indicio indudable de la
predestinacion.

El puritano, nos dice R. A. Tawney en el capitulo titulado
“El triunfo de las virtudes econémicas” de su libro “"La Reli-
gién y el surgimiento del Capitalismo™: “Convenido de que
el caricter lo es todo y las circunstancias nada, ve en la po-
breza de los que caen en el camino, no una desgracia que hay
que compadecer y ayudar, sino una falta moral que debe con-
denarse y en la riqueza no un objeto de sospecha, de la cual
puede abusarse como de otros dones, sino una bendicién que
premia el triunfo de la energia y la voluntad. Templado por el
auto-examen, la auto-disciplina, auto-control es el asceta prac-
tico que gana sus victorias no en el claustro, sino en el campo
de batalla, en la bolsa y el mercado.

Podemos aventurar como hipétesis sobre el origen del es-
tilo de vida norteamericano una segunda potencia de seculari-
zacién de la secularizacion que ya fué el calvinismo respecto del
mundo catélico. Pareceria que el mundo norteamericano es un
puritanismo secularizado que ha olvidado ya en gran medida sus
origenes protestantes, calvinistas y puritanos, y se ha convertido
en una especie de paraiso terrestre, una extraia forma de inma-
nentismo moderno que por alguna razén conservan como reli-
quias vivas las virtudes que Tawney llama econdmicas.

En efecto, el mundo exterior aparece en la cinematografia
norteamericana como compuesto por hombres generalmente po-
bres, por lo tanto malos, y ademés naturalmente sucios y estapi-
dos, incapaces de una accion tan audaz y eficaz como la de los
héroes norteamericanos. Pueden ser seres simpiticos, alegres, de
grandes bigotes y ademanes exagerados que no pueden cons-
truir grandes industrias sino a lo mds vender manzanas o cantar
canciones apasionadas acompaiiindose a la guitarra como la
cigarra del cuento.

Quiero insistir por Gltima vez en el hecho de que lo que
no importa subrayar no es que el norteamericano se tenga pot
excelente; todos los pueblos del mundo tienen la misma pre-
tension, sino que el norteamericano encuentra su excelencia en
este peculiar sentimiento de incontaminacion, de extraieza a los
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factores sombrios de la existencia que se suponen ausentes
de la vida norteamericana.

El enojoso tema de la vision vulgar del mundo exterior
en la cinematografia suscita el problema de como se da el
mal en los EE. UU. puesto que es evidente que la tesis de la ino-
cencia norteamericana no puede significar que esa nacién sea
realmente el paraiso.

Anotemos de paso que si en el paraiso no hay pecado, tam-
poco debiera haber muerte que es el resultado del pecado, y del
mal. Pero ciertamente en los EE. UU. si hay muerte, pero al
parecer no mucha, ya que no podemos creerle totalmente al Dr.
Vincent Norman Peale, predicador de Nueva York que ha pu-
blicado un folleto con el titulo de “No hay tal muerte”, *'Not
death at all”.

Pues bien, asi como hay realmente muerte, hay también
realmente mal, y con esto abordamos la interpretacion del gran
interés por el psicoanalisis, por los Ilamados problemas sexua-
les, y de la proliferacion de la novela policiaca.

Piénsese lo que se quiera del psicoanilisis como técnica
terapéutica o como antropologia, es lo cierto que desde un pun-
to de vista moral es o puede ser un sistema de excusas.

Es obvio que al nivel de la psicologia individual lo incons-
ciente es una especie de otro yo, un Mr. Hyde, que el psico-
anélisis es capaz de domar por medio de una técnica adecuada.
Tomado como antropologia, el psicoanilisis escamotea limpia-
mente todo lo problemitico de la ética tradicional. Elimina sin
mis la teoria de la libertad, de los fines y el problema del mal.

El yo es por una parte inocente de los desmanes del “cllo”,
pero ademas estos desmanes pueden controlarse con una técnica
racional. En su primer aspecto es indudablemente una excusa
y permite asumir los impulsos descarriados en un horizonte de
inocencia y en su segundo aspecto convierte el mal en algo do-
minable, en un fenémeno pasajero y por decirlo asi superficial
que no afecta al nicleo mismo de la personalidad, puesto que
el “ello”, a pesar de ser un molesto huésped de la psique es con-
cebido como radicalmente extrafio, como reliquia eliminable,
controlable. de un mundo infrahumano.

El psicoanilisis se revela pues como un excelente instru-
mento garantizador de la inccencia al nivel de la vida indivi-
dual y el volumen impresionante de la literatura psicoanalitica
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en los EE. UU. cobra un sentido coherente a la luz de nuestra
hipétesis.

Resultaria aqui tentador hacer un paralelo entre el papel
del inconsciente en la vida psiquica individual y el de los hom-
bres de raza negra en la vida social y mostrar cémo justamente
la negativa del blanco a asumir su culpabilidad frente al hom-
bre de color en el sombrio conflicto racial de los EE.UU. Es el
fundamento Gltimo de la discriminacion racial.

Pero por una parte plantear una interpretacion del proble-
ma racial de los EE. UU. en el marco de los conceptos del psi-
coanélisis significaria simplificar los términos de un problema
demasiado grave; por la otra, no es nuestro designio resolver los
problemas interiores de los EE. UU., sino esbozar un primer
intento de interpretacién a partir de nuestra circunstancia.

Dejamos apuntado, sin embargo, a titulo de hipétesis, la
de que el fundamento de la discriminacion racial es justamente
esa negativa del blanco a asumir su culpabilidad.

En conexién con este papel del psicoanalisis se encuentra
la continua alusién a las cuestiones sexuales bajo el titulo neu-
tro de “'sex”” en peri6dicos y revistas y en los innumerables libros
que solemnemente ofrecen resolver los problemas del sexo a
un nivel cientifico.

Pero donde esta inocencia de lo sexual parece llegar a su
colmo es en el famoso informe Quincey que pretende informar
a alguien acerca de la “conducta sexual del macho humano”.
En este extraordinario libro brilla con todo su esplendor aque-
11a “'inocencia del devenir” de que hablaba Nietzsche, postulado
y expresion a la vez de la actitud neutral frente al mundo mo-
ral de la ciencia moderna.

Pasemos por alto los ingenuos y juguetones asaltos en que
los jovenes estudiantes universitarios se apoderan de las prendas
més intimas de sus compaiieros sin otro propésito manifiesto
que el de exhibirlas inocentemente a la luz del dia.

Creo que la proliferacion de la literatura en torno a temas
sexuales puede explicarse por el hecho de que todo lo que ata-
fie a lo sexual se resiste a dejarse integrar claramente en una
perspectiva de total inocencia y es menester volver y volver
nuevamente sobre ello en una especie de vértigo o fascinacion.

Es también justamente este cardcter proliferante al infini-
to, de produccion en serie lo que delata el sentido de la novela
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policiaca en los EE. UU. Frente al hecho irrefutable del crimen,
no haya nada tan reconfortante como la novela policiaca.

No solo vemos alli que el que la hace la paga y que todo
criminal acaba por caer en las manos de la policia, sino que ade-
mis nos encontramos capaces de dominar una de las mis in-
quietantes apariciones del mal (el crimen) mediante procedi-
mientos técnicos. Con la misma insistencia cotidiana con que
los periddicos hablan de la presencia del crimen en la socie-
dad, las novelas policiacas recuerdan una tras otra que hay
todo un mundo cientifico, con laboratorios llenos de instru-
mentos de precision y hombres perfectamente entrenados y ca-
paces que mantienen el crimen en la periferia del mundo.

Si se compara este tratamiento del asunto con la novela
Crimen y Castigo de Dostoievsky donde el tema del mal como
crimen estd tratado en toda su profundidad, resulta més claro
el sentido asegurador de la novela policiaca de origen an-
glosajon.

El psicoanilisis y la novela policiaca pueden interpretarse
pues como una doma técnica del mal, pero semejante doma s6lo
puede darse cuando previamente estd postulado un mundo ino-
cente. Rechazado el mal a la periferia del ser y ahi controlado
con técnicas psicoldgicas y policiales s6lo nos resta, literalmen-
te, lavarnos las manos.

A partir de un mundo espiritual incontaminado nos apa-
rece el valor sacramental del agua y del jabon, ademis de otros
productos mis sofisticados como los desodorantes a base de clo-
rofila para todos los usos concebibles. El #ltimo, el mds humil-
de y deleznable vestigio del mal, la mugre es el mas facil de
eliminar,

Ciertamente el grito de San Pablo “No hago el bien que
quiero sino el mal que no quiero eso hago, desgraciado de mi,
quién me librari de este cuerpo de muerte”, no halla resonancia
en los EE. UU.

Hasta qui he intentado verificar el valor de una hipétesis
interpretando a su luz hechos que a nuestros ojos aparecen
como caracteristicamente norteamericanos y pertenecientes al
orden la vida cotidiana de esa nacion.

Pero su valor puede extenderse hasta una interpretacion
de la filosofia norteamericana por excelencia, el pragmatismo.
En este punto he de lamentar que la falta de tiempo no me per-
mita darle al tema la extension que hubiera deseado. Pero creo
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que en un anilisis mis detallado del contenido de esa tendencia
filosofica nuestra hipotesis no sélo se veria confirmada sino
que incluso su validez sc haria mis evidente.

El pragmatismo puede sin graves alteraciones reducirse a
la siguiente formula, que por otra parte ha sido acufiada por un
filésofo norteamericano, el Dr. Patrick Romanell: “La verdad
de una idea (proposicién, creencia, hipétesis), depende del va-
lor prictico de sus resultados”.

Esto quiere decir que tanto la verdad como el significado
real de una idea hay que buscarlo en sus consecuencias para la
accion, es decir en su eficacia.

Tanto Pierre, como James y Dewey ponen en ultima ins-
tancia a la accion, a la eficacia, como criterio de verificacion
de toda verdad posible, es decir, que la verificacion dltima de
una verdad es la conducta que inspira o determina y nadie
duda de la posibilidad de construir todo un sistema filoséfico
dentro del horizonte de este postulado. Pero hay aqui una am-
bigiiedad fundamental porque sucede que previamente se ha
supuesto un criterio no aclarado que decide acerca de la accion.

En efecto si se afirma que la verdad de una idea depende
del valor practico de los resultados mismos de la idea, si la ve-
rificacion de una verdad depende de la conducta que inspira o
determina, la excelencia de tal conducta de qué depende? Si la
verdad de una idea depende de su eficacia podemos preguntar:
eficacia para qué?

Pero el pragmatismo es justamente la filosofia que se nicga
a contestar estas Gitimas cuestiones porque otro de sus postula-
dos es que el mundo de la accién se regula automaticamente, es
decir, que la accién es la fuente de sus propios criterios de valor.

En palabra de John Dewey, hay un cierto “poder de la
experiencia para proveer en su propio movimiento de avance
los principios necesarios de la creencia y de la accién”, es decir
que la “experiencia y la vida pueden regularse a si mismos".
(W hat I believe, Cap. 1).

La interpretacion mas obvia es la de que el pragmatismo
es la filosofia propia de un pueblo activo, pero esta interpreta-
cién con ser verdadera no cala suficientemente en el sentido
de los hechos.

En semejante concepcion estd implicada una confianza in-
genua en que todo marchard bien. Remitir la verdad a sus
resultados pricticos solo es posible en el supuesto de que se
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confie en que los resultados pricticos acabarin por reflejar
la Verdad con mayiscula. Es decir la confianza ingenua en
que el hombre no extraviari el buen camino. La verdad de-
pende de una conducta, pero el criterio de esa conducta, no
expresado filoséficamente sino delatado en esta concepcién
misma es el bien difuso en un mundo donde el mal no tiene
lugar.

El pragmatismo s6lo puede sostenerse bajo el supuesto de
que los hombres s6lo se propondrin fines moralmente validos.
Sélo en el seno de una comunidad compuesta por hombres
substancialmente virtuosos es posible postular la accion de los
hombres como criterio del bien y atin de la verdad.

A un nivel més respetable el pragmatismo es representan-
te del mismo mundo de que también lo es el Happy Ending de
la cinematografia americana. Toda proporcién guardada uno
y otra contestan a las cuestiones mis graves diciendo que todo
se arreglara.

El pragmatismo sin embargo ha dejado de ser la filosofia
dominante en las universidades americanas e incluso hay algu-
nos profesores de filosofia como el notable profesor de Chica-
go, Mortimer Adler, que lo han atacado con violencia sor-
prendente.

Este abandono general del pragmatismo aunque significa-
tivo es s6lo un indicio menor de la crisis de la inocencia, y del
optimismo que empieza a hacerse evidente en los EE. UU.

La crisis empieza a tomar cuerpo en ciertas paradojas cuyo
perfil adquiere contornos més precisos a medida que la historia
internacional de la post-guerra se desenvuelve.

Empieza a ser cada vez mis claro que los ideales directores
de la historia interna de los EE. UU. que condujeron a esta
nacioén al optimismo y a una confianza inquebrantable en ellos,
la han colocado frente al mundo exterior como portadora de un
programa de hegemonia mundial respaldado por una fuerza
militar sin precedente. Una nacién armada con los instrumen-
tos mas destructores de la historia, forzada a tratar de imponer
al mundo sus propios ideales, por excelentes que éstos sean
dificilmente puede conservar el aura de inocencia que tifie a la
vida norteamericana.

Por otra parte, el mundo exterior no parece aceptar con
la alegria que seria de esperarse la dorada perspectiva de una
regulacion norteamericana. El mundo culpable se resiste a
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adoptar las soluciones del mundo inocente y esto es causa de
la maxima perplejidad para los norteamericanos.

Para decirlo en la terminologia de un eminente filésofo
norteamericano: “todo individuo con sensibilidad (en los EE.
UU.) se halla en relacién con una estructura que nunca se ve
confirmada en las vicisitudes de la historia actual”. Es decir,
que las categorias que desde el interior de la vida norteame-
ricana bastan para comprenderlo todo, parecen fallar en su
funcién cuando se trata de interpretar con ellas la totalidad
de la historia contemporinea.

La tercera paradoja, la mds grave a nuestro parecer, apa-
rece a la luz de la pretensiéon norteamericana de defender va-
lores espirituales frente a la amenaza del materialismo.

""La cuestion del materialismo —nos dice Reinnold Niebhur
en su excelente obra La Ironia de la Historia Americana—
conduce a consecuencias igualmente ironicas en nuestra disputa
con el comunismo. .. Tal vez los comunistas no son en el sen-
tido filoséfico tan consistentemente materialistas como preten-
den. Ellos sostienen la idea de una “dialéctica™ o “légica” que
subyace en la naturaleza y la historia, lo cual significa que una
estructura racional de sentido se extiende a lo largo de toda la
realidad. A pesar del constante énfasis sobre la "dignidad
del hombre” en nuestra propia cultura liberal, su sesgo predo-
minantemente naturalista resulta frecuentemente en puntos de
vista sobre la naturaleza humana en los que la dignidad del
hombre esti muy clara”.

“Entre tanto, afiade, estamos sumergidos en una situacién
historica en la que el paraiso de nuestra seguridad doméstica
se encuentra suspendido en un infierno de inseguridad global”.

Estas paradojas o situaciones irdnicas, como dice Niebhur,
son configuraciones objetivas que, en la medida en que son
conocidos en los EE. UU. dan ocasién a determinadas actitu-
des o tomas de posiciOn, y son estas reacciones justamente las
que pueden interpretarse como sintomas de crisis. Entre ellas
pueden distinguirse varios niveles y en el més alto habria que
colocar desde luego el estudio de Reinhold Niebhur que hemos
citado anteriormente. En esta obra notable, el filésofo neoyor-
kino al intentar esclarecer la posicion de Norteamérica en la
wmunidad mundial pone de manifiesto la pretensién de los
fundadores de esa nacién y de los tedricos de su politica.
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“El propésito era, nos dice, iniciar un nuevo comienzo en
un mundo corrupto. .."”

Nueva Inglaterra llegé a ser descrita por los idedlogos
norteamericanos como “‘el lugar donde el Sefior crearia un
nuevo cielo y una nueva tierra. .. "

Su descripcion del espiritu que animaba a fundadores e
idedlogos se condensa en el titulo del capitulo segundo de su
libro: “La Nacién Inocente en un mundo Inocente”.

El resultado es el profundo desajuste entre el mundo nor-
teamericano y el mundo exterior, y el contenido del libro gira
en torno de las posibilidades de corregir este desajuste, es decir,
de lograr la comunidad, la convivencia como medio de escapar
a las ironias de la Historia norteamericana, es decir de las
paradojas que surgen de la posicion de los EE. UU. en el mundo
contemporineo.

Al constatar este desajuste Niebhur realiza un movimiento
de reflexion sobre la historia de su pais, en busca precisamen-
te del origen de una falla, de una fisura que explique la situa-
ci6n, es decir, emprende una revisién de los fundamentos espi-
rituales de Norteamérica con un espiritu critico, es decir, con
un espiritu no dogmatico; en una actitud radicalmente dis-
tinta de la confianza ingenua en los valores tradicionales.

No podemos ni esbozar aqui un esquema de la profunda y
licida marcha de su investigacion, s6lo interesa destacar el he-
cho de que el contenido mismo de la obra supone en su autor
el abandono de la actitud dogmatica con respecto a los valores
¢ncarnados en la vida norteamericana.

A nuestro parecer el libro de Niebhur es una descripcién
de la situacién norteamericana precisamente en su carcter de
crisis, porque se trata aqui de una crisis de fundamentos y
una crisis s6lo es digna de tal nombre cuando afecta o pone en
duda la validez de algo fundamental. En una capa mas super-
ficial solo se dan problemas. Un problema es una contradiccion
mis aparente que real que se resuelve a partir de ciertos axiomas
o postulados, pero cuando estos mismos axiomas o postulados
se tornan dudosos o injustificables no puede hablarse ya de
problematicidad sino de crisis.

En efecto, Niebhur logra salvar los ideales norteamerica-
nos de democracia, libertad y dignidad del individuo pero en-
cuentra que la necesidad de aceptar una politica de poder para
defender tales valores consubstanciales a la nacién norteameri-
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cana hace imposible conservar la atmdsfera misma en que flo-
recieron. La nacion que representaba un nuevo comienzo en un
mundo corrupto, parece corromperse en el acto mismo de im-
poner a ese mundo los bienes mas preciados del suyo.

Si se compara la actitud del Prof. Niebhur con la de los
sostenedores de la Doctrina del destino manifiesto de la nacién
americana como civilizadora, continuadores, ingenuos o de ma-
la fe, de la ideologia de sus fundadores se vera cémo Niebhur
es un momento de una crisis y precisamente de la crisis de la
inocencia que afirmamos.

A un nivel bastante menos respetable que el de la inves-
tigacién del profesor de Columbia, se encuentra la actitud dog-
mitica de la propaganda que invade todos los medios de publici-
dad segiin la cual es preciso defender el estilo norteamericano
de vida amenazado.

¢Por qué defender precisamente el estilo de vida norteame-
ricano y no hablar mis bien tan sélo de libertad o de los dere-
chos del hombre?

Mais que ningln otro punto nos parece ser éste el que re-
vela sobre todo la crisis de la conciencia americana. En efecto,
s6lo puede defenderse lo vulnerable y en el momento mismo
en que se declara la ncesidad de defender una forma de vida, se
pone con ello mismo la insuficiencia de tal forma de vida. Jus-
tamente en esta actitud defensiva cl norteamericano se confiesa
alcanzado por la mirada o la critica de algo extranjero, de algo
no americano. Frente a esta accion nociva del exterior, la acti-
tud puede justificarse en Wltima instancia de cualquier cosa,
ideal, valor o principio. pero en clla se volatiliza justamente la
inocencia. Puesto que la inocencia es por definicién invulnera-
ble y lo invulnerable no requiere de defensa alguna.

Hasta hace poco el sentimiento de inocencia iba acompa-
fiado de su aura de invulnerabilidad que se manifestaba en la
indiferencia sonriente con que se toleraban en EE. UU. por
ejemplo, las insolencias de B. Shaw en contra de esa nacion y
en la idea de que para tener éxito como escritor en los EE.
UU. el camino mis directo era insultar elegantemente a los
norteamericanos; ahora pareceria mds bien que ce han tornado
susceptibles.

Hay buenas razones pues, para suponer que si los propios
norteamericanos se consideran vulnerables cn cuanto norteanie-
ticanos precisamente, esto es un indicio cierto de que el presu-
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puesto de la inocencia del mundo americano, si no desvaneci-
do totalmente, empieza por lo menos a perder eficacia. No
quiero decir pues, que el temple fundamental de la vida ame-
ricana haya dejado de ser la inocencia para convertirse en culpa.
Esto no seria una crisis sino una conversion. Ciertamente vulne-
rabilidad no es sin6nimo de culpabilidad, pero tanto una como
la otra, son fenémenos de la misma familia y tienen el mismo
fundamento existencial. Este fundamento no es otro que la fi-
nitud o deficiencia de la existencia humana que los alemanes
llaman deuda (Shuld) y los franceses carencia (manque). Con-
ceptos tales como finitud, deficiencia, vulnerabilidad, carencia,
falta, culpa, tienen todos un parentesco cercano que se percibe
inmediatamente.

Asi la vulnerabilidad americana, supuesto de la defensa
del "American Way of Life” esta amagada por la culpabilidad
inminente. Dicho en lenguaje humano esto significa que tal de-
fensa tiene su origen en el temor de la nacién norteamericana
de cubrirse de culpa arrojando mas bombas atémicas o simple-
mente desencadenando una guerra ante los ojos de un mundo
para el cual sus virtudes mismas son sospechosas. Y esto es
una crisis espiritual de los EE.UU. porque lo que se halla
en juego es justamente esa inocencia, esa justificacion absoluta
que encontramos en el espiritu que animaba a los fundadores
de la nacién y que se halla difuso por todos los rincones de su
existencia.

Podrian acumularse datos en los que se evidencia esta
mala conciencia naciente en los EE. UU., como la generacion
espontinea de los comités que se autonombran en los Estados
de la Unién para emprender nada menos que la censura de las
bibliotecas. Y aun los autos de fe en que se queman libros
acusados de subversivos o de haber sido escritos por autores
sospechosos de sostener “puntos de vista inamericanos”. Estas
pequeiias inquisiciones espontineas contradicen evidentemente
el rasgo mis fundamental del espiritu norteamericano justa-
mente en la medida en que se proponen defender una vaga or-
todoxia norteamericana.

Esta es una muestra mas de la crisis de fundamentos de
que hablamos. Pero la crisis se hace mis patente al examinar
el profundo cambio de perspectiva temporal que se halla impli-
cado en todos estos hechos. Uno de los rasgos que los filésofos
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norteamericanos destacan con mayor insistencia en el pragma-
tismo es la apertura de esta actitud filosofica al futuro.

En efecto, remitir la validez de una idea o proposicién a
sus resultados practicos implica poner el sentido de la verdad
en el futuro. Si tomamos al pragmatismo como expresion del
espiritu norteamericano encontramos una concordancia entre
la actitud filosofica del pragmatismo y el espiritu abierto, opti-
mista y futurizante de la cultura norteamericana.

Pero la defensa del " American Way of Life"”, nos muestra
un desplazamiento del énfasis que va del futuro al pasado pues-
to que el estilo de vida de una nacion es algo que se da ya hecho
y realizado, algo que puede encontrarse en el pasado y no en el
futuro.

Solo en el supuesto de la inocencia se hace posible encarar
el futuro abiertamente y con confianza como acontece en la
molesta doctrina del destino manifiesto que ve en la anexion
de Texas, por ejemplo, una etapa de la redencién de una region
geogréfica por el bien encarnado en las instituciones originadas
en Nueva Inglaterra. Pero el abandono de la actitud futuri-
zante por una actitud retentiva es indicio claro por lo menos
de cierta dificultad en sostener la primera.

Lo que los Estados Unidos parecen presentar ahora al mun-
do no es un futuro indeterminado como tarea comin sino su
propio pasado como autojustificacion. En esta perspectiva el
futuro se ha cerrado y hay en cambio una apertura al pasado.
Pero hablar de un “futuro cerrado”, es sélo otra forma de indi-
car aquello mismo que se indica cuando se habla de crisis.

Podemos resumir todo lo dicho en los términos siguientes:

La crisis espiritual de los Estados Unidos se manifiesta
fundamentalmente en el hecho de un cierto desajuste entre
Norteamérica y el resto del mundo incluyendo aliados y enemi-
gos. La raiz de semejante desajuste puede explicarse por el
sentimiento fundamental de la inocencia subyacente en todas
las manifestaciones reconocidas como tipicas del estilo de vida
norteamericano, sentimiento totalmente ajeno a los demas paises
de la tierra. La crisis se expresa a su vez como una toma de
conciencia por parte de los Estados Unidos de este desajuste y
en la aparicion de la voluntad de defender el conjunto de bie-
nes que se piensan vagamente bajo el titulo de “estilo de vida
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norteamericano”. Con ello los Estados Unidos muestran haber
perdido en cierta medida el sentimiento de su absoluta justifi-
cacidn que se encuentra en el origen de su historia, y por ello
hemos caracterizado el conjunto como una crisis de la inocencia
norteamericana.

Queda como ajeno a nuestro propdsito el sefialar soluciones
o vias de salida de esa crisis asi como hacer profecias sobre la
posible conducta del pueblo norteamericano encaminada a su-
perarla.

Pero podemos afirmar que si la salida de semejante crisis
ha de concebirse como una participacién del mundo norteameri-
cano en la culpa comin a la humanidad entera aceptada plena-
mente por esa nacion, podemos también decir que tal solucién
implica una conversidn capaz de subvertir los fundamentos mis-
mos de toda su cultura, y, desde luego, esto nos parcce suma-
mente improbable.

Por ello seria tal vez legitimo prever un cambio de actitud
en su politica exterior en el sentido de una abierta politica de
poder sin mayores pretensiones de justificacién. Pero esta pre-
vision s6lo puede ser confirmada o desmentida por los aconte-
cumientos mismos.

Tal nos parece ser, a grandes rasgos, el panorama de la
vida espiritual norteamericana del presente.

Toda la exposicion precedente ha sido posible por las
meditaciones acerca de la realidad mexicana iniciadas por el
grupo “Hyperion™ en el afio de 1949 y continuadas, con mayor
©0 menor rigor y con mayor o menor fruto hasta el presente. El
haber reparado en los hechos descritos viene determinado por
la atencion previa a los rasgos caracteristicos de nuestro mundo
cultural mexicano.

Los rasgos norteamericanos de inocencia, substancialidad y
optimismo se han hecho perceptibles a partir de una conciencia
de los caracteres contrarios de culpabilidad, accidentalidad, in-
suficiencia y en general del sentido de la finitud que parecen
informar las manifestaciones especificas de nuestro mundo.

Se nos aparecen, pues, los Estados Unidos, confirmando
aquella primera impresién de “otredad” de que hablamos al
iniciar esta exposicion, bajo la forma de un rotundo contraste
que afecta a las raices mas hondas de la vida de ambos pueblos.

¢Qué significa este contraste y en vista de ese significado,
cuil es la actitud adecuada del mexicano frente al mundo nor-
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teamericano? son cuestiones cuya solucién habrd de proponerse
al cabo del esclarecimiento del sentido de nuestra historia
que el grupo Hyperion y sus maestros Samuel Ramos, José Gaos
y Leopoldo Zea han propuesto como tarea perentoria de la
inteligencia mexicana.



CRISIS DE LA CRITICA LITERARIA
HISPANOAMERICANA *

Por José Antonio PORTUONDO

1. El problema

F N un estudio reciente, presentado al IV Congreso del Insti-
-4 tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado
en La Habana, en abril de 1949, examinamos la situacién ac-
tual de la critica literaria en la América Hispénica y llegamos
a la conclusion de que, no obstante su indudable inferioridad
numérica en contraste con la cuantiosa produccién anglosajona,
por ejemplo, no es tampoco ella de lamentable pobreza, aun-
que atraviese, como la de todos los paises y lenguas, un instante
de aguda crisis.! El problema vuelve a plantedrsenos ahora en
la carta de un escritor norteamericano interesado en la literatura
hispanoamericana, cuya porcion més importante dice asi:

Al examinar numerosos articulos latinoamericanos sobre lite-
ratura, he tenido gran dificultad en hallar algunos en que los
autores hablen francamente y ofrezcan una valoracion real, en vez
de un mero panorama o lista de la produccién total. Por lo
tanto se me ocurre que podria ser interesante la publicacién

* El presente ensayo fué escrito, con pie forzado, como se vera en
seguida, a fines de 1951, a solicitud de una conocida revista literaria
norteamericana que, contra sus mejores deseos, segin atenta carta de su
editor, no pudo incluirlo en sus paginas a causa de las implicaciones
politicas del trabajo. Idéntica situacion se plante en otras publicaciones
literarias de los Estados Unidos, que con anterioridad habian solicitado
mi colaboracidn sobre temas anilogos, y a las cuales hice llegar sucesi-
vamente el ensayo. Todo lo cual serviri para explicar al amable comu-
nicante que me propuso el pie forzado, por qué, con tanta frecuencia,
los criticos literarios, en el norte y en el sur del continente, “'no hablan
francamente”. J. A. P.

1 “Situacién actual de la critica literaria hispanoamericana”, en
Cuadernos Americanos, septiembre-octubre, 1949, pp. 238-248, y en la
Memoria del Cuarto Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. La Habana, 1949, pp. 217-226.
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de un articulo suyo, en alguna revista norteamericana, sobre el
papel del critico literario latinoamericano. Dicho trabajo podria
responder a preguntas como las siguientes, dando ejemplos sufi-
cientes para probar cada uno de los puntos:

1) ¢Cuiles deben ser las cualidades de un buen critico lite-
rario? Deben mencionarse aqui, desde luego, algunos de los cri-
ticos mis destacados.

2) ¢Por qué los criticos latinoamericanos hacen solamente
cumplidos y casi nunca critican?

3) ¢Puede o debe un critico ser imparcial ?

4) ¢Ejerce la critica alguna influencia sobre las corrientes
literarias ?

5) ¢Cudnto influye la critica en el pablico?

6) ¢Hay alguna definicién absoluta de la buena literatura?

Ficil es advertir que, con excepcion de la segunda, las pre-
guntas formuladas trascienden el marco expreso de Hispano-
américa para referirse a problemas fundamentales de la critica
literaria como género, en todas las latitudes y tiempos. Y no
podria ser de otra manera, ya que, como hemos sefialado antes,
la crisis actual, innegable, de la critica literaria hispanoameri-
cana es s6lo un aspecto de la crisis universal de dicha forma de
expresion poética. Crisis que ha dado origen a una copiosa
bibliografia en todas las lenguas cultas, sin excluir a la espa-
fiola, y que en Hispanoamérica ha suscitado ensayos y debates,
como el sostenido entre el maestro don Baldomero Sanin Cano
y un grupo de escritores mis jovenes: el guatemalteco Luis Car-
doza y Aragén y los colombianos Hernando Téllez, Andrés
Holguin y Daniel Arango, para citar sélo un ejemplo mis o
menos reciente.® En todos los casos se han discutido puntos
semejantes a los planteados en el cuestionario de nuestro ami-
£0, para responder al cual bastaria remitir al lector a los ensayos
y debates ya publicados. Vale la pena, sin embargo, considerar
una vez mas el problema y establecer algunos iluminadores pa-
ralelos entre la situacion hispanoamericana y la norteamericana,
en lo que a la critica literaria se refiere. Pero antes es preciso
aclarar ciertos conceptos previos.

2 Puede verse una versién taquigrifica del debate en el suplemen-
to literario de E/ Tiempo, Bogota, abril 20, 1947.
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2. Critica y reseria

CUANDO se habla o se escribe sobre critica literaria no suele
hacerse la indispensable distincion entre la critica propiamente
dicha y la resesia, que son cosas muy distintas, aunque partici-
pen de ciertos rasgos comunes. La critica parte siempre de prin-
cipios firmemente establecidos o, al menos, de una precisa
actitud estética del juzgador que aplica al objeto juzgado una
determinada tabla de valores. Es obra de aliento y de respon-
sabilidad, puede referirse a obras del pasado y asume frecuen-
temente volumen de libro. La reseiia, por el contrario, es breve
exposicion y comentario de obras recientes, destinada a informar
cada dia al lector de los dltimos acontecimientos literarios. No
evade el juicio, pero no precisa la aplicacion expresa de una
determinada tabla de valores ni la previa exposicion de princi-
pios estéticos. La critica es obra de creacion, a costa de las obras
juzgadas, y tiende siempre a expresar la concepcion del mundo
del sujeto que critica. La resesia es siempre comentario subordi-
nado a su objeto y aspira a reducirse a un simple signo de reco-
mendacion, a esas estrellas o letras, cruces o dagas que clasifican
a las peliculas en algunos periédicos e indican si el film es apto
para toda la familia, para menores o decididamente condenable,
en ciertas revistas confesionales. Criticay reseiia son los extre-
mos del amplio proceso de valoracion que constituye la critica
literaria. En lo mas alto se confunde la critica propiamente di-
cha con la pura creacién poética o con la filosofia, la sociologia,
la psicologia, la filologia, etc., que le sirven de fundamento o
auxilio; en lo mas bajo, la resesia se disuelve en gacetilla infor-
mativa o en un signo de clasificacién.

La critica, como género literario, esti ya presente en las
literaturas clasicas; la reseiia naci6 con el periodismo, en el si-
glo xvi, y ha sufrido sus vaivenes, influyendo a veces en la
critica y siendo influida por ella® Ambas, critica y reseria,
se encuentran en el seno de las revistas literarias donde la re-
sefia asciende muchas veces, en extension y empaque, a la dig-
nidad de la critica, y ésta adquiere por contagio la agilidad y
la precisioén que la reseiia aprendi6 en sus trajines periodisticos.
La crisis de la critica literaria afecta a ambas formas o extremos,

3 Uno de los planteamientos més agudos e ingeniosos del proble-
ma se halla en Virginia Woolf. Reviewing. With a Note by Leonard
Woolf. London, The Hogarth Press, 1939.
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pero en diverso grado, como veremos en seguida, desde el 4n-
gulo especifico de la produccién hispanoamericana.

3. La critica hispanoamericana

COMO hemos afirmado antes, la critica hispanoamericana ac-
tual no adolece de pobreza ni de apartamiento o ignorancia de
los problemas contemporéneos, algunos de lus cuales han sido
anticipados por criticos distinguidos de Hispanoamérica. Por
ejemplo: en 1905 el uruguayo Carlos Vaz Ferreira publico
por primera vez su ensayo “Sobre la percepcién métrica”,* en el
cual, partiendo de la teoria de la percepcion expuesta por Wil-
liam James, sentaba una serie de principios fundamentales para
la comprensién del fendmeno poético. Pues bien, en 1951, un
critico norteamericano, Yvor Winters, ha dado a conocer su en-
sayo "The Audible Reading of Poetry”," en el cual, con insufi-
ciente criterio formalista, trata de aproximarse a algunos pro-
blemas planteados y resueltos ya por el pensador uruguayo,
sobre base estrictamente cientifica, hace cuarenta y seis afios’.

En la misma fecha en que aparecié el estudio de Vaz Fe-
rreira publicé su primer libro, Ensayos criticos, el dominicano
Pedro Henriquez Urefia cuya produccidn critica tiene para His-
panoamérica la misma trascendencia que para el New Criticism
anglosajén poseen los ensayos de T. S. Eliot. En los estudios
de Henriquez Urefia recogidos en 1927 bajo el titulo de Sess
ensayos en busca de nuestra expresion, se halla el fundamento
de toda la critica y la historia literarias hispanoamericanas pos-
teriores, expuesto con la limpidez y la entrafiable agudeza que
caracterizan a todos sus escritos. Su libro sobre La versificacion
irregular en la poesia espaiiola (1930) es el estudio mds impor-
tante realizado en ese campo desde los dias de Andrés Bello; su
ensayo “En busca del verso puro” (1935), uno de los mis ilu-
minadores de las nuevas tendencias poéticas que se hayan pu-
blicado en lengua alguna.

Alfonso Reyes puede poner su obra critica a la par de

cualquiera de las grandes figuras contempordneas de la critica
-
4+ Incluido primero en el volumen Ideas y observaciones. Monte-
video, Barreiro y Ramos, 1905. Publicado aparte en Barcelona, Impren-
ta Elzeviriana. Borras, Mestres y Ca., 1920.
5 The Hudson Review. Vol. IV, nim. 3, New York, Autum,

1951, Pp. 433-447.
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mundial. Su produccién abarca todos los extremos del juicio y
de la especulacién literarias, desde la resefia o el prélogo con
valor de reseia, de obras contemporaneas, hasta el abordaje
fenomenoldgico del hecho poético en El deslinde (1944), pa-
sando por la aguda revision historica de La critica en la Edad
Ateniense (1941) y de La antigua retérica (1942), o el fino
planteamiento de problemas técnicos de la apreciacion literaria
en La experiencia literaria (1942) y en Tres puntos de exegética
literaria (1945).

El hecho de que las obras de estos maestros contempora-
neos de la critica no hayan rebasado las fronteras hispanoame-
ricanas no limita su valor ni las sitia por debajo del petréleo, el
salitre, el café, el mambo y los sarapes que parecen interesar
mucho mds a comerciantes y a turistas. Si don Carlos Vaz Fe-
rreira puede leer en su lengua a William James y aprovechar sus
doctrinas, y en cambio James no pudo acusar recibo del libro
que le enviara, devotamente dedicado, el filésofo uruguayo, por
no saber espaiiol, la limitacién no esta de parte de Vaz, sino de
James. Si don Baldomero Sanin Cano es capaz de citar y co-
mentar el libro de Karl Shapiro, Essay on Rime (1945), no serd
defecto suyo que el distinguido poeta y editor de Poetry no
pueda enterarse de ese comentario directamente; y no lo es tam-
poco que Alfonso Reyes haya traducido recientemente a C. M.
Bowra y a Gilbert Murray y que los helenistas anglosajones no
pueden leer en espafiol La critica en la Edad Ateniense, cono-
cida y elogiada por Werner Jaeger.

En cuanto a la produccién de los criticos mas jovenes,
basta destacar algunos ejemplos. Entre ellos figura la espléndi-
da labor de Raimundo Lida, maestro ya de criticos en El
Colegio de México, como antes en el Instituto de Filologia
de la Universidad de Buenos Aires, cuyo estudio Belleza, arte y
poesia en la estética de Santayana (1943) es uno de los mis
profundos y completos que se han escrito, en cualquier lengua
sobre el filésofo norteamericano. Maria Rosa Lida ha escrito
libros de notable calidad estética y cientifica sobre E/ teatro de
Sofocles (1944), sobre Juan de Mena (1951) y sobre E/ cuento
popular hispanoamericano y la literatura (1941). Enrique An-
derson Imbert ha publicado recientemente un atrevido anlisis
estilistico sobre E/ arte de la prosa en Juan Montalvo (1948)
en el que, sin temor a la alta significacion patriética del gran



Crisis de la Critica Literaria lispanoamericana 93

luchador ecuatoriano, desmenuza negativamente su preciosismo
y arcaismo literarios. He aqui una buena muestra de que los
criticos hispanoamericanos hacen algo mis que cumplidos a
los autores enjuiciados. La critica severa, que no ignora sino
destaca los aspectos negativos, pucde asumir la actitud rectifi-
cadora de Carlos Alberto Erro frente a don Ricardo Rojas, en
Medida del criollismo (1929), o la indagadora de raices psico-
l6gicas de Fernando Diez de Mcdina, a propésito de Franz Ta-
mayo, en E/ hechicero del Ande (1942),% y hasta la devastadora
y condenable de Ignacio B. Anzoitegui en Vidas de muertos
(1934), en la que la agilidad del estilo y la mal intencionada
seleccion de fragmentos de los “biografiados” se alian para
negar lo mds puro de la tradicion liberal argentina.

Pero la vida de una literatura y de la critica con ella, alien-
ta en las revistas y éstas existen en apreciable cantidad en His-
panoamérica, de tipo anilogo a las norteamericanas. Ellas van
desde el serio empaque y calidad cientifica de la Nweva revis-
ta de filologia hispdnica, editada en El Colegio de México, hasta
las dedicadas a la creacién pura, con amplio margen también
para la critica —como en el caso de las Kenyon, Sewanee o
Hudson reviews de Norteamérica y son Sur en la Argentina,
Atenea en Chile, Asomante en Puerto Rico, etc., etc. Cuader-
nos Americanos, de México, une a su preocupacion estética
una mis honda y constante inquietud politica y social. Babel,
dirigida en Santiago de Chile por el argentino Enrique Espino-
za (Samuel Glusberg), es la equivalente hispanoamericana de
Partisan Review, con idéntica orientacion trotzkista. Origenes,
de Cuba, es semejante a Furioso y a tantas otras revistas juveni-
les norteamericanas; Abside es Organo de criticos catélicos me-
xicanos, y Luminar, dirigida en el mismo pais por el protestante
Pedro Gringoire, acoge, con més amplio espiritu, la colaboracién
de criticos y pensadores opuestos, unidos por idéntica inquietud
ante los grandes problemas contemporineos. Desde hace mis
de treinta afios, el Repertorio americano, editado en Costa Rica
por don Joaquin Garcia Monge, mantiene abiertas sus paginas
a los escritores libres del continente y recoge en sus columnas
insobornables la critica y el verso, la prosa narrativa y el ensayo
que la persecucion o la cobardia no permiten aparecer en otros
lugares.

9 El libro de Diez de Medina provoco la respuesta airada de Ta-
mayo, publicada, juntamente con la réplica del primero, en Kollasuyo,
nam, 43. La Paz, agosto de 1942, pp. 45-78.
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Existen también, y con frecuencia incluyen critica excelente,
las revistas oficiales de los distintos Ministerios o Secretarias de
Educacion o protegidas por sus Direcciones de Cultura —Revis-
ta Nacional de Cultura, de Venezuela; Revista de las Indias, de
Colombia; Revista Cubana, Revista de Guatemala, etc—y las
de diversas universidades, algunas de encomiable calidad.

4. La resesia en Hispanoamérica

LAS revistas literarias contienen siempre rescfias de libros de
actualidad. Su calidad varia desde la escrupulosidad cientifica
que campea en las de la Nuweva revista de filologia hispanica,
verdaderos modelos en su género, hasta el apasionado impresio-
nismo de las revistas juveniles. En ellas, como en todas las lati-
tudes, la negacion es tan frecuente como el elogio desmedido al
compaiiero de aventuras e ideales poéticos. Los grandes perié-
dicos hispanoamericanos han tenido siempre excelentes seccio-
nes literarias semanales, dirigidas por escritores distinguidos.
La Nacién de Buenos Aires mantiene hoy a duras penas, redu-
cida al minimo y en vergonzante promiscuidad con la seccién
de rotograbado, la dignidad de su famoso suplemento literario,
dirigido por Eduardo Mallea; E/ Tiempo de Bogotd publica
una excelente seccion literaria dirigida por Jaime Posada; E/
Nacional de México posee una de las mas vivas y agiles, a car-
go del poeta Juan Rejano, y Noredades, también en la ciudad
de México, tiene otra de alta calidad, creada y dirigida por
Fernando Benitez. Todas estas secciones literarias semanales,
como las de los grandes diarios norteamericanos, forman e in-
forman al lector, influyendo poderosamente en productores y
en consumidores de la buena literatura.’

7 La dltima pregunta del cuestionario se interesa por una defini-
cién absoluta de la buena literatura. Podria responderse que la buena
literatura o sea la obra de arte literaria, como la realidad que la sustenta,
es un absoluto que intentan expresar y definir, desde diversos ingulos y
perspectivas relatiros, los creadores y criticos de cada generacién. O, de
un modo estrictamente formalista, que buena literatura u obra de arte
literaria es aquella en que se equilibran y armonizan la voluntad de
forma del autor y su dominio de los materiales expresivos. La piedra
de toque, el factor constante y absoluto, es siempre la realidad que el
creador percibe y expresa en facetas y ingulos discernidos desde infini-
tas perspectivas deterrainadas, relativizadas, por circunstancias psicol6-
gicas y sociales. Véase un agudo recuento de las mis caracteristicas vi-
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Uno de los casos mis notables de esta influencia de la cri-
tica sobre el productor literario ocurri6 en México hace muy
poco tiempo, con motivo de la aparicion de la novela de José
Revueltas, titulada Los dias terrenales, y el estreno de su obra
dramitica E/ cuadrante de la soledad, fucrtemente influidas
ambas por las corrientes existencialistas. El 26 de abril de 1950
publico el periddico E/ Popular de la ciudad de México una
extensa critica de Enrique Ramirez y Ramirez titulada: “Sobre
una literatura de extravio: Los dias terrenales de José Revuel-
tas”. Esta critica fué reproducida, a partir del 11 de junio del
mismo afio, en E/ Nacional de dicha ciudad. Tres dias antes,
el 8 de junio de 1950, habia aparecido en el periédico que aca-
bamos de citar una critica de E/ cuadrante de la soledad, fir-
mada por Juan Almagre (seudonimo del critico Antonio Rodri-
guez), y el dia 9 publicé el mismo diario la respuesta de
Revueltas con el titulo de “Carta abierta a Juan Almagre”, a la
cual contesté Rodriguez con una "Respuesta a una respuesta
de José Revueltas: No se puede servir a dos amos”, publicada
el 14 de junio en E/ Nacional. Revueltas someti6 a severo estu-
dio y discusién los argumentos esgrimidos en contra de su no-
vela y de su obra dramitica y el dia 16 de junio public6 en
El Nacional unas declaraciones afirmando:

Como consecuencia de este examen, he llegado a la firme
conclusién de que las objecioncs que en forma sistemitica y ob-
jetiva fueron hechas a Los dias terrenales y a El cuadrante de la
soledad, se apoyan en razones fundamentales y ameritan la nece-
sidad de que proceda yo inmediatamente a una revision radical
y exhaustiva de mi obra como escritor. . .

Por todas estas razoncs, he resuelto rogar a los editores de mi
novela Los dias terrenales que en atencién a mis deseos aqui
expresados se sirvan rctirar de la circulacion comercial los ¢jem-
plares de dicho libro.

He resuclto también suplicar a la empresa que puso en escena
El cuadrante de li soled.:d que suspendan las exhibiciones de esa
obra. Por lo mismo, rucg> a las perscnas que se disponian a
participar de algin modo ¢n la furcién especial que iba a llevarse
a cabo con motivo del centenar de representaciones de E/ cuadrante

siones o "imitaciones” relativas e la realidad absoluta —de Homero a
Virginia Woolf— en el libro Mimesis: la realidad en la literatnra, de
Erich Auerbach, publicado, en traduccién castellana, por <l Fordo
de Cultura Econémica, México, 1950.
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de la soledad, que acepten mis excusas asi como mi peticién de no
llevar a cabo ningin acto de esa indole.

Conviene advertir que José Revueltas no estd sometido a
disciplina alguna de grupo o de partido ni tiene que dar cuenta
a nadie de sus producciones literarias.

s. Causas de la crisis

HAY, sin embargo, crisis de la critica literaria en Hispano-
américa y en el mundo entero. Una buena parte de la cuantiosa
produccion critica anglosajona estd dedicada a discutir ese pro-
blema que ya habia sido ampliamente debatido en Europa,
donde se produce, después de la Primera Guerra Mundial, como
reaccion frente a las limitaciones de la critica y de la historia
literarias positivistas.® ;Cudles son las causas de esa crisis ge-
neral y, por ende, de la hispanoamericana? Sin pretender agotar-
las, pero con propositos de no rebasar el espacio disponible
en la revista, tal vez puedan resumirse asi:

A) Falta de una estable concepcién del mundo en que
apoyar las tablas de valores. Criticar y aun resefiar es juzgar,
es decir, valorar. Pero no es posible valorar sin una previa tabla
de valores y ésta no puede darse si el encargado de confeccio-
narla y utilizarla no tiene sus pies firmemente asentados en un
punto que le permita enfrentar a la realidad desde una pers-
pectiva correcta. El critico, como los demas hombres de nuestro
tiempo, se encuentra situado en una encrucijada de la historia.
De ahi su confusion y su angustia. De ahi también el auge del
existencialismo, que es flor de encrucijadas. Un buen resumen
de todas las interrogaciones y confusiones del escritor contem-
poraneo es el libro de Guillermo de Totre, Problematica de la
literatura, que acaba de aparecer en Buenos Aires (1951).
Cuando el escritor, y el critico especificamente, vive con plena
dedicacién y hondura los problemas de su tiempo y se empefia
en conciliar los extremos que chocan, suele quedarse clavado en
la cruz de los caminos, crucificado por su propia angustia y
por su afan conciliador. Asi murié, en abril de 1950, Francis

8 Vid. un excelente resumen del problema en René Welleck:
“The Revolt against Positivism in Recent European Literary Scholar-
ship”. Twentieth Century English. Ed. by William S. Knickerbocker.
New York, The Philosophical Library, 1946, pp. 67-89.
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Otto Matthiessen, asi lo dejo dicho en la carta en que explicaba
por qué habia decidido arrojarse por una ventana. Las revistas
literarias norteamericanas e hispanoamericanas que habian en-
riquecido sus paginas con la sabia prosa del gran critico del re-
nacimiento estadounidense, de los James, de Theodore Dreiser
y de T. S. Eliot, guardaron un silencio cobarde a su muerte.
Las callf, tal vez, el terror a tener que confesar, ante aquel ges-
to, que en la hora de la confusion y de la histeria, a cada
critico conciliador no le va quedando otra libertad que la de
escoger su ventana.

B) Falta de una adecuada Teoria de la Literatura. Desde
hace varias décadas se empefian criticos, historiadores de la
literatura y estetas en hallar una teoria literaria idonea, que
supere la servidumbre de las disciplinas literarias a otras cien-
cias igualmente en crisis: la historia, la psicologia, la sociologia,
la filologia o la politica. Entre los mas empefiosos solicitantes
de esa ciencia literaria estd, precisamente, un hispanoamericano
bien conocido en las universidades de los Estados Unidos, el
costarricense Roberto Brenes Mesén.”

Pero es initil el empeiio mientras falte al critico la indis-
pensable concepcién del mundo en qué basar la teoria. Es la
concepcién del mundo catélica la que da sostén y unidad a
la enorme y fragmentaria produccion critica de un Marcelino
Menéndez Pelayo, como asiste la marxista al peruano José Car-
los Maridtegui. Y aqui estamos respondiendo ya a la pregun-
ta del cuestionario sobre si el critico puede o debe ser imparcial.
No debe pretender lo que no puede ser. El critico es también
parte del conflicto universal y de la batalla poética y sélo sién-
dolo, es decir, desde una parte determinada, puede lograr una
perspectiva estable del fenoémeno que juzga. Toda la nueva
algarabia existencialista sobre la literatura engagée no es mds
que repeticién de una vieja certeza, la de que en la literatura
y en la vida somos siempre, en todo pleito, juez y parte. Y es
mejor ser parcial conscientemente que no servir sin consciencia
a la parte que acaba siempre por aprovechar a los indefinidos y
dudosos. Y esta parcialidad plena y consciente, ademds, no im-
pide la rectitud del juicio. El catolicismo de Menéndez Pelayo
le hard llamar “infame” a Voltaire pero no le impedira si-
tuarlo en su Historia de las ideas estéticas, por encima del P.

® Véase, sobre todo, ¢l ensayo de Brenes Mesén titulado Las cate-
gorias literarias. San José, C. R., J. Garcia Monge, Ed., 1923.
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Jungmann, a quien, en cambio, maltrata. Maridtegui, por su
parte, no hallo obsticulo en su marxismo para apreciar justa-
mente la poesia de José Maria Eguren tan desasida de su cir-
cunstancia politica o social, poesia pura por excelencia.

Como ya advirti6 Emil Ermatinger, para lograr una teoria
de la literatura estable y coherente es indispensable partir de
una firme concepciéon del mundo.'® A falta de esa teoria, al-
gunos criticos han creido posible sustituirla con el abordaje
fenomenoldgico de la literatura, en un vano intento de desligar
el fenémeno literario de la realidad circundante, de poner entre
paréntesis al diablo para que no perturbe la angelical faena de
tomarle a prosas y a poemas el “cuento, peso e medida”. De
este empeiio se deriva todo el formalismo contemporineo que
se da con caracteres muy semejantes en el New Criticism an-
glosajén y en la estilistica tan en boga en los paises de habla
espafiola. Conviene hacer notar, sin embargo, una diferencia
importante, y es que mientras el New Criticism adolece de una
falta notable de fundamentacién filoséfica, seiialada, entre
otros, por el venezolano-norteamericano Eliseo Vivas, los esti-
listas hispanoamericanos parten conscientemente de Benedetto
Croce y de Edmund Husserl.

C) Falta de preparacion adecuada en los criticos jovenes.
El problema es comiin en el norte y en el sur del continente.
Basta referirnos a un libro reciente, Theory of Literature
(1949), por René Wellek y Austin Warren, cuyo dltimo ca-
pitulo, “The Study of Literature in the Graduate School”, resu-
me admirablemente lo discutido antes por Norman Foerster,
Leo Spitzer y muchos mis sobre el tema. En Hispanoamérica
el problema ha sido planteado por José Enrique Rodé, por
Pedro y Max Henriquez Urefia y otros autores. Las soluciones
propuestas han sido muy semejantes a las norteamericanas. La
mas ejemplar y efectiva en la América hispinica ha sido la crea-
cién de los Institutos de Filologia, como el fundado en 1923
en la Universidad de Buenos Aires, bajo la direccion sucesiva de
maestros de la critica de lengua espaiiola, como Américo Cas-
tro (1923), Agustin Millares Carlo (1924), Manuel de Mon-
toliu (1925) y Amado Alonso que lo dirigié durante cerca de
veinte afios, desde 1927, hasta que la situacién politica reinan-

10 “Prélogo a la edicién alemana” de la Filosofia de la ciencia
literaria. Ed. por E. Ermatinger. Trad. castellana de Carlos Silva. Mé-
xico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1946, pp. VII-VIIL
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te en la Argentina trajo la arbitraria cesantia de unos y el éxodo
de los demds miembros del Instituto que ahora, bajo la direc-
cién de Raimundo Lida, ha reflorecido a la sombra protectora
de El Colegio de México. La influencia de los Institutos de Fi-
lologia en toda la América espafiola ha sido de enorme impor-
tancia y, a imitacién suya, en varios paises se han ensayado
fructuosas reformas en los métodos de investigacién y de ense-
fianza de la literatura, orientadas, sin embargo, en una forma
cerradamente formalista, haciendo de la critica ancilla filo-
logiae.

D) Falta de una prensa realmente independiente. Aun-
que haya anualmente Congresos de Prensa que incluyen en sus
temarios reclamaciones sobre la libertad de expresion, las pu-
blicaciones periddicas estan, en realidad, muy lejos de ser inde-
pendientes. Cuando no las sujetan imposiciones politicas las
amordazan intereses econémicos. Las revistas literarias viven
siempre en precario, recortadas de los recursos pecuniarios de
sus editores o reduciendo sus formatos hasta la desaparicién
total, al compds de los escasos anuncios y la raquitica lista de
suscriptores. En la prensa diaria, la critica y la resefia son for-
zadas a una simple funcién de propaganda comercial si es que
no se las obliga a descender a la servidumbre politica del caudi-
llo o grupo dominantes, o a propagar la tltima consigna con
que se alimenta la histeria nacional e internacional. El critico
honrado acaba por enmudecer o por escribir solamente de lo
que estima elogiable, con lo cual produce la impresién de que
solo sabe hacer cumplidos y no es capaz de valorar las obras
enjuiciadas. La critica y la resefia van reduciendo su mision,
como indicaba Leonard Woolf, a poner junto al titulo de la
obra “enjuiciada” —libro, pelicula, obra musical o pldstica—
la estrella que la recomienda o la daga que la condena, y aun
esta clasificacion esta siempre condicionada por la posicién que
el periddico adopte ante las compaiiias editoras o productoras,
frente al criterio oficial y al sostenido por esas tenebrosas aso-
ciaciones en las que la ignorancia y el resentimiento se ayuntan
estrechamente con las més reaccionarias actitudes politicas y
sociales so pretexto de velar por la pureza de la fe y las cos-
tumbres. ¢No es un sarcasmo, por otra parte, hablar de prensa
independiente si un gobierno puede incautarse del periédico que
le estorba o consentir que bandas armadas destruyan imprentas
con absoluta impunidad? Y los Congresos de Prensa que pro-
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testan virilmente dc algunos atentados a la libertad de expre-
sion, ignoran otros por cobardia o por ticita aceptacion del
procedimiento cn determinadas circunstancias. Y si csta falta
de independencia es cosa ya cotidiana y normal, ;cémo puede
exigirse al critico que hable con franqueza?

6. Conclusion

HAY una crisis universal de la critica literaria, como reflejo y
consecuencia de otra crisis mis profunda. En las naciones de
gran potencialidad e independencia econdémicas atin hay espa-
cio y dinero para que vivan revistas y grupos que discutan la
crisis de la critica literaria en un elevado plano de pureza inte-
lectual, sin mezcla més o menos apreciable de otras sordidas
urgencias. Asi pueden convivir ignorindose, o haciéndose los
que se ignoran, pero afincados en la misma lamentable raiz, el
Sur esclavista y confederado y algunas figuras distinguidas del
New Criticism. Asi puede la critica repudiar apasionadamente
la intromision de la politica en la valoracién literaria, mientras
exalta la mas apasionada expresion poética de la politica reac-
cionaria.

Mas en paises como los hispanoamericanos, subordinados
econdémica y politicamente a otra potencia mayor, no hay dinero
ni espacio sobrantes en la vida nacional para que el critico
pueda aislar su problema, y éste se mezcla y entrevera con la
tragedia de todos. Entonces se hace evidente la crisis que en los
otros paises alienta con sordina, por debajo de la aparente
pureza formalista. Advertimos ahora ccn absoluta claridad aue
en este instante de crisis total que vive el mundo —no estamos
pensando s6lo en Hispanoamérica— el buen critico literario de-
be poseer, por encima de todas las virtudes intelectuales que
tradicionalmente se le exigen, una eminente cualidad moral, el
heroismo. Heroismo para soportar sin quiebras la destruccién
de sus instrumentos de trabajo, la presion conjurada de la poli-
tica y la estrangulacién econdmica, el exilio, la circel y la
muerte. Se dice en muy pocas palabras, y hasta suena un poco
melodramitico, pero todos podemos repetir los nombres de cri-
ticos que se han visto forzados a abandonar sus paises de origen
o han sido encarcelados por haberse atrevido a ejercer su fun-
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cién juzgadora en voz alta o cn desacuerdo con el criterio im-
perante, perseguidos por nuevas Inquisiciones, a causa del viejo
pecado de herejia. Y sabemos de otros que han marchado al
encuentro de la muerte por no haber podido hallar la palabra
de pase de la historia.



MEXICO, TEMA Y RESPONSABILIDAD

N nuevo volumen de Alfonso Reyes: La x en la frente (Algunas
pdginas sobre México). El enigmitico titulo no resulta muy acla-
rado por sélo el lema puesto al volumen: “;Oh x mia, mindscula en ti
misma, pero inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: ta fuis-
te un crucero del destino! A. R., Simpatias y diferencias, 2* ed., Mé-
xico, II, pig. 58". Pero a quien recuerde el contexto citado o acuda
a él, se le aclarari el enigma. Se trata de la explicacién dada por
Valle-Inclin de su primera venida a México y del comentario que la
explicacién sugiere a Reyes”.—;Y decidi irme a México, porque México
se escribe con x! ¢De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x
de México, en que usted veia hace algunos afios el signo de la pedan-
teria americana, tuvo la virtud de atraer a Valle-Inclin y hacerlo poeta?”
Y sigue la exclamacién reproducida en el lema. En suma, la x del
nombre México, simbolo de cuanto cifra este nombre.

Las piginas reunidas en el volumen son las de siete trabajos pu-
blicados en 1924 a 1946 y algunas de trabajos publicados de 1922 a
1944 y de uno inédito. El mis extenso de los trabajos reproducidos,
A vuelta de correo”, polémica con el “llorado Héctor Pérez Martinez”,
pedia singularmente la reproduccién: siendo, a pesar de ser muy oca-
sional, muy importante, se habia publicado sélo en limitada edicién
privada de 1932. Su importancia es doble: la que se desprenderi de
lo que se dird de su contenido un poco mis adelante; y la de ser un mo-
delo de polémica, segiin compendia con evidencia el desenlace. “Poco
después de haber escrito y publicado A wvwelta de correo. .. volvia a
México. En el andén me esperaba un joven de grave y dulce continen-
te, 2 quien yo no habia conocido hasta entonces por mi larga residencia
en tierras extraiias. Me abrié los brazos sencillamente, y me dijo:
—Soy su amigo Héctor Pérez Martinez que viene a darle la bienvenida.
— ... esta controversia. . . me valié para siempre la amistad de Héctor,
y a ambos nos hizo tanto bien. .."” (Nota antepuesta a la reproduccién,
P- 41 s. del volumen referido). Claro que para que una polémica tenga
tal ejemplaridad basta que los polemistas sean intelectuales y moral-
mente tan ejemplares como los del caso. . .

Las piginas reunidas en el volumen no son todas las de Alfonso
Reyes sobre México—ni con mucho. El mismo ha creido indicar
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recordarlo, como muestra la nota que figura al verso de la hoja en que
campea el lema. “Esta breve seleccién, para ajustarse al criterio y a
las dimensiones sefialadas por los editores, prescinde de numcrosas pi-
ginas consagradas al tema de México en la mayoria de mis libros (por
ejemplo, Norte y Sur, México, 1944), y desde luego, prescinde de
algunas obras especiales, como Visién de Andbuac, El servicio diplomd-
tico mexicano, Pasado inmediato, Letras de la Nueva Esparna, La Cons-
telacion Americana, etc.” Y sin duda ha creido indicado recordarlo,
por responder con una delicada indirecta a los mds recientes contumaces
en la acusacién de extranjerismo olvidado de la patria o indiferente a
ella, hecha a Reyes ya de antiguo y entre otros por el Pérez Martinez
que originé la mentada polémica, aunque no por el Pérez Martinez
“cuyo segundo articulo. . . rectificacion espontinea provocada por una
charla con Guillermo Jiménez — es prenda de su nobleza”. (O. c., p.
41). Ya en "A vuelta de correo”, o sea, hace veinte afios, podia decir
de si Reyes: “Pronto hard veinte afios que sali del pais, y de entonces
acd mis vacaciones en México se habrin reducido a un total de ocho
meses. . .. En todo este tiempo, he publicado muchos libros de prosa
y unos pocos de versos. Quien tuviera la paciencia de examinarlos,
ficilmente se convenceria de que no hay uno solo en que no aparezca el
recuerdo, la preocupacién o la discusién directa del tema mexicano™.
(O. c., p. 43). Esto, por lo que se refiere a su obra en general; que
por lo que se referia al slo Monterrey, la revista personal de Reyes
que, criticada por Pérez Martinez, fué el tema inicial de la polémica,
puede Reyes acumular: ..., aun cuando se haya tratado del sitio de
nuestra literatura en el cuadro de Hispanoamérica, de nuestra sensibi-
lidad en parangén con la nérdica, de nuestro teatro tradicional, del
teatro de indios y el de titeres, de Ruiz de Alarcon y Sor Juana, del pro-
ceso de la mente literaria de México durante la revolucién, de Gutiérrez
Nijera, Othén, Nervo, de Gonzilez Martinez, del pintor Rousseau y
Meéxico, del pensamiento hispanoamericano ante el mundo y los cam-
bios de su actitud, de Saint-Simon y México, del testimonio de los
viajeros sobre nuestra vida y costumbres, de Miguel Gonzilez —pintor
de asuntos mexicanos en el siglo Xv1, hasta hoy no estudiado—, de
algunos documentos de nuestra iconografia literaria, de Cortés y Moc-
tezuma, de Acufia, del Padre Mier, de la depuracién de nuestras tradi-
ciones y la formacion de una biblioteca minima. .. éstas y otras cosas
mis enumeradas en desorden y como me van saltando a los ojos, hu-
biera encontrado Pérez Martinez en Monterrey, si se hubiera dado el
trabajo de verlo por encima”. (O. c., p. 49). ;Se comprende que el no-
ble Pércz Martinez rectificara! ;Y qué no hay que afiadir a lo anterior,
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procedente de los otros veinte afios transcurridos desde la publicacion
de A vuelta de corrco!”. A pesar de todo lo cual, se comprende tam-
bién perfectamente la existencia de los contumaces en la acusacién:
por la misma causa que la primera critica de Monterrey por Pérez Mar-
tinez; por desconocimiento de la obra de Reyes— pura y simplemente,
pues a la Gnica maledicencia de cuenta, la inteligente, a0 la dejaria esta
su condicién incurrir en la necedad de necgar lo conocido como real,
aunque no le impida el desliz de no enterarsc de lo que cs real o no,
antes de ponerse a ncgarlo.

Por eso, los rezagados contumaces, cn realidad, ademis, pocos y
de menor cuantia, no bastan, ni dec lejos, a invalidar la afirmacién de
que la cuestion jz »0 es la de aquel extranjerismo o lo contrario, sino
que es ya exclusivamente la del sentido y alcance del tema México
—parcial o total, dirccto o indirecto, patente o latente— en la obra de
Alfonso Reyes. En cspera —de cierto ya no larga— del trabajo o la
serie de trabajos —que tal puede requerirse— que desarrollen cabal-
mente el tema, debe considerarse la publicacién de este iltimo volumen
de Reyes al par como una prueba de lo acabado de decir acerca de
aquello en que consiste actualmente la cuestién, y como una anticipa-
cioén de algo de lo principal que no podri menos de decir el desarrollo
cabal de la cuestion tal cual queda formulada en las palabras recién
subrayadas.

Si cn cl trabajo reproducido en primer lugar, “Psicologia dialec-
tal”, se encucntra una breve, pero ejemplar muestra de lo que ahora
se llama “fenomenologia de lo mexicano™, en el desentrafiar el com-
plejo y peculiar sentido de la expresion mexicana “jahora que me
acuerdo!”, las "'Reflexiones sobre ¢l mexicano”, pendltimo de los tra-
bajos reproducidos, ensanchan la misma fenomenologia hasta términos
miximos de su objeto, aunque los de la exposicién no lleguen a dupli-
car la brevedad de aquella primera muestra —;logros del arte literario!
Reflexiona Reyes que mientras no mejore la condicién de la elemental
vida material de la mayoria del pueblo mexicano, no puede desarrollar
éste virtades en el doble sentido de virtualidades y de excelencias—
ahora en €l sélo latentes, pero no tanto que no quepa “'sospechar”, por
"una gama intermedia de indicios” “entre las caracteristicas manifiestas
y las virtudes latentes”, “algunos desarrollos futuros de nuestro pueblo,
cuando se lo ponga en situacién de crear en el bienestar”. Algunos tan
dignos de repeticién aqui, por lo que se diré al final de esta nota, como
los concentrados en las siguientes lineas: *. . . esa aptitud de discrecién
que, en la poesia, la critica ha llamado el ‘tono crepuscular’ ...y que
yo... llamé la tendencia a la mesura ya la rotundez clisicas. .. me
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parecen . .. las normas —mds que eso—, las formas en que estd vaciada
el alma mexicana. .. csta reserva, este freno, esta desconfianza, esta
necesidad constante de la duda y la comprobacién, hacen de los mexi-
canos algo como unos discipulos espontineos del Discurso del Método,
unos cartesianos nativos; y los disponen, para cuando llegue el dia del
bienestar, del acierto politico, y el consccuentc despliegue de las facul-
tades hoy inhibidas, a ser un pueblo cientifico por excelencia. Lo cual
no quiere decir que se pierdan, por eso, otras virtudes interiores y
superiores de inspiracion, recogimiento y hondura metafisicas”. (O. c.,
p-78s.)

Pero si hasta tales términos de su objeto se ensancha en las "'re-
flexiones sobre el mexicano” la fenomenologia de éste, el repetido
“A vuelta de correo” se habia adelantado a elevar, y ahondar, la cues-
tion més alta, y més radical, que plantea una fenomenologia semejante:
la de sus relaciones con la humana universalidad. Y la cuestién es tan
importante, en si y en cl contexto entero del asunto de esta nota, y
la posicion de Alfonso Reyes en la cuestion tan digna de atencién y
eventual y cficaz asentimiento, que resulta indispensable reproducir las
palabras mismas del escritor para resumirla en sus cinco facetas esen-
ciales, ellas mismas matizadas.

(I) "La dnica manera de ser provechosamente nacional consiste
en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendio sin el
todo. Claro es que el conocimiento, la educacién, ticnen que comenzar
por la parte; por eso ‘universal’ nunca se confunde con ‘descastado’
(O. c, p. 57).

(II) "...tampoco hay que figurarse que solo ¢s mexicano lo
folklérico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable
y tienc derecho a vivir, pero ni es todo lo mexicano, ni ¢s siquiera lo
esencialmente mexicano™. (O. c., p. 60).

(II1) *...las tGnicas leyes deben ser la seriedad del trabajo, la
sinceridad frente a si mismo. .. y —digan lo que quieran las modas—
una secreta, pudorosa, incesante preocupacion del bien, en lo publico y
en lo privado”. (O. c., p. 65).

“En suma: deje cada uno vivir al otro y, por su parte, procure
hacer bien lo que tiene entre manos”. (O. c., p. 68).

(IV) “Nada mis equivocado que escribir en vista de una idea
preconcebida sobre lo que sea el espiritu nacional. En el peor de los
casos, esta idea preconcebida ¢s una convencion o resultante casual de
ideas perezosas que andan como perro sin duefio. Y en el mejor caso
—es decir: cuando la tal idea es resultado de una sincera y seria inves-
tigacién personal— seré . . . absurdo ¢l somcter a clla una obra por
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hacer, una obra en que no sélo van a trabajar la razén y la inteligencia,
y ni siquiera la conciencia sola, sino también el inmenso fondo incons-
ciente...” (O. c,, p. 61). Estas palabras las pone Reyes en boca de
otra persona, pero las hace suyas.

“La realidad de lo nacional reside en una intimidad psicolégica,
involuntaria e indefinible por lo pronto, porque esti en vias de clari-
ficacién. No hay que interrumpir esta quimica secreta. Calma y tiempo
son menester. Es algo que estamos fabricando entre todos. Nunca
puede uno sospechar dénde late el pulso mexicano”. (O. c., p. 60).

Interrogados los afios, nos dirin que lo nacional se abre paso a
pesar nuestro, y es una de aquellas cuestiones sobre las cuales no con-
viene torturarse mucho ni embarazarse de proyectos, porque por aqui
no se va a ninguna parte. Estos procesos casi biolégicos, si intervienen
en ellos un exceso de conciencia y anlisis, hay riesgo de que se atrofien
o se inhiban. Cierta seguridad, cierta confianza de buen gusto son,
aqui como en amor, las garantias del éxito”. (O. c., p. 58).

“Lo que yo haga pertenece 2 mi tierra en el mismo grado en que
yo le pertenezco”. (O. c., p. 61). Misma observacién que al final del
aparte antepeniltimo.

(V) “Para nosotros, la nacién es todavia un hecho patético, y
por eso nos debemos todos a ella. En el vasto deber humano, nos ha
incumbido una porcién que todavia va a darnos mucho quehacer. Yo
diria, trocando la frase de Marti, que Hidalgo todavia no se quita las
botas de campaiia”. (O. c., p. 69).

Hay que empezar por lo nacional, que no es lo folklérico (II),
para elevarse a lo universal (I). Hay que ser liberal con la vocacién
ajena (III) y no forzar la propia espontineamente vertida sobre lo
nacional, en la conviccion de que lo hecho por unos y otros tendri
con espontinea necesidad, en virtud de la nacionalidad de unos y otros,
caricter nacional (IV), por lo cual lo decisivo es hacer bien lo que
se haga (II). Y lo que se haga seri seguir haciendo la patria (V).

Un mensajc de la més rigurosa actualidad, de mediados de 1952,
aunque escrito en 1932. ;Como no reconocerle al autor el caricter de
precursor y maestro, no en general de tantas cosas mexicanas, hispi-
nicas, y aunque sélo fuera por esto, universales, sino muy particular
y especificamente del movimiento de filosofia sobre el mexicano y lo
mexicano que predomina resueltamente en la filosofia mexicana, y aun
en la cultura mexicana toda, de unos afios a éste? Pero el caricter de
precursor y maestro de este movimiento retrocede ain y por lo menos
otros diez afios en el tiempo. Pues el primero de los “Fragmentos
varios” que cicrran este ultimo volumen de Reyes, de una Carta a Anto-
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nio Mediz Bolio, de 1922, empieza: "Yo suefio —le decia yo 2 usted—
en emprender una seric de ensayos que habian de desarrollarse bajo esta
divisa:'En busca del alma nacional’. La Visién de Andhuac puede con-
siderarse como un primer capitulo de csta obra, en la que yo procuraria
extraer e interpretar la moraleja de nuestra terrible fabula hist6rica:
buscar el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los
hombres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad de
los hechos un sentido espiritual; descubrir la mision del hombre me-
xicano en la tierra... jEn busca del alma nacional! Esta seria mi
constante prédica a la juventud de mi pais..." ¢No es el programa
del aludido movimiento, cuyos principales agonistas son jévenes inte-
grantes de la Gltima generacién destacada en la vida cultural del pais?
Nada tan justo, tan natural, como que estos jovenes, mejor informados,
mejor formados, hayan puesta La x en la frente, realmente en la frente
—volumen nimero 1—de la coleccion “México y lo mexicano” de
que quieren hacer el 6rgano de publicidad por excelencia del movi-
miento. Porque esto era aquello de que se anuncié se trataba con la
publicacién del nuevo y dltimo volumen de Alfonso Reyes.

“Un sorprendente, y cada vez mis creciente, interés de los mexi-
canos por México, lo Mexicano y el Mexicano ha dado lugar a lo
que los historiadores llaman un ‘clima’ en torno a estos problemas.
Tritase de un movimiento tendiente a captar el espiritu de México, el
sentido de lo Mexicano y el ser o modo de ser del hombre de esta
realidad. Este ‘clima’ se hace patente en la casi totalidad de nuestras
expresiones culturales. .. Este ‘clima’ se ha desplazado del mundo pu-
ramente académico llegando a través de diversas vias, al hombre lla-
mado ‘comin’ ... Esta popularizacion de los temas sobre México, lo
Mexicano y cl Mexicano ha conducido en muchas ocasiones a falsas
interpretaciones . . . que han originado disputas y disputas sobre dispu-
tas. Por esta razén se hacia necesaria una Coleccion. .. en la que se
expusiesen, en forma concreta y asequible, los diversos enfoques que
se han venido dando a estos temas en esta etapa de conciencia de nuestra
realidad”. Asi presenta la coleccion ""México y lo Mexicano”, en una
“"Advertencia” puesta al principio de La x en la frente, segin ya se
dijo, volumen niimero 1 de la coleccidn, el fundador y director de ésta,
Leopoldo Zea, el jefe reconocido del “Grupo Filosofico Hiperi6n™,
verdadero centro en torno al cual gira la labor de los numerosos parti-
cipantes, filoséficos y no filoséficos —literarios, cientificos, artisticos—
en el movimicnto del que quiere ser 6rgano la coleccion.

De Zea es el nimero 2 de la misma, siguiente al nimero 1 con el
ritmo quincenal con que el director de la coleccion se propone que
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ésta vaya apareciendo. Este volumen de Zea, Conciencia y posibilidad
del mexicano, es inseparable de este otro del mismo autor, La filosofia
como compromiso y otros ensayos: no simplemente porque hayan apa-
recido por los mismos dias, sino porque Conciencia y posibilidad es el
Gltimo y mis vasto ensayo dc una serie cuyos miembros anteriores y
menores —tan s6lo por la extensién— forman parte de La filosofia
como compromiso. La seric esti constituida por “La filosofia como
compromiso” (1948), que da titulo al volumen en que figura, “El
sentido de responsabilidad en ¢l mexicano™ (1949), “La filosofia me-
xicana en los Gltimos cincuenta afios” (1950), “Dialéctica de la con-
ciencia en México” (1951) y Conciencia y posibilidad del mexicano
(1952). Es la que puede llamarse serie del manifiesto anual de Zea,
como jefe del Hiperion, desde la primera aparicion piblica del grupo,
en una serie de conferencias, del otofio de 1948, de la que quedari en la
historia de la cultura mexicana una memoria comparable a la de las
conferencias del “Ateneo de la Juventud” en 1910. A otras series de
conferencias del mismo Grupo pertenecen también “El sentido de res-
ponsabilidad” y la "Dialéctica de la conciencia”. De los vinculos se-
fialados entre Alfonso Reyes, en un extremo, y el Hiperion, en el otro,
pasando por Zea, son testimonio las dedicatorias de los dos volimenes
de éste: Conciencia y posibilidad del mexicano esti dedicado “A don
Alfonso Reyes, Mexicano Universal’ —y atn se ha de ver el alcance
simboélico de esta dedicatoria—; La filosofia como compromiso, A Ri-
cardo Guerra, Joaquin Macgregor, Jorge Portilla, Salvador Reyes Nevi-
rez, Emilio Uranga, Fausto Vega y Luis Villoro, fundadores del Grupo
Filosofico Hiperion™.

A la serie indicada no son del todo extrafios, ni mucho menos, los
otros seis trabajos recogidos en La filosofia como compromiso, que ver-
san sobre pensadores mexicanos (Mora y Caso), sobre problemas ame-
ricanos (“'México en Iberoamérica”, Norteamérica en la conciencia his-
panoamericana™), sobre problemas internacionales universales de la mis
aguda actualidad (“La paz perpetua”, “;Qué debemos elegir?"). El
pensamiento de Zea se ha condensado crecientemente en los temas con-
céntricos México, América, la comunidad internacional de los hombres.
El propio Zea dice: ".. .los trabajos aqui presentados se hallan unidos,
cn su conjunto, por una tesis general que, en cierta forma, enuncia el
ensayo que sirve de titulo al libro: La filosofia como compromiso. ..
La caracteristica general de estas paginas no es especificamente filos6fi-
ca —es decir, mis o menos académica—, sino que quieren ser la expre-
sion de una actitud concreta y responsable frente a determinados pro-
blemas que me atafien como hombre de mi tiempo y como individuo
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miembro dc la comunidad quc ¢s América en general y México ¢n par-
ticular”. (O. c., "Advertencia”, p. 9). La creciente condensacion del
pensamiento de Zea en estos temas ha consistido cn un doble movimien-
to circular, de enriquecimiento de ciertos temas centrales en motivos
circundantes y de ahondamiento progresivo de la unidad dc unos y
otros. Bastard a probar que es asi y a mostrar como, el conciso resu-
men, Gnico posible aqui, del contenido de los trabajos integrantes de la
serie antes destacada.

La filosofia como compromiso empieza por sentar las relaciones
cxistentes entre el concepto de “compromiso” y la existencia y la filo-
sofia. ... todo hombre es un ente comprometido, esto cs, inserto,
arrojado o puesto en un mundo dentro dcl cual ha de actuar y ante el
cual ha de ser responsable”. (O. ¢, p. 11). "Asi como los otros nos
comprometen con sus actitudes, nosotros los comprometemos con las
nuestras. . . En cada una de nuestras actitudes nos jugamos la existencia;
pero también nos jugamos la existencia de los otros. Y a su vez, éstos
al jugarse su existencia se jucgan la nuestra”. (1., p. 13) "El filésofo
es el hombre mis consciente de csta su sitwacion comprometida. .. En
la filosofia, el filésofo se comprometc por la humanidad ante la Huma-
nidad” (p. 14). "Filosofar no es para él un puro afin de saber por
saber, sino un compromiso que se tienc con la comunidad”. (18) Pero
el ineluctable compromiso que entrafia la existencia de cada hombre
puede ser por parte de éste objeto de una de dos actitudes muy distin-
tas: “como condena, como inaplazable ¢ incvitable compromiso. . . como
contrato, mediante el cual el individuo acepta determinados compromi-
sos a cambio de determinadas ventajas”. (16) Una vez provisto de esta
pareja de conceptos, procede Zea a hacer sobre la base de ellos una in-
terpretacion de la historia entera de Occidente, que se desarrolla a lo
largo de las otras cuatro quintas partcs del trabajo. Socrates seria el re-
presentante por excelencia de la filosofia representativa a su vez
de la “comunidad” de la polis, fundada en cl sentido del compromiso
existencial como condena; Descartcs, parejo representante de la filosofia
representativa asimismo de la moderna “socicdad” burguesa, oriunda del
sentido del compromiso existencial como contrato. Pero el burgués,
“que surge dentro de una comunidad medicval, cristina y feudal”, que
“'se niega a reconocer. . . como la propia”, por lo cual “sélo acepta los
compromisos de la convivencia. . . porque csto es necesario para vivir” y
mientras va “construyendo el instrumental que le haga posible escapar
a tales compromisos”, de sucrte que “a la convivencia vital ird oponien-
do una convivencia formal”, ¢l burgués, “pese a todos los esfuerzos. . .
para no comprometerse de otra raancra que formalmente”, va come-
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tiendo “una serie de actos concretos” que le van “comprometiendo
materialmente” 21 ss.). Es lo visto primero por el marxismo y Gltima-
mente por el existencialismo, que Zea interpreta como aquella filosofia
en la que la burguesia cobra conciencia de la situacién histérica en que
se ha comprometido. “La burguesia, que no quiso responder de un
pasado que no consideraba como propio, tiene ahora que responder
de un pasado que es su propia obra. A este llamado de cuentas res-
ponde la filosofia actual y, mis concretamente, el existencialismo del
filésofo francés Jean-Paul Sartre”. (27) Esta filosofia de la historia
de Occidente en general y de la historia de la filosofia occidental en
especial, porque no se trata de nada menos, resulta, por obra de la no-
vedad y profundidad del punto de vista desde el cual sc contempla la
historia, ella misma nueva y profunda —cualquiera que sea la proble-
maticidad de las tesis que la integran—, como quizi ponen de mani-
fiesto mejor que nada el nuevo Socrates y el nuevo Descartes de Zea,
innegablemente certeros en importantes detalles e irresistiblemente
sugestivos en otros detalles y en el conjunto: repirese, por ejemplo, en
la interpretacién de las razones dadas por Sécrates para no escapar a la
muerte (20) o en la interpretacion de la moral provisional cartesiana
(22), ambas notables de veras. Pero Zea no ha diseiiado esta filosofia
de la historia por pura fruicién intelectual: seria lo més repugnante a la
filosofia con la que se ha comprometido él mismo. Zea ha disefiado
su filosofia de la historia para acabar hablando de la situacién actual de
los hispanoamericanos como sigue: “Nuestra sifuacion no es la de la
burguesia europea”. (31) ‘Pero hasta aqui, para hablar de nuestra
situacion, s6lo nos hemos servido de negaciones. Esto es, s6lo hemos
hablado de lo que no somos. ¢Cuil es entonces nuestra situacion desde
el punto de vista de lo que somos? jcuil es nuestro ser? He aqui una
tarea para nuestro filosofar”. (37) Puede decirse que los siguientes tra-
bajos de la serie iniciada con “'La filosofia como compromiso” consti-
tuyen la descripcion positiva y crecientemente cabal y perfecta de “nues-
tra situacién desde el punto de vista de lo que somos”, junto con las
aportaciones de Zea a la descripcion del ser del mexicano.

“El sentido de responsabilidad en el mexicano™ hace desfilar com-
plejamente conectados los siguientes conceptos como aprehensores de
otras tantas notas distintivas y fundamentales del ser del mexicano: la
“falta de algo” (173), la “imitacién™ (175), la “pena” (175), el “ma-
fana” (177), la “gana” (177), la “irresponsabilidad” (177), la “ver-
giienza” (182), la “soberbia” (186). A la explanacién del concepto
estimado como capital, el de “irresponsabilidad”” —"he aqui la palabra
que puede definir el horizonte donde actia el mexicano™ (177)— va
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aneja una historia de la formacion, en el mexicano, de las notas apre-
hendidas mediante los conceptos nombrados hasta cl de “responsabili-
dad” inclusive. El concepto de “soberbia” suministra la paradéjica y
sorprendente explicacion decisiva y acarrea la conclusién prictica que
siempre requiere de Zea su filosofia. "En nuestro sentimiento de 7nfe-
rioridad, insuficiencia, resentimiento, y reduccion, se hace patente algo
mis oculto, un sentimiento mas hondo, algo que no queremos exhibir
porque nos avergonzaria dadas nuestras circunstancias actuales, el de la
soberbia”. (186) "Por sentirnos capaces, por sabernos a la altura de los
grandes pueblos, es por lo que hemos sentido en forma tan negativa
lo que consideramos un fracaso”. (186) “No pudiendo ser semejan-
tes a estos pueblos, preferimos no ser nada”. (188) “...la causa de
nuestra frustracion la ha sido nuestra negativa a responder por nuestra
realidad. . . Por no adecuar nuestros proyectos a ella hemos dejado iné-
ditas muchas de sus posibilidades, y cualidades. En vez de hacer derivar
nuestros proyectos de estas sus posibilidades hemos querido que éstas
se adapten a aquéllos, fracasando necesariamente. De este fracaso somos
los mexicanos los tnicos responsables; reconocerlo serd uno de los pri-
meros pasos que nos lleven a nuestra reivindicacion. El saber esto es ya
un gran primer paso para una readaptacién de nuestros proyectos en
forma tal que puedan ser realizados. La toma de conciencia de esta rea-
lidad nuestra, con sus grandes defectos pero también con las cualidades
que por contrapartida se han de ofrecer, es ya también un gran paso
en ese sentido”. (189).

El concepto de “irresponsabilidad”, que es el de una variante de
las actitudes posibles en relacién con el “compromiso™, representa el
hondo nexo conceptual entre los dos trabajos de Zea acabados de rese-
fiar. El concepto de “conciencia” es el mismo nexo entre el segundo de
los dos y "Dialéctica de la conciencia en México”. Empicza éste por una
notable interpretacién social e histérica del concepto de “conciencia”,
entendido en nuestro tiempo de una mancra exclusiva, o por lo menos
muy predominantemente, individual y ahistérica. La notable interpreta-
cién de Zea procede sin duda de Hegel, sobre el cual ha trabajado Zea
mucho en sus cursos universitarios de estos afios pasados y de cuyo wn-
gliickliches Bewusstsein hay una indesconocible reminiscencia en capital
pasaje de este comienzo del trabajo de Zea. En todo caso, y asi como
las consideraciones iniciales de La filosofia como compromiso sobre el
compromiso, la existencia y la filosofia fueron la introduccién “feno-
menolégica” de los conceptos necesarios a la articulacidn de la subsi-
guiente filosofia de la historia, asi ahora estas iniciales consideraciones
sobre la conciencia son la introduccién del concepto del fenémeno la
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historia del cual en México constituye el cucrpo del trabajo, después
de otras consideracioncs, intermediarias, centradas en torno a la dialéc-
tica en que consistiria mis esencialmente la historia de la conciencia:
la dialéctica de los “pueblos que se consideran a si mismos como dona-
dores de lo humano” (194), singularmente los occidentales, y “esos
pueblos a los que se ha dado el nombre de colonias” (197), cntre
los cuales figuran los hispanoamericanos. La historia de la “toma de
conciencia” de su humanidad por México, como puede formulirsela con
mixima concision, se inicia con lo que pucde llamarse, para mayor con-
cisién también, la deshumanizacion del indigena por el conquistador.
Continda con la reaccién del indigena, que envuelve al conquistador,
convirtiéndole en el “indiano”, distinto ya del espaiiol y autor, a su vez,
de nuevas distinciones en el mundo humano de la colonia. Una nueva
etapa la marca la modificacion de la humanizacion colonial del mexica-
no por el humanismo del siglo xvui. Zea considera “esta época la
menos mexicana de nuestra historia” (205), hasta el cxtremo de que
“la mexicanidad de que se habla no cs expresién de la realidad que ro-
dea al hombre de México, sino su completa negacién” (205). Aqui
reacciona Zea contra la conceptuacion del humanismo mexicano del si-
glo xvin hecha principalmente por el difunto Dr. D. Gabriel Méndez
Plancarte, cl autor de esta nota y discipulos comunes de ambos como
Bernabé Navarro y Rafael Moreno: no parece del todo infundado ni
injusto decir que, como es sélito, la oposicion polémica ha llevado a
Zea algo mis alld de lo rigurosamente histérico —dentro del rigor dado
a la Historia entre las demis disciplinas mis o menos “‘rigurosas” aun-
que nada “exactas”. “Naturalmente”, acto seguido ve Zea al mexicano
del siglo xnx “"mis cerca de la realidad que le tocaba en suerte que el
mexicano del Xvii que negaba esta realidad mediante abstracciones
importadas” (208 s). Al mestizo, figura dominante del México del
XIX, adscribe Zea el positivismo y el porfirismo. Pero éstos representan
un orden que “como los anteriores que se apoyaron en una serie de su-
puestos ideales, tomados prestados de realidades. . . ajenas, caerd igual-
mente roto”. (211) El auténtico "hombre de México”, sofocado hasta
entonces, hace su salida “mas poderosa y, lo deseamos, definitiva™ en la
“Revolucién que sintomiticamente ha sido llamada mexicana”. (211)
“Este movimiento tuvo su raiz en la entrafia misma del hombre de Mé-
xico. No le movieron teorias o filosofias importadas”. (212) “Con
esta Revolucién se inicia una auténtica vuelta del hombre sobre si mis-
mo”. (213) A esta interpretacion de la Revolucién siguen unas impor-
tantes consideraciones finales acerca del tema que puede cifrarse en los
términos “'nacionalismo y universalidad”, sobre el cual en general se
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ha de apuntar ain algo, pero en ¢l desarrollo del cual en el final de este
trabajo de Zea hay una parte merecedora de que se llame particular-
mente la atencién sobre clla: la referente a “las llamadas épocas o eta-
pas de ‘normalidad del mexicano’, esto es, modclos para nuestra futura
accién”. (214) La conclusién de Zea es: “Lo normal no puede estar
en el pasado, sino en el futuro... Lo normal es el hombre sin
mis. . .". (215).

El concepto de conciencia es también nexo, el mis patente —ya en
los titulos— entre “Dialéctica de la conciencia en México” y Concien-
cia y posibilidad del mexicano; y el primero, en cuanto que la primera
parte de este libro se titula “Toma de conciencia”. Con los dos pri-
meros capitulos y el cuarto y Gltimo de esta parte, “Relatividad de lo
universal y universalidad de lo concreto”, "Angostamiento y universa-
lidad de la conciencia” y “Lo mexicano como categoria universal”, em-
pieza un nuevo Zea en el punto en que habia concluido en "Dialéctica
de la conciencia”: el tema “nacionalismo y universalidad”. El capitulo
tercero, 'La nueva actitud filosofica en México”, anuda principalmente
con el final de "La filosofia mexicana en los dltimos cincuenta afios”,
pero también, ya mis expresa, ya mis ticitamente, con los finales de
las historias que, como se ha visto, trazan "La filosofia como compro-
miso”, "El sentido de responsabilidad”, "Dialéctica de la conciencia”.
El grupo Hiperién se ve constantemente a si mismo como han solido
verse los mis grandes fildsofos individuales, desde Aristoteles hasta
Hegel por lo menos: como la entelequia de la cvolucion filoséfica mis
directamente anterior. La segunda parte del libro esti dedicada a “'La
revolucién como conciencia de México”. Es una gran ampliacién de
la interpretacion de la Revolucion incoada segin se apunté hacia el final
de "'Dialéctica de la conciencia”. La conexién conceptual mis profunda
con los decisivos temas de esta dialéctica y de “nacionalismo y univer-
salidad” (titulo del capitulo 8 del libro) se halla en el doble caricter
peculiar de la Revolucién, en la que, por un lado y como ya se cit6, “'se
inicia una auténtica vuelta del hombre sobre si mismo”, mientras que,
por otro lado, se trata de una revolucién tan exclusivamente nacional, y
aun nacionalista, que resulta el “'polo opuesto de las revoluciones llama-
das mundiales”. (Conciencia y posibilidad, p. 25). De todos estos ante-
cedentes, no sélo los de las dos primeras partes de este libro, sino tam-
bién los de los trabajos anteriores dc la seric, salen las aportaciones mis
amplias y positivas de Zea hasta ahora a la filosofia de lo mexicano y
del mexicano, en la tercera y quinta parte del libro, “Comunidad y Mo-
ral” y “El mexicano como posibilidad””. Porque la cuarta parte, “Con-
ciencia de lo negativo y de lo positivo”, interrumpe aquella filosofia
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con un intermedio histérico y metodolégico. Esta parte, en efecto,
echando por delante la idea de que “la toma de conciencia de la reali-
dad mexicana tiene una historia”, vuelve sobre esta historia, para tra-
zarla de nueva manera: un apretado resumen de la anterior a la Revolu-
cién y de la etapa posterior caracterizada por la obra de Vasconcelos y
Caso; un largo capitulo sobre la etapa de la “conciencia critica de la
realidad mexicana”, en que se trata de Samuel Ramos, Rodolfo Usigli
y Agustin Yaiiez; y un capitulo, mitad més corto, sobre la etapa de la
“conciencia constructiva de la realidad mexicana”, que expone las re-
percusiones de la Segunda Gran Guerra sobre la conciencia de si mis-
mos de los pueblos de Europa y América y se ocupa con Octavio Paz
y el Hiperion. Los simples calificativos de “critica” y “constructiva”
dados a la conciencia propia de cada una de estas dos Gltimas etapas
sugieren el sentido de superacion de la primera por la segunda que ve
Zea en el trinsito de aquélla a ésta. Lo mis importante es que la con-
ciencia constructiva de que se trata se manifiesta en Zea como una fe-
cundisima “'salvacién de las circunstancias” mexicanas que, siendo co-
rrientemente desvaloradas como negativas, son, sin embargo, bien
susceptibles de una potenciacion que les dé un valor positivo: de las
formas mas caracteristicas de la vida politica y social mexicana en "Co-
munidad y moral”; de algo de esto mismo, nuevamente, de las relacio-
nes entre la técnica y el hombre en México, y de la misma “situacién
limite” que se hallaria en la raiz de este hombre y de su existencia toda,
situacién descrita por Zea sucesivamente con los conceptos de “azar”,
“'querer ser”, “oportunismo” y, sobre todo, “'zozobra como permanencia
creadora”. Estos capitulos contienen descripciones y anilisis muy felices
de "fenémenos mexicanos”, pero lo mis importante es la indicada po-
tenciacion o salvacion, que concluye asi: “Los modos de ser del hombre
de México que aqui se han venido describiendo, son modos de ser que,
sin ser privativos del mexicano, pueden dar origen, si se racionalizan y
hacen conscientes, a formas de conducta originales y ejemplares para
otros pueblos en circunstancias parecidas a las nuestras. Formas de
conducta que, como hemos visto en los ejemplos presentados respecto
a las relaciones del mexicano con la técnica y la sociedad, no tienen
por qué ser necesariamente negativas”. (104)

Esta conclusién tan positiva no es sino una ultima manifestacién
del espiritu animador de un libro condenado de muchos por negativo a
raiz de su aparicion, y aun harto después, y que, por coincidencia en que
cabria reconocer un caso mis de la presencia y accibn —aunque sélo
sea parcial— de la razén en la historia, ha llegado hace poco a México
en su tercera edicion, en una coleccion tan popular, que equivale a su
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piblica consagracién como clisico en la comunidad internacional hispi-
nica, prenda de acabar siéndolo en la universal: E/ perfil del hombre
y la cultura en México de Samuel Ramos. Esta tercera edicién no difie-
re de la segunda, de 1938 (la primera es de 1934), sino en la adicién
de un prélogo y media docena de articulos sobre temas relacionados
con los del libro, y en la supresién del capitulo “El indigena y la civi-
lizacién™, con la que parece haber sorprendido al autor mismo un caso
mis de esa irrespetuosa e injustificada colaboracién que a los autores
prestan a veces los editores haciendo y deshaciendo por su cuenta, tan
presuntuosa como ignara. Del contenido de este libro, bien conocido,
resultaria superfluo repetir aqui nada; no lo resultar, en cambio, afia-
dir acerca de su significacion algo a lo escrito por el autor de esta nota
a poco de haberse publicado la segunda edicién del libro. El autor de
esta nota no puede menos de complacerse en recordar que, arribado a
México muy poco después de dicha publicacién, la primera suya en Mé-
xico fué sobre el libro de Ramos: un articulo —en Letras de México—
de cuyos puntos tienen particular interés aqui el que seialaba las re-
laciones entre la filosofia de salvacion de las circunstancias espaiolas
cuyo programa trazara Ortega y Gassct en su prologo a las Meditaciones
del Quijote y la filosofia de salvacion de las circunstancias mexicanas
que viene a ser el contenido del libro de Ramos; y el que veia, o me-
jor, preveia en esta filosofia la auténtica filosofia mexicana del futuro
inmediato. Aquellas relaciones fucron confirmadas expresamente por
el propio Ramos en publicaciones posteriores. La mentada previsién
resulta confirmada en especial por el hecho de que los jovencs agonistas
de la filosofia del mexicano y lo mexicano reconozcan declaradamente
el antecedente mis especifico y decisivo de esta su filosofia en el li-
bro de Ramos.

Ramos y Zea han venido a ser dos directivos de la filosofia en
Meéxico curiosamente emparejados por su destacarse en cada una de las
dos generaciones siguientes a la de los jévenes maestros del Ateneo de
1910 y maximos maestros del México posterior; por su primario preo-
cuparse del mexicano y su cultura; por su colaboracién de estos afios
al frente, como Director y Secretario, de la mis alta sede de la filoso-
fia en México, la correspondiente Facultad de la Universidad Nacional;
y hasta por mis de un rasgo caracteroldgico: ambos son hombres de
poca palabra y buena pluma; ambos, bravos en la expresion de sus
ideas; ambos, dotados de la mis auténtica de las originalidades, la que
consiste en no jurar por las palabras de ningin maestro, ni de papel y
tinta, ni siquiera de carne y hueso, reduciéndose a utilizar, de la manera
mis libre, aquellas partes de las concepciones ajenas —psicoanilisis o
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existencialismo— que les parecen puros instrumentos auxiliares més ade-
cuados para resolver sus problemas de mexicanos. Ramos ha avanzado
miés hacia el diseiio de un sistema filoséfico personal, por Aufhebung
de la filosofia contemporinca (Hacia un nuevo humanismo). Zea ha
avanzado mis hacia la accién en el centro pablico de la vida espiritual
de Meéxico, con energia de consecuencia, una flexibilidad de medios,
una eficacia de influencia sobre los mis jovenes y un significado en
conjunto moral /ato sensu de su obra toda, que le dan un aire de joven
Socrates de la Atenas americana —como creo recordar haber llamado
antafio alguien a esta ciudad de México. Es que a Zea le distinguen, en-
tre los demis miembros ya piblicamente destacados de las generaciones
mis jovenes, la conciencia de los problemas, el sentido concreto y colec-
tivo de éstos y el practico de la actitud final frente a ellos —a diferencia
de los que cultivan, en una actitud mas exclusivamente teorética, y hasta
puramente csteticista, temas menos representativos de problemas concre-
tos de la colectividad, y que solo parecen mas filésofos por infundada
persistencia del predominio de ciertas notas tradicionales de la filosofia
en la representacion mas corriente ain de ésta.

Gracias a estas propensiones de su mente y a estas prendas de su
caracter, parece Zea a salvo y apto para cooperar decisivamente a que
otros colaboradores de la empresa cuya irea se extiende mucho mas alli
del grupo Hiperién se salven de los riesgos entrafiados por ésta como
por toda humana empresa, empezando por la misma de existir. Dos se
han destacado como cardinales amenazas capaces de desquiciar la filo-
sofia del mexicano y lo mexicano: sendas conjugaciones inadecuadas
de lo mexicano y lo universal y de lo tebrico y lo prictico. La idea de
que la filosofia mexicana seri el resultado del filosofar sobre lo mexi-
cano —en que puede comprenderse el mexicano— podia conducir a una
pura contemplacién inoperante de lo mexicano en oposicion a lo univer-
sal, cuando lo que importa parece ser esforzarse por resolver auténticos
problemas de las concéntricas circunstancias mexicana y universal, de-
jando a la idiosincrasia mexicana de los problemas de la primera y de
los autores de las soluciones a los de ambas el caricter mexicano
del planteamiento de los problemas, de la formulacién de las soluciones
y de la filosofia toda constituida por unos y otras. Pero si el resultado
final fuese mas bien ciencia que filosofia, como pudieran “temer” algu-
nos, ¢no seria una confirmacién del destino de reduccion a lo cientifico
de ella, si es que no a la ciencia misma, que parece ser, a pesar de todas
las reacciones de nuestro siglo contra el positivismo del pasado, el de la
filosofia? La leccion ya de Reyes: problemas mexicanos y universales
(I), espontaneidad mexicana del tratarlos (IV), resultante edificacién
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prictica de la patria (V), hacerse responsable de México, compromiso
con México aceptado como condena grata y gloriosa, e incluso vocacién
cientifica de México. Y he aqui cémo la leccion se presenta sabida por
Zea. Ya en "La filosofia como compromiso”: "“Un conjunto de proble-
mas tipicamente nuestros se entrccruzan con una serie de problemas
internacionales. . ." (La filosofia como compromiso, p. 36 s.). Frente
a ellos: “Ahora, que nos atrevemos a sacar de la misma realidad las
formas que mejor sirvan para su transformacion, no podriamos caer
en un esteticismo contemplativo que nunca ha tenido que ver con nues-
tra existencia. (Conciencia y posibilidad del mexicano, p. 94). Y para
concluir: “Sc va a la propia realidad, no para quedarse en ella sin mis,
sino para abstracr de ella el conjunto de posibilidades que permitan una
cficaz colaboracién con el resto de los pueblos, con la humanidad”.
(La filosofia como compromiso, p. 198). El mis propio y mis acer-
tado existencialismo humanista.

José GAOS.
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LA ARQUEOLOGIA MEXICANA
DE 1880 A LA FECHA

Por Ignacio BERNAL

LA tarea de resefiar estos Gltimos setenta afios se complica
enormemente. La multiplicidad cada vez mayor de estu-
dios de importancia, la dificultad de juzgar obras muy recientes
a las que s6lo el tiempo dard su debido lugar y el hecho de
tratar en gran parte de investigadores vivos, hacen la labor
ain mds espinosa. No pretendo hacer ni un catilogo ni una
bibliografia, incompatibles ademés con ¢l tamafio y la indole
de un articulo de revista. No mencionaré por tanto muchos
nombres o muchos libros que bien lo merecen; solo a grandes
rasgos sera posible colocar tanto material en tan breve espacio.

La arqueologia mexicana ha pasado en estos afios por
tres fases importantes, debiéndose ademis dividir en dos la
tercera. Por supuesto que tratindose de periodos culturales
las fechas que les asigno no tienen sino un valor relativo y més
bien indican el momento cuando una manera de trabajar o de
ver las cosas queda sumergida por otra sin que esto signifique
que ha desaparecido. Las tres etapas que estudiaré a continua-
cién son: la de los grandes pioneros cientificos y va de 1880 a la
Revolucién Armada; la que corresponde a este movimiento y a
la primera guerra mundial representada por un gran decaimiento
en los trabajos arqueoldgicos; la post revolucionaria que com-
prende dos fases. La primera iniciada por Gamio y la Institu-
cién Carnegie y la segunda iniciada por Caso y la creacién del
Instituto y la Escuela de Antropologia.

Primera etapa—Por una de esas curiosas coincidencias
que no son coincidencias sino debidas evidentemente a que ha-
bia sonado el momento histérico, entre 1883 y 1884 se presentan
definitivamente en escena los cuatro investigadores mas impor-
tantes de la época y los que habian de dar a la arqueologia mexi-
cana su orientacién por muchos afios. En efecto, en 1883 publica
Troncoso su primera obra de gran aliento “'Ensayo sobre los sim-
bolos cronogrificos de los mexicanos”. En el mismo afio apare-
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ce la primera aportacién de Maudslay sobre Quirigud, Tikal, y
el Usumacinta. Al afio siguiente edita Eduardo Seler su primera
obra americanista y en 1886 ve la luz la primera publicacién
de Ernesto Fostermann. Aundque un poco miés tardio hay que
unir el nombre de Holmes al de estos otros cuatro ilustres in-
vestigadores. Este y Mausdlay son, estrictamente hablando, los
mas arquedlogos del grupo aunque, en realidad, con la tnica
excepcion de Mausdlay, ninguno hace exploraciones de impor-
tancia y su inmensa labor se desarrolla entre libros u objetos
reunidos en los muscos.

Los cinco hombres crean algo en comin que es fundamen-
tal ya que afirman que s6lo mediante un estudio inmensamente
minucioso y detallado, mediante una investigacion completa
de los materiales pueden lograrse conclusiones serias y no las
fantasias usuales en su época. Cabe aplicarles las palabras de
Alfonso Caso en el “"Homenaje a Seler” cuando dice: “Este
método comparativo, minucioso y total, que consiste en des-
membrar un problema hasta encontrar cada uno de los elemen-
tos, para poder resolverlo es lo que caracteriza fundamentalmen-
te la actitud de Seler, al tratar de una cuestion de arqueologia
Maya o Mexicana.

Muy por encima de todos los arqueélogos mexicanos de su
tiempo destaca la figura de Francisco del Paso y Troncoso
cuyas exploraciones en el campo son bien limitadas y de una
pobreza, tanto tedrica como técnica, realmente increibles en
comparacién con su magnifica labor en otros aspectos. Here-
dero de la gran tradicion de Ramirez y de Orozco y Berra,
realiza estudios de primera importancia, como su interpretacion
al cédice Borbénico; y publica entre otras cosas los manuscritos
de Sahagin, los dos cddices que los ilustran y las dos series de
Papeles y Epistolario de Nueva Espafia, obras todas de diaria
utilidad. Troncoso como las grandes figuras de su época habia
estudiado otras disciplinas, y s6lo més tarde se dedica de lleno
a la historia antigua. Tenia un gran talento y era un trabajador
incansable que llegé a acumular una cantidad de conocimien-
tos tal vez insuperada; pero desgraciadamente carecia de todo
sentido de organizacion, lo que ha hecho que su magna obra
haya quedado en parte trunca, o que sélo haya sido terminada
muchos afios después de su muerte.

Eduardo Seler poseia una amplia educacién académica
dedicada primero a otras ciencias y solo después a la Arqueo-
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logia. De sus primeros afios obtuvo su rigurosa técnica cien-
tifica, gracias a lo cual, como ha dicho Caso, "'Desdefiando
las interpretaciones fantisticas que estaban tan en boga a fines
del siglo xIx, se dedic6 a desenmaraifiar la enorme cantidad de
teorias brillantes y falsas, para fundarse sobre unos cuantos
modestos y escuetos hechos, bien conocidos por él y bien in-
vestigados”. Esto lo vemos claramente desde su primera pu-
blicacién que es una “traduccidon arreglada” de la obra de
Nadaillac, entonces un texto basico. Como Seler considera que
partes del libro no estin seguramente ancladas en la investi-
gacién, prefiere no traducirlas y en cambio las suple con estu-
dios propios.

Aunque viaja abundantemente por México, recogiendo
datos y objetos, no es un explorador de importancia, y su in-
mensa obra se realiza en su casa. Coddices como el Tonalamatl
de Aubin, el Borgia, el Vaticano B o el Fejérviry-Mayer son
magistralmente interpretados, mientras se reproducian maravi-
llosamente con fondos costeados por el eminente Mecenas,
Duque de Loubat. Estudia a fondo el calendario y los dioses
indigenas, no en grandes generalizaciones sino en cada detalle.
Sabe la importancia del pequefio dato, como demuestra en su
formidable monografia sobre Teotihuacin. Pertenece, es claro,
a la época pre-estratigrafica, lo que impide toda verdadera
cronologia. Su sentido del andlisis metédico y cuidadoso ha
hecho de sus obras la base de cualquier estudio posterior. Este
mismo odio a las generalizaciones infundadas lo lleva a una
extrema posicion atedrica, indispensable en su época. Gran
parte de su obra estd refundida en los cinco volimenes de los
“Gesammelte Abhandlungen”, el dltimo tomo publicado des-
pués de su muerte.

El bibliotecario de la Real Biblioteca Publica de Dresden,
Ernesto Fostermann, no se interesa en la cronologia Maya sino
cuando ya tenia 58 afios de edad; pero al igual que Seler tiene
la fortuna de una larga vida, y en los 26 afios que aun le que-
daban logra adelantar los estudios sobre el desciframiento de
los glifos mayas hasta regiones totalmente insospechadas. Des-
carta todas las elucubraciones anteriores que habian sido la
ruina de gentes por otro lado tan {tiles como Brasseur. Como
dice Eric Thompson refiriéndose a Fostermann “este hombre
brillante habia arrancado de los cédices y de las estelas el se-
creto del calendario Maya, se coloca muy arriba de cualquier
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otro estudioso de los jeroglificos mayas. Aunque sin menos-
preciar el muy valioso trabajo que en el mismo campo realiza
Goodman, es indudable que la figura del bibliotecario de Dres-
den esti en el campo del desciframiento de los glifos mayas
muy por encima de todas las otras de su tiempo y encauza los
estudios dentro de la senda que tan brillantes resultados habia
de dar en los afios sucesivos.

Alfred Maudslay es probablemente el primer gran arqueé-
logo moderno que trabaja en las ruinas antiguas. Su famosa
Biologia Centrali-Americana se publica entre 1889 y 1902 y
contiene entre otras cosas las mejores reproducciones hechas
hasta entonces de muchas de las estelas mayas, y por primera
vez son superados los dibujos de Federico Catherwood. Gracias
a ellas Goodman pudo descifrar las inscripciones.

Finalmente William Holmes visita México en 1895 aun-
que sélo en un ripido recorrido que le permite publicar su
magnifica obra Ancient Cities of Mexico. Holmes no hizo
excavacion, pero su descripcion sistemdtica y precisa de los mo-
numentos que encuentra, sus magnificos dibujos y panoramas
y su.manera tan valiosa de estudiar sus materiales ya sea en
arquitectura, cerdmica u otros objetos, son un agradable cambio
en comparacion con los libros habituales en su tiempo.

Ademis de las numerosas publicaciones de cédices de Seler,
de Troncoso y de las anteriores a ellos, desde 1885 don Anto-
nio Peiiafiel venia publicando una serie de volimenes inter-
pretando los nombres geograficos glificos, el codice Fernandez
Leal y el Lienzo de Zacatepec, pero su obra mds importante
la forman los tres gruesos volimenes de Monumentos del arte
Mexicano Antiguo aparecidos en 1890, y su estudio sobre Teo-
tihuacin, donde estin incluidas las primeras reproducciones
exactas de muchisimos objetos. Pefiafiel intenta poner algin
orden en el caos de las inmensas colecciones del Museo Nacio-
nal tratando de averiguar el origen y proveniencia de los ob-
jetos. Para ello investiga en numercsos sitios y donde encuentra
piezas similares a las del Museo supone que de alli deben pro-
venir las de origen desconocido. El método es parcialmente
correcto pero jamds asoma en Peiiafiel la idea de buscar dife-
rentes épocas. Es por cierto uno de los sustentadores de la idea
de la total independencia de las culturas maya y mexicana y
hasta llega a decir que “la civilizacién mexicana no tiene seme-
janza con la maya, y ésta estd tan lejos de ella, como de la misma
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civilizacién egipcia”. Seiialo esto porque afios mas tarde, uno
de los més buillantes arquedlogos de este siglo, Morley, ain
pensaba en lineas similares.

En 1892 con motivo del cuarto centenario del descubri-
miento de América se lleva a cabo en Madrid una gran exposi-
cién. Para celebrar cste acontecimiento México, por medio de
su Junta Colombina, prepara un grueso volumen sobre anti-
giledades, en el cual y por primera vez se publican el Lienzo
de Tlaxcala y los cddices Porfirio Diaz, Colombino, Dehesa y
Baranda. Zelia Nuttall publica en 1902 el que lleva su nom-
bre. Esto es muy importante no sélo por el cédice en si, que
es de primera categoria, sino porque en su prélogo hace notar
la investigadora que se trata, no de un documento de tipo
religioso, sino de un manuscrito histérico. Este dato resulta
fundamental pues mientras los cddices de tipo ritual o mitolé-
gico estaban siendo leidos por Troncoso, por Seler y por otros,
los histéricos no habian sido entendidos para nada, y ya vere-
mos afos mas tarde la gran importancia que adquirirdn estos
estudios.

En 1887 se publico una obra enorme que tuvo y sigue te-
niendo una influencia gigantesca: México a Través de los Si-
glos. El volumen primero, es escrito por otro incansable inves-
tigador, don Alfredo Chavero, que habia terminado de imprimir
a Durin y que editara varios otros documentos importantes y
en 1891 a Ixtlilx6chitl, por primera vez completo. Nos parece
ahora que Mexico a Través de los Siglos adolece de gravisimos
defectos; si ain sigue siendo el libro de consulta clisico es
culpa de los arquedlogos de hoy que ain no hemos sabido poner
al alcance de los no especialistas obras de caricter general que
expliquen la arqueologia mexicana. Esperamos pronto reme-
diar este mal.

De 1880 en adelante el panorama de exploraciones en el
campo empieza a cambiar y se vuelven bastante numerosos aun-
que desde luego rafa vez de la calidad que seria de desearse.
Desde 1890 realiza sus multiples exploraciones el arqued-
logo mexicano Leopoldo Batres. Trabaja en Monte Albén,
Xochicalco, y una serie de lugares del Valle de México, pero
principalmente en Teotihuacin. Su técnica es por demds cruda
y es mucho mis lo que destruye que lo que aprende. Un caso
tipico del sistema de Batres es su reconstruccion de la pirdimide
del Sol en Teotihuacdn, uno de los ejemplos mds vistosos del
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daiio que puede hacer un individuo impreparado cuando pre-
tende llevar a cabo otras muy por encima de sus posibilidades
cientificas. Sin embargo de todo esto, sus errores son perdona-
bles ya que era un verdadero pionero y sobre todo porque por
primera vez en la historia del México Independiente logra que
el Estado aporte fondos para la excavaciéon de los monumentos
antiguos. Desde las exploraciones de Antonio del Rio y Dupaix
ordenadas por los ultimos Borbones no se habian realizado
trabajos en México encabezados por el gobierno y costeados
por éste. Por lo tanto debemos a Batres la reanudacién de una
tradicién que ha permitido hasta nuestros dias seguir estudian-
do los edificios antiguos.

En los mismos afios empieza a trabajar Saville que realiza
exploraciones en los valles de Oaxaca, formula importantes bi-
bliografias de varias ciudades arqueoldgicas como Uxmal o
Copin y se ocupa de ciertos aspectos particulares como estudios
de los objetos de metal, de turquesa o de madera que se han
salvado. Contempordneos son los trabajos de Troncoso y Stre-
bel en Zempoala ya mencionados y la regién Totonaca, mientras
que Lumbholtz recorre el occidente de México. A ninguno de
ellos, que he tomado como simples ejemplos, se les ocurre ni por
un momento la posibilidad de que las antigiiedades de cada area
no necesariamente representan un solo pueblo o adn diversas
fases de una sola cultura sino que pueden indicar una suce-
sion de ellas. Iluminante a este respecto es la opinién fantastica
de Batres que al encontrar un edificio obviamente superpuesto
a otro, cree que esto es s6lo la manera de construir de los pue-
blos aborigenes.

Menos ingenuas y de aspecto mucho mis profesional resul-
tan las exploraciones hechas por estos afios en la zona Maya por
Bastian, Habel, Gordon, Maler y sobre todo por Maudslay. Gor-
don por ejemplo, al hallar un monticulo superpuesto en el
Valle de Uloa opina que se trata de dos construcciones, es decit
de dos épocas. Ya tienen estos investigadores un sentido de la
importancia del material hallado “in situ” y de la necesidad
de entenderlo tanto en si como en sus relaciones externas; por
incompletos que nos parezcan sus trabajos son sin embargo muy
superiores a lo que en el campo hizo Troncoso y a toda la obra
de Batres.

Aunque individuales, estos trabajos marcan el principio
de un nuevo modo de ver la investigacién cientifica. Un paso
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importante en este camino es la creacién de sociedades, revistas
o publicaciones seriadas, dedicadas cada vez mis concretamente
a estudios antropoldgicos. Con la ilustre excepcion del Bole-
tin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica que
tiene a veces articulos de importancia arqucoldgica, no es sino
alrededor de 1880 cuando se fundan las demis revistas o ana-
les de tipo mis o menos permanente y dedicadas a los estudios
que nos ocupan. Seguramente la mds importante, en México,
es los Anales del Museo Nacional, que nacidos en 1877 y tras
muchas épocas y algunos cambios, ain perduran como Anales
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Si es cierto
que sus paginas bastante desordenadas contienen a veces mucha
paja, han publicado en cambio infinidad de documentos anti-
guos y muchas obras modernas, tanto originales como tradu-
cidas, que hacen que debamos considerar esta coleccién de 32
volimenes como una de nuestras auténticas glorias. También
hacia fines del siglo empiezan a editar sus memorias la Socie-
dad Antonio Alzate, ahora Academia Nacional de Ciencias, y
desde 1888 aparece el primer volumen del American Antro-
pologist que ain perdura y ha dedicado muchisimas de sus
paginas a la arqueologia mexicana.

En el mismo aiio comienza el Peabody Museum de la Uni-
versidad de Harvard sus series sobre arqueologia donde han
cabido algunos de los estudios mis notables que se hicieron en
esa época. Nuttall, Tozzer, Gates, Spinden, los ya referidos
exploradores de la zona maya, Bandelier, Goodman y Bow-
ditch, se cuentan entre los principales cooperadores hasta 1940,
algunos de cuyos trabajos son de primerisima importancia, al-
gunos verdaderas glorias del esfuerzo humano, como The Ar-
chaic Maya Inscriptions de Goodman, o el Maya Art de Spinden.

Importantes también son las publicaciones, desgraciada-
mente ya interrumpidas en nuestro campo, del Field Columbian
Museum de Chicago y sobre todo del ain vigoroso Bureau of
American Ethnology de la Smithsonian Institution de Washing-
ton, cuyo primer Report se publica en 1881. Contienen en estas
épocas estudios importantes del Holmes, Cyrus Thomas y otros.
Mas tarde inicia la serie de los Bulletins de los que tendremos
ocasion de ocuparnos, asi como de otras revistas mds jovenes.

Merecen también mencién especial las series americanas
del Instituto Arqueolégico de América que publica Archaeol-
ogical Tour de Bandelier y el Museo de la Universidad de
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Pennsylvania que desde 1904 se inicia en el campo de Meso-
américa y ha venido siendo uno de los grandes centros de es-
tudios que, en los Estados Unidos, se han ocupado de la ar-
queologia nuestra.

Muchas publicaciones europeas deben tenerse en cuenta
desde esta época como el Zeitschrift fiir Ethnologie und Unfes-
chichte y el Journal of the Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland iniciados desde 1869 y 1870 respec-
tivamente, pero que rara vez se ocupan de nuestro tema.

La antigua Société Americaine de France es la primera
organizadora de los Congresos Internacionales de Americanistas
que han tenido tan gran influencia y que se siguen llevando
a cabo en nuestros dias. El primero fué abierto el 30 de sep-
tiembre de 1875 en el viejo palacio de los duques de Lorena,
en Nancy. Tal vez mis que nada los estudios leidos en él nos
dan una idea de la situacién en que se hallaba la arqueologia
mexicana entonces y de los temas que mas interesaban. Muchos
articulos tratan del origen de la cultura Americana a base de
los Fenicios, el Budismo, el Fu-Sang, la Atlintida, etc. La
manera tan distinta en que 75 afios mis tarde, se vuelve a
tratar en otro congreso el mismo tema central, es palpable en
los estudios dedicados a las conexiones entre América y el Pa-
cifico leidos en Nueva York en el XXIX Congreso de Ameri-
canistas de 1949. Lo tnico relacionado a México (que no man-
d6 ningtin delegado al primer congreso) es un estudio de Rosny
sobre las cifras mayas.

Otra aportacién valiosisima de los americanistas france-
ses es el Journal de la Société des Americanistes fundado en
1895 y atn en pleno vigor. Ha publicado entre sus tomos un
acervo extraordinario de material de primer orden. En la época
que estamos revisando encontramos, entre lo que nos interesa,
papeles por Hamy, Diguet, de Jonghe, W. Lehmann, Seler,
Rivet, Richards, Beuchat, Arsandaux, etc. ...

Es dificil decidir qué es lo que los investigadores de esta
época de cambio de siglo pensaban sobre su propio trabajo.
Con algunas muy raras excepciones, los excavadores eran sim-
plemente unos anticuarios de cierta categoria, ya que no bus-
caban objetos por su valor comercial, sino como pruebas de
sus opiniones. Asi por ejemplo las exploraciones de Troncoso
en Veracruz, en su segundo viaje, y las que hicieron Gerste,
Villada y Rio de la Loza, en Casas Grandes, La Huasteca y
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Comalcalco respectivamente, tuvieron por fin recolectar mate-
riales para la gran exposicion de Madrid de 1892, y, como afios
mis tarde dice Galindo y Villa, “Hacer patente la indiscutible
importancia del Egipto Americano, como se llama a nuestra
patria”. Indudablemente muy loable motivo, pero no lo lla-
mariamos cientifico de ninguna manera. Otras exploraciones,
como por ejemplo las de Edward Thompson en Chichén Itzd
eran fundamentalmente mercantiles o cuando menos impulsa-
das por la curiosidad.

Otras de las zonas mayas tenian por fin encontrar objetos
bellos que exhibir en las vitrinas de los museos que costeaban
la expedicion. Se destaca la figura de un Maudslay cuyas bri-
llantes investigaciones tienen mayor importancia teérica.

Aun cuando las técnicas de exploracidn siguieron siendo
tan rudimentarias, en todo este periodo el aprovechamiento de
los materiales no fué siempre tan secundario. Asi por ejemplo,
Seler usa los objetos como expresiones de una cultura que in-
dican algo de su alma y que sirven para que la entendamos
mejor. En sus dos obras més asociadas a objetos, Las excava-
ciones en el sitio del Templo Mayor de México y en su formi-
dable monografia sobre Teotihuacin, logra un verdadero
ensayo cultural a base fundamentalmente de piezas arqueolé-
gicas interpretadas por materiales escritos.

Eran verdaderos arquedlogos funcionalistas, por sencillo
que fuese el método, y a este respecto cuando menos, estaban
mejor que nosotros que estamos en peligro de perder nuestro
sentido historico y cultural en el fragor de las tipologias. Por
cierto es curioso notar que las “"Excavaciones’ del Templo Ma-
yor no son propiamente cientificas, ya que las hizo. . .. el dre-
naje, y que para Teotihuacin no se contaba sino con los bas-
tante pobres ensayos de Batres.

No es sino en los ultimos afios de este periodo cuando
surge una vaga idea de estratigrafia, ya que, aunque hubo
antecedentes muy notables desde mediados del siglo xIx, nadie
se ocupaba de esto. Solo se buscaban monumentos y objetos
“interesantes”. Por supuesto que no podemos generalizar, pues
hay un abismo entre el cuidado inmenso de un Maudslay en
copiar o en sacar vaciados de las estelas mayas y el descuido
fantéstico de un Batres en rebanar la pirdmide del Sol en Teo-
tihuacdn, o de un Saville destruyendo la espléndida fachada de
una tumba Zapoteca, para llevarse unas urnas que la adornaban.
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Tal vez el mejor comentario sobre esta época y atn utiles
consejos que todavia son vilidos, aparece en el pequefio mon-
ticulo de Walter Lehmann sobre Métodos y resultados en in-
vestigacion mexicana publicado en 1907. Dice: “con todo y la
variedad de todas estas fuentes de informacion, con todo y
la tremenda cantidad de documentos ya colectados, encontramos
que prevalecen tantos errores, tanta incertidumbre, tal cantidad
de prejuicios que debemos tomarlo como una advertencia para
ser modestos y prudentes en nuestras afirmaciones. .. No po-
demos repetir demasiado frecuentemente que el estudio de Mé-
xico Histérico y Prehistérico esti todavia en la cuna y que es
necesario antes que nada eliminar un nimero de errores habi-
tuales, y que lo que queda después de hechos comprobados,
es absolutamente insuficiente para darnos algo parecido a un
panorama congruente del antiguo estado de cosas en México.
Pero esto sera imposible mientras no se hagan excavaciones
sistematicas en todo el pais. Todo él abunda en antigiiedades.
En tiempos anteriores los arquedlogos estaban satisfechos con
recoger tiestos y figurillas de barro sin interesarles para nada
su proveniencia exacta. Sélo mis tarde los viajeros empezaron
a anotar cuidadosamente el lugar donde era encontrado cada
objeto y a darnos de esta manera la posibilidad de clasificar
los tipos de acuerdo con las localidades. . . Seler, por ejemplo,
ha podido, en el curso de sus numerosos y amplios viajes, de-
finir una cantidad de tipos locales bien claros cuya difusion
no es sin importancia para la historia comercial™.

El estudio de este articulo de Lehmann nos da una buena
idea del estado de las investigaciones en 1910 y es curioso
notar cémo muchos de sus puntos de vista, indudablemente
nuevos y brillantes en ese tiempo, nos parecen atrasados ahora.
Para tomar s6lo un ejemplo, del pérrafo traducido, hace notar
dos etapas en lo que se refiere a la recoleccion de materiales;
la primera, que pudiéramos llamar “nacional” en que la palabra
Meéxico basta; la segunda, que llamariamos “regional” en que
el nombre de una irea pequeiia o de un pueblo seria suficiente;
pero ni siquiera menciona una tercera, la que podriamos llamar
“estratigrifica” en que ademds del nombre de la localidad que-
remos saber la posicién exacta y la asociacién con otros objetos.
Precisamente la época siguiente se distingue, entre otras cosas,
por entrar de lleno en esa tercera fase.
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Si vemos ademis los distintos capitulos en que Lehmann
divide su libro encontramos algo muy interesante, que puede
ser un gran retraso o un gran adelanto, y es que todo el mate-
rial arqueoldgico que estudia cabe perfectamente dentro de
unos pérrafos de su seccion de etnografia. En efecto hacer una
historia en su tiempo era imposible y por lo tanto todos los
materiales tenian que considerarse mis o menos coetineos o
cuando mucho dividirlos en las dos grandes etapas conocidas
entonces, la Tolteca y la Azteca. Por otro lado es eminente-
mente funcional y tiene un gran sentido de interpretacién de
cultura la forma en que emplea los objetos materiales.

En conjunto puede decirse que la gran obra de esta época
no solo consistié en averiguar infinitos datos y en entender
por primera vez muchisimos de los aspectos de la vida antigua,
sino en luchar encarnizadamente contra tanta teoria sin base
alguna que se habian apoderado de las mentes de los estudiosos
y que no les permitian ver més lejos ni llegar nunca a una
verdadera inteligencia de los hechos.

Segunda etapa—Los amargos aios de la revolucién ar-
mada eliminan casi totalmente la posibilidad de exploraciones
o el interés por trabajos cientificos. Sin embargo, hay gente que
sigue adelante; no sélo se realizan estudios a veces fundamen-
tales siguiendo las normas anteriores sino que, por debajo del
agua, subsiste el entusiasmo, principalmente en el hombre que
habia de ser el portador de la antorcha a punto de extinguirse,
el puente entre dos épocas: Manuel Gamio.

Pero tenemos que volver atrds y ocuparnos un poco de los
aspectos diddcticos de la arqueologia mexicana. Aunque la
Universidad establecié desde 1640 una citedra de nahuatl y
desde 1906 Galindo y Villa di6 clases de arqueologia en el
Museo Nacional no es sino en 1910 cuando los estudios antro-
polégicos se constituyen en una verdadera carrera con la fun-
dacién de la Escuela Internacional de Arqueologia y Ltnologia
Americanas que inicia sus cursos el 20 de enero de 1911. Corta
fué su vida activa ya que con la revolucion las clases sufren un
eclipse. Pero habia quedado colocada la semilla por los tres
primeros erninentes directores que tuvo la Escuela Internacio-
nal: Eduardo Seler, ya mencionado; Franz Boas, tal vez el mis
ilustre antropdlogo de su tiempo y Alfred Tozzer, atn vivo y
maestro de casi todos los antropélogos norteamericanos de hoy.



132 Presencia del Pasado

Si la Escuela duré poco fué, como dice Comas, “uno de
los institutos mds positivos y de mayor envergadura para en-
cauzar hacia el campo estrictamente cientifico los estudios an-
tropoldgicos, arqueoldgicos y etnolégicos mexicanos, base del
conocimiento de los grupos indigenas que integran su pobla-
ciéon”. Este es exactamente el propésito principal de la obra
de Gamio en Teotihuacan.

Entre 1912 y 1917 aparecen tres libros, que tratan de or-
denar los conocimientos. Fueron de gran influencia y cuando
menos uno de ellos de primera importancia. Los revisaré en
su orden cronoldgico. El primero de Henry Beuchat, Manuel
d' Archeologie Americaine es el mas ambicioso. Trata de toda
América y se ocupa de una serie de temas que dificilmente
incluiriamos hoy en un Manual de Arqueologia, como el des-
cubrimiento del Continente y una larga vida de Coldn, asi
como un nuevo relato de las antiguas teorias sobre el pobla-
miento americano. La fecha del libro hace probablemente
necesario esto, ya que, recordémoslo, todavia se venian discu-
tiendo las Atlintidas y otras fibulas. En las 250 hojas que
dedica a Mesoamérica encontramos un conjunto bastante bien
ordenado de datos histéricos y arqueoldgicos precisos, sin fan-
tasias y en franca reaccion con el estilo Brasseur de Bourbourg.
La bibliografia usada es extensa y bien seleccionada, aunque
casi totalmente carente de titulos arqueoldgicos. El libro hoy
ya resulta initil, no sélo por los errores de facto, sino porque
ain estd falto de todo sentido cronolégico.

El segundo, escrito en 1914 por un célebre arquedlogo
inglés, Joyce, Mexican Archaeology, es ya un adelanto conside-
rable sobre el de Beuchat, pero apenas pudiera considerarse su
titulo apropiado ya que el 85% de sus piginas estin dedica-
das a datos mis bien historicos y etnograficos. Joyce tiene un
sentido arqueoldgico que demuestra basindose sélo en autores
de primera como Maudslay, Seler, Spinden, Lehmann y Holmes.

En el tercero Ancient Civilization of Mexico and Central
America de Herbert Spinden, 1917, por primera vez en un
manual se indican épocas sucesivas a base de datos arqueolé-
gicos. Spinden demuestra la unidad de las culturas Mesoame-
ricanas o cuando menos su unidad inicial. Este pequefio libro
de apariencia insignificante ha tenido probablemente mis in-
fluencia benéfica que toda una biblioteca. Estos son los tres
principales ensayos de sintesis de los conocimientos hechos
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hasta ahora y el mais reciente pasa de los treinta afios! Y estos
treinta afios son los que realmente han elaborado el cuerpo de
nuestros conocimientos arqueoldgicos. De aqui la urgencia
de otro manual.

Pocas excavaciones de campo de esta etapa dieron resulta-
dos. Boas con la Escuela Internacional inicia la primera exca-
vacién cientifica con un inmenso pozo que abre en Culhuacin.
En el invierno de 1913-1914 explora Tozzer un monticulo en
Santiago Ahuizotla. Este fué el primer trabajo de su estilo
en México donde se busca un lugar pequeiio que pueda dar
una secuencia completa. Tozzer dice “"This paper is therefore,
a study of method quite as much as a study of result”. Efecti-
vamente, por vez primera se obtiene una estratificacién de
edificios aunque la de cerdmica todavia no se hace y ésta se
clasifica solo tipolégicamente. Estas exploraciones plantean
varios problemas ain no resueltos.

Un gran investigador, Sylvanus Morley, se pasa toda esta
época preparando en el fondo de las selvas mayas la gran obra
que tanta influencia habia de tener en los desarrollos poste-
riores.

Creo puede decirse que si no hay grandes resultados en
esta etapa en cambio se habian, por primera vez, hecho obras
de conjunto basadas en los estudios anteriores y no se perdid
la gran semilla colocada en la fase precedente.

Tercera etapa—Como ya he mencionado se pueden dis-
tinguir dos fases distintas. La primera es inaugurada por Gamio
en el México Central y por Morley y la Institucion Carnegie
en la Zona Maya; la segunda se inicia con Vaillant en el
Valle de México y con Alfonso Caso en Monte Albin. Logra
un desarrollo formal algunos afios més tarde cuando Caso crea
el Instituto Nacional de Antropologia e Historia y poco después
la Escuela de Antropologia.

Es absurdo pretender que un solo hombre o un solo ins-
tituto puedan ser “editores responsables” de obra tan vasta.
Pero resulta indudable que asi como Gamio fué el primer ins-
pirador, es Caso la influencia preponderante en los ultimos
veinte afios. No sélo sus excelentes trabajos e investigaciones
de campo sino su genio de organizador de institutos y estudios
han sido el manantial primordial de donde ha salido tanto
adelanto,
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Aunque menciono las dos fases de esta etapa, no he que-
rido sin embargo separarlas aqui por no volver demasiado frac-
cionaria la resefia y he preferido seguir la historia de un tema
0 una regién hasta su final. Nos quedan, pues, exactamente
treinta y cinco afos a estudiar.

Cerrada definitivamente la moribunda Escuela Internacio-
nal se pasaron a la Universidad las clases que funcionaban en
el Museo Nacional entre las cuales se destac6 la de arqueologia
mexicana a cargo de Herman Beyer. Las clases de Beyer, dis-
cipulo indirecto de Seler, no sélo fueron buenas en si sino que
tuvo el profesor la fortuna maravillosa de contar entre sus
alumnos a Alfonso Caso. Este, ripidamente convertido en pro-
fesor amplié6 poco a poco la seccién de antropologia de la
Universidad.

Habiéndose fundado en 1937 la carrera de arquedlogo en
la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas, se uni6 dos afios
mas tarde a los cursos Universitarios para fundar la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia. Desde este momento la
arqueologia se estudia en México en una forma profesional y
los efectos de esto son cada dia mis valiosos.

Por otro lado como hemos visto ya Batres y la Junta Co-
lombina habian logrado que el gobierno de Porfirio Diaz fi-
nanciara investigaciones arqueoldgicas, pero en realidad no fué
sino cuando Gamio fundé la Direccion de Antropologia en
1917 que se establecié por primera vez en México un organis-
mo oficial dedicado a estos estudios. En 1925 se constituye el
Departamento de Monumentos Prehispinicos que en 1939 ha-
bia de pasar junto con otras oficinas a crear el Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia. Esta fué una de las magnas
obras de su fundador y primer director, Alfonso Caso y de su
actual director, Ignacio Marquina, que han logrado reconcentrar
todas las exploraciones bajo una direccién Gnica.

Ademis el Instituto, posee también los Museos Nacionales
y ha reorganizado muchos de ellos de acuerdo con lineamientos
modernos. Debido principalmente al esfuerzo extraordinario
de Daniel Rubin de la Borbolla y de sus colaboradores conta-
mos ahora no sélo con museos de primera categoria sino que
se estin convirtiendo en verdaderos centros de estudio y de
difusién de los conocimientos.

Por dltimo algunos gobiernos locales se empiezan a inte-
resar seriamentc en crear institutos regionales que serin de
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gran importancia. Cabe mencionar particularmente el de Jala-
pa que ha mostrado intensa actividad bajo la direccién de José
Luis Melgarejo. Muy de desearse es que en el futuro las demis
entidades federativas sigan este magnifico ejemplo.

En forma independiente aunque muy relacionada con el
desarrollo anterior, Caso crea en 1937 la Sociedad Mexicana
de Antropologia cuyas Mesas Redondas, de las que se han
verificado cinco, han logrado no sélo un conocimiento mas
amplio de la regién estudiada en cada una sino a veces con-
clusiones de gran trascendencia.

Desde 1942 al celebrarse el quinto Congreso Mexicano
de Historia se constituyé en él una seccién de antropologia que
ha venido funcionando regularmente en las demas reuniones.
Asuntos de arqueologia mexicana se han tratado, aunque en
forma miés esporadica, en innumerables congresos y reuniones
en muchas partes del mundo.

Independientemente de las publicaciones seriadas a las que
ya nos referimos en la etapa anterior, en los ltimos 30 afios se
han establecido muchas més con diferente duracidn, indole e
importancia.

La primera en tiempo es la fundada por Beyer, 6rgano de
Sociedad Alemanista Mexicana, el México Antiguo que ha pu-
blicado muy importantes materiales y sigue todavia en vida. En
1920 Gamio funda la Revista Ethnos que no hay que confundir
con la otra del mismo nombre que sélo empieza en 1936, pu-
blicada por el Museo Etnogrifico de Suecia, pero que también
se ha ocupado de temas de arqueologia mexicana.

En 1917 inician Caso y Toussaint la Revista Mexicana de
Estudios Histdricos, que en 1937 se convierte en Revista Me-
xicana de Estudios Antropoldgicos, y que ha publicado muchos
de los méds importantes trabajos realizados en esa época y se ha
puesto a la cabeza de todas las publicaciones de este tipo en
México.

La Sociedad de Arqueologia Americana comienza en 1935
la revista American Antiquity que también ha dado cabida den-
tro de sus paginas, aunque naturalmente no dedicadas espe-
cialmente a México, a valiosisimas aportaciones.

En la dltima década han aparecido varias otras revistas de
publicacién méas o menos regular, entre las que destacan Acta
Americana, Acta Antropolégica, Tlalocan, y Tlaltelolco a través
de los Tiempos que es un apéndice de las Memorias de la
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Academia Mexicana de Historia, asi como Cuadernos Ameri-
canos, Univer y otras que frecuentemente incluyen articulos
importantes sobre nuestro tema. Merecen también menci6n las
revistas mas antiguas E/ Palacio y Masterkey.

Varias instituciones cientificas han venido publicando to-
mos completos o articulos dedicados a la arqueologia mexicana.
Con mucho la més importante es la Institucion Carnegie de
Washington a quien debemos un altisimo porcentaje de todos
los conocimientos sobre la zona Maya. El Museo Peabody de la
Universidad de Harvard, la Smithsonian Institution, las Uni-
versidades de California, Chicago y Tulane, el Museo de la
Universidad de Pennsylvania, el American Museum of Natural
History, el Museum of the American Indian, el Institute of
Andean Research y el Museo del Suroeste, han todos o trabaja-
do directamente en México o cuando menos publicado, a veces
en forma magnifica, estudios de arqueologia nuestra. Por ulti-
mo el Instituto Panamericano de Geografia e Historia desde
1929 ha venido cooperando con la publicacién de importantes
estudios.

Una vez expuestos, aunque tan sucintamente, los organis-
mos y algunas de las publicaciones que han contribuido al
extraordinario desarrollo que vamos a presenciar es tiempo de
resefiar brevemente las principales exploraciones realizadas en
cada drea de Mesoamérica, de 1917 a la fecha, ocupindonos so-
lamente de aquellas que ya han sido impresas. Estas son tantas,
y tan dificiles de evaluar o de juzgar con cierta amplitud que,
con la sensacién de un clavadista que en el aire descubre, no
que el tanque estd sin agua sino lleno de gente que se mue-
ve confusamente y no lo ve llegar, empezaré por los valles
centrales.

Gamio explora Copilco en 1917, lo que da los primeros da-
tos indiscutibles sobre la cultura arcaica, que se completan
con los trabajos de Cummings en Cuicuilco en 1923 pero sobre
todo con las espléndidas exploraciones de Vaillant en Zacaten-
co, Ticomin y El Arbolillo. Mientras, Pérez y Noguera explo-
raban el interior de la pirdmide del Sol descubriendo asi la fase
Teotihuacin I. Muchisimos otros sitios han producido materia-
les arcaicos, especialmente Tlatilco, que se empieza a excavar
en 1947 lo que aporta innumerables nuevos horizontes al pro-
blema de la “cultura madre”.
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Las primeras exploraciones de importancia en Teotihuacin
son las que dirige Gamio de 1917 a 1922 donde, aparte de
muchisimos encuentros se realizé la exploracién de La Ciuda-
dela. Pero la verdadera grandeza de la obra de Gamio se sale
del marco arqueoldgico y por ello no estd discutida aqui.

Entre 1924 y 1948 trabajaban en Teotihuacin, o con mate-
riales de esa ciudad, muchas personas, entre ellas Kroeber, Vai-
llant y Linné. El conjunto de estas investigaciones permitid
una cronologia aunque sea tentativa, muy reformada por Ar-
millas, que explora desde 1942.

Tras la identificacién de las cerimicas Mazapan y Coyo-
tlatelco como posteriores a Teotihuacin, y como consecuencia
de la primera Mesa Redonda de la Sociedad de Antropologia, se
explora Tula bajo la direccion brillante de Acosta colaborando
principalmente Ruz, Moedano y Salazar. Estas espléndidas ex-
cavaciones definen la cultura Tolteca, su evidente asociacién con
la cerdmica Mazapan y su indiscutible posicién cronolégica co-
mo posterior a Teotihuacin,

Otra exploracién importante es la de Tenayuca, comenza-
da en 1925. En la publicacién de los resultados intervienen
Caso, Marquina, Noguera y Palacios. Mas tarde Pablo Marti-
nez del Rio y Antonieta Espejo investigan en Tlatelolco; ademds
innumerables reconocimientos y pequefias exploraciones en mu-
chisimos sitios del valle de México son demasiado fragmenta-
rios para poder resefarse.

En el valle de Toluca sélo se han hecho dos exploraciones
de importancia, ambas dirigidas por José Garcia Payén. La
primera en Calixtlahuaca y la segunda en el maravilloso templo
monolitico de Malinalco.

Mais numerosas son las del Estado de Morelos donde, apat-
te de las mds antiguas de Tepoztlin y Teopanzolco, Vaillant
encuentra el arcaico local en Gualupita. Durante muchos afios
Noguera y sus ayudantes han venido estudiando el importanti-
simo sitio de Xochicalco.

Finalmente, las exploraciones mds importantes del valle
de Puebla son, en primer lugar la de Cholula, realizada a tra-
vés de muchisimos afios por medio de tineles interminables,
pero que ha revelado ya las superposiciones de la gran pirdmide
y toda una historia cronoldgica del sitio: las de Tizatlin, que
descubrieron un templo muy tardio con pinturas por demds in-
teresantes ya que permitieron situar el probable origen de los
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cddices del grupo Borgia, y varias méds de menor amplitud, pero
de mucho interés, realizadas por Noguera en diversos sitios
como Tepeaca, Tehuacan, etc.

El norte de México y toda la parte central de la Repiblica,
que queda fuera de la frontera de Mesoamérica, han sido hasta
ahora bastante més descuidados debido en gran parte a las difi-
cultades y a la situacién muy peculiar de la arqueologia en esa
regién. Salvo algunos centros permanentes, el resto del drea no
presenta sitios concretos claramente definidos en donde realizar
exploraciones, sino que por el contrario, el investigador necesita
buscar en las cuevas, en los montes o en los valles, las hue-
llas poco visibles de las tribus némadas que habitaron esas re-
giones, salvo los raros casos de birbaros sedentarios. En cierto
modo el problema se parece al del hombre pre-histérico que
naturalmente, no podemos tampoco encontrar en sitios localiza-
bles a la simple vista.

Con todo y esto se han hecho reconocimientos y estudios
interesantes en estas 4reas y en la Baja California por Amsden,
Brand, Carey, Kidder, Noguera, Gamio, Sayles, Mason, Mar-
gain, etc., y algunas exploraciones en sitios permanentes como
Casas Grandes, Chalchihuites, iniciada por Gamio hace mucho
tiempo, la Quemada, el Tedl. Todavia no podemos hablar de
una cronologia para toda esa zona, y por lo tanto, menos ain
entrevistar los resultados culturales que pudiera darnos la ar-
queologia de ella y sus verdaderas y fundamentales relaciones
con la Mesoamérica agricola y sedentaria.

En la region Huasteca, gracias a los estudios de Ekholm,
Meade y Du Solier principalmente, conocemos tanto su exten-
sidn geografica como su incipiente cronologia. El drea Totonaca
ya mas explorada desde antes, nos es menos misteriosa ahora
gracias a Krickeberg, a las exploraciones de Zempoala, Tajin,
Isla de Sacrificios, Remojadas, etc., realizadas principalmente
por Garcia Payén, Melgarejo y Medellin. En la dltima con-
ferencia de Mesa Redonda celebrada en Jalapa, por primera vez
se logré entender algo de la confusa cronologia del drea y de
cémo debemos considerar la cultura de El Tajin. El sur de Ve-
racruz y norte de Tabasco, antes tierra incognita, nos revela la
espléndida cultura olmeca debido a las excavaciones de la Insti-
tucién Smithsoniana dirigidas por Stirling, Drucker y Weijant
y los magnificos estudios de Covarrubias. El conocimiento de
esta cultura ha suscitado muchos problemas nuevos y desde lue-
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go ha aportado un candidato mds para la madre de la alta civi-
lizacién.

El occidente de México, empieza a entreabrir sus misterios
gracias a las exploraciones de Ekholm, Isabel Kelly, José Corona
Nifiez en Sinaloa, Nayarit, Jalisco y Colima, y del Museo Na-
cional en la region del lago de Pitzcuaro y en Chupicuaro. Ya
antes, Noguera y Caso habian explorado en otros sitios de Mi-
choacén. De Guerrero casi nada sabemos aunque se han hecho
una serie de reconocimientos y a veces ligeras exploraciones.
Toda esta region requiere todavia muchisimos afios de trabajos
y una gran intensificacion de las exploraciones, si queremos lle-
gar a entenderla. Sin embargo ya se ha roto ese concepto an-
tiguo de una cultura ""Tarasca”, homogénea y continua y se han
definido ireas mis pequefias donde se desarrollaron culturas
independientes y desde luego separadas de la que realmente es
Tarasca.

El Estado de Oaxaca, tras un largo periodo de abandono,
vuelve al primer plano con las exploraciones de Monte Albin,
dirigidas por Alfonso Caso, que nos ensefian no sélo la arqueo-
logia de ese sitio sino también la de Mitla, Etla, Xoxo y algu-
nos otros lugares de los valles; ya podemos hablar con seguri-
dad de un estilo zapoteco muy distinto del mixteco que antes se
confundia con él, asi como de estilos anteriores al zapoteco
cldsico y de una clara cronologia del édrea, asi como de una in-
cipiente lectura de las inscripciones de la region, iniciada en
1928 con la aparicidén de "Las estelas zapotecas”. La Mixteca
se ha trabajado menos; sélo contamos con las exploraciones del
grupo dirigido por Caso y las del que esto escribe en Coixtla-
huaca. El resto del Estado es de mucha importancia ya que con-
tiene numerosos nicleos indigenas diferentes, que ahora con-
sideramos secundarios simplemente porque los ignoramos, pero
que pueden haber tenido un papel preponderante en el des-
arrollo de Mesoamérica.

Muy diferente es la situacién en lo que se refiere a las ex-
cavaciones realizadas en los wltimos 40 afios en el drea Maya.
La Institucién Carnegie, bajo el impulso de Morley y mas
tarde la direccion de Kidder, con las exploraciones de Chichén
Itzi que, acumuladas a las de la Direccién de Monumentos
han sido una de las claves fundamentales para la distincién en-
tre el estilo maya y el tolteca. Imposible resefiar las numerosas
exploraciones mas cortas realizadas por la Carnegie en el resto
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de la Peninsula. Pero més importante que ellas ain es el sen-
tido de conjunto que se aporta a los estudios mayistas tratando
de verlos desde todos los angulos posibles pues solo asi lograre-
mos una verdadera idea de lo que fué esa gran cultura.

En fechas mis recientes la Carnegie reanudé sus explora-
ciones en Mayapén y el Instituto de Antropologia ha venido
trabajando, bajo la direccién de Eroza y Ruz en Uxmal, Kabah
y en Palenque y se han logrado importantes resultados asi como
la reconstruccién de algunos de los edificios més bellos de Amé-
rica. Ruppert, Dennison y Ruz han contribuido poderosamente
al conocimiento arqueoldgico de la regién de Campeche.

El 4rea central de los mayas ha sido explorada fundamen-
talmente por la Institucion Carnegie, cuya alma ha sido Alfred
Kidder, en Uaxactin, por las expediciones del Museo de la
Universidad de Pennsylvania, encabezados por Mason y Satter-
thwaite en Piedras Negras, aunque es justo mencionar algunos
predecesores, como las exploraciones de Tozzer en Tikal y otros
sitios de 1911 a 1913, y las de Merwin en los mismos afios, y
mas recientemente un gran nimero de exploraciones de menos
duracién pero que también han producido datos importantes,
principalmente las de Bonampak. Desde luego que el centro
clave ha sido Uaxactin, donde se ha logrado una cronologia
bastante completa que va desde una fase arcaica antigua hasta
el fin del llamado Viejo Imperio, y ha permitido la correlacién
fundamental entre cerdmica y arquitectura con estelas fechadas,
correlacién que se ha podido ampliar al resto de Mesoamérica.
Ademis, las exploraciones de este sitio han sido iluminantes en
muchisimos aspectos y nos han dado una idea, aunque sea apro-
ximada, de un centro ceremonial maya, de sus relaciones con
las habitaciones de la gente y los campos de cultivo y de las
innumerables transformaciones que sufrié en el curso de su
larga historia.

Finalmente la ciudad maravillosa de Copdn, que viene sien-
do visitada desde el siglo xvii, y empez6 a ser explorada desde
fines del siglo pasado, ha sido ampliamente estudiada y ha
producido no sélo datos histéricos de verdadera importancia,
sino un sitio de primera calidad artistica.

En el drea sur se han hecho también infinitos reconoci-
mientos, algunos de ellos de gran importancia y exploraciones
como las de Tajumulco, Zacualpa, Chami y sobre todo Kami-
naljuyd, donde las espléndidas investigaciones dirigidas por
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Kidder y Shook han logrado el establecimiento de una serie de
épocas, que por primera vez nos hacen conocer en forma orga-
nizada la arqueologia del altiplano de Guatemala.

Ademas de los ya mencionados han trabajado en la region
maya muchos otros arquedlogos, como Andrews, Blom, Butler,
Dutton, Hewett, Hobbs, Jennings, Joyce, Longyear Lothrop,
Morris, Pollock, Proskouriakoff, Ricketson, Roys, los dos Smith,
Stone, Stromsvik, Tejeda, Thompson, Tozzer, Villacorta y
Wauchope.

En resumen, las muchas exploraciones de las dreas mayas
han permitido un conocimiento, no completo todavia, pero si
bastante profundo de la cultura de este pueblo y de su historia
y por primera vez podemos ya imaginarnos, aunque sea a gran-
des lineas, cuil fué su trayectoria en el tiempo y en el espacio,
cémo funcionaba esa cultura y alguna de las bases que la inte-
graban. Sélo asi se entiende la aparicion reciente de una obra
de conjunto como los “Mayas Antiguos” de Morley. Dos im-
portantes publicaciones que reinen una serie de articulos sobre
el tema: "The Maya and their Neighbors” y "Las Mayas Anti-
guos”.

Poco se habia adelantado en cl tema de las culturas pre-
histéricas, en el sentido de pre-sedentarias, hasta los descubri-
mientos de 1945 realizados por De Terra y Arellano en el
antiguo pantano de Tepechpan donde se comprobé la coexisten-
cia en México del hombre y de los animales “antediluvianos™ al
hallarse una punta de obsidiana asociada a un elefante fésil
y, dos afios mds tarde, al encontrarse en la misma capa geoldgi-
ca los restos de un hombre. Este encuentro ha sido espectacu-
larmente comprobado por el del mamut asociado a restos huma-
nos que estin desenterrando Aveleyra y Maldonado en Santa
Isabel Ixtapan. Aun cuando las fechas sean ain materia de
controversia, los hallazgos son fundamentales y, relacionados
varios objetos paleoliticos encontrados en distintos lugares de
México, empiezan ya a dejarnos entrever algo que es mis que
una teoria, un cuerpo de datos que demuestran la existencia
practica de este horizonte que sabiamos necesario pero no po-
diamos demostrar arqueolégicamente de manera alguna. Muy
atiles y valiosos son “'Los Origenes Americanos” de Pablo Mar-
tinez del Rio, ya en su tercera edicién, y la "Prehistoria de
Meéxico™ de Luis Aveleyra.
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Terminada esta demasiado larga y demasiado incompleta
enumeracion, sélo deseo referirme a algunos otros aspectos en
los que el avance ha sido sensacional. En primer lugar esti el
desciframiento de las inscripciones y calendarios mayas y centro-
mexicanos.

Este magnifico cuento de detectives ha tenido que recons-
truir palmo a palmo, no a un muerto sino a muchos, ya que en
Mesoamérica no hay un solo calendario sino muchos aun cuan-
do son parientes muy cercanos unos de otros.

Todos estin relacionados en su origen y tienen una base co-
min aunque el maya se haya desenvuelto en una forma prodi-
giosa no igualada por los otros. Para simplificar el problema,
los dividiremos en s6lo dos grupos: el maya por un lado y
todos los demis por otro, o en otras palabras: el que usé la
Cuenta Larga y conoci6 el cero y los que no la usaron ni tuvie-
ron ese notable adelanto intelectual. Por supuesto que tenemos
sospechas de situaciones intermedias, pero no podemos aqui ocu-
parnos de ellas.

La historia del conocimiento, por el Occidente, de los ca-
lendarios no mayas empieza desde la Conquista con los cronistas
del xvi, pasa por Sigiienza, Boturini, Veytia, Gama, Orozco y
Berra, Seler, de Jonghe y muchos otros, pero no fué sino el 19
de mayo de 1938 cuando Alfonso Caso dict6 ante la Sociedad de
Antropologia una conferencia célebre, cuando se aclararon las
ultimas dudas sobre el verdadero calendario mexicano y su co-
rrelacion con el cristiano. Basé sus argumentos en documentos
y esculturas “incontrastables” como diria Mufioz. Este brillan-
tisimo trabajo, al aclarar el verdadero dia con el que principia
y termina el afio, habia de demostrar muchas otras cosas bésicas,
como la verdadera secuencia de los meses y la no intercalacion
de dias bisiestos.

Quedaba sin embargo otro problema, de hecho ya estudia-
do por Caso, pero al que han cooperado tremendamente Jiménez
Moreno y Kirchhoff: el sistema azteca no era idéntico al de
otros pueblos como los mixtecos o tezcocanos. Jiménez Moreno,
en 1940, al estudiar el cédice de Yanhuitldn, aclara cémo los
mixtecos no principiaban su afio por el mismo mes y en conse-
cuencia el mismo afo azteca y mixteca tenia un nombre distinto.

Kirchhoff ha llevado mis alld este conocimiento demos-
trando que esta regla se aplica no s6lo a mixtecos sino a muchos
otros pueblos y ha establecido bajo esta base valiosisimas tablas
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que nos dan la correcta cronologia de otros ocho grupos. Con
esto han quedado aclaradas muchas de las confusiones de las
crénicas, lo que tiene una importancia enorme ya que permite
situar en su verdadera relacion los acontecimientos de la historia
de diversos pueblos del centro de México.

Por otro lado Caso, en diferentes articulos, ha estudiado
los calendarios Zapoteco, Tarasco, Otomi, Matlatzinca, Toto-
naco y Huasteco.

Curiosamente, hasta ahora los detectives han fracasado, en
parte precisamente, en el campo de trabajo del mis hibil: en el
calendario zapoteca que Caso no ha podido reconstruir, no por
falta de esfuerzos sino porque el matcrial de que disponemos
no lo permite. No sélo han sido borradas las huellas del cri-
men sino que apenas s¢ ha encontrado uno que otro hueso del
muerto.

Relatar la historia de como se redescubrié el sistema maya
serfa larguisima empresa por lo que ni siquiera la intento. Sélo
mencionaré que empieza en el siglo Xvi con Landa que nos deja
un “alfabeto”. Este ha sido la desdicha de muchos investigado-
res, pero bien entendido, la clave de todo el conocimiento actual.
Aqui solo deseo hacer honor al mis reciente y al mis importan-
te de todos, Eric Thompson, que ha logrado tras aiios de es-
fuerzo avanzar el conocimiento hasta limites que ya permiten
entrever que algin dia las inscripciones mayas podrin leerse
igual que los jeroglificos egipcios. Es imposible exagerar la
importancia de esto.

El campo del estudio del arte antiguo se inaugura, después
de 1910 con la formidable monografia de Spinden sobre el arte
maya publicada en 1913. Afios mds tarde Marquina se ocupa
de la arquitectura prehispanica, tema que pone al dia en su
reciente espléndido libro, mientras que una serie de autores,
entre los que se destacan Joyce, Lehmann, Toscano, Covarru-
bias, Proskouriakoff, Kelemen, etc., estudian aspectos particu-
lares o tratan de entender en forma global las manifestaciones
artisticas del antiguo México.

Otro tipo de estudios también bdsicos, empiezan ya a des-
arrollarse ampliamente, como el de la tecnologia cerimica,
donde ha descollado Ana Sheppard.

La segunda gran conferencia dada por Caso se verifico el
26 de noviembre de 1942. Con el nombre de “Los sefiores de
Tilantongo" expuso los primeros resultados de una obra magna.
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Hacia 40 afios que Zelia Nuttall habia entrevisto que la materia
de muchos cédices no era religiosa, como creian los alemanes,
sino histérica. Cooper, Clark, Long y Spinden habian avanzado
mas sobre esa huella. Caso dedicé largos afios al estudio ain no
terminado y ha logrado reconstruir palmo a palmo toda una his-
toria genealdgica y guerrera que se remonta hasta fines del
siglo vii. Imposible es exagerar la importancia de esto.

Finalmente, en los Gltimos afios se han iniciado esbozos de
una reconstruccién global de la historia pasada en el sentido
cultural. Cambios econémicos, sociales o religiosos y un intento
no sélo de dividir el pasado en épocas sino de encontrar las ca-
racteristicas fundamentales de cada una. Armillas y Bernal han
hecho aportaciones que, aunque muy pequefias, considero pre-
fiadas de posibilidades.

Ya la exposicién anterior ha dado una idea aunque bien
somera de la enorme labor realizada en el campo de la Arqueo-
logia Mexicana.

Estos Gltimos cuarenta afios son muy dificiles de resumir
ya que es imposible verlos desde un punto de vista de panorama
histérico puesto que aiin estamos viviendo esa época. Segura-
mente ha sido con mucho la mds importante y en la que se ha
logrado obtener un material, si no completo, cuando menos eri-
gir ciertas columnas sélidas que servirin para el monumento
futuro. Cuando menos en tres dreas que son los valles centrales,
los valles de Oaxaca y el Petén, estamos bastante seguros de
una cronologia, si no exacta en cuanto a aiios, si desde el punto
de vista de sucesion de épocas; en Yucatin, los altos de Gua-
temala, Veracruz, las Huastecas, Tabasco, y en menor grado
el occidente de México se han hecho exploraciones que han re-
velado culturas importantes pero todavia no tenemos una se-
cuencia completa y segura de ellas. Aun en estas condiciones
quedan muchos huecos en el mapa y grandes claros que hay que
llenar aun en las regiones mis conocidas pero ya parece como
que los fundamentos estin puestos.

Se ha logrado establecer con bastante precisién cuéles son
los limites de Mesoamérica en el siglo xv1 lo que era un trabajo
fundamental ya que sélo asi podemos distinguir esta super-area
de las otras super-ireas de América y entender ya no el curso de
los acontecimientos en un sitio limitado, sino en toda la regién
donde se desarrollan culturas con una base comin y una histo-
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ria paralela. A esto hay que afiadir nuestro conocimiento, cada
dia mayor de las culturas locales.

No pretendemos que las técnicas actuales sean perfectas y
seguramente los arquedlogos dentro de so afios se reirin de
nuestros métodos, pero cuando menos ya sc aplica integramente
la estratigrafia de cerimica y se pretende utilizar todos los
adelantos realizados en otros campos de la ciencia que puedan
ser tiles al progreso de la nuestra.

Al contrario de lo que sucedia en 1900, posee México aho-
ra un cuerpo de ipvestigadores no solo muy numeroso sino pre-
parado, que seguramente habrd de demostrar y ya estd demos-
trando que se pueden alcanzar metas insospechadas hace apenas
unos afios.

Muy importante es lo que se refierc a la organizacién de la
ciencia; ya que contamos no sélo con un Instituto que coordina
las investigaciones y ademis las financie, sino con laboratorios,
museos, bibliotecas, congresos y todos estos materiales necesa-
rios para el desarrollo de una ciencia que, como todas, ahora ya
dificilmente puede ser individual y cada dia se vuclve mis de
trabajo colectivo.

Se ha desarrollado mucho el interés y por lo tanto se ha
adelantado bastante en estudios de conjunto sobre temas bési-
cos, antes no tratados o vistos solamente segin los datos con-
tenidos en las fuentes escritas. En otras palabras la arqueologia
de México empieza a salir de la fase exclusivamente descriptiva
y a caminar en la fase interpretativa aun cuando sean interpreta-
ciones a titulo provisional y aln sujetas a infinitas rectificacio-
nes. Esto de ninguna manera significa que haya terminado la
¢época de la simple recoleccion de datos ya que faltan infinitos
para poder completar el rompecabezas; pero el hecho de que
casi todes los problemas estén adn en el estado de preguntas sin
resolver no debe de ninguna manera ser desalentador, sino por
el contrario demuestra cuinto se ha avanzado ya que ahora
podemos plantear el problema, lo que antes era imposible.

Finalmente tal vez el aspecto mis importante y el que ex-
plica por qué se ha logrado lo que se ha logrado, es que la ar-
queologia en México, se ha convertido en una ciencia y no como
lo era antes de los grandes dias de Troncoso, de Seler, de Hol-
mes y de Fstermann, una curiosa combinacién de anticuarios y
de sofiadores roménticos que llegaban a conclusiones muy espec-
taculares que no se basaban en realidad alguna.



LA “LEYENDA NEGRA” CONTRA
FRAY BARTOLOME

Por Fernando ORTIZ

AL tratar de "la destruccion de las Indias” por los espafioles,
siempre surge la llamada “leyenda negra”. La conquista
del Nuevo Mundo fué una realidad ciertamente crudelisima;
ni tan /eyenda ni tan negra. Aquella subyugacion de grandes
pueblos y territorios realizada por unos pufiados de hombres,
las iniquidades que se hicieron y las mortandades que se cau-
saron, dejan atonito el dnimo y alguna vez inclinan la mente a
tenerlas por inverosimiles. Ya lo previé el mismo Bartolomé
de las Casas: "Esto ¢quién lo creeri de los que en los siglos
venideros nacieron? Yo mismo que lo escribo y vide y sé lo
més dello, agora me parece que no fué posible”. Pero aquellas
atrocidades se comprueban con los mismos histéricos documen-
tos escritos por espaiioles, y muchos de ellos oficiales, sin acudir
a un sclo pirrafo de Fray Bartolomé. Y la negrura de su hu-
manisima inhumanidad no fué exclusiva de Espafia, ni més
tenebrosa que la de todos los otros genocidios y sojuzgamientos
de unas gentes por otras, realizados a sangre y fuego o con las
mas refinadas técnicas mortiferas, cuando los infrenados afa-
nes de poder y codicia entenebrecen las conciencias aunque se
encubran con alardes de fatalismos bioldgicos, destinos mani-
fiestos, predestinaciones sobrenaturales o servicios a Dios.

Desde sus inicios, la historia de la invasién y sometimien-
to de América por Espaiia ha sido envuelta en leyendas y negru-
ras. Escrita entre invectivas y apologéticas, de clla surgicron
N0 una sino cuatro /cyendas negras. La primera leyenda negra
fué la urdida contra los bermejos indios, la segunda contra los
negros africanos, la tercera contra los blancos espaiioles, y la
cuarta negra leyenda fué contra Fray Bartolomé de las Casas,
contra quien, sin reparar en pigmentos, naciones, creencias ni
geografias, defendio a todas las gentes maltratadas con in-
justicia.
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En los tiempos de Las Casas, con ¢l entrechoque de Europa
y América, emergieron dos mundos mds, el Africa hasta el Le-
jano Sur y el Asia hasta el Lejano Oricnte. Habia que coordinar
cuatro mundos en uno solo y todo en él fué Nuero. Cambia-
ron radicalmente la historia de América y la de Europa, pero
también y en seguida la del Africa subsahariana y lucgo la del
Asia remota. El Atldntico se cubri6 de espeso humo de pélvoras
y filosofias, teoldgicas y juridicas, y durante siglos se nublaron
también las naciones de sus tres continentes litorales: Europa,
América y Africa. Aln no ha cesado aquella polémica, porque
perduran sus contradicciones, y la voz del P. Las Casas resuena
como si unas misteriosas ondas nos la transmitieran desde aquel
Nuevo Mundo a éste que pugna por seguirse renovando.

En la conquista y poblamiento de América una verdadera
leyenda negra es la que envolvi6 a Fray Bartolomé. Leyenda
por la irrealidad de sus imputaciones, y negra porque se quiere
oscurecer su gloria de “Protector de los Indios” denigrandolo
como “Esclavizador de los Negros”. Esta es la mayor incom-
prension de las sufridas por Las Casas. Quienes no le perdo-
nan su defensa de los gentios de América, creen con tal leyenda
poder negarle lo sincero de su piedad, de su humanismo y de
sus inflexibles criterios de justicia y de paz.

La /eyenda negra contra Las Casas se forma con imputacio-
nes distintas. Fray Bartolomé, se dice, a) fué esclacista; b)
inici6 la introduccion de la esclavitud de los negros en América;
) origing la tiata negrera o por lo menos tuvo una gran in-
fluencia en ella; y d) fué racista, que aprecié a los negros como
“esclavos naturales”. En resumen, se quiere hacer creer que
Las Casas en su utopia, por favorecer a los cobrizos indigenas
de América, es culpable de la subyugacion de millones de ne-
gros arrancados de Africa. Es verdad que el mis glorioso de
los sevillanos se acusa a si mismo de haber pecado en ello y
luego se arrepiente; pero ¢de qué?

¢Las Casas fué esclavista? Si, pero ¢quién no lo fué en
aquellos siglos? Todos los pueblos eran entonces esclavistas
sin discriminacion de colores ni de edades, sexos, credos ni na-
ciones. Los indios y los blancos, como los negros y los amari-
llos, dentro y fuera de sus mismas patrias tuvieron esclavos y
sufrieron esclavitud durante milenios. Doquiera se consideraba
legitima la esclavitud del vencido en justa guerra, a quien a
cambio se le perdonaba la vida, y también se tenia por justa
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la originada por pena, por herencia o hasta por venta que uno
hiciera de si mismo o del hijo hambriento. Esclavista era la fi-
losofia, apoyindosc en AristOteles y en su exégesis. Esclavista
cra la teologia que, tras de San Agustin, justificaba la esclavitud
humana como una derivacion del pecado original. San Pablo,
los Padres de la Iglesia, Santo Tomas de Aquino, y todos los
Doctores de la Iglesia eran esclavistas. La Iglesia jaméas ha
combatido la esclavitud como institucion social, aun cuando
a veces haya tratado de amenguar sus angustias y prohibirla en
determinados territorios y contra ciertos pueblos, por razones
politicas y marginales. Antes al contrario, los papas en ocasio-
nes la autorizaron expresamente. Recuérdase una bula que el
papa Nicolas V otorgé en el siglo xv, al rey Alfonso V de Por-
tugal y sus sucesores, para hacer guerra contra sarracenos y
paganos y reducir sus personas a perpetua esclavitud; la cual
sirvid de base juridica entre los cristianos para el monopolio
de la trata negrera cn Africa. Los clérigos y las 6rdenes religio-
sas tuvieron esclavos por vida y herencia a su servicio, en sus
templos y plantaciones, y los compraron y vendieron; hasta hu-
bo imigenes de santos que fuercn duefios de esclavos. Hoy no
falta sacerdote que sostenga la cristiandad de la esclavitud le-
gal del hombre aun por venta de si mismo a perpetuidad.

También los Reyes Catélicos fueron esclavistas. Como los
demis, cristianos o moros, esclavizaron a los prisioneros de
sus guerras y los vendian y hasta los enviaban al Papa como
regalo. Por los afios de 1492 y 1494 los Reyes Catélicos, en
sus capitulaciones con el Adelantado D. Alonso de Lugo, para
la conquista de dos islas de las Canarias, le conceden a éste los
quintos de los cautivos que hiciere en La Palma y la mitad de
los que tomase en Tenerife y Berberia, quedando el resto pa-
ra los reyes.

Colon fué asimismo esclavista por lucro. En su primer
viaje transocednico hizo y llevé consigo varios indios cautivos.
Luego se propuso financiar sistemiticamente los gastos de su
costosa empresa y henchir las arcas reales con el precio de nu-
merosos esclavos indigenas. Colon le propuso a los reyes en-
viarles 4,000 indios esclavos: “De aca se pueden, con el nombre
de la Santa Trinidad, enviar todos los esclavos que se pudieren
vender”.

Cierto es que los Reyes Catélicos no aprobaron aquel plan
financiero de Coldn; pero esta resolucién libertadora no fué
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hija de la ofendida piedad de una reina. Debidse a que la
corona de Castilla, con mis visidon de estadista que de mercader
y ya con las experiencias de Canarias, quiso incorporar prove-
chosamente a su reino las islas y gentes recién descubiertas,
para lo cual era preciso que sus naturales fuesen convertidos
en vasallos y pecheros de Sus Altezas y diczmeros de la Iglesia,
y no en esclavos para beneficio de particulares. Los esclavos
no tributaban; los vasallos si. No fué sino criterio de interés
politico y econdmico, superior al régimen de la esclavitud an-
tigua y al de la servidumbre medieval. Las Casas ccmenta
dicha resolucion de la reina Isabel, sabiendo que ésta cra tan
esclavista como su esposo y los demis reyes de la época: Yo
no sé por qué no mas estos 300 indios quel Almirante habia
dado por esclavos mand6 la reina tornar con tanto enojo y
rigor grande, y n6 otros muchos que el Almirante habia cnvia-
do y el Adelantado; no hallo otra razén sino que los que hasta
entonces se habian llevado, creia la reina, por las informacio-
nes erradas que el Almirante a los reyes enviaba, que eran en
buena guerra tomados”.

Pero aceptar la esclavitud como institucién legitima en
determinados casos, segun la tradicion universal y milenaria,
no significaba ser partidario de considerar las nuevas Indias
como otras Guineas, sin anexionarse ni convertir sus pobla-
ciones y s6lo para explotarlas por medio de factorias, trabajos
forzados y trata trasatlantica de millares de sus indigenas como
esclavos, tal cual lo pretendié Colén. Esto no obstante, la es-
clavizacién de ciertos indoamericanos fué luego autorizada por
la misma reina Isabel, en R. C. dada en Segovia el 30 de oc-
tubre de 1503, por la cual se podia cautivar a los caribes y
demis indigenas rebeldes y venderlos asi en las Indias como
en Espafia; a virtud de cuya ley isabelina, los cristianos asalta-
ron sin ambages las islas y las costas de Tierra Firme, tachando
cierta o falsamente de antrop6fagos a sus habitantes, movién-
dolos a guerra por sus tropelias y considerindolos enemigos
apenas los agredidos en sus tierras se negaban al sometimiento
y huian o presentaban resistencia. Los mismos reyes sucesores
de los catolicos reconocieron décadas después cuin falsa fué
por lo general esa acusacién de caribes que se hacia contra to-
dos los indios que se resistian a la conquista. Como decia el
P. Juan de Castellanos en unos versos de sus famosas Elegias:
“que llamaron caribes, tierra rasa, n6 porque alli comiesen
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carne humana, mas porque defendian bien su casa”. Asi se
estableci6 por la Reina Catélica una abundante rrata de indios,
que en América antecedi6 a la trata de negros. con idénticas
crueldades.

La gran cruzada a favor de los indios, de la cual Las
Casas fué sin duda el mds heroico y csforzado protagonista
durante medio siglo, no fué iniciada por él. ni siquiera por
fray Antén de Montesinos, que suele sefialarse como su enca-
bezador. La justiciera y reivindicadora indofilia, o la leyenda
negra dirian algunos, la comenzd en su convento de la Espa-
fiola un joven, el prior Fray Pedro de Cérdoba, de la Orden
de Predicadores. Con anterioridad, desde el primer tornaviaje
de Coldn, ya se habia abierto ¢l insélito problema social del
Nuevo Mundo. Colén dejé establecida en la Espafiola una
factoria, la Navidad, que aspiraba a ser como la guinea de S.
Jorge de la Mina para extraccion de esclavos y rescate de oro;
pero los reyes pensaron diversamente que debian ocuparse to-
das las islas del Nuevo Mundo, como se hizo con las Canarias,
por la fuerza, con bendicion papal, poblamiento de cristianos,
plantaciones de azicar y crianzas de animales y con sus indi-
genas sometidos al trabajo como vasallos de Castilla y sin otros
esclavos que los asi declarados por causa de guerra. Afios
después se otorgaron enconiiendas de indios, que fueron ser-
vidumbres medievales, mis opresivas que éstas, y como escla-
vitudes encubiertas. Pero ese régimen llevaba a la "destruc-
cién de las Indias™.

Isabel la Catélica por R. C. del 20 de diciembre de 1503,
poco antes de morir, le ordené a Frey Nicolds de Ovando, su
gobernador de la Espafiola, que “del dia que viese aquella carta
en adelante, compeliese y apremiase a los indios que tratasen
y conversasen con los espaiioles y trabajasen en sus edificios, en
coger y sacar oro y otros metales y en hacer granjerias y mante-
nimientos para los cristianos, vecinos y moradores de la isla,
y que le hiciese pagar a cada uno, el dia que trabajase, el jor-
nal y mantenimiento, que segin la calidad de la tierra y de la
persona y del oficio, le pareciese que debia haber; mandando
a cada cacique que tuviese cargo de cierto nimero de los in-
dios, para que /os hiciese ir a trabajar donde fuese menester,
y para que las fiestas y dias que pareciese se juntasen a oir y
ser doctrinados en las casas de la fe, en los lugares deputados,
y para quel cacique acudiese con el nimero de indios que le



La “Leyenda Negra™ Contra Fray Bartolomé 161

sefialase a la persona o personas que ¢I nombrase, para que
trabajasen en lo que las tales personas le mandasen, pagindoles
cl jornal que por él fuese tasado, lo cual hiciesen y cumpliesen
como personas libres, como lo eran, y nd como sicrros; y que
hiciese que fucsen hien tratados. y los que dellos fuesen cris-
tianos mejor quc ins otros, y que no consintiese ni diese lugar
que ninguna persona les hiciese mal ni daito, ni otro desagui-
sado alguno”. Y basado en esa regia disposicion, Ovando in-
ventd encomendar a los indios como trabajadores forzados,
haciendo repartimiento de ellos, "de cincuenta en cincuenta y
de ciento en ciento”, entre los espafioles, sin exceptuar a la
corona, a los magnates de la corte, a los oficiales de la Espa-
fiola y a si mismo. Y asi fué dispuesta por Isabel la Catélica
la explotacion del trabajo de los indios a beneficio de sus ava-
salladores. Los caribes y los de guerra cormo esclaros, los paci-
ficos o guatiaos como eicomendados: de una y otra manera,
como trahajadores forzados.

¢Era justo, cristiano, conveniente y duradero ese régimen
de grandes masas de indios esclavos y encomendados, tan dis-
tinto del que entences tenia Castilla? Asi fué como en 1510,
por obra de los frailes dominicos, quedd planeado definitiva-
mente cl gran debate doctrinal, social, econémico, juridico, po-
litico ¢ internacional de las Indias, el del “renacimiento” y la
“reforma” de un Nuevo Mundo, que hzbia de llenar el siglo
xv1 de sangre y de controversias, cuyas resonancias no han ce-
sado todavia. Las Nuevas Indias se iban destruyendo. Esparia
habia ganado las islas pero estaba perdiendo sus gentes. ;Qué
hacer? Para todo el orbe cristiano, cansado, podrido, inquieto
y con las ideas y economias del Renacimiento, eran tiempos de
reforma.

En la Espaiiola los privilegiados y enfurecidos conquis-
tadores, al sentirse combatidos en su codicia, azuzaron a "frai-
les contra frailes”. Y asi, contra el prior fray Pedro de Cor-
doba y sus dominicos se enfrentaron el prior Fray Alonso del
Espinal y sus franciscanos, y ambos partidos enviaron voceros
a Castilla. A la corte fueron también Pinfilo de Narviez como
procurador de Diego Veldzquez, Francisco de Garay, Ponce de
Ledn y otros caudillos y mercaderes de la conquista, pidiendo
que los indios que tenian encomendados se los dieran a per-
petuidad, y ayudando a éstos habl6 el dominico Fray Bernardo
de Mesa, nombrado obispo de Cuba, quien para defender las
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encomiendas de los indios alegé la “'servidumbre natural™, por
sus vicios y depravada ociosidad. “Los indios, decia, por ser
insulares, naturalmente tienen menos constancia, por ser la
luna sefiora de las aguas”. Por esta teoria /undtica, era nece-
saria “alguna manera de servidumbre”. Con este criterio sub-
yugador se promulgaron las llamadas Leyes de Burgos, el 27
de diciembre de 1512. Tedricamente triunfaba el principio de
los indios libres y vasallos, pero en la realidad se legalizaba el
trabajo forzado ccmo “cierta manera de servidumbre”, sin lla-
marlo esclavited. En csas Jeyes se ordenaba.que los indios
“'sean bien tractados”. lo cual fué¢ “palabra fingida y colorada,
muchas veces repetida ca las leyes (...) y nunca falté hasta
hoy (...)", cuyo trato “siempre fué aquél con que a todos los
extirparon’. Mientras estas cosas ocurrian, Bartolomé de las
Casas no habia "entrado en la historia™.

Las Casas tuvo esclavos indios. Dec joven todavia en Cas-
tilla tuvo uno, indito de la Espaiiola, que su padre habia reci-
bido de Colén y le llevd como regalo. Este le duré poco tiempo
pues por mandato dc la reina tuvo que devolverlo libre a la
Espaiiola, donde luego él lo vi6 y trato. Después en dicha isla,
a donde vino en 1502, Las Casas tuvo heredad e indios “enco-
mendados” en una sabana del Cibao, al pie de la fortaleza de
Santo Tomds y junto a un arroyuelo del rio Xanique, donde
“hizo coger algin oro”. Mis tarde los tuvo en Cuba, a donde
llegd en 1512, llamado a su conquista por Diego Velazquez y
“aunque eclesidstico, dice él, entendiendo en asegurar toda la
mayor parte de las provincias y gentes de aquella isla (...)
para mal de toda ella (...) cerca de dos afios”. Aqui conté
con mis de cien indigenas que le fueron repartidos en recom-
pensa como conquistador. Camacho, un viejo taino de Haiti,
fué su capataz; un joven cubano de Caonao, Adrianico, fué su
preferido. El clérigo confiesa que “'andaba bien ocupado y muy
solicito en sus granjerias, como los otros, enviando indios de
su repartimiento en las minas a sacar oro y hacer sementeras,
y aprovechindose dellos cuanto mis podia, puesto que siempre
tuvo respecto a los mantener cuanto le era posible, y a tratallos
blandamente y a compadecerse de sus miserias; pero ningin
cuidado tuvo mas que los otros de acordarse que eran hombres
infieles y de la obligacién que tenia de dalles doctrina, y trae-
llos al gremio de la Iglesia de Cristo”. Pero un dia él “oy6
la voz” y, con un sermén en la villa de Sancti Spiritus, inicid
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en Cuba su “carrera de humanidad”. No fué resolucién im-
provisada, sino decidida tras afios de meditacién y “conociendo
que se ponia en contienda contra todo ¢l mundo, en que habia
de ser odiosisimo™. Ni fué tampoco por interés, pues empe-
zaba por un cristiano renunciamiento de riquezas y la restitu-
cién de lo mal habido; en contraste evidente con sus obstinados
impugnadores. Era el afio 1514.

Viendo Las Casas “"quc aquella isla (Cuba) llevaba el
camino que llevé la Espafiola para ser en breve destruida, y
que maldad tan tirinica y dc tantas gentes vastativas no podia
extirparse sino dando noticia al rey, deliberd, como quiera que
pudiese, aunque no tenia un solo maravedi, ni de donde habello,
sino de una yegua que tenia que podia valer hasta 100 pesos
oro, ir a Castilla y hacer relacin al rey de lo que pasaba y
pedirle con insistencia el remedio para obviar a tantos males’.
Las Casas lleg6 a Sevilla en septiembre de 1515 y por la Navi-
dad hablé al rey Fernando. Pero éste muri6 el 23 de enero de
1516 y, tras unas breves peripecias dindsticas, hered6 el trono
de su loca madre Da. Juana, quien luego fué emperador de Alc-
mania y conocido por Carlos V. En tanto llegaba éste de Flan-
des, gobern6 a Castilla como regente el octogenario Cardenal
Francisco Ximénez de Cisneros, en colaboracién con Adriano
de Utrecht, dedn de Lovaina y lucgo cardenal y papa. El P.
Las Casas se puso inmediatamente en contacto con estos prela-
dos y les dirigid sendos escritos. En uno de ellos es donde
aquél habla por primera vez de esclavos negros para las Indias.

Se ha imputado injustamente a Las Casas el haber intro-
ducido en América los negros y su esclavitud. Scgln ya aclaré
Saco: "'Los traductores franceses de la Coleccion de los viajes y
descubrimientos de los espaiioles hasta fines del siglo Xv, por
Martin Fernindez de Navarrete, consultaron a este autor sobre
el punto en cuestion, y él les contestd que: “Antes de la peticién
de Las Casas ya se habian transportado negros a la América,
pero esto fué de contrabando. Las Casas es el primero que ob-
turo una orden o permiso real autorizando este transporte”. De
esa erronea afirmacién arranca la leyenda negra contra Don
Bartolomé.

Se asegura que el primer negro vino a América en el se-
gundo viaje de Colén. Sin duda, algunos negros pronto debie-
ron de pasar a estas Indias traidos desde Espana, donde ya
habia muchos, africanos y criollos, esclavos y horros. Desde
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1444 hubo trifico de esclavos negros directo entre Africa y la
Peninsula Ibérica. Por 1475 los Reyes Catélicos en guerra con
Portugal enviaron varias expediciones a Guinea, derrotando a
sus nativos, en una de las cusles los castellanos asaltaron va-
rias islas portuguesas llevindose 400 esclavos a Espana. Duran-
te las guerras entre Portugal y Castilla (1475 a 1480) numc-
rosas naves espafiolas fueron a Guinca a hacer esclavos. Diego
Cao en 1483 apres tres buques castellanos a la trata en la
costa africana. El mismo Colén y algunos de sus marinos, como
Juan de Torres, el judio que en Cuba descubriera el tabaco,
habian estado antes en Africa, ocupados en tratos de oro y ne-
greria. Una bula del papa Alejandro VI en 1493 puso término
a las incursiones de los espaiioles en las costas negras de Africa,
reservando ese monopolio a los portugueses, lo cual tuvo gran
trascendencia histérica, pues cuando Espaiia necesitd repoblar
sus territorios ultramarinos con csclavos africanos no pudo pro-
veérselos por si y dependié de tratantes extranjeros.

Seglin Saco: “parece inevitable aceptar la fecha de la Real
Cédula de 16 de septiembre de 1501 como la de la introduccién
del régimen legal de la esclavitud negra en estas Antillas, asi
como fijar su responsabilidad en los Reyes Catdlicos”. Estos
nombraron gobernador de las islas y Tierra Firme, al comen-
dador Frey Nicolis de Ovando y en las Instrucciones que por
tal cédula se le dieron, aquéllos le ordenaron lo siguiente: “non
consentiréis nin daréis logar a que alld vayan moros nin xudios,
nin erexes, nin rreconcyliados, nin personas nuevamente conver-
tidas a Nuestra Fée, salvo si fueren esclavos negros u otros es-
clavos que fayan nascido en poder de crysthianos, nuestros
subditos é naturales”. Podian ser negros o blancos, como en
gran cantidad y de unos y de otros los habia entonces en Es-
pafia; moros, berberiscos, canarios o grachinach, y negros afri-
canos de Guinea y el Congo. En esa R. C. de 1501 no habia,
pues, “discriminacién”, como hoy se dice. Los esclavos negros
entraron por primera vez en América juntamente con los escla-
vos blancos. Esos negros esclavos procedian de Espafia y no
directamente de la trata negrera con Africa, que los castellanos
entonces no podian hacer. Ovando sali6 de Sanlicar para la
Espafiola el 13 de febrero de 1502. Con él y con los esclavos
iba embarcado el joven Licenciado Bartolomé de las Casas, gra-
duado en Salamanca.
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El 12 de septiembre del mismo afio 1502 fué otorgada
una licencia a Juan Sinchez y a Alonso Bravo para llevar cinco
carabelas, una de las cuales iria con esclavos de Castilla, libres
de derechos. No pocos debieron de ser los esclavos negros que
fueron con Ovando o entraron seguidamente después, pues ape-
nas llegados a la Espaiiola sacudian el yugo de su cautiverio
haciéndose cimarrones y uniéndose a los indios contra los espa-
fioles en una causa comin de libertad. El mismo Ovando se
alarmé y suplicé en 1503 a los Reyes Catélicos que no enviasen
mas esclavos negros porque se huian y nunca podian ser co-
gidos. A cuya peticion, por R. C. de 29 de marzo de 1503, se le
contestd por los Reyes Catolicos: .. .en quanto a lo de los
negros esclavos que desis, quc no se embien alld porque los que
alld avia se han huydo, en esto Nos mandaremos se haga como
lo desis”. Y asi se hizo. En esa época ya se consideraba en la
Espafiola "el demasiado nimero de negros esclavos”, lo cual
motivé que se procedicra a “cercar de muro bueno” y a fabricar
una fortaleza en la ciudad de Santo Domingo. La esclavitud
de negros en Indias parecia fracasada. Una licencia que se con-
cedi6 a Ojeda por R. C. de Medina del Campo en 5 de octubre
de 1504, se limité a cinco esclavos y que éstos fuesen blancos
y no negros. Pero el factor econémico apremiaba a la corona,
que cada dia codiciaba mds oro y su extraccion era escasa en las
minas trabajadas por indios. Por eso el rey Fernando (recién
muerta la reina Isabel, el 26 de noviembre de 1504) le envi6 a
Ovando en enero de 1505 una carabela con herramientas de mi-
neria, vituallas y diecisiete esclavos negros para el laboreo de las
minas de cobre. Ovando, lejos de oponerse ahora a la entrada
de negros en la Espafiola, suplic6 al rey Fernando por mis y
éste en carta de Sevilla, a 15 de septiembre de 1505, le respon-
di6: “Enviaré mis esclavos negros como pedis, pienso que sean
ciento. En cada vez ird una persona fiable que tenga alguna
parte en el oro que cogieren y les prometa alivio si trabajan
bien".

Tres aiios después, el 3 de mayo de 1509, en Valladelid,
Fernando da otras Instrucciones a Diego Colén, al nombrarlo
gobernador de la Espaiiola, y en ellas le ordena asi: "'no consin-
tis ni déis lugar 4 que alld pueblen ni vayan moros, ni herejes,
ni judios, ni reconciliados, ni personas nuevamente convertidas
4 nuestra Santa Fe, salvo si fuesen esclavos negros u otros es-
¢lavos que hayan nacido en poder de cristianos nuestros sibdi-
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tos é naturales ¢ con nuestra expresa licencia”. Han llegado a
nuestros dias noticias de licencias que desde 1509 a 1517 fueron
concedidas para pasar de Espafia a Indias, a negros y negras y
algunas loras, casi todos ellos horros o libres; pero no podian
resolver la angustiosa escasez de brazos.

Fl rey Fernando dispuso por Reales Cédulas del 22 de ene-
ro y del 14 de febrero de 1510, quc a las minas de la Espaiiola
se llevaran més negros esclavos, encargando a los oficiales
reales de la Casa de Contratacion de Sevilla que inmediatamen-
te remitiesen cincuenta esclavos y luego otros mas hasta dos-
cientos. para que sc fueran vendiendo en los poblados de la Es-
pafiola. Treinta y seis csclavos negros fueron enviados en
seguida a esa isla en la nave de Diego Nicuesa y en abril de ese
mismo afio 1510 fueron consignados al Gobernador otros negros
esclavos, mas de cien, que el rey hizo comprar en Lisboa, ciudad
que en todo el siglo xvI fué un gran mercado de los tratantes
negreros.

Ya en la R. Cédula del 22 de enero de ese aiio 1510 se de-
clara por el mismo rey Fernando cl principio de que el trabajo
de los indios debe ser sustituido por el de los negros, no alegén-
dose razones de piedad ni politica sino un mero criterio econd-
mico, el escaso valor productivo de los primeros como traba-
jadores: *“...que los dichos quincuenta esclavos son alldi muy
necesarios para romper las pefias donde el dicho oro se halla
porque los indios diz que son muy flacos é de poca fuerza, por
ende Yo vos mando que luego pongays toda la diligencia en
buscar los dichos quincuenta esclavos, que sean los mayores y
mas rrecios que pidierdes aver y los embieys a la dicha ysla Es-
pafiola. .. Con este criterio del Rey Catélico quedaba abierto
el camino para la inundacién aluvional de las Antillas y las
costas calidas del continente americano por cleadas de negros.

El gobicrno de Castilla continuaba su politica de autorizar
el paso de negros a las Indias mediante licencias personales, co-
brando dos ducados por cada “pieza”, segin R. C. de 22 de julio
de 1513, hasta que por otra R. C. de 19 de octubre de 1514 el
monarca redujo considerablemente ese pago a 120 maravedis
(equivalentes casi a la tercera parte de un ducado) por cada es-
clavo que comprendiera la licencia. No cabe duda de que ya en
fecha tan remota los espafioles hacian cl contrabando de negros
para burlar los gastos de obtener la merced de la licencia y no
pagar almojarifazgo. A veces los robaban en la misma Africa
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como dice Saco; pues en 1514 se formd proceso en la Espaiiola
contra unos portugueses que arribaron a sus costas con negros.

La abundancia de negros esclavos en las islas cra tal que
seguia infundiendo recelos de nucvos alzamientos. Se penso,
con razén, que uno de los motivos de desorden entre los escla-
vos negros cra la agamia forzosa, por falta de mujeres de su
misma etnia, tal como lo fué también entre los primeros pobla-
dores blancos, que atropellaban a las indias, y se procuré sub-
sanar esa subversiva deficiencia. El rey le escribio de Madrid,
el 4 de abril de 1514, al tesorero Miguel de Pasamonte, dicién-
dole: “Proveerinse esclavas que, casindose con los esclavos que
hay, den éstos menos sospechas de alzamiento; y esclavos irin
los menos que pudieren, segin decis”. El 27 de septiembre del
mismo afo, escribié el Rey en el mismo sentido a Don Pedro
Suirez de Deza, Obispo de la Espaiiola: "“Para mis pronto
acabar la Iglesia podréis pasar diez esclavos: decis que asi
prueban los esclavos negros y que convendria fuesen mds por
ahora: siendo varones no, pues parece que hay muchos y podri
traer inconveniente’.

Los pobladores de Indias en todas partes seguian pidiendo
esclavos, fuesen negros o blancos, y ya se atrevian a pedirlos
de Castilla o de otro lugar cualquiera. Por R. Cédula de Ma-
drid, a 14 de enero de 1514, se encargé a Pedrarias que infor-
mara acerca de si debia accederse a la peticion de los vecinos
del Darién para que cada uno de éstos pudiera llevar de Casti-
lla 0 ""de donde quisieran™ dos esclavos negros o blancos. Ese
“donde quisieran” podia significar Portugal (Lisboa, o islas
Cabo Verde) o directamente mediante la trata directa con las
costas de Africa.

Si los indios se aniquilaban en las minas del rey catolico, lo
mismo acontecia con los negros. En carta fechada a 21 de ju-
nio de 1511 el rey le dice a un oficial de la Espafiola: "No en-
tiendo c6mo se han muerto tantos negros; cuidadlos mucho”.
Pero si los negros se acababan como los indios, ya no podrian
ser sustituidos sino con mis y mds negros, y el Gnico potencial
depdsito geogrifico de tantos esclavos no era sino el Africa sub-
tropical, pobladisima de gentes climiticamente adaptables, pa-
ganas y acusadas también de canibales, fuertes aunque sin pol-
vora y casi inermes. Ademis, las mermas de poblacion en Africa
no importaban al espafiol, pues aquella tierra no era suya, ni
alla tenia factorias ni asientos de poblacion, y los conflictos que
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se producian por los mismos africanos cn sus relaciones inter-
tribales favorecian la abundancia de esclavos “de guerra”, o sea
de los negros cautivados de acuerdo con el derecho de gentes y
la teologia. No habria obsticulos filosoficos, ni religiosos ni
¢ticos; cn todo caso los negros como los indios eran bautizados,
y asi la conciencia no sélo quedaba tranquila sino exaltada por
el gran servicio que se les hacia asi a Cristo, extendiendo su fe,
como a los esclavos, asegurandoles al fin de sus vidas su futuro
viaje a un mundo eternamente feliz. Ya la trata negrera entre
América y Africa no podia tardar. Su demora sélo dependia
del reajuste de los respectivos intereses internacionales, papal-
mente regulados, entre Espafia que no podia hacer la trata y
Portugal que tenia el monopolio para hacerla.

El factor decisivo para la implantacién de la trata negrera
fué un nuevo género de explotacion econdmica que los espaifio-
les introdujeron en el Nuevo Mundo: el azscar. La cronologia
de los primeros azicares en América es probablemente la que
sigue. 1493 (en diciembre): introduccion y siembra de unos
canutos de cafa de azdcar en la Espafiola, por Cristobal Colon.
1501 (aproximadamente): se obtiene el primer cafiaveral, por
Pedro de Atienza. 1506 (o el afio antes): se producen los pri-
meros azicares, por Miguel Ballester o por Aguilén o Aguild.
1515 (o antes): se hace la primera zafra del primer trapiche,
por Gonzalo de Velosa. 1516: se establece el primer inge-
nio, por el dicho Gonzalo de Velosa y los hermanos Francisco
y Cristobal de Tapia. Los primeros aparatos de hacer azicar
eran impulsados por fuerza de sangre (esclavos, caballos o bue-
yes) que movia una rueda central, tirando vuelta tras vuelta al-
rededor del aparato, como en las viejas norias de los drabes en
Lspaiia; o bien el rodaje de tales miquinas o ingenios era mo-
vido por fuerza hidraulica. Si en algunos trapiches primitivos
los esclavos tiraban del molino, esto fué excepcional apenas
hubo bestias de tiro suficientes; pero de todos modos en la
agricultura para las siembras, cultivos, cortes y acarreos de
las cafias y para las faenas industriales de la extraccién y coccién
del guarapo y la extracciéon de melazas y azicares, eran indis-
pensables numerosos y baratos trabajadores. El azdcar significé
siempre esclavitud, aun antes de ser producida en América.

Bartolomé de las Casas penetra entonces en el vortice de ese
gran remolino social, de blancos, bermejos y negros, con que
se iniciaba la occidentalizacién de tres continentes, con el Océa-
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no Atléntico, de polo a polo, como su articulacién vertebral.
El comprende que s6lo con esos tres ramales humanos habra de
irse haciendo el definitivo trenzado social de aquel mundo
nuevo y, desde su primer alegato hasta medio siglo después, cn
su testamento, el firme trazo de su pluma aparecerd a lo largo de
esa entretejedura como una hebra de luz.

Los alegatos iniciales del Padre Las Casas presentados en
la primavera del afio 1516, los primeros escritos de él llegados a
nosotros, son dos: una Representacién de los agravios y una
Relacion de los vemedios. De la primera solo tenemos un ex-
tracto bastante pormenorizado. Aparece con el titulo de Re-
presentacion hecha al Rey por el clérigo Bartolomé de las Casas.
Este ya se refiere en dicho documento de 1516 a la “destruccién
de las islas”, cuyas causas dice "'se reducen a dos: el trabajo de-
masiado que a los indios les ha sido impuesto por la mucha
codicia de los que de Espaiia iban, y su mal trato, no teniendo
cuidado de les dar de comer ni vestir como habian menester,
segin el trabajo pasaban”. Acaso pudieran las dos reducirse a
una sola: codicia desenfrenada que “"mataba la gallina de los
huevos de oro”, segin la expresion castiza. Este cuadro esque-
mético de la representacion es impresionante; pero nada tiene
de extraordinario ni de excesivo, salvo en lo ripido e inespe-
rado de los acontecimientos. Las historias de las guerras colo-
niales y aun de las intestinas, que suelen llamarse civiles no
obstante su frecuente incivilidad, estin llenas de piginas seme-
jantes. Hasta en las guerras ¢ invasiones de las naciones mas
civilizadas héllanse esos fenémenos, que hoy estudian los antro-
pologos y psicologos, de truculencias, destribalizaciones, psico-
sis agresivas o depresivas, desajustes y todo género de traumas
de la mente que ocasionaban la “muerte por pensamiento”, a
que con tan galana sutileza aludia Fray Bartolomé. Cuadros
ligubres semejantes se han visto en otras numerosas ocasiones
y la humanidad no tiene por qué achacar hipdcritamente a Es-
paiia lo que no fué sino uno de los casos de destruccién de las
gentes, de democidios como ahora se comienza a decir, que han
sucedido en la historia de todos los continentes por el mismo
movil de la codicia inexorable.

El segundo alegato de Las Casas en 1516, aunque publi-
cado, es apenas conocido. Se titula “"Relacién de los remedios
que parecen necesarios para que ¢l mal y el daio que han las
Indias cese y Dios y el Principe nuestro Seiior hayan mds servi-



160 Presendia del Pasado

cio que hasta aqui y la repiiblica della sea mis conservana y
consolada’. Esta relacion, hallada en el Archivo General de
Indias. es aquella cuya traza Las Casas redact6 en Madrid para
cl Cardenal Cisneros y el Embajador Adriano, con la consulta de
Fray Montesinos, y después limada por el Dr. Palacios Rubios,
“quien la mejord, aiadié y puso en el estilo de corte”. Es una
relacton realmente revolucionaria. Acaso pueda considerarse
como “la primera utopia de América”, aun cuando no impresa
hasta 1867, pues fué contemporinea de la Utopia del inglés
Tomiés Moro, la cual se public6 en ese mismo afio 1516. Es la
primera planificacién social de América, aunque utépica por la
insalvable distancia histérica de las posibilidades de su rea-
lizacién.

El “fundamento” del remedio para los indios era “'ponellos
en libertad”. Para Las Casas, “el haberse muerto los indios y
morirse cada dia, principalmente, ha estado y esti en dallos
y repartirlos a singulares personas, que es a cada uno por si para
que de ellos se sirva, y a esta causa todas las otras de su muerte
acompaiian y asi mismo de ella dependen”. El repartimiento
era la causa suprema. Juicio éste muy certero del P. Las Casas.
Hoy dirian los antropologos que el repartimiento los destriba-
lizaba y levaba a la destruccion. El repartimiento significaba
“distribuir”, lo contrario de “‘contribuir”; era “destribalizar”” o
sea separar de la tribu a sus tribefios; mas que “atribularla”, era
“hacer partes” la tribu, dividirla, desunirla, desintegrarla. El
repartimiento, al partir la tribu indigena y repartir sus indivi-
duos, les desbarataba su agrupacién social, indispensable para
la vida, sin sustituirsela por otra. Se desgarraban las familias,
se rompian los vinculos conyugales entre hombres y mujeres,
reduciéndolos a una forzada agamia, los viejos desfallecian sin
el sostén vincular de la familia y los nifios de pecho morian
porque se les “secaban las tetas” a las madres. Hasta los engen-
drados perecian sin nacer porque “las indias prefiadas tomaban
hierbas para malparir”. Asi los nativos eran privados de sus
bases de sustentacién, de sus cultivos, cazas y pescas, de sus eco-
nomias, de sus costumbres, de sus ritos y ceremonias colectivas
y de todas las otras instituciones de su cohesion social, sin poder
ajustarlos a otras nuevas que les fuesen llevaderas. Se les des-
ordenaba su orden”, como decia Las Casas, y por consecuencia,
los destruian a ellos mismos. Con los repartimientos las tribus
y familias quedaban pulverizadas y los indios reducidos a pul-
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visculo humano, a seres inconexos, disociados, que se asfixiaban
con el sofoco de aquel enrarecimiento social. En el aislamiento
desesperante de la opresion, dejaban dc ser vitalmente hu-
manos. Les rompian la vitalidad esencial de su ecuacién huma-
na: individuo, sociedad, espacio y tiempo (H = I4-S+E4-T);
y los indios, al ser asi repartidos, tenian que morir por la des-
humanizacién de si mismos, causada por la inhumanidad ajena.

Para acabar con esas atribulaciones de los indios, Las Casas
proponia varios remedios. El principal era pricticamente como
retribalizarlos. El estudio detallado de csa wtopia lascasiana
es de gran interés. {Ya quisiéramos los cubanos de hoy dia
que se implantaran algunos de los remedios de Las Casas que
jamés fueron procurados en mis de cuatro siglos! Entre los
citados remedios, uno hay, el undécimo, que dice asi: “en /ugar
de los indios que habian de tener las dichas comunidades, sus-
tente Su Alteza en cada una veinte negros o otros esclavos en
las minas, dé comida la que hobiere menester, y serd muy mayor
servicio para S. A. y ganancia, porque se cojerd mucho més oro
que se cojerd teniendo doblados indios de los que habia de te-
ner en ellas”. En resumen, ¢l rey tampoco tendria repartimiento
de indios para si, pero en su lugar él deberia poner en cada
comunidad de indios veinte negros u otios esclavos.

Las Casas en ese alegato también propuso remedio para
los espafioles. La supresion de los repartimientos de indios sig-
nificaba una grave subversién de aquel régimen econémico-
social de trabajo forzado que ya habian establecido los conquis-
tadores. Las Casas quiere que éstos “que no eran muchos, se
pudiesen ocupar y granjear y vivir en la tierra sin pecado, ayu-
déndose, o de sus manos los que podian y solian a sus tierras
trabajar o de su industria granjeando, y no fuese toda su vida,
como lo habia sido, estar holgazanes”. Por ayudar a estos espa-
fioles, no precisamente para aliviar a los indios, pidié que al
establecerse las propuestas comunidades indigenas, los espaiio-
les a quienes se les prive de los repartimientos hechos deberdn
dedicarse a minas, ganados, ingenios de azicar y muchas otras
granjerias, “haciéndoles merced de que puedan tener esclavos
negros y blancos, que los puedan llevar de Castilla™.

Estas dos son las primeras alusiones que hace Las Casas a
la traida de esclavos negros a Indias. Adviértase que él no dis-
crimina entre negros y blancos. No es racista ni es innovador,
ni pide la trata con Africa. Propene tan sélo que a los espafio-
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les expropiados de las encomiendas de indios se les permita
traer algunos esclavos de los mismos que ya habia en Castilla y
tal como ya se estaba haciendo en las islas. Las Casas aceptaba
la esclavitud sin distinciones de colores, como era ley y uso de su
pais y de su tiempo, asi entre cristianos, moros y judios como
entre los mismos pueblos negros del Africa.

Las gestiones de Las Casas, Montesinos y Palacios Rubios
impresionaron mucho al regente Cisneros, quien ordend la in-
mediata suspension de toda licencia para introducir mas negros
en Indias, y el envio a éstas de una junta de reformadores. De
las Indias se pedian mas y mds negros esclavos a la vez que se
temia por sus sublevaciones. En 1516 habia ya tantos negros
en la Espafiola que Gil Gonzéilez Divila, el contador de la
isla, en memoriales al Consejo de Indias y al Cardenal Cisneros
les pedia que se evitasen los alzamientos de negros y que fabri-
casen dos ingenios de azicar. Cisneros, apreciando la creciente
gravedad de la crisis social de las Indias, dispuso que fueran
alld tres frailes jerénimos con cierta Instruccion para poner re-
medios convenientes y dieran constitucién politica y econdmica
al gobierno de las Indias. El mismo P. Las Casas di6 “la sustan-
cia y orden de todos estos capitulos e instrucciéon”. En ella estin
ordenadas la libertad de los indios y su reagrupacién en pue-
blos, con término suficiente, tierras familiares y otras comunes
para egidos, pastos y estancias de puercos y ganados; la regula-
cién sensata del trabajo, un gobierno de los indios por sus caci-
ques y nitainos con la supervisién de funcionarios espafioles;
un hospital habilitado para los enfermos, los ancianos y los
huérfanos desvalidos; sendas misiones religiosas de catequismo
y escuelas para ensefiar a leer y escribir y a hablar en romance, a
los nifios hasta los 9 afios, particularmente a los hijos de los ca-
ciques; el favorecimiento del mestizaje por el legitimo matri-
monio, etc. '

Entre tales remedios habia uno para los espaiioles, dindo-
les facultad “'para que cada uno dellos pueda metcr dos o tres
© mds esclavos, la mitad varones y la mitad hembras porque
multipliquen”. Este remedio se refiere a la introduccion de es-
clavos sin decir negros ni blancos, ni caribes. No se dice aqui
ni siquiera negros o otros esclaros como en la Relucién de Las
Casas; aunque parece que implicitamente en el texto se admitia
la posibilidad de traerlos sin distinciones y sin decir de dénde.
No obstante, recuérdese que en esa fecha estaba prohibida por
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Cisneros la introduccién de negros en las Indias, de modo que,
sin una revocacién legal expresa, no parece que se pudieran vol-
ver a traer a estas islas.

Esta Instruccién a los [erénimos complementa en cierto
modo la Relacién de los remedios del P. Las Casas. Constituye,
sin duda, un notabilisimo proyecto de estadista; no para un
gobierno imaginario de la isla Uropia, como era el de Tomas
Moro, sino para unas islas verdaderas, a las cuales urgia refor-
mar realmente. Esa Instruccién a los Jerénimos es el primer
plan sistemitico colonial de gobierno, trabajo y transculturacién
que aparece en la historia. Muchos de sus principios las casia-
nos pueden verse aplicados aun hoy dia en las colonizaciones
francesas e inglesas de Africa y otros pueblos iletrados; y en
algunos aspectos, sobre todo tocante al mantenimiento de la tri-
bu, a la gobernacion indirecta mediante las jerarquias étnicas y
tradicionales, a la organizacion del trabajo y al favorecimiento
del mestizaje, no han sido superados por otros regimenes de co-
lonizacién. Pero esas disposiciones, conservadoras a la vez que
revolucionarias, fracasaron. Un viejo proverbio castellano, na-
cido sin duda de una larga experiencia, ensefia que “'quien hizo
la ley hizo la trampa”. Esas Instrucciones tenian su trampa,
varias trampas.

Entre los peligros de aumentar los negros esclavos, por un
lado, y la creciente demanda de los mismos, por otro; Cisneros,
pensando o no en sacar grandes tributos de la esclavitud, inte-
rrumpi6 el envio de negros en espera de la reforma o remedio
que se implantaria en las Indias. En la R. C. del 10 de noviem-
bre de 1516 dicen Cisneros y Adriano estar informados de "que
estin cargados en ciertas naos que estin para partir a las Indias
cientos de esclavos”, por lo cual mandan que. .. "saqueys de
dichas naos cualquiera esclavos blancos y negros que en ellas
fallerdes e se entreguen a sus duefios™.

Apenas llegado Las Casas a Castilla murié el Cardenal
Cisneros, el dia 8 de noviembre, y de Flandes llegd el nuevo
rey y emperador Carlos V con la inexperiencia de sus diez y
siete afios y un gran canciller flamenco que la supliera. A poco
Las Casas logré la confianza de este canciller y el emperador
dispuso que se juntaran y “ambos a dos reformaran y pusieran
remedio a los males y dafios destas Indias”. Las Casas se sinti6
feliz porque “parecia que Dios ponia en sus manos, por segun-
da vez, el remedio y la libertad de los indios™.



164 Presencia del Pasado

No sc conocen estos nuevos menioriales de Las Casas; pero,
segun ¢él refiere, tomé ahora como base que las islas "se pobla-
sen de espafioles pues ya estaban de sus infinitos vecinos indios
asoladas”. Con ese fin, propuso un plan detallado de inmigra-
cién blanca de labradores. Entre las mercedes estimuladoras,
una fué que "porque el rey tenia ciertas granjas, que aci lla-
mamos estancias, donde habia indios y algunos negros, aunque
pocos negros para sus granjerias, que (éstos) se les diesen a los
labradores donde se fuesen a aposentar, con todo lo que en ellas
de valor habia, salvo los indios, que se habian de poner en
libertad, con que sustentasen los indios las dichas labores o
granjerias algunos dias”. Es decir que el rey diera sus estancias
a los nuevos labradores de Castilla, con los pocos negros es-
clavos que ya en ellas cl rey tenia.

Mas adelante, en este su memorial de 1517, es cuando Las
Casas pide por primer vez la entrada de esclavos negros en el
Nuevo Mundo. Dice asi, en su Historia de las Indias, (Lib.
111, capitulo CII): "Otras muchas y diversas mercedes se les
prometieron, harto provocativas a venir a poblar estas tierras
de los que las oian; y porque algunos de los espafioles desta isla
dijeron al clérigo Casas, viendo lo que pretendia y que los reli-
giosos de Sancto Domingo no querian absolver a los que tenian
indios si no los dejaban, que si les traia licencia del rey para
que pudiesen traer de Castilla una docena de negros es-
claros, que abririan mano de los indios, acordindose desto el
clérigo dijo en sus memoriales que se hiciese merced a los espa-
fioles vecinos dellas de darles licencia para traer de Espaiia una
docena, mas o menos. de esclavos negros, porque con ellos se
sustentarian en la tierra y dejarian libres los indios”. "‘Traer
de Castilla™. .. "traer de Espafia”. Las Casas no pedia la trata
con Africa. A las Casas le preguntaron "qué tanto nimero le
parecia que seria bien traer a estas islas de esclavos negros;
respondié que no sabia”. Tampoco sabia las numerosas y apre-
miantes peticiones que en cse tiempo se hacian desde las islas
para establecer la trata directa con Africa.

¢Por quiénes, cuindo y como se establecio la trata negrera
entre Africa y América? Ya cuando en el afio 1517 los frailes
jerénimos inquirian la opinién de los pobladores de la Espa-
fola, el franciscano Fray Pedro Mejia propuso ir sustituyendo
el trabajo forzoso de los indigenas con el de esclavos negros,
que les dejaran seis indios a cada encomendero y les quitasen los
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demas, déndoles a razén de un negro por cada cinco indios. Se-
ghn €, con traer a la Espafiola 2,000 negros bastaba, pues supo-
nia que ya s6lo quedaban 15,000 indios encomendados. Tam-
bién los frailes dominicos propusieron en un Parecer, firmado
por nueve religiosos, la traida de esclavos negros, que el rey
venderia al fiado a los pobladores. Los padres jeronimos escri-
bieron desde la Espafiola al Cardenal, en carta de 22 de junio
de 1517, lo que sigue: "Hay necesidad, como ya bien a la larga
tenemos escrito, que V. S. mande dar /icencia general a estas
islas, en especial a ésta (la Espafiola) y San Juan (Puerto Ri-
o), para que puedan traer a ellas negros bhozales, porque por
experiencia se ve el gran provecho de ellos, asi para ayudar a
estos indios, si han de quedar encomendados o para ayudar a los
castellanos, no habiendo de quedar como para el gran prove-
cho que a S. A. de ellos vendrd. Y esto suplicamos a V. A.
tenga por bien conceder, y luego porque esta gente nos mata
sobre ello y vemos que tienen razon". Insistieron los jerénimos
en pedir esclavos hozales v de Africa en carta de 18 de enero de
1518, decian: “En especial que a ellas se puedan traer negros
bozales. y para los traer de la calidad que sabemos que para acd
combiene, que V. A. nos mande enviar facultad para que desde
esta Isla se arme para ir por ellos a las islas de Cabo Verde y
tierra de Guinea, o que esto se pueda hazer por otra cualquiera
persona desde esos Reynos para los traer acd. Y crea V. Alteza
que si ésto se conzede, demds de ser mucho provecho para los
pobladores destas Islas y rentas de Vuestra Alteza, serlo ha
para que estos indios sus vasallos sean cuidados y relebados en
el trabajo, y puedan mis provechar a sus dnimas v a su mul-
tiplicacién™

El jerénimo Fray Bernardino de Manzanedo, que fué a
Castilla tras de Las Casas, a comienzo de 1518 entregd un
memorial de peticiones a Carlos V. donde hace constar lo si-
guiente: “Todos los vecinos de la Espafiola suplican a V. A.
les mande dar licencia para poder llevar negros. porque dicen
que los indios no es suficiente remedio para sustentarse en
ella. Aquellos Padres e yo, con los oficiales de V. A.y jueces,
con algunos regidores de Santo Domingo, hablamos sobre este
articulo, y vista la necesidad de aquella isla, nos pareci6 a todos
que era bien que se llevasen, con tanto que sean fanlas hembras
como varones, 0 mas y que sean bogales. y nd criados en Ca"stllla
ni en otras partes, porque estos tales salen muy bellacos”. El
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fraile jerénimo ya no pide negros cristianos y ladinos, o sea con
el habla de Castilla y hechos a sus costumbres, ya en tran-
ce de transculturacion, sino negros bozales, rasticos, sin asomo
de adaptacién cultural, dejados a su mas humillada ¢ indefensa
condicion, para evitar en ellos toda sacudida de inconformidad
en las congojas de la servidumbre. El imperativo econémico
exigia tan sélo aparatos de fuerza muscular que fuesen sumisos
como las bestias de tiro. Y aun afiade el P. Manzanedo, mas
exigente en la sumisividad de los negros bozales que debian
importarse, que .. .traigan negros de ciertas tierras donde son
de mejores costumbres y condicién y né de las otras, que co-
minmente salen siniestros”. Este piadoso jerénimo no sélo
pedia la trata negrera de bozales. pese a sus horrores, sino que
también solicitaba que las encomiendas de los indios debian ser
a perpetuidad, es decir convertirlas pricticamente en esclavitud.
Con lo cual bien se prueba que en el establecimiento de la trata
negrera no hubo el propésito de aliviar a los indios sino el de
suplir las bajas que se producian con su despiadado aniqui-
lamiento.

Los otros dos miembros de la triarquia jerocratica, ain re-
sidentes en la Espafiola. Fray Luis de Figueroa y Fray Alonso
de Santo Domingo. eran atin maés precisos de lenguaje que su
citado compaifiero; pedian "‘la trata”. En su carta del 18 de ene-
ro de 1518 al Emperador le suplicaban para las Indias varias
cosas: "En especial, que a ellas <e puedan traer negros bozales.
y para los traer sean de la calidad que sabemos que para acd
conviene. Que Vuestra Alteza nos mande enviar facultad para
que desde esta isla se arme para ir por ellos a las islas de Cabo
Verde e tierra de Guinea, 0 que esto se pueda hacer por otra
cualquiera persona desde esos reinos, para los traer aca”. Los
jerénimos insistieron en vedir esclavos negros y también escla-
ras de la misma oriundez. El juez de residencia Licenciado
Alonso Zuazo también pedia negros esclavos en carta al Empe-
rador de 22 de enero de 1518. Decia asi: "Hay necesidad, asi
mismo, que vengan negros esclavos como escribo a S. A. (...)
es cosa muy necesaria mandarlos traer, que desde esta isla par-
tan los navios para Sevilla donde se compre lo que sea necesa-
rio, ansi como pafios de diversos colores, con otras cosas de
rescate que se usen en Cabo Verde, donde se han de traer con
licencia del rey de Portugal, a que por el dicho rescate vayan
alli los navios, ¢ traigan todos los negros y negras que pudieran
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haber en esta isla a nuestras costumbres ¢ ponerse han en pue-
blos donde estarin casados con sus mujeres, sobrellevarse ha el
trabajo de los indios, sacarse ha infinito oro. Esta tierra es la
mejor que hay en el mundo para los regros, para las mujeres,
para los hombres viejos, que por grande maravilla se vé cuando
uno de ese género muere”. En esta peticion de Zuazo ya se
precisa el tipico comercio maritimo triangular de la trata negre-
ra (Europa, Africa, América y vuelta a Europa y asi sucesiva-
mente), que luego fué adoptado por los negreros trasatlanticos
de todas las naciones. Al pedir Zuazo que se trajeran muchos
negros esclavos a la Espafiola quiso disipar el temor de que és-
tos se sublevaran y acabaran con los blancos: "Es vano, dice,
el temor de que negros puedan alzarse; viudas hay en las islas
de Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo estd
en cémo son gobernados. Yo hallé al venir algunos negros la-
dinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y ya no se ha venido més queja”.

Ya en el afio de 1518, por varias R. Cédulas, de 7 de junio,
Carlos V otorgé sendas licencias personales para mandar negros
a las Indias. Aauél las concedié a Jicome Lowoy, su capellan
“por 10 piezas”; a Guillermo Vandense, su limosnero. ror
10 piezas”; a Fernando de Berrio, escribano del concejo de la
ciudad de Santo Domingo, por 4 negros: a Gil Gonzilez Da-
vila, contador de la Espaiiola, por 10 esclavos negros; a Pablo
Mexia por R. C. de 8 de julio por 4 negros; a Juan de Sdmano
en 15 de julio por seis negros; a Garcia de Lerma por R. C. de
16 de agosto para 10 esclavos negros; y quizds alguna mas.
Todas esas licencias exigian que los negros fuesen cristianos,
para lo cual bastaba el bautizarlos, y los favorecidos tenian que
pasar los esclavos consigo.

Entre esas licencias personales de 1518 hay una, del dia 8
de julio, a favor de “"Bernardino de Quesada, vecino de la is-
la de Fernandina (Cuba) para que de estos reinos pueda pasar
él por su persona, e pasando €l e no de otra manera, cuatro
esclavos negros a la dicha isla Fernandina con tanto que sean
cristianos”. Otra licencia, del 27 de julio de 1518, fué para
Gonzalo de Guzmin, también vecino de la isla de Cuba, pa-
ra que pudiese “pasar a la dicha isla seis esclavos con tanto que
sean cristianos”. Pero es innegable que antes de esa fecha ya
habia copia de negros esclavos en Cuba. Esclavos negros llevé
consigo Hernin Cortés cuando parti6 en 1518 a la conquista
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de México. Varios esclavos negros y como 200 indocubanos
fueron los motores que arrastraron la artilleria espafiola por
ticrras aztecas. Cuando en 1520 salié de Santiago la expedicién
de Pinfilo de Narviez que Velizquez envié contra Hernédn
Cortés, porque ¢éste se habia alzado con su empresa, también
fueron en clla varios negros sacados de Cuba.

Conjuntamente con las mercedes personales otorgadas por
Carlos V, el afio 1518, hubo dos para unos personajes muy
empinados y favoritos, o sea una para Don Jorge de Portugal,
de la casa real, por 400 esclavos y otra, mayor por 4,000 negros,
para el flamenco Lorenzo de Gouvenot o Gavorrod, gobernador
titular de Bresa, que era mayordomo mayor del rey. Estas dos
mercedes no cran intransferibles y si negociables a terceros. El
emperador otorgaba la merced, el privilegiado la vendia a ter-
ceros, éstos la revendian a los solicitantes o a los portugueses
o andaluces importadores de esclavos y éstos al vender las “pie-
zas de ébano” se resarcian del anticipado costo de la licencia,
incluido en el precio de su humana mercancia.

Ya con esas mercedes podian ser satisfechas las demandas
de negros esclavos. Se considera que con la licencia de 21 de
octubre de 1518 al mayordomo mayor de Catlos V comenz6 la
trata negrera, la de negros bozales y directa con Africa, tal co-
mo oficialmente la habian pedido los padres jerénimos encar-
pados en la "reforma de Indias” y los demds frailes de las or-
denes que entonces habia en la Espafiola. Los mercaderes
genoveses o sean los banqueros cristianos, que en Espafia susti-
tuyeron a los judios en sus tratos de dinero con la Corona, fue-
ron quienes se encargaron de financiar el negocio y serian los
marinos portugueses los definitivos intermediarios. Pero no
debe excluirse la posibilidad de que se hiciera alguna trata di-
recta por los espafioles, de acuerdo con el sistema mercantil
triangular a que habia aludido Zuazo. Se sabe al menos que
en la escribania de Alonso de la Barrera, en Sevilla y con fecha
3 de enero de 1527, Pedro Benito de Basifiana, mercader, geno-
vés, pide copia de una R. C. del emperador en la cual se concede
al bachiller Alvaro de Castro Dean de la Concepcién de la Isla
Espafiola, licencia para pasar a dicha isla 200 esclavos negros
bozales, hombres y mujeres, cumplidos los 8 afios del término
que se concedi6 a Lorenzo de Gorrevod, mayordomo mayor
del Rey para pasar a la dicha isla Espafiola 4,000 esclavos ne-
gros, para trabajar en las minas de oro; y ademais licencia para
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que, en unién del citado Basifiana, pueda dicho canénigo com-
prar una nao portuguesa con tripulacion de 4 portugueses como
méximo y el resto de espafioles para que se dirijan a Guinea y
compren los esclavos que vayan a pasarse”. Segin refiere Ber-
nardo de Ulloa, “negociante de Andalucia, naturales o naturali-
zados en ella, empezaron a salir de Fspaiia para Africa, en ésta
tomaban negros, llcevindolos al Nucvo Mundo y después volvian
a Espafia, donde recibian nuevos efectos y tornaban a tomar
otros negros cn Africa”.

La demanda de negros esclavos no cesaba. En la Espafio-
la, el tesorero Miguel de Pasamonte, aunque fué opuesto a la
politica de los jer6nimos en relacién con los indios, convino
con ellos en pedir en 1519 al Emperador que permitiese la
introduccién en gran escala de negros esclavos, para que en
aquella isla trabajaran no tan sélo en las minas sino también,
muy particularmente, en la fabricacién de azicar que ya comen-
zaba a florecer. También la Real Audiencia de la Espafiola ma-
nifest ese afio al Gobierno la necesidad de traer el mayor ni-
mero posible de negros, y para conseguirlo con brevedad pidié
que se ajustase asiento con el Rey de Portugal, porque sin ellos
ya no era posible conservar las islas. “Como crecian los inge-
nios de cada dia, dice Las Casas, creci6 la necesidad de poner
negros en ellos, porque cada uno de Jos de agua ha menester al
menos 80, y los trapiches 30 y 40”. Un asiento sigui6 a otro,
"de tal manera, escribe Las Casas, que se han traido a esta isla
(la Espafiola) sobre 30,000 negros, y a todas estas Indias mis
de 100,000 segiin creo, y nunca por eso se remediaron ni liber-
taron los indios”. El rey en despacho a los oidores y oficiales
reales, de la Espaiiola, datado en Pamplona el 27 de diciembre
de 1523, dice saber que en dicha isla hay “muchos mis negros
que espaiioles”, y sugiere medidas para castigar a los alzados y
aumentar la inmigracién de blancos. A los pocos aiios tantos
negros de Africa habian sido arrancados de aquel continente
para que en las Indias trabajaran esclavos, que el cronista Gon-
zalo Fernédndez de Oviedo podia escribir: “De los cuales (ne-
gros) hay ya tantos en esta isla, a causa de estos ingenios de
aziicar, que parece esta tierra una efigie o imagen de la misma
Ethiopia”.

¢Cuiles son, pues, los hechos ciertos en que pueda basarse
la leyenda negra contra Fray Bartolomé? Ya dijimos que fué
esclavista como sus reyes, sus maestros teologos v juristas. Tu-
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vo indios enccmendados y luego negros, quizds esclavos. En
28 de junio de 1544, Fray Bartolomé, siendo ya obispo de Chia-
pas di6 poder notarial en Sevilla a varios individuos para sus
asuntos privados y en especial para que enviaran a las Indias en
su nombre a cuatro negros, probablemente esclavos pero acaso
horros, que se le habian concedido por real licencia, para su
servicio como prelado. Esclavos negros compré un muy pio
Arzobispo de Lima, lo cual no impidié su canonizacién como
Santo Toribio de Mogrovejo. Pero el funcionamiento de la
trata negrera y el controvertible fundamento de la legitimidad
de la esclavitud de los negros africanos alzaban en la exaltada
conciencia cristiana de Las Casas muy profundos problemas, que
él no pudo soslayar.

Las Casas jamas olvid6 aquel aviso que di6 en 1517 al
Gran Canciller v a Adriano de Utrech. En su Historia de las
Indias ignora todas las insistentes peticiones que se hacian para
establecer la trata de esclavos con Africa, y supone que por
haber dicho él que “no sabia” los esclavos que hacian falta
para socorrer a los pobladores espaiioles “'se despaché Cédula
del Rey para los oficiales de la Contratacién de Sevilla, que jun-
tasen y tractasen del nliimero que les parecia; respondieron que
para estas cuatro islas, Espafiola, Sant Juan, Cuba y Jamaica,
era su parecer que al presente bastarian 4.000 esclavos negros.
Asi como vino esta respuesta no falté quien de los espafioles,
por ganar gracias, di6 el aviso al gobernador de Bressa, que era
un caballero flamenco, segiin creo muy principal, que el Rey
habia traido consigo y que era de su Consejo que pidiese aque-
llas licencias por merced; pidi6la y el Rey luego se la did, y
luego ginoveses se la compraron por 25,000 ducados, y con con-
dicién que por ocho afios no diese otra licencia el Rey alguna”.
Las Casas se opuso a esa merced, que de hecho establecia la tra-
ta "'a todo meter”, como se dice en Cuba, diciéndole a aquel rey
mozo que los consabidos 25,000 ducados con que los genoveses,
o sea los tratantes, iban a pagarle al privilegiado flamenco Lo-
renzo de Gorrovod lo que éste habia obtenido por pura y
graciosa merced regia, se los diere a éste S. A. “de su camara”,
de modo que las licencias fuesen gratuitas para los espafioles
que quisieran asentar en las islas como pobladores y éstos se
buscaran los negros en Castilla. Pero el rey no hizo caso por-
que "¢l tenia por entonces pocos dineros”, hasta el punto, afir-
ma Las Casas, que "nunca hubo reyes con menos dineros”, y lo



La “Leyenda Negra" Contra Fray Bartolomé 171

atribuye a castigo de Dios por las atrocidades cometidas en
Indias.

Mis adelante, en el capitulo CXXIX de su misma obra,
Las Casas repite su version con distintas palabras y protesta de
la merced que se hizo al de Bressa, de su traspaso a los genove-
ses y de la venta que éstos hicieron de las licencias “a ocho
ducados a lo menos por cada negro”. Por manera, dice, que lo
que el clérigo Las Casas hobo alcanzado para que los espaiioles
se socorriesen de quien les ayudase a sustentarse en la tierra,
porque dejasen en libertad los indios, se hizo vendible a mer-
caderes, que no fué chico estorbo para el bien y liberacién de los
indios”. Las Casas, tiempo después (en el Cap. CII de su citada
Historia), impugnaba todavia el sistema asi establecido. “'Fué
muy dafiosa esta merced, dice, para el bien de la poblacién desta
isla, porque aquel aviso que de los nearos el clérigo (Las Casas)
habia dado era para el bien comin de los espafioles, que todos
estaban pobres, y convenia aue aquéllo se les diese de nracia
y de balde, y como después los ginoveses les vendieron las li-
cencias y los negros por muchos castellanos o ducados. cue se
crevd que ranaron en ello mis de 280 y aln 300,000 ducados,
todo aauello se sacé dellos, y para los indios ninglin fructo de-
1lo sali6. habiendo sido para su bien y libertad ordenado, por-
que al fin se quedaron en su captiverio hasta que no hobo mis
que matar”.

TJosé A. Saco sefialé ademds que Las Casas “cuando el Go-
bierno le mandé aque propusiese los medios que convendria
adoptar en Tierra Firme para su poblacién, dijo entre otras co-
sas, que a cada vecino se le permitiese llevar francamente dos
negros y dos negras. En la contrata que con él se hizo en la
Corufia a 19 de mavo de 1520, uno de sus articulos dice: "Que
después que en la dicha Tierra Firme estuvieren hechos algunos
de los pueblos aue conforme a este asiento habéis de hacer, que
vos el dicho Bartolomé de las Casas é los dichos cincuenta
hombres podais llevar é lleveis destos nuestros reinos cada uno
de vosotros tres esclavos negros, para vuestro servicio, la mi-
tad dellos hombres, la mitad muieres, é que después que estén
hechos todos los tres pueblos é haya cantidad de gente de cris-
tianos en la dicha Tierra Firme, é pareciendo 4 vos el dicho
Bartolomé de las Casas, que conviene asi, que podais llevar vos
e cada uno de los dichos cincuenta hombres, otros cada siete
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esclavos negros. para vuestro scrvicio, la mitad hombres ¢ la
mitad mujeres”.

Todavia en 20 dc febrero de 1531 Las Casas se refiere a lo
nocivo que fué aquel asiento de negros, pues en una represen-
tacién que elevé al Consejo de Indias decia asi: “El remedio
de los cristianos es éste muy cierto; que S. M. tenga por bien
prestar a cada una de estas islas (las cuatro grandes Antillas)
quinientos o seiscientos negros 6 los que parecicre que al presen-
te bastaren, para que se distribuyan por los vecinos, que hoy no
tienen otra cosa sino indios, ¢ se los fien por tres afos, hipo-
tecados los negros 4 la mesma deuda; que al cabo de dicho
tiempo serd S. M. pagado, eterna poblada su tierra, é habrin
crecido mucho sus rentas. . .” Y en una post-data a dicha repre-
sentacion, afade: "Una, sefiores, de las causas grandes que han
ayudado a perder esta tierra, é no poblar mis de lo que se ha
poblado, 4 lo menos de diez 4 once afios aca, es no conceder li-
bremente 4 todos cuantos quieran traer las licencias de los ne-
gros: lo cual yo pedi é alcancé de S. M."”

En este, como en muchos otros 6rdenes, Las Casas queria
trasplantar al Nuevo Mundo el mismo régimen social vigente
en su Espafia. Pedia que fueran traidos de la Peninsula quienes
alli trabajaban, libres o esclavos y blancos o negros, salvo mo-
riscos, berberiscos y otros inficionados por la “pestilencia de
Mahoma". Los enemigos de Las Casas quieren destruir su pres-
tigio porque ¢l pretendia para las Indias lo mismo que ya habia
en Castilla; pero si Las Casas es abominable porque quiso
que en América hubiera como alld trabajadores libres y esclavos,
blancos y negros, ;por qué sus impugnadores no abominan
igualmente de los Reyes Catélicos que eran esclavistas, hacian,
donaban y vendian esclavos y desde el siglo Xv introducian es-
clavos negros en la Peninsula, y también de sus sucesores, de
todos ellos, que hacian dinero con la criminal trata de negros
africanos? Si en Espafia habia esclavos ;por qué no podian
usarlos en estas islas nuevas, como en las Canarias, en los cam-
pos de Andalucia y en las ciudades de toda Europa? A lo que
Las Casas se opuso siempre fué a que los inofensivos indios
fuesen sometidos a un régimen general de esclavitud injusta-
mente, sin culpa ni pena; porque para él eso era tan inhumano
y contra Dios como lo fuera alli en Espana esclavizar a la masa
labriega y artesana, la villana y la campesina, para servir a unos
intrusos e improvocados extranjeros. Y se opuso también a una
trata de negros cautivados adrede en sus patrias africanas.
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~ Loqueen 1517 no previt ¢l P. Las Casas, él mismo lo con-
fiesa, fué que la traida de negros esclavos a las Indias incre-
mentaria el crudelisimo comercio negrero con Africa y exten-
deria més y més contra los africanos los crimenes y atrocidades
de los salteadores, tal como en América ocurria contra sus
indigenas. La occidentalizacién de las Indias significo el saqueo
y la matanza de dos continentes. A poco de establecerse en
gran escala la trata afroamericana de esclavos Las Casas com-
prendié claramente su horrible trascendencia, vi6 lo que antes no
pudo prever, y no reparé en sefialar a los culpables-: a los por-
tugueses, que los capturaban y vendian, y a los espaioles, que
los compraban y hacian trabajar; a los reyes, clérigos, palacie-
80s, conquistadores, mercaderes y afincados que medrabzn con
la fatiga de los esclavos; a los mismos negros que para cautivar
4 otros negros en su tierra propia les hacian guerra mala, ra-
pifia y traicion, y, por no haberlo previsto asi en su dia, hasta
a él mismo se culpé. No podia ser justo ni ética y cristiana-
mente tolerable en Africa, la misma iniquidad que se hacia con-
tra los indios y que él no se cansé de combatir. Y contra la
infamia de la esclavizacion y trata de negros clamé Las Casas
con mas prontitud, vigor y penetracion certera que ningin otro
humanista, ni espaiiol ni extranjero, ni clérigo ni laico, hasta
los dias de la Ilustracion.

Cuando quedé establecida regularmente en Indias la trata
negrera, no la de traer negros de Castilla sino la de bozales de
Africa, Las Casas se da plena cuenta de las terribles consecuen-
cias de aquellos asientos negociados a cambio de dineros por
miles de esclavos negros. Y en su Historia de las Indias, escrita
desde 1527 a 1561, confiesa su pasado error para asi descargar
su conciencia piadosa. Dice Las Casas: "Este aviso de que se
diese licencia para traer esclavos negros a estas tierras, di6 pri-
mero el clérigo Casas, no advirtiendo la injusticia con que los
portugueses los toman y hacen esclavos; el cual, después de que
cay6 en ello, no lo diera por cuanto habia en el mundo, porque
siempre los tuvo por injusta y tirinicamente hechos esclavos™;
porque la misma razon es dellos que de los indios”. (/ib. 111,
cap. 102). Advierte Saco que la palabra primero se refiere al
afio 1517, pero no a que él fuese el principio de la traida de es-
clavos negros, la cual ya habia comenzado mucho antes a sabien-
das y sin la mis leve intervencion de Fray Bartolomé; es decir
antes que se organizara la gran trata directa trasatlintica, a
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modo de una sistemdtica y comercial empresa de caceria de ele-
fantes u otros animales libres para prenderlos, domesticarlos y
hacerlos trabajar bajo yugo.

Las Casas explica asi su razonamiento acerca de la respon-
sabilidad de los espafioles en la trata negrera, que él califica
en otro lugar de “execrabilisima tirania en Guinea”: “'Siguidse
de aqui también que como los portugueses de muchos afios atrds
han tenido cargo de robar a Guinea y hacer esclavos a los ne-
gros, harto injustamente, viendo que nosotros mostribamos
tanta necesidad y que se los comprabamos bien, diéronse y danse
cada dia priesa a robar y captivar dellos por cuantas vias malas e
inicuas captivarlos pueden; item, como los mismos (negros)
ven que con tanta ansia los buscan y quieren, unos a otros se
hacen injustas guerras y por otras vias ilicitas se hurtan y ven-
den a los portugueses, por manera que nosotros somos causa de
todos los pecados que los unos y los otros cometen, sin los nues-
tros que en comprallos cometemos. Los dineros destas licencias,
y derechos que al Rey se dan por ellos, el Emperador asigné
para edificar el Alcdzar que hizo de Madrid e al de Toledo, y
con aquellos dineros ambos se han hecho™. (Ibidem. lib. 111,
cap. 129).

Las Casas pudo observar también c6mo la esclavitud de los
negros no s6lo fué ineficaz para aliviar la opresion y el aniqui-
lamiento de los indios, sino que, también en el Nuevo Mundo,
arrastrd a los negros a una igual infelicidad. “Antiguamente,
dice, antes que hobiese ingenios, teniamos por opinién en esta
isla que si al negro no acaecia ahorcalle nunca moria, porque
nunca habiamos visto negro de su enfermedad muerto; porque,
cierto, hallaron los negros, como los naranjos, su tierra, la cual
les es mas natural que su Guinea; pero después que los metie-
ron en los ingenios, por los grandes trabajos que padecian y
por los brebajes que de las mieles de cafias hacen y beben, ha-
llaron su muerte y pestilencia, y asi muchos dellos cada dia mue-
ren por esto, se huyen cuando pueden a cuadrillas, y se levantan
y hacen muertes y crueldades en los espafioles, por salir de su
captiverio, cuantas la oportunidad poder les ofrece, y asi no vi-
ven muy seguros los chicos pueblos desta isla, que es otra plaga
que vino sobre ella”. Y pio dominico consigna su noble pali-
nodia: "Deste aviso que di6 ¢l clérigo, no poco después se hallé
arrepiso, juzgindose culpado por inadvertencia, porque como
después vido y averigud, segin parecerd, ser tan injusto el cap-
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tiverio de los negros como el de los indios, no fué discreto re-
medio el que aconsej6 que se trajesen negros para que se liber-
tasen los indios, aunque ¢l suponia que eran justamente captivos,
aunque no estubo cierto que la ignorancia que en este tuvo y
buena voluntad lo excusase delante el Juicio divino” (1bidem
lib. 111, cap. 129). '

Fray Bartolomé fué¢ pues un declarado e inequivoco ene-
migo de la esclavitud de los negros, de hecho y desde su raiz,
tocante a los africanos que se cautivaban en Africa y luego se
vendian en América sin justicia ni conciencia. Estas ideas de
Las Casas se reflejan repetidamente en otras obras suyas y par-
tes de la citada Historia de las Indias. Nos falta espacio para
citarlas todas.

El problema religioso, ¢tico y juridico de la esclavitud de
los negros (aparte del econdmico) tenia seis aspectos: a) la es-
clavitud por si; b) la esclavizacién de los negros en Africa; c)
la trata negrera; d) la compra de esclavos al tratante; e) su
aprovechamiento en Espaiia o en Indias; y f) sus malos tratos
en todas partes. En todos ellos Las Casas fué defensor de los
negros, como de los indios y de los blancos. En cuanto a la
esclavitud por si decia que era “contra natura” y sélo aceptada
milenaria y universalmente por penalidad de guerra o de delito,
que en cada caso habria de justificarse explicitamente, sin pre-
juicios esclavizadores, basados en predestinaciones biblicas ni
bioldgicas o en discriminaciones por colores o pueblos.

Sin impugnar la esclavitud per sé porque era institucién de
la Iglesia y del Reino, Las Casas declara rotundamente “'ser tan
injusto cl cautiverio de los negros como el de los indios".
Tedlogos y juristas opinaban a favor de la “esclavitud natural”
para indios y negros, basindose en Aristoteles; pero éste, segiin
Las Casas, era “filésofo gentil que estd ardiendo en los infier-
nos” y rechazaba las sofisticas conclusiones que se le atribuian.
Teblogos hubo que sin remilgos sostenian que los negros, como
los indios, estaban predestinados a ser esclavos. La /leyenda
negra contra los indios occidentales fué entonces pareja con la
leyenda negra contra los afroccidentales negros.

Jamis el P. Las Casas tuvo por irracionales a los indios, ni
tampoco a los negros, aunque sin fundamento se lo atribuy6
Navarrete. Bien claras son las ideas de Las Casas defendiendo
sin distingos “la dignidad de la racional criatura”. Para él, no
cabe duda de que “el ser de la naturaleza humana consista, y
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principalmente, cn ser racional y por consiguicnte sea la mas
excelente de las cosas creadas, sacados los dngeles”. Para él no
hay distinciones. Dice en su Historia de las Indias: "“Todas las
naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una
no mis la definicion: todos tienen entendimiento y voluntad,
todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro interiores, y
se mueven por los objetos dellos; todos se huelgan con el bien
y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos deshechan y
aborrecen el mal y se alteran con lo desabrido y les hace dafio,
etc. (...) ¢Qué nacién hay que no ame y loe la mansedumbre,
la benignidad, el agradecimiento y el bien hacer? ;Quién no
aborrece o le parecen mal los soberbios, los crueles hombres y
malos?"". ""Todos los hombres somos unos en maldad, dice Las
Casas en su Apologética, cuando de gracia y fortuna fuéremos
desamparados”. En un capitulo entero, el XLVIII, trata "De
c6mo todas las naciones pueden ser reducidas a buena policia”,
es decir a perder la "grosedad” de su primitiva incultura. Las
Casas cita como ejemplos cuin birbaras fueron antafio Alema-
nia, Inglaterra, su misma Espafia y otros pueblos de la antigiie-
dad. .. "no porque tan impia e ignominiosamente errasen en el
cognoscimiento de Dios y estuviesen zambullidos en las heces
de la idolatria, dejaban de ser hombres y traibles a la fé cato-
lica, como después pareci6. .. En la Historia dice: “estas gen-
tes gentiles destas nuestras Indias, son naciones humanas, razo-
nables, dociles, conversables con otros hombres, reducibles a
toda ley de razén y convertibles a nuestra santa fe catdlica, si se
les propone, por el modo que la razén natural dicta y ensefia
que debe ser propuesta y persuadida a los principios cualquiera
cosa nueva, mayormente dificil a los hombres racionales, los
cuales naturalmente son aptos y nacidos para ser traidos a la
virtud por bien, por blandura y mansedumbre, y desta propiedad
humana y universal ninguna nacién del mundo excluyé la Divi-
na Providencia, por birbaros, brutos y agrestes y corruptos en
costumbres que sean, con que sean hombres”. Las razones y
ejemplos demostrativos, segun Las Casas, son patentes y tan sin
numero, "que no se puede més dudar dello, que dudar que to-
dos los hombres descienden de Adin”. Hoy dia los antropé-
logos no aceptan como incontrovertible la progenitura humana
de aquel mitolégico protoetnarca del Génesis; pero, sin duda,
suscribiria la opinién lascasiana en lo que tenia de universalista
y de progresivismo transculturativo. En fin, fustigando a quie-
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nes contra'jndios, negros y paganos levantaban pérfidas calum-
nias y teorias, para encubrir y disculpar las injusticias que contra
ello§ se e]ecutabaq (corpo la guerra y la esclavitud), Las Casas
escribi6 de fnodo inequivoco, mds radicalmente profundo y pu-
ro que lo hizo luego el P. Francisco de Vitoria, “como las leyes
y reglas naturales y del derecho natural de las gentes sean co-
munes a todas las naciones cristianas y gentiles, y de cualquier
secta, ley, estado, color y condicién que sea, sin una ni ninguna
diferencia. . . la misma justicia”. Las Casas no vacilé en mani-
festar quién fué el mentor de este su universalismo. “"Todo esto
es de Tulio"”, dice, o sea del estoico Marco Tulio Ciceron; filo-
sofo gentil y precristiano como Aristételes y quizd también en
los infiernos, pero de cuyo paradero en ultratumba no se preo-
cupé Fray Bartolomé,

En contraste con ese humanismo de Las Casas, harto cono-
cidas son las ideas de ciertos frailes y conquistadores, como To-
mids Ortiz, Domingo de Bcetanzos y otros esclavizadores, que
en el Nuevo Mundo tacharon de irracionales a los esclavizados,
con tanta pertinacia y escindalo que el papa Paulo 11l en 1537,
por sugestion del P. Las Casas, del obispo Garcés o del P. Mi-
naya, tuvo que salir a su defensa. Segin decia el papa en su
bula, “el demonio, el enemigo del géncro humano. . . inventd
un modo hasta ahora jamis oido, con el cual impidiere la predi-
cacién de la palabra de Dios a las gentes porque no se salvaran,
induciendo a algunos de sus allegados que con desco de darle
gusto no dudaban de publicar que los indios occcidentales y
meridionales y otras gentes que en estos tiempos a nuestra noti-
cia han venido, se ha de usar de ellos, como si fuesen animales
muchos, para nuestro servicio, bajo pretexto de que no son
aptos para recibir la fe catolica”. Paulo III no se limit6 a de-
clarar la racionalidad de “los indios occidentales y meridionales
y otras gentes que en estos tiempos a nuestra noticia han ve-
nido”, sino que, de acuerdo con Las Casas y sus émulos, y cons-
ciente de lo que verdaderamente perseguian los “allegados” del
diablo contra los gentios nuevos, decretd solemnemente que
éstos “en ninguna manera han de ser privados de libertad y del
dominio de sus bienes y que libre y licitamente pueden y deben
usar de su libertad y gozar de clla y del dominio de sus bienes
y en ningin modo se deben hacer esclavos y si lo contrario su-
cediere no tenga valor ni fuerza”. Pero el demonio y “algunos
de sus allegados™ pudieron mis que el papa. Este jamds “des-
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comulgd” a quiencs sostenian tamaiia herejia, ni los condend
“a fuego” como asi se lo pidicron Fray Juan Hurtado con su
junta de maestros de teologia en Salamanca y también se lo rogd
cl P. Las Casas cn 1566 a Pio V cn uno de sus Gltimos alegatos.
La bula no fu¢ bien recibida ni aplicada y un siglo después atn
se lanzaban contra los indios los mismos despropdsitos que el
papa condenaba, y el jesuita P. Muriel sostenia que aquéllos no
podian ser culpables de pecado capital. Y otras doctrinas anti-
cristianas contra negros ¢ indios fueron difundidas por los dia-
blos, valiéndose astutamente de tedlogos a su servicio.

Mis impios todavia era quienes scstuvieron que los negros
y los indios eran fatalmente condenados a esclavitud per secula
seculorum por una maldicion del patriarca Noé. Asi la “servi-
dumbre por fatalidad natural”, segin la filosofia de Aristoteles,
pasaba a ser "servidumbre por predestinacién divina”, segin la
Sagrada Escritura. Por tanto, esa teoria era peor, por herética y
mendaz, y sus mantenedores, aunque no fueron exccmulgados,
acaso estén con Aristételes haciéndole compaiiia. Hoy catélicos
y protestantes se echan unos a otros la culpa de su invencién y
propaganda, pero lo cierto es que ya corria contra los negros
muy antes de Cristobal Coldn, y luego también no pocos ted-
logos en ambos bandos la prohijaron por igual en América
contra los gentios esclavizados, hasta después de haber cesado
la esclavitud.

En cuanto al origen concreto de la esclavizacion de los
negros sc sabia bien que ésta provenia de las “entradas” o ca-
balgadas que los blancos y sus agentes hacian en Africa precisa-
mente con tal proposito, o de las guerras que los africanos man-
tenian entre si para hacer cautivos y vendérselos como “piezas”
a los negreros. ¢Podian tenerse por bien habidos en conciencia y
justicia esos esclavos procedentes de los salteamientos y rapiiias
que se realizaban en Africa sélo para reducirlos de libres a cau-
tivos y venderlos a los tratantes que los embarcaban para nego-
ciarlos en Ultramar? Muy precisos y elocuentes, aunque jamas
recordados, son los capitulos de su Historia de lac Indias que
el gran humanista sevillano dedica a narrar el inicio y desarro-
llo de los salteamientos de esclavos que hacian los portugueses
en las costas de Africa, acompafiando sus datos histéricos con
pertinentes comentarios tocante a la reprobacion que le merecen
la criminal caceria de negros, su subyugacién y su’ trata.
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Para Las Casas lu historia de la esclavitud de los negros en
Africa, su origen, sus causas, sus injusticias, sus "'robos y saltea-
mientos” y horridas crueldades, forman parte integrante de la
Historia de las Indias, y se refiere a ello con minuciosidad
de datos y juicios. Sus argumentos criticos son idénticos a los
que emplea a favor de los indios. Contra los cautivadores de
negros en Africa fulmina los mismos versiculos del Eclesidstico
que aplicé en 1514, con su serm6n de Cuba, a los encomenderos
indianos; y condena al portugués Infante Den Enrique con
frases acedas bien explicitas, que por obvias razones no pudo
usar igualmente contra los reyes de Espaiia, a quienes procurd
siempre salvar de inculpaciones, “descargando su conciencia”
en las de sus avariciosos y corrompidos consejeros.

Ademis, Las Casas no combatié solo por /a libertad de los
indios y los negros, aun cuando sea ¢ésta la expresion sintética
de su defensa; también propugnaba las condiciones filantropi-
cas de su trabajo, en cdad, alimentacion, jornal, horario, {atiga,
descanso, albergue, salubridad, familia, educacion, etc. Algu-
nas de sus humanitarias demandas contindan vigentes para
millones de indigenas de América.

La minuciosa y elocuente defensa de Las Casas a favor de
los negros y contra su esclavitud no fué superada por ningin
otro tedlogo ni jurista de los siglos Xvi y XviI; pero jamis es
mencionada ni aducida, aun cuando otros autores sean citados
como enemigos de la esclavitud de los negros no siéndolo en
verdad. En la segunda mitad del siglo xvI aparecen las opinio-
nes de los frailes dominicos Domingo de Soto, Alonso de Mon-
tafar y Tomds Mercado, de Fray Benito de la Soledad y del
jurisconsulto laico Ldo. Bartolomé de Albornoz. Todos ellos
tienen las mismas ideas basicas de Las Casas. La esclavitud es
ley del reino y del derecho de gentes, aunque contra natura,
pero los origenes africanos de la esclavitud de los negros son
ilegitimos, la trata es injusta ¢ incxcusable, son las compras y
explotaciones de los negros esclavos en la Peninsula y en las
Indias. Mas ninguno de esos autores tendrd la vehemencia de
Las Casas, ni mis fortaleza ni erudicién en sus justificaciones y
testimonios. Ya a fines del siglo xvi advertia el valiente Licen-
ciado Bartolomé de Albornoz que “ningin clérigo abogaba por
los negros mientras se levantaban cuatrocientos para defender a
cada indio”. Era que entonces, aun cuando los indios seguian
supeditados, ya se habia prohibido en absoluto su esclavitud
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y eu cambio la de los negros iba en aumento cada dia y habia
interés en cohonestar a los esclavos en su infelicidad y en razo-
nabilizar y exculpar, por medio de argucias teologicas y juri-
dicas, los “intereses creados’ contra ellos. El mismo P. Vitoria,
aunque dominico, habia caido en el equivoco acomodaticio de
eximir de toda culpa y pecado a los amos de los esclavos y a
los mercaderes negre:os.

A fines del xvI y comienzos del xvii los jesuitas entran
en el debate sobre la esclavitud de los negros. Uno de ellos, el
catalin P. Pedro Claver, en Cartagena de Indias bautiza a
300,000 negros bozales llegados de Africa y los alivia en sus
congojas y miserias, por lo cual fué luego canonizado. El an-
daluz P. Alonso de Sandoval lo secunda y bautiza a 30,000; éste
va después a Lima y escribe un libro acerca de los negros escla-
vos en el cual declara capaces de ser cristianados y pinta los
horrores de la trata con gran realismo. Otros tedlogos jesuitas
siguen a Sandoval, como Diego de Avendafio, Luis de Molina,
etc. Pero ni Claver, ni Sandoval, ni sus seguidores fueron abo-
licionistas de la esclavitud, como ha sido dicho con frecuencia
y error. Georges Scelles sostiene, al contrario, que los escritos
de los jesuitas fueron los que con su casuistica més legitimaron
la esclavitud. El primero de esos tedlogos tranquilizadores de la
conciencia esclavista parece haber sido el portugués P. Brandao,
cuya doctrina hace suya el P. Sandoval. Segin él, no debe ha-
ber escripulo alguno de conciencia en los negreros, ni en los
mercaderes que les compran sus “piczas”, ni en los que se
hacen sus amos y se benefician con su labor forzada. Si alguna
culpa hubiere deberd recacr en los negros mismos, que alld
en Africa a veces apresaban malamente a sus paisanos para
venderlos a los negreros de las factorias. Claro esta, segan el
P. Brandao, que si se probaba haber sido mal cautivado un
negro, éste debia ser libertado. Pero la posibilidad de tal pro-
banza era casi del todo invercsimil; en una historia de varios
siglos sélo se dieron dos casos, uno en Cidiz y otro en México.
Pero ella servia para doctrinalmente convalidar, con ese escape
excepcional, la presuncion juridica de la legitimidad del cau-
tiverio en la generalidad casi undnime de los casos. Por otra
parte, el comprador de esclavos en América era un rercero,
inocente de toda culpa, después de un segundo, también ex-
culpado, que era el tratante negrero, y de un primero, que era
el cautivador en Africa, solo a veces posiblemente culpable si
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los esclavos, a sabiendas de ¢él, no habian devenido tales por
justa guerra o por pena, segin la ley de los africanos. Esta
doctrina casuistica, iniciada en Portugal por el P. Brandao y
en Espaiia por el P. Sandoval, fué aprobada por sus superiores
y adoptada por el Consejo de Indias en 1685. Es la que, des-
pués de Aristoteles, inspirard al P. Juan Ginés de Sepilveda,
a Soldrzano y Pereyra y a otros juristas. Esta casuistica se acen-
tuard ain mds cn las obras de los jesuitas Avendano, Molina
y otros hasta Muriel, en quien la escuela probabilioristica llega
a su colmo contra los negros como contra los indios a quienes
¢l suponia incapaces de pecado mortal. Todavia ha pocos aiios,
el P. Constantino Bayle, uno dc los méds enconados impugna-
dores de Las Casas, sostiene que las culpas morales de la escla-
vitud de los negros s6lo podrian recaer sobre los portugueses,
que tenian el monopolio de la trata, y nunca sobre los espafio-
les, que en las Indias "no estaban para tales inquisicicnes’.

Hasta aquella supuesta maldicién de Noé, que no era sino
una de tantas /eyeidas negras pues no tenia fundamento biblico
alguno, fué sostenida a través de los siglos por sesudos ecle-
sidsticos. La propagaron, entre otros, ¢l P. Gumilla, S. J., en su
obra E/ Orinoco Ilustrado del siglo xvut. y el P. Juan de Tor-
quemada en su Monarquiu Indiana de 1723, quien no sélo
derivaba del patriarcal episodio del Génesis la "esclavonia™ de
los negros e indios, sino el color prieto de los primeros y el
bermejo de los segundos. Tcdavia, cuando ya Espafia habia
abolido la esclavitud y solo dos aiios antes de perder su Gltima
colonia en América, la blasfema propaganda fué afirmada con
increible desenfado en un libro sobre Lo Guerra Separatista
de Cuba, publicado el afio 1896 en Madrid por el Provisor
de la didcesis de La Habana, que se llamaba Juan B. de las
Casas, si bien se firmo solamente “‘Presbitero Juan B. Casas’,
renegando asi de su abolengo ilustre por serle insufrible el
escozor de su sarcastica homonimia.

Bartolomé de las Casas no ignoraba la biblica maldicion
de Cam y la considera en su Apologética; pero no deriva de
ella ninguna predestinacién contra los negros, ni contra los
“fenices” o fenicios y “la gente egipciaca”, a quienes supone
de "la generacién de Cam’; y hace provenir sus males histori-
cos de que Cam invent6 la magia y de que, apartindose del
verdadero Dios, aquéllos, sus descendientes, adoraron “el cabro
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hediondo™ y todo género dc aberraciones. Las Casas, llevado
por las fabulas de Beroso, supone que Noé pudo ser confundido
con el dios Jano y de ahi se desvia a muy extravagantes deduc-
ciones. Fray Bartolomé puede ser criticable por ello; pero cier-
tamente es de admirar cdmo, ni en una sola frase, él jamaés
hizo alusién ni dié cabida al falso racismo teoldgico que, ba-
sado al parecer en textos eclesidsticos y en exégesis caprichosas,
era tan corriente en su tiempo y perturbd durante siglos a no
pocos clérigos, hasta el punto de haberse presentado el proble-
ma al Concilio Vaticano, a mediados del siglo XX, segin re-
fierc el P. Charles.

Las Casas no entr6 jamés en esos artilugios de la politica
transigente y de la dizléctica probabilioristica. Nadie como
él rechazo de raiz y sin dictingos, no solo la trata negrera sino la
esclavizacion de los negros tal como rcalmente se hacia en
Africa. No buscé en manera alguna disculpas a los espaiioles,
echdndoles la mancha a los portugueses o a los reyezuelos bér-
baros del Africa misteriosa; antes z| contrario él, sélo él, con
certeza y sin vacilaciones, fijo que la culpa de la trata de los
portugueses y la de las guerras entre los mismcs negros afri-
canos no eran sino consecuencias de la originaria codicia de
los cristianos pobladores de las Indias. “Nosotros, dice, somos
causa de los pecados que unos y otros cometen, sin los nuestros
que en comprallos cometemos”. Para Las Casas no podian ser
absueltos de culpa y crimen ni el amo que explotaba a los
esclavos, ni el mercader que los compraba y los vendia, ni el
negrero que los transportaba de Africa, ni siquiera los negros
africanos que, azuzados por la codicia de los blancos, alla en
su tierra se hacian guerras injustas, muertes, robos, plagios y
todo género de atrocidades para seguir haciendo esclavos y en-
grosar el negocio de los cristianos, quienes asi eran arrastrados
por Satanés hacia los infiernos, mediante aquel aparato tricon-
tinental de la trata esclavera que fué organizado por el ya
pujante capitalismo del siglo xvr.

Las Casas tampoco exculpa a los esclavizadores negreros
por el consolativo argumento de que los negros, a cambio de
ser forzados por vida a servir a cristianos, y conocer por esto
al verdadero Dios, alcanzarian la gloria eterna. Ese fué sofisma
muy socorrido y muchos teblogos y juristas hasta sostuvieron
que la esclavitud del negro le cra a éste muy ventajosa, pues
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se recompensaba 2 quien la sufria con el insuperable premio
ultramundano de la inmortalidad feliz; pero Las Casas no se
convencia con tal aberracién. “Esta es regla catélica, dice, y
de evangélica verdad que no se ha de cometer el més chico pe-
cado venial que se puede hacer para que de ¢l salga el mayor
bien que sea posible imaginar, cuanto menos tan grandes peca-
dos mortales”. Para Las Casas "el fin no justifica los me-
dios”. El no caerd cn las tembladeras del acomodaticio pro-
babiliorismo, que lucgo sc utilizari durante siglos para acallar
la conciencia de los negreros y los amos de esclavos. Las Casas
jamds crey6 ser buena prictica cristiana la de convertir a los
paganos por medio de la fuerza, “a cristazos” como diria Una-
muno; y sélo para demostrarlo escribié un tratado teolégico.
Las Casas siempre tomaba el ejemplo de las predicaciones que
hicieren los apostoles. Creia en el catequista lavatorio de los
pies ajenos como humildemente hacia Cristo; pero nunca en
el de las propias manos como Pilatos pretendia limpiarse la
conciencia. Si Las Casas soii6 alguna vez haber figurado en el
originario apostolado de Jerusalem, seguro que no estuvo con
cl Iscariote, en sordida traicidon por logro de dineros; ni con Pe-
dro, cortando orejas con espada y renegando de su Maestro
al cantio del gallo. El apéstol hispano se habria sentado entre
los evangelistas, acaso junto al visionario de Patmos, y con el
realista Tomds, el que queria “ver y creer” y de quien le de-
cian a Fray.Bartolomé que habia venido a las Indias, a sus
Indias, a predicar la fe de Cristo “como Dios manda”.

No parece pues accrtado asegurar que si el sevillano P.
Bartolomé de las Casas fué el “apdstol de los indios”, el tam-
bién sevillano P. Alonso de Sandoval fué el “apdstol de los
negros”. Las Casas apostoliza, Sandoval transige; el uno re-
siste, ¢l otro resigna; aquél es revolucionario y al fin triunfa,
aboliéndose la esclavitud de los indios; pero éste contemporiza
y legitima la esclavitud de los negros, la cual, con bendiciones,
dura en la América Hispinica hasta 1886, poco antes de 1898
cuando cesa en ella el dominio espafiol. Espafia no tuvo en
América mis que doce afos sin esclavitud. Sus primeros es-
clavos se hicieron en Cuba, en 1492, y aqui mismo fueron
emancipados los ultimos, en 1886. Si a Las Casas se le puede
llamar “apéstol de los Indios”, también fué “apdstol de los
negros”. La historia reta a sus enemigos a que presenten unos
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textos a favor de los negres esclavos, contra su cautiverio en
Africa, su trata a través de los mares, su explotacion en
América y su cruel tratamiento en todas partes, que sean mas
tempranos, vivos y concluyentes que los escritos con ese propé-
sito por Bartclomé de las Casas, cl gran espafiol.



AMORES DE HACE MIL ANOS

(EL COLLAR DI: LA PALOMA DE
IBN HAZM DE CORDOBA)

Por Américo CASTRO

LA literatura musulmana no sc halla en la via inmediata que
conduce a los intereses actuales del hombre europeo, ni
jamds alcanz6 la perfeccion conclusa y profunda caracteristica
de las obras sostenidamente universales. No hay en ella perso-
najes equiparables a Edipo, Don Quijote, Hamlet, Julidn Sorel,
los Karamazov y a tantos otros cuyas vidas se incorporaron a las
nuestras como horizonte, destello o dimensién. El libro drabe
mis popularizado, Las mil y una noches, arrastra al lector por
un fluir de delicias y de situaciones siempre transitorias, sin an-
clarlo nunca en un puerto scguro y terminal. No intentaron,
ni hubicran podido, los musulmanes inspirarse en las literaturas
clasicas (muy a su alcance en cierto momento de su historia),
y siempre poseyeron conciencia muy viva, eso si, de ser como
cran. “Todas las criaturas —dice Ibn Hazm— estin sometidas
al Tiempo, que es el nombre que solemos dar al paso de las
horas”.' El hombre de Occidente se hizo, ademds, su propio
tiempo, y convirtié en problema el atraso y el progreso del re-
loj de su vida.

La parilisis de la literatura islimica desde el siglo x1v
acentha todavia mas su apartamiento. Ibn Jaldin fué su dltima
gran figura; sus geniales observaciones acerca del sentido de la
historia ya llamaron, hace un siglo, la atencién del Baron de
Slane al poner la obra de aquel hispano-africano al alcance
de los legos en drabe.

Mais de un ilustre orientalista se me ha lamentado de la
estrechez de la literatura que profesionalmente cultivan, y siem-

! P. 220 de E/ Collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los
Amantes de Ibn Hazm de Cérdoba, traducido del drabe por Emilio
Garcia Gémez, con un prologo de José Ortega y Gasset. Madrid, 1952.
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pre me pareci6 fuera de lugar su docto pesimismo. Aunquc los
musulmanes hayan concebido al hombre no como un hacerse
en libertad, o como un volumen idealmente estructurado, sino
como una sucesién de aspectos, puntos y destellos discontinuos,
hay en su literatura momentos y posibilidades para mi admira-
bles. ;No es bellisima la ocupacién asignada por Ibn Hazm a
este infeliz a quien el amor mantiene insomne?

Pastor soy de estrcllas, como si tuviera a mi cargo

apacentar todos los astros fijos y planetas.

O esto otro:
Al partir de ti, lo hago con la morosidad
con que sc mueven las altas estrellas fijas.

La literatura drabe se constituy6 desde supuestos distintos
a los de Europa, nada uniformes éstos por otra parte, y motiva-
dores a veces de tanta perfeccién como de insuficiencia. No til-
damos de imperfectas las literaturas de Italia y de Alemania por
no existir en ellas un teatro y una novela de dimensi6n univer-
sal. Potenciemos lo que hay y olvidemos lo no presente, esti-
mando en lo que vale el que los drabes, vigias alertas y muy al
cuidado de su propia alma, sobresaliesen en la lirica, en ciertas
formas de narracion, y en el sutil anélisis de las motivaciones
humanas, para no hablar de sus logros en ciencia y filosofia.

El mundo oriental —el isldmico y el del arabizado israeli-
ta—, me ha permitido captar el sentido de muchos rasgos de la
vida hispdnica, al pronto inexplicables—, valiosos unos, lamen-
tables otros. El entendimiento de la historia no es seguro que
conjure el mal de la vida, o que engendre virtudes, pero si crea
simpatia intelectiva y priva de filos al arrogante negativismo.
Me parece que el trato con el Oriente (incluso conociéndolo a
través de traducciones) lleva a un cierto tipo de flexible hu-
manismo, hace més proximo el correr de la vida, y fomenta el
gusto por lo plausible frente a la seca estrictez de lo llamado
“cientifico” —la acumulacién de datos y de documentos sin pre-
gunta previa de cudl sea su posible estructura y sentido. La his-
toria no es un "a posteriori” sino un “a priori” vital, y todo de-
pendera del enfoque que se adopte, de qué realidad persigamos.
Masas de documentos (para citar un ejemplo) nunca me ha-
brian revelado que los visigodos no eran espaiioles; lo he
averiguado al proyectar en ellos la idea de que los esparioles han
sido ante todo creyentes (un poco como los orientales), y



Amores de Iace Mil Afios 187

quc en la creencia, no en el pensar, se ha centrado su vida. Co-
mo los visigodos ni creyeron, ni pensaron, ni sintieron como los
futuros espafioles, la conclusion era obvia. Establecida asi rigu-
rosamente —sin parcelarla en anécdotas— la figura de ambos
pueblos, lo distinto de su perfil se destacé con nitidez.

Estas reflexiones se me ocurren al terminar la lectura de la
versién espafiola de E/ collai de la paloma. la mis bella entre
las aparecidas en lenguas europeas; era esperable que asi fuera
dada la competencia de Emilio Garcia Gémez y sus dotes de es-
critor artista, capaz de revivir la sensibilidad y la postura huma-
na de Ibn Hazm. Se reintegra asi a la Espaiia de hoy lo escrito
en ella cuando la expresividad musulmana habia alcanzado la
cima de su posibilidad, mientras el castellano, en 1022, apenas
si iniciaba un balbuceo literario —sin textos, por otra parte,
que lo hayan conservado. Compirese con este libro lo que el
curopeo sabia decir acerca de su intimidad en los albores del si-
glo X1, y se tendrd noticia de las posibilidades yacentes en la
obra de Ibn Hazm para la literatura novelistica y autobiogréfica
de los cristianos. El abismo que separa hoy a europeos y mu-
sulmanes no existia en el siglo Xx1. Ya en 1851 escribia D. Pe-
dro José Pidal (con estas u otras palabras), que si la ciencia,
el pensamiento y la técnica de los drabes estaban presentes en
Europa, por qué no iba a acontecer lo mismo con la literatura.

Yo miraria no como un “tratado” el libro de Ibn Hazm,
sino como una actualizacién de vivencias personales acerca de
los riesgos y prodigios del amor, de un amor que abarca, more
islamico, desde la amistad entusiasta y el afecto paternal, hasta
el homosexualismo y la pasion frenética por la mujer. No
hay en ello vaguedades imprecisas, ni cabe pensar que lo que
Ibn Hazm entiende por amor sea algo incomprensible para nos-
otros; cuando el autor entra en detalles, incluso los mds cruda-
mente sexuales, se refiere siempre a hombres y mujeres, y cla-
ramente escribe: “Tocante al pecado de los sodomitas, es hedion-
do y repugnante” (p. 277). Cuando en una reunién de amigos
observa “manejos que no me gustaron, guifios nada convenien-
tes”, lo advierte al duefio de la casa, y afiade: "No volvi a poner
los pies en aquella tertulia” (p. 265).

Cuando Ibn Hazm escribi6 su libro tenia 28 afios. De la
posicién de grandeza ocupada en Cérdoba por su familia, cay6
en la sima de todas las desdichas: destierro, persecuciones, des-
lcaltades. Los bereberes fandticos habian arrasado los mas be-
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llos palacios de Cordoba; el exquisito artista mira cse cercano
pasado ccn animo blandamente dolido, y enjuicia el amor y la
vida toda desde la nueva posicidn ascética que conservaria hasta
el fin de su existencia. Claro que no siendo las dimensiones
de la vida musulmana como las cristianas, la funcién sexual es
para el arabe tan normalmente humana como la mas afinada y
casta cspiritualidad. No repetiré lo escrito por Garcia Gémez.
en su Introduccion, y por mi en Espaiia en su historia.

Segln antes dije, los orientalistas (quizd por su envidiable
proximidad al bortus deliciarum de la literatura drabe) juzgan
csta insincera, convencional y llena de trucos de recetario. Re-
flejo de tamana desestima es lo escrito por mi amigo Garcia
Goémez: "Con esta crudicion, con buena memoria y con un co-
nocimiento de la lengua capaz de consentir triquifiuelas de ofi-
cio, como aquella de aque Ibn Hazm se gloria en el cap. II,
citate pocta entre los drabes” (p. 34). Pero en otro lugar
reproduce gentilmente unas frases mias: "'Si alguien en la Edad
Media cristiana hubiera escrito unas piginas [como las trans-
critas de Ibn Hazm}, figuraria en la galeria de los genios de la
literatura europea”, y afiade que “es imposible que no asintamos
con calor” (p. 51). Me parece, ante todo. que la busca de la
sinceridad poética responde a una exigencia de realismo psico-
légico, paralela a la de quienes pensaban, o piensan, que el arte
debe ser imitacion de la realidad (?). Hoy domina la creencia
de que el arte, si no se basta a si mismo, es poca cosa. En
cuanto al convencionalismo y a los recetarios, se hallan en ara-
be y también en las literaturas europeas. Es frecuente en nuestra
poesia la mondtona repeticion: en Petrarca y en quienes lo imi-
taron durante tres siglos, en la poesia del siglo xvi y del xIx,
y en el océano de frases reiterantes de mucho (no todo) de lo
que en ¢l momento actual llaman poesia. ;Cuanto es lo que
de efectiva y durable belleza se salvara de esta inundacién de
lincas cortas, rimadas o caracoleantes? La mayor parte de la
poesia, antes y ahora, scrd til para los filologos, para alimentar
vanidades nacionalistas, para determinar estructuras de arte,
para buscar informacién arqueoldgica sobre las costumbres, la
historia, etc. Pero en esa, como en toda poesia, rara vez se halla
la alta expresion que, sin mis, sitie al lector en insospechados
estados de sensibilidad, o fuerce a detenerse morosamente en
maravillas recordables, ingenuas a veces ("Que de noche le ma-
taron al caballero. .."), alambicadas otras (""Entre espinas cre-
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pusculos pisando. .."). A esos refugios y abrigos para el alma
llamo auténtica poesia —expresién estructurada de momentos
vitales, sin cesar problemiticos, en que el vivir se ahonda y sc
enriquecc.

Garcia Goémez —"jsobre ¢l sea la bendicion!”, que dicen
los moros— ha puesto lindas paginas al alcance del lector his-
pano. He aqui unas citas, sin hacer distincién entre prosa y ver-
so, pues todo es poesia en este libro:

Yo soy una tierra dura y pedregosa,

reacia e insumisa a toda vegetacion;

pero si algunas plantas afincan sus raices,

no han de cuidarse de las lluvias de primavera (p. 105).

(De ahi su repulsa del "donjuanismo” y de la deslealtad).
“La unién clandestina ocupa un lugar

a que no llega la union posible y manificesta.

Es un placer mezclado de precaucion

como el andar por medio de las dunas (p. 167).

Yo, que he gustado de los més diversos placeres y he alcanza-
do las mis variadas fortunas, digo que ni el favor del sultin, ni
las ventajas del dinero, ni ¢l ser algo tras no ser nada, ni el retor-
no después de una larga expatriacion, ni la seguridad después del
temor y de Ia falta de todo refugio tienen sobre ¢l alma la misma
influencia que la unidn amorosa, sobre todo si la han precedido
largos desabrimientos y dsperos desdenes que han encendido la
pasion, alimentado la llama del desco y atizado Ia hoguera de
la esperanza (p. 160).

He aqui la situacion del abandonado por la amadu:
No puede parar en casa ni en morada;

jamis llega a calentar su lecho.

Parcce hecho de esas nubes que el huracin

no cesa de empujar hacia otros cielos (p. 191).

Mi juicio surca todo lo encubierto,

como surcan ¢l cuerpo las venas palpitantes.

Claramente distingo hasta el rastro de las hormigus,

mientras a cllos se¢ les ocultan los refugios de los clefan-

[tes (p. 192).

Prosa y verso trenzan su tema como sélo el gran escritor
drabe logra hacer merced a su manera de hallarse situado en la
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vida. Rememora Ibn Hazm el esplendor de las mansiones en
que transcurri6 su juventud, arrasadas en el afio de 1013 por
la furia de los bereberes:

Ahora son asilo de los lobos, jugucte de los ogros, diversién
de los genios y cubil de las fieras los parajes que habitaron hom-
bres como leones y virgenes como estatuas de marfil, que vivian
entre delicias sin cuento. . . Aquellas salas llenas de letreros, aque-
llos adornados gabinetes, . .. son como abiertas fauces de bestias
feroces que anuncian lo caedizo que es este mundo. .. Todo esto
me ha hecho recordar los dias que pasé en aquellas casas, los
placeres que gocé en ellas y los meses de mi mocedad que alli
transcurrieron entre jovenes virgenes como aquellas a que se incli-
nan los hombres magninimos (p. 209).

Ll tema reaparece en verso:

Preguntad a las ruinas donde estin sus antiguos moradores.

¢Es que el dia y la noche al pasar sobre ellos los han consumido?

Todo esta borrado, abandonado, desnudo.

Diriase que las moradas han desaparecido y sc han tornado con-
[ceptos (p. 206).

El concepto, vacuidad abstracta, es ruina que ha de llenarse
en este caso con la angustia concreta y reconstructiva de quien
la contempla. Habri en ello retérica, pero en toda gran expre-
sion literaria la hay. Ademis, al jactarse Ibn Hazm de ser sutil
retorico, la retérica deja de ser mecéinica receta y se vuelve vi-
vencia de la propia técnica, lo cual es otra cosa. De forma vacia,
la técnica se hace materia de la experiencia artistica como todo lo
restante en el libro, en un proceso de autognosis. Ante un
espejo,

el observador se percibe a si mismo y se ve con sus propios ojos. . .

Parece que ti te estis mirando a ti mismo con ojos que no son

los tuyos (p. 116).

Si este puntillismo subjetivo, lirico, hubiera podido fun-
dirse en Ibn Hazm con la dimensién literaria de la épica (el ha-
cerse del personaje como objetividad en si vilida, libre de las
amarras del mito y del sostén de la experiencia fugitiva del ar-
tista), entonces Ibn Hazm habria escrito una auténtica novela.
Es impensable que asi fuera, por motivos analizados en otro
lugar; pero cuanto escribe Ibn Hazm serd luego elemento cons-
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titutivo de toda gran novela. Sin un yo que se mire a si mismo
con ojos que parezcan quc no son los suyos, no hay novela. El
problema humano es aqui lo decisivo, y no la contribucién
de Ibn Hazm a las ciencias naturales.

Piezas que un dia entrarin en la cstructura de la novela co-
mo un género caracteristico son el encuentro con la muchacha
Jalwa (Soledad )en las calles de Cérdoba (p. 100), o el recuer-
do de la malograda pasién del autor por una preciosa esclavilla
(p. 233 y s5.); estos pasajes han sido ya admirados por més de
un orientalista, aunque sin notar bastante la posibilidad novelis-
tica yacente en ellos. El lector juzgard por si mismo. Son pa-
sajes largos para ser transcritos y los he analizado en otros es:
critos mios.

No me parece que obra de tan subido valor haya podido
pasar inadvertida en el mundo islimico y en el cristiano. Las
campanas neumiticas las fabricamos nosotros, no la historia.
Nada importa que el libro de Ibn Hazm tuviese caricter aristo-
critico, o que haya llegado a la posteridad en un {inico manus-
crito. Los cantares de gesta también fueron en su inicio poesia
para grandes sefiores, segiin ensefia Menéndez Pidal. Obras de
suma importancia en su tiempo se han conservado, por azar,
en un solo texto: el Poem. del Cid, ¢l roman provenzal de
Flamenca, la narracién de Heliodoro, Tedgenes y Cariclea, y
otras mds. El mismo Garcia Gémez reconoce que el Cancione-
ro de Ibn Quzman existe en una Gnica copia. Es hoy verdad
vulgarizada que el llamado arte popular fué en tiempos placer
para los pocos y exquisitos. No hay, pucs, motivo para amputar-
le al Collar de la paloma sus irradiantes destellos.

Relacioné por vez primera E/ libro de buen amor del Arci-
preste de Hita con la obra de Ibn Hazm, a sabiendas de que
ambos poseen distinto contenido, pues los vengo leyendo desde
hace afios. Hay una tradicién drabe, mal conocida, de libros
en los cuales alternan el amor sensual y su represién moral o
ascética. El cordobés Ibn Abd Rabbihi (860-939) “‘compuso
gran nimero de poesias que coleccioné en una obra intitulada
Al Mahasat, en la cual cada una de las piezas eréticas iba se-
guida de otra composicién moral o religiosa, con el fin, segin
decia, de purificar las ideas profanas de las primeras con los
sentimientos religiosos que excitaban las Gltimas™ (F. Pons Boi-
gues, Historiadores y gedgrafos aribigo-espaiioles, p. 57). Es
indiferente para el caso que esta obra no se haya conservado.
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Ibn Hazm se deleita morosamente en las descripciones eréticas
para concluir con un poema ascético sobre los bienes de la cas-
tidad. Estos escritos, de los siglos X y XI, en el fondo graves,
florecen cn Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en modo que llama-
ria culti-vulgar, en un arte en que la autognosis toma sesgo
cémico, jovial y cxuberantc, y la intimidad se desborda por
espacios puiblicos, en forma espectacular.
Ibn Hazm se excusa, como luego hara el Arcipreste, de
haber compuesto su libro:
"De no ser por complacerte, no lo hubiera tomado a mi cargo,
por tratarse de asunto liviano y ser nuestra vida tan corta, que no
conviene que la usemos sino en aquello que esperamos ha de ha-
cer mis llevadera nuestra existencia futura’ (p. 69). “E Dios
sabe —dice el Arcipreste— que la mi intencién non fué de lo
fazer por dar manera de pecar nin de mal dezir, mas fué por redu-
¢ir a toda persona a memoria buena”, etc.

Ambos prologos estin relacionados, sea cual fuere el conoci-
miento que Juan Ruiz tuviera de la obra de Ibn Hazm, de pri-
mera o de tercera mano, como verd quien detenidamente los
compare. No se trata, por tanto, del mero hecho de que en am-
bas obras se mezcle lo sensual y lo ascético, sino de /a conciencia
expresada por el antor del doble y oscilanie movimiento de lo
que escriben, muy viva en el musulmin y en el cristiano.

La relacién entre ambos escritores (creia haberlo dicho
con claridad, aunque tal vez no insisti bastante) no es de analo-
gia de contenido. No me interesa ese espectro llamado “litera-
tura comparada”, la cual para mi seria mis bien “literatura
contrustada”. No era posible entender la estructura literaria
del libro del Arcipreste insistiendo con extrafia terquedad en su
caricter exclusivamente cristiano-europeo. Las analogias que
he seiialado entrc el escritor moro y el cristiano tienden a es-
tablecer una comunidad de enfoque, sea como fuere la materia
de lo enfocado. Juan Ruiz ofrece un despliegue de experiencias
amorosas reiteradas y fluyentes, centradas en una voz que va
relatindolas, voz de una conciencia que se infunde en varios
personajes, tan fugaces y momentineos como los de Ibn Hazm,
en progreso y regreso constantes, en alternancia de tono miés y
menos poético (como en una magama), de tension moral o reli-
giosa y de tension erética. Jnos mismos tipos, propios de la li-
teratura drabe, muy destacados por Ibn Hazm, figuran en ambas
obras: el mensajero, fiel o infiel; el guardidn de la mujer, el
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mesturero o enredador, el divulgador del secreto, etc. El acorde
de la ilusién y del desengafio prestan ritmo homogéneo a am-
bas obras.

Garcia Gémez piensa que la relacién entre Ibn Hazm y
Juan Ruiz dependeria del nimero de coincidencias literales;
acepta el arabismo sefialado por mi del Libro del Arcipreste
(aprobacion para mi muy confortante por venir de él), pero,
afiade esto: “estimo muy improbable que entre [esos elementos
arabes] figure, como bisico y de modo directo, el Collar. .. se-
parado del Buen Amor por verdaderos abismos de diferencias
espirituales” (p. 55).

¢Pero quién ha pretendido aue sean semejantes el radio
vital de Juan Ruiz y el de Ibn Hazm? No luchan en ¢éste Don
Carnal y Dofia Cuaresma, Don Amor no aparece en Ibn Hazm
como un personaje alegorico, etc., etc. Ni urgiria mostrar
concomitancias entre la figura de Don Amor, emperador uni-
versal, y esto otro: "'Si hubieras visto entonces cémo se discul-
paba el amante, habrias comprendido que el amor es soberano
a quien es fuerza obedecer, un edificio de sélidos cimientos, y
un hiriente venablo™ (p. 150). La relacién entre E/ Collar y el
Buen Amor es del mismo tipo que la existente entre el Quijote
y Madame Bovary, Le rouge et le noir, El 1diota y Tartarin de
Tarascén, todos los cuales, con muchas otras novelas, llevan
en su entraiia, como radical posibilidad, la figura del Hidal-
go de la Mancha, una realidad que nadie con sentido literario
pone en duda, aunque Emma Bovary, sin jamelgo y sin lanza,
en nada semeje a un caballero andante. Pero Flaubert mismo ha
dicho lo que debia al libro cervantino.

El motor-agente en las obras de Ibn Hazm y de Juan Ruiz
es, en ultimo término, el *Amor soberano” y "Don Amor”, de-
terminantes de las acciones y reacciones en los autores y en sus
figuras literarias. La amada puede ser en Ibn Hazm mujer
“muy principal y de clase alta” (p. 151), o una esclava; en
Juan Ruiz, puede ser una “duefia en todo, ¢ de todos sefiora. ..
muy complida de bienes” (78-79), o una panadera, o una mo-
rica que anda por la calle, y que no accede a escuchar a Trota-
conventos, lo mismo que la Jalwa de Ibn Hazm no presta oidos
a quien la sigue en la calle y la requiere de amores. Todas estas
figuras se hallan inmersas en una atmosfera irresistible que las
transciende y las incita; su inquietud preocupada se identifica
con su vivir. Segin hago ver en un articulo que aparecerd al
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mismo tiempo que éste en Comparative Literature, Ibn Hazm
y Juan Ruiz convienen en hacer del afanoso cuidado el motivo
central de la vida. Obras asi estructuradas no se hallan en las
literaturas europeas de la Edad Media.

La presencia de la obra de Ibn Hazm en la tradicion lite-
raria de Espaiia s6lo se hace real si iluminamos adecuadamente
los momentos en que dicha tradicién descubre la huella de sus
motivaciones. Si no sabemos revelar éstas, es obvio que la pre-
sencia de Ibn Hazm se esfumara. Imaginese el esfuerzo dialéc-
tico que requeriria hacer ver que el Idiota de Dostoiewski de-
pende en su estructura novelistica del Quijote, si careciésemos
de la tradicion literaria e internacional que visiblemente los liga
a ambos entre los siglos xvi1 y xiX. Pues un problema asi es el
que plantean Ibn Hazm y Juan Ruiz, sin nada que haga visible
el puente que los enlaza entre los siglos X1 y X1v. Todavia no ha
mucho un francés sabio reia de muy buena gana al explicarle
yo que sin Cervantes, Flaubert no hubiera concebido el perso-
naje de Madame Bovary. Por desgracia no poseo una corres-
pondencia intima de Juan Ruiz como la que Flaubert nos ha
legado (que decidi6 a mi favor la discusion), pero en ultimo
término no hace falta.

No sé por qué no tiene en cuenta Garcia Gémez, al tratar
de la pervivencia literaria de Ibn Hazm, la relacién establecida
por mi entre El Burlador de Sevilla y el hastiado poligamo Abu
Amir, nieto de Almanzor, y no Almanzor mismo, segin aclara
mi docto amigo. ¢Qué se opone a que esa anécdota de E/ Collar
llegara viva hasta el siglo xviI, como tantas otras cuyo origen
oriental acepta todo el mundo? La relacién entre E/ Burlador
de Sevilla y su antecedente, el Abu Amir cordobés, seria compa-
rable a la existente entre E/ condenado por desconfiado y el
cuento del Mahabarata de donde procede, segin hizo ver Me-
néndez Pidal y nadie discute hoy, aunque el ermitaiio Paulo
en nada se parezca a un brahmidn, ni nada externo haya en el
criminal Enrico del cazador Dharmavydha. No sé de nadie,
antes de Tirso de Molina, que haya esbozado la figura literaria
de un seductor de mujeres, en ¢l cual se combinen la noble dis-
tincion y la perversidad erética. Dice Don Juan: “El mayor/
gusto que en mi puede haber / es burlar una mujer y dejarla
sin honor”". En cuanto a Abu Amir, luego de ver “una esclava,
no podia contener su impaciencia, y se sentia acometido por un
desasosiego y una tristeza tales, que estaban a punto de acabar
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con €l; . . .en cuanto estaba convencido de que era suya, el amor
se tornaba esquivez, y la pasién desvio” (p. 179). También se
dice en el Libro de Buen Amor: Vi una apuesta dueiia. . .; mi
coragén 4l punto levomelo forgado” (910). Don Juan: “Bue-
nos ojos, blancas manos, / en ellos me abraso y quemo’; y en se-
guida deja a la mujer “sin honor”. Abu Amir las engafiaba “en
sus esperanzas’’; varias muchachas “fueron presas de la extenua-
cién, y la soledad acabé con ellas” (p. 180). Tirso no dice que
Don Juan fuese una victima del hastio, si bien es evidente que
no hubiera abandonado a sus victimas de no hastiarse de ellas en
alguna forma. En la obra de Tirso, el amor es un placer corto
y una molestia larga: "jAh glorias de amor tiranas, / siempre
en el pasar ligeras, / como en el vivir pesadas”. Don Juan es un
gran sefior, capaz de arriesgar su vida por salvar la de su criado,
es noble en su conducta cuando el furor erético no lo atenaza;
Abu Amir, a pesar de su inestabilidad sentimental, “era hombre
letrado, avisado, agudo, hibil, dulce, ardiente, dotado de gran
distincion, alto linaje y vasto poder” (p. 179). ¢Gozan de mas
verosimilitud los enlaces que normalmente se establecen entre
dos tipos literarios? ;No es plausible que el tipo de Don Juan
haya nacido en una sociedad en donde gran sefior y poligamo
eran una misma cosa? ¢(No son Abu Amir y Don Juan figuras
surgidas en una misma tierra? Si el tema de las “sefiales del
amor”’, maravillosamente tratado por Ibn Hazm, reaparece en
el siglo xvi1, como propio de musulmanes, en la obra de un frai-
le carmelita (esto me lo reconoce Garcia Gémez), ¢por qué el
fraile Tirso de Molina no iba a poder recoger otro aspecto
de la tradicion de Ibn Hazm? Si los arquedlogos en sus ex-
cavaciones valoraran solo las piezas completas y desdefiaran
los fragmentos, muchas reconstrucciones arqueoldgicas no exis-
tirian.

I BN Hazm no escribié un arte o tratado de amor, sino un ‘“des-
velamiento” de paisajes del alma, de un alma flotante, a su vez,
en el absoluto del eros y en una vida futura anticipada por la fe.
Vivir, para este y otros musulmanes, fué sentirse vivir, fundirse
con la conciencia del propio existir, alli en donde se revela como
afanoso anhelo, como logro temporal de dichas incalculables, o
como descenso fatal —replegadas ya las alas—, hacia lus simas
del desengafio y de lo fallido. Unas circunstancias ajenas a la
voluntad —lo oido, visto o sofiado— encienden las hogueras
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del corazon, cuyos fucgos, atizados por el amor soberano, se
manifiestan al punto en el aspecto y acciones de la persona
—"sefiales del amor”—, reveladoras de vivir el hombre enaje-
nado de cuanto le cerca. El amor crea el cuidado, la preocupa-
cién de eludir el mal presente en vista de un bien futuro, crea
el hacer de la vida. Yo he buscado (dice Ibn Hazm en Los
caracteres y la condncta) un fin para las acciones humanas que
todos los hombres juzgasen uninimemente como bueno y que to-
dos apetecieran, y no encontré sino uno tan sélo: el fin de evitar
la preocupacion”, etc. El hombre es, pues, un ser dotado de
una vida "preocupada’. También en Juan Ruiz, vivir es afanar-
se, trabajar para acceder a las metas, “partir de tristeza, de
cuidado dafioso”. A la postre, el hombre de Ibn Hazm cierra
su ciclo en la vacuidad y fracaso; en su estilo dird el Arcipreste,
que es "mis el ruido que las nueces”. Pero, y el "pero” es im-
portante: entre la angustia preocupada del comienzo y la caida
final corre la linea esplendorosa del vivir valioso, de la belleza
fascinante. A la ascética desengaiiada (o al fracaso y muerte
de todo gran personaje novelistico) se asciende —o desciende—
por una via de flores inmarcesibles. Asi acontece en la obra de
Ibn Hazm y en la de Juan Ruiz. De ahi que carezca de sentido
pensar que la presencia de las “'sefales del amor™ en el Cancio-
nero del Arcipreste sea un préstamo adventicio o accidental. Las
sefiales de Ja preocupacion y el trabajo para escapar a ellas son
indisolubles, en una y otra obra. La genialidad de Juan Ruiz
consistié en trasvasar a odres cristianas y europeas una visién
de la vida musulmana en la Cordoba del afio 1000. El proble-
ma de fuentes y de influencias queda ya en penumbra. Ibn
Hazm no es importante porque la poesia provenzal le deba, o no
le deba, tales o cuales cosas, ni Juan Ruiz es un simple y diver-
tido goliardo, destornillable en topicos medievales de varia es-
pecie, y que difunde con su voz “tumbal” descomunales choca-
rrerias. Estoy persuadido de que es mis urgente valorar y
entender a moros y provenzales que demostrar la accién de los
primeros sobre los segundos. Y si tal accién existi6, que sirva
para multiplicar el valor de entrambos, y no meramente para
solucionar un rompecabezas. Lo radicalmente valioso en el
libro de Ibn Hazm no es lo que enseie sobre el amor, ni sus
ideas acerca del amor. Podian ser éstas ideas finas y vibrantes
como espadas indias, y a la postre caerse el libro de las manos,
si en él no percibiésemos una vida que ha hecho de su preocu-
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pacién un problema expresivo, apto para afectar la expresion
intima en nosotros mismos. La obra de Ibn Hazm es tan Gnica
c irreductible a generalidades como lo es la del Arcipreste, por-
que las flores cultivadas tras de cada muro lingiistico responden
a una particular botdnica, incluso si entre esos varios jardines
hay intercambio de simientes. Por pensar asi, he procurado des-
tacar cuidadosamente en mis trabajos historicos la peculiaridad
musulmana respecto de la cristiana, la espafiola respecto de la
francesa, o la romana respecto de la griega. Fsa idea corre
a lo largo de Espaiia en su historia, y la he formulado asi en un
escrito posterior:

Lo que hoy se llama influencias culturales, o literatura com-
parada, adquirirfa otro sentido si lo enfocisemos no como simple
material de cultura, sino como ocasién para observar el comporta-
miento de la actividad funcional del vivir de cada pueblo. .. El
tema de Saladino, familiar a los escritores occidentales desde
fines del siglo xu, fué adquiriendo peculiar sentido al entrar en
las distintas dreas de Francia, Italia y Espafia. Saladino. como
cualquier otro tema en si mismo amorfo, es como una paleta de
colores con los cuales cada pueblo pintaré lo que quiera y pueda.

El motor-agente en las obras de Ibn Hazm y Juan Ruiz,
decia antes, es el Amor soberano; de él manan, a la vez, el im-
pulso erdtico y el repliegue moral o ascético. Juan Ruiz cono-
cia la forma de arte cuyo tema era el vaivén entre esos polos
de la conducta, y la tomé como vehiculo para expresar lo jamis
antes dicho en castellano. Mas hay que insistir sobre una capital
diferencia. En Ibn Hazm todo acontece en el espejo de la con-
ciencia, en el cual se contempla el escritor como si sus ojos no
fuesen suyos (de ahf su interés en analizar la situacién de quien
refleja su propia imagen en un espejo). En Juan Ruiz el espejo
son las paginas de su propio libro, ese “librete” concebido como
continuidad indefinida, que cualquiera tendrd derecho a prose-
guir: “Faré punto a mi librete, mas non lo cerraré. . . Qualquier
ome puede més afiadir e emendar si quisiere” (1628, 1629).

La experiencia de la intimidad propia se torna publico es-
pectaculo, tanto para el autor como para el lector. Don Furén,
criado de quien en el libro habla, lleva una carta para cierta
fémina, y en lugar de entregarla recatadamente, “'Ibasela leyen-
do a voces por el mercado” (1625); la doiia Fulana, como es
explicable, rechazé la misiva. La intimidad, expuesta a la in-
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temperie de plazas y mercados, se vuelve especticulo cémico. El
Arcipreste vaga por ciudades y sierras, por campos abiertos, y
por las piginas de su “librete”, también publicas y abiertas
a todos. Las escenas intimas, sin espectadores, no eran ain te-
ma accesible para la literatura castellana del siglo x1v. Pero
por la abertura del tema erdtico y autobiografico, un tropel de
vida, antes muda, irrumpe en la hasta entonces sobria y reserva-
da lengua de Castilla, cierto que como una visién espectacular
y no como experiencia individualizada. Estan aln lejos La Ce-
lestina, 1as narraciones pastoriles y la mistica de Santa Teresa.



PALENQUE, NUEVOS DESCUBRIMIENTOS

LA zona arqueoldgica de Palenque se encuentra en el Estado dc Chia-

pas, cerca de los limites con el de Tabasco, en las primeras estri-
baciones montafiosas, frente a las que se extienden los terrenos en gran
parte pantanosos, que llegan hasta la costa del Golfo de México. La
region es himeda y cubierta de una densa vegetacién.

Durante mucho tiempo, su acceso fué muy dificil, pues solamente
se podia conseguir remontando el curso del Usumacinta hasta Monte-
cristo y de alli siguiendo a caballo hasta las ruinas; la exploracion en
estas condiciones, era dificil y costosa; en varias temporadas de trabajo
aun cuando no se dispuso de fondos suficientes, Miguel Angel Fer-
néndez logré conservar la parte central de la ciudad limpia de vegeta-
cién, hacer las obras mds urgentes de conservacién y explorar y restaurar
el “Termplo del Sol”.

La ciudad, como la generalidad dc las que se cncuentran en la re-
gién maya, csti distribuida en grupos, aprovechando las mesetas de las
colinas, cntre las que pasa un arroyo llamado Otulum, que en buena
parte csti abovedado.

Uno de los grupos mas importantes es ¢l de los tres templos Jlama-
dos "La Cruz”, "La Cruz Enramada” y “El Sol”, que limitan una gran
plaza; se levantan sobre basamentos piramidales escalonados y se com-
ponen dc dos crujias paralclas abovedadas. Del de La Cruz, fué sacada
hace mucho tiempo, ¢l tablero de la Cruz, que hoy se encuentra en el
Museo Nacional de Antropologia, en tanto que en los otros dos se con-
servan Jos tablcros. Las construcciones estin mny destruidas, con excep-
cién del Templo del Sol, que como decimos, fué explorado y restaurado
por nuestro Instituto, bajo la direccion de Miguel Angel Fernindez.

En el centro de la ciudad se levanta sobre una gran plataforma,
“El Palacio”, gran edificio que seguramente fué construido en distintos
periodos, pues ofrece una serie de superposiciones, ofrece en planta la
forma de trapecio y lo limitan por todos sus lados construcciones de dos
crujias paralelas abovedadas, que forman entre si cuatro patios. Muchas
de estas crujias se han derrumbado probablemente desdc hace siglos,
principalmente por la destruccién de los dinteles de madera que cerra-



200 Presencia del Pasado

ban las pucrtas, por lo que ¢l escombro cayé cn las plataformas y en los
patios.

Hace tres afios que ¢l Instituto Nacional de Antropologia ¢ His-
toria, aprovechando la terminacion del Ferrocarril del Sureste, que faci-
lita el envio de utiles y materiales hasta la estacidn cercana a las ruinas,
se propuso intensificar las exploraciones y con fondos del subsidio que el
Gobierno Federal le proporciona y los que para el objeto cedié el sefior
Nelson Rockefeller, se logré retirar el escombro de parte de los patios,
reparar muchas de las bévedas y consolidar la torre que se levanta en
uno de los patios, habiendo quedado comisionado el arquedlogo Al-
berto Ruz, para dirigir los trabajos.

Cerca del palacio, hacia el suroeste, se levanta otro edificio muy
importante, sobre un alto basamento piramidal, que se conoce con el
nombre de Templo de las Leyes o de las Inscripciones, debido a que
en el interior se ¢ncuentran tres tableros con jeroglificos que llevan
una de las inscripciones mayas mis largas que se conocen.

El basamento de 16 mts. de altura se compone de cuerpos esca-
lonados, es de planta rectangular y en su frente que ve al norte, se des-
arrolla una escalera que conduce a la parte alta en la que se levanta el
templo.

Como todos los templos d2 Palenque. se compone de dos crujias
paralelas techadas con béveda maya; la primera que sirve de vestibulo,
tiene acceso por cinco anchos claros, scpamdos por pilarcs ornamentados
con relieves y por medio de un claro central abierto en el muro de
contrafachada da acceso a la crujia posterior; en este muro sc cncuentran
dos tableros y otro al fondo con la gran inscripcién que lleva la fecha
maya 9.13.0.0.0. que aproximadamente corresponde al afio 692 de J. C.

El basamento estaba cubicrto de maleza y los dinteles de varias
puertas habian desaparecido, por lo que las bovedas se encontraban
en muy mal estado. Se iniciaron las obras de limpicza dc vegetacién que
dejaron al descubierto los cuerpos verticales coronados por una cornisa
que forman el basamento y que parece son en namero de nueve, parte
de los cuales esti en via de restauracion, siguiendo los elementos ori-
ginales; se repusieron también los dinteles que habian desaparecido
y se encontr en la parte alta una placa de piedra con perforaciones,
que al ser levantada, dejé descubierto el principio de una escalera an-
gosta, cubierta de b6veda que se dirigia hacia el oeste, introduciéndose
en el nicleo.

En este estado estaban las exploraciones, cuando afortunadamente
el sefior Presidente de la Republica, licenciado Miguel Aleman, visité
la ciudad en su gira por el sureste de la Repiiblica; profundamente inte-
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resado en la exploracién, ordend sc cntregara al Instituto un fuerte
subsidio para continuarla, con lo que ha sido posible cn las dos tempo-
radas siguientes, obtener los mejores resultados. Aprobado el plan que
propuso el jefe de la exploracion, arquedlogo Alberto Ruz, al que
auxiliaban en los trabajos los arquedlogos Rafael Orellana, César Sienz,
Lauro Zavala, Agustin Villagra y Arturo Romano, se continué la explo-
racion de la escalera. Del informe final presentado por el mismo ar-
quedlogo, extractamos los siguientes datos: El primer tramo de la esca-
lera, que ticne 46 cscaloncs, baja hasta un descanso que recibia venti-
lacién por dos respiraderos horizontales de poca altura, que desembocan
en una plaza mis pequeiia en el lado poniente del basamento; la esca-
lera que esti dentro del niicleo del basamento, en una especie de tinel
cubierto por boveda maya que estaba cegado por un relleno de piedras
y barro, que hubo que remover y que no se habia usado desde los tiem-
pos prehispinicos, desciende desde el descanso en direccion oriente en
otro tramo de 21 escalones, hasta una galeria horizontal, al nivel del
piso de la plaza techada también con boveda y cerrada en su parte media
por un muro, en el que se encontr6 una caja de piedra con una ofrenda
que consistia en cerimica, conchas, jade y una perla.

Detris del muro continuaba la galeria en cuyo piso se encontrd
una caja de piedra, que contenia esqueletos en pésimo estado de conser-
vaci6n; parece segin el dictamen del antropdlogo Felipe Montemayor,
que uno de ellos es de mujer y los otros dos, de hombres jovenes. Al
fondo de la galeria, una enorme losa cerraba la entrada de una gran
cdmara techada también con béveda maya y que mide 7 mts. de largo,
4 de ancho y 7 de alto. Al retirarse esta losa, quedé descubierta la
entrada en la parte alta de esta cimara, aun cuando la escalera parecc
continuar hacia un nivel mis bajo; desde la entrada se desciende hasta
cl piso de la cimara por un pequefia escalera de 4 peldafios cuyos
peraltes estin formados por pequeiios pilares de piedra.

Al descubrirse la camara presentaba un aspecto impresionante,
pues a la luz de las limparas, brillaban extraordinariamente las capas
de sales calizas que cubrian los muros y las numerosas estalactitas y esta-
lagmitas que el escurrimiento del agua habia formado en el transcurso
de los siglos. ¢ .

El centro de la cimara esti ocupado por una gran lipida mono-
litica de 3.80 mts. de largo por 2.20 mts. de ancho y o.25 mts. de
grueso, totalmente esculpida, tanto en su cara principal, como en sus
cantos. La cara principal esti enmarcada por fajas con jeroglificos del
Sol, la Luna y Venus; al centro sobre un pedestal formado por un gran
mascarén, estd elegantemente recostado un personajec, detris del cual se
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levanta una figura semejante a las que aparccen en los tableros de la
Cruz y de la Cruz Enramada, decorada con serpientes y sobre la cual
se posa un quetzal, cubre un gran paralelepipedo de 3 mts. de largo
por 1 de alto, que tal vez sca una gran caja que descansa en seis apoyos
y cuyas caras estin también esculpidas.

Los muros estin decorados con 7 magnificos relieves de estuco
quc representan 9 personajes que llevan escudos con atributos solares.
Caso hace notar que en la tumba 105 de Monte Albén también son 9 los
personajes pintados en los muros, nimero que también se repite en la
camara encontrada por Blom en Comalcalco, Tabasco, que es de un tipo
semejante a la de Palenque.

Sobre la placa habia una ofrenda, pequedias placas de jade y de
pizarra que probablemente son parte de un mosaico y en la parte baja,
dos cabezas de barro admirablemente modeladas y pintadas de rojo.

La cimara como sucede muchas veces en los sepulcros prehispa-
nicos, sc comunicaba con el piso del templo por un conducto que sigue
los lados de la escalera y que termina en forma de serpiente.

Es dificil determinar la fecha que sc registra en la placa, pues las
inscripciones estudiadas por Ruz, sélo son de rueda de calendario y por
lo tanto, se repiten cada 52 afios; pero por comparacién con otras seme-
jantes que existen en “El Palacio”, piensa, a reserva de hacer un estudio
mis detenido, que pueden registrar una fecha aproximada correspon-
diente al afio 603 de J. C.

La importancia de este descubrimiento es excepcional, pues nos va
a permitir ampliar grandemente nuestro conocimiento acerca de los ma-
yas de Palenque, conocimientos que son ain muy incompletos. (Cuil
serd el contenido de la gran caja cubierta por la placa? sélo la conti-
nuacién de las exploraciones podri decirlo.

Por fortuna el interés del Sr. Presidente de la Repiblica y el del
Sr. Lic. Gual Vidal, Ministro de Educacién Piblica, no ha decaido y al
ser informados del descubrimiento, han acordado un nuevo subsidio
de $50,000.00 que proporcionarin por partes iguales la Secretaria de
Educacién Pablica y la de Hacienda con el objeto de continuar inme-
diatamente los trabajos, por lo que esperamos que en breve plazo el
Instituto de Antropologia e Historia podra dar a conocer los resultados
que con tanto interés y curiosidad se esperan en todas partes.

Ignacio MARQUINA.
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DE DIEZ EN DIEZ

Por Jorge GUILLEN

MUY SENOR MIO

Fsuuho para ser el blanco

4 De tus ojos y de tus lentes.
Pero no temas —;joh lector,

Ah, posible!— que yo te estreche
Con ruegos, anuncios, visitas

Y lecturas, erre que erre.
Nuestra relacion —voluntaria,

Si surge— no sabe de leyes.

El que quiera picar, que pique,
Y el que no quiera, que lo deje.

NINGUN CONSEJO A FABIO

éPARf\ qué ofrecer consejos,
Fabio? ;Sabrds escucharme?
¢No se niega todo oido
Siempre a los perfectos planes?
Sabiduria es ya piel,

Picl desnuda bajo el traje.

Si luz general despiden

Mis glorias y mis desustres,
Biscala td, que te llamas
Fabio. Mi verdad no es arte.
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COMPARNIA REAL

SoﬁABA, di un grito de veras

Y me desperté. {Nadie! Solo
Sin aquel suefio me senti,

Vacio en un vacio fondo

De noche sujeta a negrura
Deliberada: con los ojos
Cerrados soy yo el mis oscuro.
—¢Para qué, fantasmas en coro
De realidad aidn, voléis?
—¢No seré para tu socorro?

TOMAR EL SOL

Arovinpost en la tapia
Tomar el sol y de pie

Sentir minuto a minuto

Que no, no quiere correr

El tiempo bien soleado,

Tan gustosamente fiel

A la sustancia de ahora,

Que late como una sien
Entre rayos y raices

De un hoy con todo su ayer!

LA VIDA MIA

EL tren se detiene en lugares
Donde fui muchacho algin dia,
Camino ya del gran secreto

—Y su terrible maravilla,

;Lo fué? Para el tren: un minuto,
Que es el de entonces todavia,
Palideciendo sobre un fondo
Palidecido. T'entativa

De imagen, borrosa! Naufrago.
Todo va al mar. ;Mi vida es mia?



De Diez en Dics
MODO PATERNO

ME convierto en mi alegria:
Llegan, aqui estin los hijos:
Y todo el vivir se siente,
Aun pasando, sustantivo.
Suprema, si, realidad,
Encajaindome en su quicio,
Me arroja desde mis limites
Hacia un futuro infinito.
Mis criaturas me salven:
Morir no es todo mi sino.

INDIGESTION

EN lucha con la inmundicia
Que dentro de mi padezco,
Culpable de un interior

Tan mio pero ya ajeno,
Todo mi ser humilldndose
Reconoce su misterio,

Si material, ideal.

Bien duele —de tan completo.
iY me resigno a esta mezcla
De vida y muerte: qué dentro!

FLORISTA

EXPONIENDO los azules
Iris y los amarillos

Entre los gladiolos blancos
Duas a la flor atavio

De lujo, segunda gracia

De ciudad con atractivo

De actriz que a todos seduce:
iAroma tan presentido!
Sabes inventar, florista,

Lo flor que Mayo nos hizo.

207
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DORADO, FUGAZ

ENTRE dineros y ocios
Terrazas a un sol de lujo,
Veladores con sombrillas,
Césped a nivel muy pulcro,
Agua azul de una piscina
Donde beldades sin rumbo
Dan a la hora promesas

De paraisos mds suyos.
iQué fugaz, vivir, te siento
Sobre tan dorado curso!

UNA MUSICA

[IN:\ musica ya vieja

Vuelve a sonar. La he vivido

Tan aliada a su atmosfera

Que mi antaiio mas benigno

Surge a trozos de sus ruinas,
—iTantas son!—y resucito

Con aquel mundo que fué.

Fragil bajo los suspiros,

Todo sigue en sombras hasta
—iDios!— que nos traguc el olvido.

CREPUSCULO DESDE EL LECHO

Ex 1as persianas da la luz

—Rica, pastosa— del ponienic,

Por la calle un gris errabundo
Esfuma el ruido y lo somete.
Pausa de sombra aisla el cuarto
Donde un enfermo espera gente,
Y u pesar del hostil enfoque,

La atraccién de la vida vence
—Contra ese fondo de crepisculo
Que acepta en su fausto la muerte.
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TRANSITO POR I.A CALLE DE LA TAPIA

Ioa de prisa, de prisa,

Calle de mucha pared,
Pared que sc me alargaba
Mis que tanta rapidez,

Al calor de aquella hora
Que yo sentia correr

Con ansia de transeinte
Junto a la extension cruel,
Cruel en su espacio mientrus,
Ay, mi tiempo era mi ley.

LAS NOTICIAS DE LA NOCHE

CLE conocéis? El averigua
Cémo los dados le presentan,
Junto a los sucesos reales,

La imaginacion del planeta,

Y presume donde no gime

La aurora mds rubia, la buena,
Y cuidndo aparece la nieve

Para moderar la tormenta.
(Estd el porvenir ¢n un tres
Que se desperezu entre hierbas).

CAPAZ DE COLERA

-(,Y TU, manso, diste voces

De manera tan abrupta ?

—Fué el encuentro, de repente,
Con la sinrazén. —Te abruma

Tu verdad irrefutable.
Convendria alguna duda.

—-iNo es eso, no es nada abstracto!



Limension lnasioaria

Me sublevd una cenducta,
Se me clavd su injusticia.
-=jColera! —Breve. —(Mis pura!

A LAS TRES, A LAS CUATRO

HAY tal soledad de silencio
Que me sume en sus espesores.
Por entre sibanas y sibanas,
Sigilosamente conforme,

Boga este mundo que se priva
De color, de argucia, de roce
Mientras me confio al reposo
De una inmensidad tan enorme
Que sélo el silencio a cstas horas
La abarca y ya en si la recoge.



EL POLVO Y LOS NOMBRES

Por Pedro SALINAS

MUCHA y hermosisima extension de la espafiola, es tierra
polvorienta. Para el esperanzado que aguarda llegada, el
polvo es paraninfo: si se levanta, en el camino por donde los
ojos atienden al advenimiento del viajero, es que ésta ya se
acerca. Y en el momento del apartarse, cumpliendo funcién
pareja a aquella de la hora del ajuntar, cuando ya ni los ojos
se vean ni las voces se oigan, un jirén de polvo, alzado en el
horizonte de la ida, no lo mueven —parece— ni cascos de bes-
tia, ni ruedas de carruaje, sino la voluntad de adiés del cami-
nante que se marcha, y que lo agita, paiiuelo altimo, al viento.

Todos, gente de verdad y gente fingida, héroes de carne
y de letra, en la Espafa del xvi y el xvi1, nacieron, se diria,
fadados al caminar. Con sus barajas marcadas en la faltri-
quera, aprendices aventajados de tafureria, los mozos de la
picaresca; recatadas en sus carros, a tumbos, bajo un sol de
justicia, monjas fundadoras; gran fieltro de viaje en la cabeza,
botas de vaqueta, cabalgando arrogante el caballcro que va
con pretension de habito, a la corte; llevandose tras si todos
los ojos de las mozas, por su buen ver, ese doncel, que no lo
es, sino ultrajada damisela, que corre, disfrazada, tras el la-
drén de su honra; pastores con carga de penas y desdenes,
arrumbados a la cueva de la hechicera, que les haga elixir de
enamorar; traficantes castellanos, que bajan a las moraledas
de Murcia, a traerse sedas. Y hasta la mas extrafia de las pare-
jas, el sabio y el inocente, los que persiguen la luz del cono-
cimiento, Critilo y Andrenio, corren mundo, y se manchan de
polvo, no de los libros, sino de las rutas de la tierra, Todos,
andarines, jinetes, van y vienen con sus mercancias, y a sus
negocios, celestiales o terrenales. Quienes a salvar almas,
con rosario a la cintura; quienes a jugirselas, o a perderlas,
salteando por dinero, o desgarrindose del hogar paterno, por
pasion de malos amores.
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Si Don Quijote de la Mancha, nuestro mejor diamante,
recoge todas las luces de lo espaiiol, y las devuclve por esos
mundos, en destellos de sin igual limpieza, seri quizd por
haber andado siempre al sol y al aire, al polvo de su tierra.
Novela de polvo, lo sintid Flaubert, que jamas pisara suelo
espaiol, moviéndosc entre los renglones, al andar de los per-
sonajes. Un episodio hay en el libro, donde el polvo llega
a suma significacion poética. Es el de los rebafos, tomados
por ejércitos.

Materia del poema

Lo primero que ve el caballero es que por la llanura venia
hacia ellos "una grande y espesa polvareda”. En el acto lo
tiene por don de la fortuna: su sed heroica le hace presentir
fuente de aventuras en todo lo que vislumbra. Sancho, que
no ve sino una y luego otra nube de polvo por el lado opues-
to, estd un tanto incrédulo. Lo que aconseja la experiencia al
hombre que, como él, se fia para vivir, primariamente, del
testimonio de los sentidos, es aguardar a que las polvaredas
se acerquen; y entonces los ojos dirin, con conocimiento de
causa, lo que tras ella se oculta. Pero Don Quijote se guia
por otra facultad, la que no espera dictamen final de los sen-
tidos: la fantasia, que apenas otea algo en la lejania, se dis-
para hacia ello, y arrojindose sobre su forma vaga la infunde
significacion y la prefia de sofiada realidad. Porque para él
las apariencias del mundo todas tienen su porqué: ninguna
hay vacia.
A aquel irbol que mueve la hoja
Algo se le antoja,

habia dicho un exquisito poeta. Asi siente Don Quijote. To-
do lo que asoma a la mirada, entre cielo y tierra, raro serd
que no tenga signo y no lleve su querencia. ;Polvareda a la
vista? Magna aventura en puerta, dice Don Quijote. Y de
aquella masa de polvo se apodera su imaginacién, afanosa
de sacar de sus indecisos contornos rasgos precisos; de eri-
gir un mundo heroico en su aparente vacuidad.
Aun la niebla tiene lineas y se esculpe

csculpamos, pues, la niebla.
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Si el tiempo funcionara al revés, lo cual no estaria mal
después de todo, diriase que Don Quijote presté oidos a este
consejo de su gran secuaz, Unamuno. Polvo y niebla se ase-
mejan, a los 0jos, en alzarse en la atmésfera, cual vagas masas
flotantes, coberturas confusas de algo que no se sabe, que se
cela bajo sus mantos. Y Don Quijote, en esta aventura, escul-
pe con su imaginacién en el menor y mds pobre, hermano
seco de la niebla, en el polvo, inventando alli un magnifico
friso épico, uno de los grandes sucesos que su anhelo de glo-
ria le pide. El polvo es la materia de su poemaitica invencién.
Fn las dos polvaredas opuestas, que nada dejan ver de lo que
Jas causa, descubre Don Quijote dos grandes ejércitos arros-
trados. “Toda es cuajada de un copiosisimo ejército”, dice.
;Pero como convencer a Sancho, convencerse ¢él, convencer
al lector, de esa verdad de su alma? Afirmandola por la pa-
labra, creandola, por virtud del verbo: modelando alli, a
golpe de nombres, figuras y tropeles guerreros.

Dos ejércitos son, asevera Don Quijote. Van a pelear.
Y para su alma noble cualquier pugna, cualquier ejército, lu-
cha siempre por cl bien o contra él, son mesnadas de la jus-
ticia o del dolo: su esfuerzo estad siempre al servicio de un
ideal. Por consiguiente no cabe neutralidad posible. Su de-
ber, dice a Sancho, es alistarse con los menesterosos y desva-
lidos en este, de seguro, memorable encuentro que se acerca
con el aproximarse de las dos polvaredas. Porque este loco
tiene la suma locura de no hacerse el loco ante la violencia
y la opresion de los hombres —a diferencia de los cuerdos de
ayer y de hoy—; y se va, mds y mayor locura, no con los que
ofrecen promesa de ganancia, sino con los que llevan las de
perder. El, su fuerte brazo, variard las desigualdades de la
lucha, y les hara triunfar.

Iluminado Don Quijote de heroico entusiasmo, empieza
su discurso sobre los ejércitos que ve en la polvareda; como
primera chispa de la gran lumbre que empieza a nacer ante
nuestra pasmada atencidn, salta el primer nombre que Don
Quijote da al adalid del ejército adverso: “éste que viene por
nuestra frente le conduce y guia el gran emperador Alifan-
farén, sefior de la grande isla Trapobana”. Empieza la doble
aventura: el polvo se va a poblar de nombres. En su vaga,
blanda masa, que todo lo acepta, el caballero inicia la obra
prodigiosa de las palabras. Usindolas a manera de recurso
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migico. Sabido es que el lenguaje tiene una época de activi-
dad migica. "Las estructuras verbales aparecen como en-
tidades miticas, dotadas de ciertos poderes, y la palabra se
convierte en una fuerza primaria en la que se originan ser y
hacer”, dice Cassirer. Si este estado magico del idioma es lue-
go dominado por el conceptual y racional, sobrevive siempre
en muchos vocablos que usamos el antiguo misterioso poder:
recuérdese la mujer, en el ejemplo de Vendryes, que siente
alividrsele su dolor de cabeza cuando el doctor lo califica de
cefalalgia.

Don Quijote, alma pura y primitiva, tiene confianza en
la palabra, en su poder de realizar. Y ahora se va a poner a
palabrar, ejercitando la lengua como "una técnica del deseo”.
Esta feliz expresion de H. Delacroix condensa su idea de que
hablar es, a veces, “asegurar al deseo su realizacién por los
medios nacidos del mismo deseo”. Explica esto el intimo ori-
gen de este soberbio discurso que se nos vendrd encima, de
labios de Don Quijote. Puesto que él desea, con toda su al-
ma, que tras el polvo haya, impacientes de victoria, dos hues-
tes, lo que hay que hacer es llenar los ingentes mundos de
polvo, de vocablos, de nombres, exponer a los guerreros,
ante los ojos y oidos asombrados de su escudero, y de su
lector. De esa manera, el caos, polvo sin formas, se hara
mundo, mundo de heroicos ademanes. Que también esa fun-
cién, convertir en mundo lo cadtico, es propia, segin los filo-
logos, del lenguaje, del habla divina.

El altillo

AHi la tenemos, ya presto a ponerle nombres al polvo. ;Pero
semejante voluntad, no es idéntica a la del poeta? Carlyle
tiene dicho que toda la poesia es poner nombres. Don Quijote
pues, se halla, ahora, en trance de poeta. Va a poetizar, a
crear algo por medio del verbo inspirado. Lo cual ayuda
a entender la frase que dirige a su escudero: "Retirémonos a
aquel altillo que alli se hacc desde donde se deben descubrir
los dos ejércitos”.

Le es al poeta necesario, primero, retirarse, recogerse,
aunque s6lo sea como se recogen los musculos del felino, pa-
ra saltar mejor sobre su presa. La poesia y su lenguaje son
asunto de nivel. Y luego, cambiar de nivel. El poeta es un
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hombre como todos, si, cnando va y vicne por el mundo de to-
dos. Pero que se le anuncie cl afin de poetizar, y habrd de
separarse, alzdndose de sus préjimos. Lo poético siempre
ha llevado connotacién de altura. En un monte de la Fécida
se entronizan Apolo y las Musas. El soplo divino de la altura
viene. Por lo que tiene lo poético de celestial. no se le puede
esperar mis que de arriba. Y por eso nivel de poeta es nivel
superior al comln: no por arrogancia sino por obligacion
profesional. Don Quijote lo dice: alli se verin mejor los ejér-
citos. El poeta verd mejor como se despliega su poema cn el
futuro, elevandose sobre el nivel comdn de la vista. Y lo mis-
mo ocurre con su lengua: siendo la poética la de todo el mun-
do, cuando la usa el pocta se cierne. pasa a otro nivel de
tensién, que no es el del conversar o el ensefiar. En este
pasaje cervantino, el concepto tan purpireo, tan coturnado,
tan altivo, de la inspiracion, se enrosa de humildad y gracia.
cuando Don Quijote lo llama altillo. Porque para mi el caba-
llero sube al altillo como el poeta al nivel de su inspiracién;
se hace asi poeta que, ya trepado a esa altura, ve con claridad
—puesto que sabemos hoy que la inspiracidn no ciega ni des-
lumbra con su raudal, sino que aclara y define— y siente que
lc afluyen a los labios las divinas palabras, los nombres de las
gentes y las cosas, que ya brota el poema.

El poema: los nombres

ESTE discurso poético de Don Quijote ante el polvo tiene dos
partes. En la primera se contrae a cantar nombres y titulos
de caudillos de ambos bandos. En la segunda, a enumerar
las distintas tropas que les siguen, las masas soldadescas.

Ya desde el capitulo primero de la novela hemos visto
al hidalgo sirviéndose del nombrar, como de migico utensi-
lio de metamorfosis. Su paso de un mundo a otro, del lugar
incognito de la Mancha al universo de la fama, lo da por el
puente del nombre que se pone: Don Quijote de la Mancha.
Halla corcel adecuado para la empresa heroica, en un rocin
viejo y huesudo, sin mis que ponerle encima un apelativo
sonoro y significativo: Rocinante. Y cuando se echa en re-
cuesta de una dama de sus pensamientos y quereres, no busca-
ra a la tal princesa por castillos ni cortes; es mds, no correra
tras la persona, que lo que busca es un nombre, nada mis que
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un nombre; en cuanto haya dado con él, Dulcinea del To-
boso, que también corresponde a su suefio, ya puede la pre-
sunta titular de carne y hueso hacer con ellos lo que le plazca,
seguir invisible € incognita: en su nombre es donde su ena-
morado la vive. Hasta de nombres sale armado: porque
su morrion, que de eso no pasa, con cuatro remiendos que le
pone, se crec autorizado a llamarlo celada, lo cual ya es bas-
tante defensa.

También ahora, en el altillo, va a vivirse por arte del
nombrar. Nombres cstos que lanza al aire, dudosos y ambi-
guos. Cervantes, en ellos, vuelve a su estilo de la doblez de
vision, de las realidades cruzadas, y que se desfiguran una a
otra. Adelanto ya mi idea de que algunos de ellos son pa-
rodias minimas, células dec lo parddico, repitiendo asi, en
reducido, la intencion confesada de la novela: burlarse de la
caballeria; y en su interior se representa el tema mismo del
Quijote, la comedia trigica del despropésito, de lo dispar o
el disparate. Examinemos algunas.

La primera Alifanfardn: en un solo compuesto vocablo,
dos factores se openen y el uno ridiculiza, deshace al otro.
Ali es corriente nombre arabe, que lo fué de héroes de novela,
sin sombra de burla; pero al juntarlo al segundo miembro
de la composicion, el fanfaron, queda deformado y el tipo del
adalid drabe desciende, por la vertiente humoristica, a un ade-
fesio finchado y vanaglorioso. a un Ali de burla. Otro es
Pentapolin de resonancias etimoldgicas ilustres. Bien podria
ser seiior de las cinco villas, poderoso y respetable, sin nin-
guan reson de chanza; pero el diminutivo, ese modo de acabar
con la altilocuencia de las cuatro primeras silabas, en punta
o rabo, achica al caballero de la grandeza que le conferia el
quintuple sefiorio; como si se diera a entender que es poco,
minimo sefior para tanta villa.

Otras veces los nombres imponen, por su largueza sild-
bica y su magnificencia fonética: Micocolembo, Brandabar-
bardn. En ambos casos la retumbancia se apodera del oido.
Sélo que dentro del primero, haciéndole fisgas, poniéndole
en ridiculo, estan las dos silabas iniciales, mico, actuando, en
efecto, como un simio que con sus visajes se burla de la pala-
bra en que se halla. El segundo nombre no usa mis vocal
que la a; el juego aliterativo a base de ella, y la consonante
b, que aparece tres veces, con su pompa de oclusiva labial,
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da una sensacion de majestad, de entereza, de noble seiior;
pero la alusién a barbarie, tan graciosamente usada como
si fuese una forma verbal en futuro —barbarin— de no exis-
tente verbo, es la zancadilla en que tropieza para caer en lo
cémico. Sonoro tetrasilabo, con la elegante terminacién agu-
da en —én, es otro: Alfeiiquén. Por la habil variedad de
sonidos, elevacion con que lo abre la primera silaba, rotun-
didad con que lo cierra la dltima, satisfaria al oido por com-
pleto, como cumpliendo a un altivo capitdn; pero es la sig-
nificacion, la mencion de la pasta de azicar, de la persona
melindrosa que parecc hecha con ella, la que derrota mise-
rablemente la arrogancia sonora, el orgullo de la fonética.
Los dos valores del idioma: el sensual y el conceptual, aqui
libran breve guerra civil. Como en casi todos esos ejemplos,
una parte de la palabra sabotea el propésito de la otra,

Por si fuera poco, muchas veces afiade Don Quijote, al
nombre propio, un mote, segin el uso de las novelas de
caballerias, dc origen o de cualidad. Por ejemplo, Alifan-
farén es sefior de Trapobana. El nombre lo era en el siglo
xvI de una isla de veras, la de Ceilin. Y no obstante, no
hace falta saberlo y mds vale ignorarlo para la intencidn de
Cervantes, porque lo quc prevalece en nuestra impresién,
es un mixto y comico efecto de traperia y vanidad, de mu-
fieco que completa a maravilla el ya anticipado en el nombre
propio. Al famoso Brandabarbarin le cuelga un "de Boli-
che”. Brandabarbaran de Boliche! Terrible condena: el per-
sonaje es arrastrado al fondo del ridiculo, porque se le ata
al nombre ese diminutivo despectivo de bola, un boliche,
remate de mueble cama o silla, o término de juego, enemigo
de toda idea de grandeza y terribilidad. Hasta las letras de
los escudos de tales caballeros les hacen morir del mismo
mal. Como la dama de Timonel de Carcajona se llama Miu-
lina, ¢l escudo ostenta un gato de oro, con el mote: “"Miau".

Cervantes sc burla, sin duda. En otros lugares de la
novela se entrega al mismo tipo de regocijo, forjando nom-
bres de comicidad: Caraculiambro, la hechicera Mentironiana,
la princesa Antonomasia, el caballero Paralipomenén de las
Tres Estrellas, Micomicén y Micomicona. Y sin embargo, en
la nomenclatura del mundo caballeresco no es nada dificil
hallar nombres, puestos en serio, y con la misma descarga de
involuntarias asociaciones cdmicas por su extrafieza o petu-
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lancia sonora: esa Pintiquinestra, de Amadis, esc Don Ci-
rongilio de Tracia, no valdrian como modelos, cn serio, dc
estos otros nombres parédicos? También aqui Cervantes nada
entre las aguas de la seriedad y de la burla, aficionado fer-
viente al barroco mar de la ambigiiedad.

Pero de todos modos, y eso es lo importante, lo que
Cervantes consuma en los nombres de esos paladines de la
polvareda es operacion hermana de esa a que tiene sometido
a su héroe, a lo largo de la novela. Ponerle en facha heroica,
encumbrarle a estado de figura gallarda y valerosa, y al ins-
tante mismo, dejar que una ventolera del gran viento irénico
que no cesa de correr por la novela lo eche por tierra como
a un mufieco de papel, rematando en derrota y escarnio la
soiiada caballeria. En estos nombres, igual que en miniscu-
los esccnarios de unas silabas, se representa en pequefio la
tragedia mayor del libro. Don Quijote o Brandabarbarin
arrancan, todo fuego y arrogancia; pero éste se encuentra
de pronto con su "de Boliche”, el otro con las piedras de los
galeotes, y acaban ambos entre befas la accion que empezaron
para ganarse admiracion. Cada nombre es una aventurilla;
los antagonistas, silabas contra silabas, fonética contra sig-
nificado. Revelan lo misteriosamente unido que se hallan
en la gran novela la totalidad de la concepcién y estos apa-
rentemente leves detalles como la caprichosa composicion de
un nombre, Destino es el del héroe fatalmente cémico-he-
roico: la naturaleza de estos apelativos es asimismo cémico-
heroica, en buscada convivencia de opuestos.

Interminable tejer y destejer, la ironia, el telar: los pala-
dines son y no son; Don Quijote los nombra, les da vida,
nacen a los ojos de nuestra imaginacion, y en el mismo alien-
to con que los denomina, se derrumban en lo ridiculo. La
poesia con que puebla Don Quijote la gran nube de polvo
viene del mismo numen que a Cervantes le anima en su poe-
sia, la que derrama por todo el libro. Ambigua y oscilante,
que da y en el momento quita, que tiene al alma ¢n un hilo,
entre creencia, sonrisa y melancolia.

¢Quién podria dejar de ver aqui, en este pasaje, una de
las virtudes del genio cervantino, la del divino juego? Aqui
le tenemos, entregado, dentro del gran deportarse en la in-
vencion total de la novela, a estos retozos menores, a este
arrojar palabras Jlenas de pompa y colorines por el aire para
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que nos deleiten los ojos y luego se hagan trizas al caer, con
un chasquido cémico. Fray Luis de Granada decia hermosa-
mente que el deleite hace las obras. Leyendo el Quijote se
verd, si, al hombre que piensa, al Cervantes pensativo de
Ortega y Gasset, de Castro, al abrumado de tristes experien-
cias de muchos afos; pero hay que reclamar un sitio para
ese Cervantes gozindose en los puros juegos del inventar
divirtiéndose, al recreo incomparable de sacar de las pala-
bras, las altas alegrias, inocentes siempre, de la poesia.

La tristeza del positiviimo

DEUDA de mucha cuantia tenemos los lectores del Quijote con
Rodriguez Marin. El ha puesto en claro la letra de Cervantes,
acaso mejor que nadie. Pero hoy, algunos, por Jo menos,
diferimos, sin falta de respeto a su memoria, en lo tocante
a elucidaciones del espiritu del libro. Este episodio —y por
eso traigo aqui la objecion, por lo que me parece que tiene
de valor general— es ejemplo palmario de la cortedad de la
interpretacion realista, positivista, de una obra poética. Vio6
Don Francisco en nuestra aventura, y en esos nombres, re-
bozadas alusiones de Cervantes a personajes de fuste de su
época, a los que ponia, solapadamente, en ridiculo. En las
notas al capitulo XVIII y en el apéndice XIV de su edicién
postuma se da no poca pena, con su saber e ingenio, para
identificar a Pentapolin y a Timonel de Carcajona con cier-
tos conocidos sefiorones de su tiempo, duques los dos. El
intento plantea gravisima cuestién en la que se juzga no
poco, entre otras cosas, la calidad de alma de Cervantes.
Si Rodriguez Marin tiene razon, seria hombre de condicién
cautelosa y vindicativa, que hasta en un vuelo de su imagi-
nacién creadora recucrda ojerizas o agravios, y se venga de
ellos, por malos rodeos. Y la creaciéon poética estaria siem-
pre lastrada, conforme a eso, de minucias tristes, sin que su
arrebato sirva al poeta para librarse de lo que tiene de mis
pequefiamente humano. No lo puedo sentir asi: veo a Cer-
vantes jugando por estos renglones, poetizando desenvuel-
tamente, con su poesia, empapada de humorismo superior,
no de maledicencias. Inventa figurillas, les da un papirotazo,
erige otras, como un padre, rodeado de nosotros, sus hijos,
a los que divierte, entregado al puro gusto, muy arriba de
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chismes rateros. Es el poeta, en ejercicio de su alma genial
c infantil, y no el encubierto rencoroso, que tira la piedra y
esconde la mano. No cabe aqui transaccién: o se busca en los
archivos y en las gacetillas del tiempo, letra muerta con qué
rebajar a un poeta; o se le sigue en su propia letra viva,
continuadamente, entregada el alma a las invenciones sin baja
malicia de su espiritu. Si, Cervantes casi siempre dice las
cosas con segunda: pero la segunda que hay que encontrarle,
es de primera.

La enumeracion y lo que descubre

No se cansa el caballero de crear, por magia de las palabras,
las dos huestes enemigas, nombrando y mas nombrando. "Y
de esta manera fué nombrando muchos caballeros del uno
y otro escuadrén, que él se imaginaba...” Pero a la mitad
de su discurso introduce una variante, acaso para evitar la
monotonia, pero que descubre, a mi juicio, hondo horizonte
estético. Ha estado hasta aqui, enumerando jefes, caballeros
ilustres de las dos mesnadas; ahora evocard grupos de soldados,
las masas andnimas. Completa asi el cuadro de la batalla
inminente. Porque solo cobra pleno sentido la figura del
individuo capitin si se la ve apoyada en el bulto de la tropa
que le sigue. Cervantes, auto pictura poesia, pinta a brocha-
z0s grotescos los personajes principales, y luego aboceta fir-
memente los grupos que les hacen fondo. Ahora la burla
desaparece. Esta segunda enumeracién esti basada en los
nombres de nacion de cada tropa de soldados, y las cualida-
des poetizadas, de sus tierras de origen. "Aqui estan los que
beben las dulces aguas del famoso Xanto", dice por los tro-
yanos; “los que pisan los montuosos masilicos campos”,
refiriéndose a los masilienses; “los que criban el finisimo y
menudo oro en la Felice Arabia”. Después, cuando ha ter-
minado con las razas y pueblos remotos o exoticos, medos,
etiopes, niimidas, acerca su atencion a los de la casa ibérica.
Aparecen “los que beben las corrientes del olivifero Betis. . .;
los que pisan los tartesios campos. . .; los que se alegran en
los eliseos jerezanos prados...” Y luego manchegos, mon-
tafieses del Pirineo, hasta que por fin, saltindoselo, mienta
a "cuantos todos la Europa en si contiene y encierra”.
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No se sienta esta lista como inventario, mis o menos
cansado, para desplegar su conocimiento de gentes y nacio-
nes, retoricamente. El propésito es otro. Aqui actia la pa-
labra, también magicamente, a modo de conjuradora. Estu-
diando la enumeracioén en un poeta moderno, Walt Whitman,
dice Leo Spitzer que su poesia enumerativa consiste en "'vo-
cativos conjuradores de mago”. Aunque Cervantes no
procede, gramaticnlmente, por vocativos, al nombrar a estas
gentes, las llama, las convoca a que se hagan presentes, alli,
delante de su deseo, a que vayan poblando con més y mas
muchedumbre el polvo famoso. Quiere Cervantes que el lec-
tor se asombre de las multitudes que llegan y asi comenta:
“Valame Dios y cudntas provincias dijo, cudntas naciones
nombré, dindole a cada una con maravillosa presteza, los
atributos que le pertenecian”. Pero si decir es inventar, que-
hacer de poeta, si nombrar es crear, las provincias que dice,
las naciones que nombra, estin enviando a la polvareda cas-
tellana sus hombres por centenares, para poblarla, para con-
vertir el polvo en humanidad. Y esa presteza con que los
califica es, no facilidad de sabio, sino acierto repentino del
poeta en su altillo, a cuya mente acude, ya hechos ritmos
poéticos (“las dulces aguas del famoso Xanto™”, “los mon-
tuosos masilicos campos™), el acierto calificativo, puros des-
tellos.

Don Quijote habla como demiurgo: conjura, por virtud
de la palabra, a la vida. Es el pasaje a modo de letania; sus
frases, versiculos, con relumbres de poema, enumeracién con
antiguos precedentes, la Biblia, Homero, Virgilio. Pero es
menester no quedarse en la interpretacién encimera de este
recurso enumerativo, tal y como lo usa Don Quijote, tenién-
dolo no mis que por alarde de estilo y retérica complacencia
del autor. No: el alcance de la enumeracion se aproxima
mis, creo, al designio de ciertas tiradas enumerativas moder-
nas; observemos que estd puesta en boca del personaje, no
en pluma del autor que escribe, hablada, proclamada, gritada
a los cuatro vientos. Supera la simple intencién descriptiva,
representativa, y se asimila al llamamiento invocatorio, con-
jurador. Lo que Don Quijote quiere no es que nadie se re-
presente lo que él ve, sino que sea, que esté alli, que los
héroes y sus huestes, obedientes a su palabra magica, que a
todo da vida, vengan a vivir a la polvareda. Su enumerar
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ni es embriaguez de retérico, ni pincelada de pintor: tiene un
proposito rigurosamente vital: conquistar un espacio del
mundo, para unas criaturas suyas.

Los dos espacios

EN su imaginacion tiene Don Quijote visibles, en pie, vivos, a
los héroes cabeceros y a las mesnadas de estos dos bandos
a los Alifanfarones y Espatofilardos, a los nimidas y a los
andaluces. Existen, en lo que llamaria su espacio psiquico,
los senos de su alma. Pero si Don Quijote corre mundos, es
porque anhela realizar las visiones de su interior, dar cuerpo
a sus fantasmagorias. Toda realidad que se le ponga por
delante, venta o moza del partido, la usard como materia
décil donde corporeizar las figuras de su imaginacion, el cas-
tillo o las castellanas. Ninguna apariencia de lo real mis
vaga, mas blanda, més indecisa —y por consiguiente mds apta
a decir de ella lo que se quiera— que las polvaredas de la
llanura manchega. Sin forma concreta, variando de contor-
nos a cada instante, en ella cabrin todas las formas que vaya
forjando la empefiada fantasia. En cuanto la ve, Don Quijote
echa mano de la enumeracion para ganar espacio; al nom-
brar a los caballeros y sus tropas, al traerlos asi a vida, cada
cual trae con el espacio que supone la existencia de un ser,
su aire, su contorno vital. Es decir, la enumeracion vitaliza-
dora de los enumerados supone inevitablemente la idea de
un espacio en que se mueven, la conquista de un dmbito.

Muy curioso es el problema de espacio y tiempo, en el
lenguaje. Muchas palabras tuvieron primitivamente un sen-
tido espacial, luego olvidado, pero que de cuando en ceando
se percibe latente, detris. Bergson cree que casi todas las
formas verbales con que designamos lo temporal tuvieron
en su origen sentido espacial. "Nuestro intelecto —dice W.
M. Urban— estd equipado para lidiar primeramente con el
espacio y en este medio se mueve con mis soltura”.

Por eso el lenguaje se espacializa, y en tanto que repre-
senta la realidad tiende a ser espacial. Asi, en el discurso
conjurador de Don Quijote la enumeracién es procedimiento
de tipo temporal: se desarrolla por una secuencia de elemen-
tos, que se presentan en sucesién como las notas; pero tal
proceso repetitivo: desenvuelto en el tiempo, se transforma,
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por esa mixta naturaleza espacio-temporal de la lengua, en
extensivo, de temporal en espacial. Tantos tipos, tanta gente,
tanto pueblo de tres continentes como acuden a la voz del
caballero que los tienc dentro, al ser ellos creados por con-
juro de Don Quijote se crean sus espacios. ;Seria posible ni
verlos, ni imaginarlos, en el vacio, fuera del irea, del dmbito
propio de lo humano? Las palabras de Don Quijote les tras-
portan a este mundo, los descargan en la polvareda, en ese
suelo, y conforme llegan unos tras otros, en segundos sucesi-
vos por la via del tiempo, van colocindose, va surgiendo en
torno de ellos una extension, un ambiente vital. Segin Sha-
kespeare, es esa funcién incumbente ul poeta:
turns them to shape and gives to airy nothing
a local habitation and a name.

Esa aérea nada, o casi nada, puras particulas de tierra
flotando, es el polvo. El nombrar caballeros y hombres de a
pie es darles forma. Y la enumeracién es abrirles sitio, su-
ministrarles habiticulo, lugar. Lo temporal se ha vuelto es-
pacial. Y se vislumbra la verdadera magia del proceder enu-
merativo, que es lo que cuadra al ansia constante de Don
Quijote en ésta y demds aventuras: conquistar un espacio
fisico para lo que lleva dentro, para su espacio psiquico.
Tiene él la cabeza rebosante de visiones perfectamente de-
lineadas en su fantasia. Pero su enorme hazafia es trasladar-
las de su precario estado, dentro de esos psiquicos mundos,
a firme condicién, real, en el mundo exterior. Es decir, vol-
ver un espacio psiquico en otro fisico. ;Con qué hacerlo?
¢Con qué mejor que con lo que llamé Delacroix técnica del
deseo, el lenguaje, y dentro del lenguaje, con un procedi-
miento poético, la enumeracion? A cada frase, a cada nom-
bre, de los que le salen a Don Quijote de la fantasia, y le
pasan por los labios, y cobran vida real, sonora, en €l tiempo,
va ganandose otro retazo de espacio fisico, que se ensancha
y se ensancha, cuantos més llegan a poblar la polvareda. El
suelo de verdad que anhela dar a sus criaturas de suefio, se
amplia, a medida de su querer, tan sélo con afiadir més ver-
siculos a su conjuradora letania. El pobre Sancho nada ve y
se mesa los cabellos. No importa, Cada cual ve poco mas
de lo que lleva dentro. Y llega el acto final de la aventura.
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Vivirse en la creacién

YA estan completos, repletas sus filas, a la cabeza los adalides,
ambos escuadrones, el de los buenos y el de los malos, segin
la dialéctica quijotesca. Se arrostran y tiemblan de impacien-
cia—Ila del alma del hidalgo manchego— por embestirse.
Invenciones son de su palabra, obra todo —ellos, el campo
de batalla— de su inspiracién de poeta, lograda sin mis ma-
teria que dos nubarrones de polvo. Existen porque mentarles
es darles vida. Ahora queda la maravillosa coronacién de la
hazafia: lanzarse a ese mundo de su propia creacién, que
rebota, llaméindole, sobre su propio creador. Porque Don
Quijote no lo ha creado para contemplarlo, sino para vivirlo.
Todo poeta se cree, fatalmente, la verdad de lo que inventa.
Mientras lo estd creando, lo estd creyendo como su plena, su
absoluta verdad, aunque luego se llame ficcion o poesia. Don
Quijote acaba de fabricar su mundo, su poema, lo tiene des-
plegado ante los ojos, en el polvo donde Sancho nunca lo
verd. Y ese mundo a su hechura y semejanza, le llama; no
desoird la misteriosa voz. Los buenos van a dar batalla a los
malos, y Pentapolin se encara con Alifanfarén. Sélo Sancho
no entiende la perfecta 16gica de lo que sigue. Don Quijote
quiere hacerse uno con su creacion, entrarse entre sus perso-
najes, ir a la cabeza del ejército que acaba de poner en pie;
en suma, vivirse en lo que ha inventado; ser, en su obra.
b déjame solo, que solo basto a dar la victoria a quien
yo diere mi ayuda. Y diciendo esto puso las espuelas a Roci-
nante y puesta la lanza en ristre, bajé la costezuela de un
rayo”. Es, sin duda, la costezuela que Victor Hugo veia
cuando hablo en verso inmortal de aquel que ya empezaba a
descender por el otro lado del suefio.

Los encantadores del desencanto

No paran de trajinar por la novela cervantina los encantado-
res, como les dice Don Quijote. Peculiar casta de encanta-
dores, ésa: su papel consiste en desencantar lo que el archi-
encantador, el Gnico auténtico y no trapacista, el que encanta
con toda su encantada alma, habia encantado. Y por eso
ahora resulta que alancea no fementidos paganos soberbios,
sino mansas bestias, carneros y ovejuelas, los rebafios que
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levantaban todo aquel polvo. Los pastores acuden a sus ar-
mas, las hondas, y a muy poco, el caballero da con sus huesos
en tierra, como casi siempre, maltrecho. Se escapan asustados
los ovejeros, arreando sus ganados. Y, poco a poco, el polvo
se disipa; la pulverizada tierra vuelve a descansar a su madre,
la entera tierra solar. Limpisimo, el aire. Todo vacio. Nada
queda. Idos los dos ejércitos, los dos rebafios. Pero ¢qué no
queda nada? Responde un gran poeta de hoy, dando la clave
de la aventura:

Final. Acaso nada.

Pero quedan los nombres.

Y con ellos, con los nombres de encantamiento, las pa-
labras poéticas forjadas en la lumbre al rojo de la poesia, no
pueden los malos encantadores, los desencantadores. Vol-
teando sigue la rueda de la vida humana: encantar, desencan-
tarse, volverse a encantar. Poesia que engafia, realidad que
desengafia. Pero ;y si fuera al revés? ;Si durase més que los
dos rebafios, aquellos que se cruzaron un dia por tierras de
la Mancha, las palabras iluminadas con que el poeta los tras-
muté en lucidos y copiosos ejércitos, en paladines cémico-
heroicos?

Traslado

Asi trabaja el poeta. La materia, la vida, la pura experiencia
real, no pasan de ser, aunque se presnten como solida masa,
otra cosa que materia décil donde él inserta su voluntad
creadora, inventando formas del espiritu, No importan ellas;
pura polvareda, desaparecerdn: las circunstancias, las anéc-
dotas, los pastores y sus rebaiios; volveri ese polvo a su
tierra. Ya ha cumplido su oficio. Sirvié para aue el poeta
lo prefiara de ansia creadora, forjara en sus entranas, la nueva
realidad, su criatura. En ellos quedd para siempre la huella
de un amor. Y como dijo uno de los grandes liricos de la
materia y sus destinos, cuando pensaba en las Gltimas defen-
sas de su cuerpo, de sus huesos, deshaciéndose,

Polvo serin, mas polvo enamorado.



LA EPOPEYA FILOSOFICA EN HUGO
DOS POEMAS POSTUMOS

Por Tumas SEGOVIA

1. Epopeya filoiéfica

Es dificil definir con una palabra la forma de epopeya a que
aludo, ya que no me refiero a lo épico en general de
Victor Hugo, tal como podria encontrarse en las odas napo-
lednicas o en la Leyenda de los siglos, sino a cierto tipo de
epopeya de caricter mds o menos filoséfico. Tratemos de pre-
cisar un poco.

Epico, segin la Gltima edicion del diccionario de la Acade-
mia, es lo perteneciente o relativo a la epopeya, y epopeya es un
“poema narrativo extenso, de elevado estilo, accién grande y
publica, personajes heroicos o de suma importancia, y en el cual
intetviene lo sobrenatural o maravilloso™. Y aqui es donde la
definicién empieza a no convenir exactamente a lo que quiero
decir. Hablo de epopeya en el sentido en que puede llamarse
epopeya a la Divina comedia, por ejemplo. Porque si a la epo-
peya, tal como la define la Academia, le quitamos lo sobre-
natural, queda una novela; pero si a la Divina comedia le qui-
tamos lo sobrenatural, no queda nada. Podriamos decir que
tanto la novela como el tipo de poema representado por la
Divina comedia provienen de la epopeya, pero en sentidos
opuestos: en la novela, suprimiendo lo sobrenatural; en la Diri-
na comedia, suprimiendo lo demais.

Los dos poemas de Victor Hugo a que voy a hacer referen-
cia son de este Gltimo tipo; y no es éste, como espero que vea-
mos, el tnico punto de contacto entre Dante y Victor Hugo.

Estos dos poemas llevan por titulo, respectivamente, Dieu
y La fin de Satan. Ya solo sus titulos nos orientan un poco
sobre su contenido. Son poemas filoséficos en su idea, teolo-
gicos tal vez, en un sentido amplio de la palabra; son poemas
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del mismo aliento que la Divina comedia, que el Paraiso per-
dido; y tal vez podriamos afiadir a esta lista el Faxsto de Goethe.

2. Livismo de nuestra época

Hax una frase de Gide que ha adquirido una significativa
celebridad; me refiero a aquellas dos palabras con que contestd
a la pregunta de cudl era, a su juicio, el mas grande poeta fran-
cés: ";Hugo, hélas!"

El éxito de esta frase se explica por un hecho que parece
evidente: hay una alarmante desproporcion entre el respeto que
se tiene a Victor Hugo como poeta y la frecuencia con que se
lee su poesia. Se admira hoy a Victor Hugo, pero no se gusta
de él.

Y esta frase de Gide me parece un buen punto de partida
para hablar del aspecto de Victor Hugo que ahora me interesa,
porque creo que esta forma épica es la que hace lamentarse a
Gide (entre otros motivos tal vez), y con él a la mayoria de los
lectores modernos. Podremos ver asi qué es lo que Gide queria
decir en parte con esta frase, por qué lo decia, y hasta qué punto
es esto lo que el mismo Gide consideraria una boutade.

Nuestra época es una época lirica. Apenas tenemos gusto
por lo épico. Gide, hombre de nuestra época, hubiera preferido
seguramente que el mds grande poeta francés fuera algin Bau-
delaire, o tal vez un Valéry. Pero se da cuenta de que es Victor
Hugo, y lo reconoce con un nostilgico “jhélas!” Y es que el
placer que hoy sacamos de la epopeya es, queramoslo o no, mis
arqueolégico que estético. Nos interesa muchas veces lo épico
s6lo por su contenido histérico o filoséfico, o bien como unas
construcciones asombrosas, magistrales, pero absolutamente
muertas; nos gusta en cambio la lirica, con su concisién, su ca-
ricter directo, su desnudez —y también, ;por qué no?, su bre-
vedad. A Safo, a Hafiz, a Gil Vicente, se les lee con la misma
actitud mental con que se leeria a un autor vivo; a Homero no.
Claro que no deja de haber excepciones a esta regla general del
gusto moderno, pero la minoria selecta de los lectores cultos,
que en el fondo es una mayoria como otra cualquiera, prefiere
en general la lirica.

He dicho que la poesia de Victor Hugo se lee poco. Tal vez
sea exagerado decirlo de toda su poesia, ya que su obra es tan
prodigiosamente vasta, que es materialmente imposible andar
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por el mundo de la literatura sin tropezar, en este o aquel reco-
do, por lo menos con algin verso suelto de este poeta, que es
como el hilo que nos hace sacar el ovillo que, en este caso, seria
buscar el poema de donde estd tomado. Pero en lo que se re-
fiere a los dos poemas en cuestion, especialmente al primero,
Dieu, la cosa no ofrece duda: se léen muy poco. Esto se debe
en parte a condiciones circunstanciales. Tal vez fuera conve-
niente hablar un poco de la historia de estas dos obras, recordar
c6mo fueron concebidas y realizadas.

3. Algunos datos

POR el aio de 1855, Victor Hugo, desterrado desde hacia
cuatro, vivia en Inglaterra, en Jersey primero, en Guernesey
después. Sus pricticas espiritistas habian empezado hacia dos
afios, y habia logrado, segun cuenta él mismo, hablar con algu-
nos espiritus humanos, y hasta con algunas piedras. Alli, soli-
tario, rodeado por el mar inmenso, es donde empieza a escribir
estos dos grandes poemas que se complementan el uno al otro
y que seran, segin dice el autor en el prologo de la Leyenda de
los siglos, uno el desenlace y otro el coronamiento de esta vasta
obra. Evidentemente, Hugo concibe estos poemas como su obra
mas importante: en ellos ird expresado todo su pensamiento,
toda su esperanza, toda su fe. Pero estos poemas no fueron
terminados. Los editores del poeta, satisfechos del éxito que
habian tenido algunas obras sueltas de caricter puramente épico
que Victor Hugo habia reunido en un solo volumen, le aconse-
jaron abandonar el poema filoséfico, que ya desde entonces
asustaba al lector general, y entregarse a la vena épica, de venta
mucho mis ficil. De esto naci6 la Leyenda de los siglos, que el
autor consideraba un poco como una adaptacién para el gran
publico de la misma idea general que habia guiado la compo-
sicién de sus dos poemas inconclusos. La misma filosofia in-
forma este libro, pero aqui no esta explicita, y los poemas estan
concebidos de tal manera que puedan desprenderse del texto y
leerse sueltos; claro que, asi leidos, se pierde la significacién
filosofica, que, para Victor Hugo, era lo mis importante; pero
esto era sin duda lo que querian los editores, y en efecto lo lo-
graron, pues rara vez se lee hoy entera la Leyenda de los siglos.

Los dos grandes poemas inconclusos quedaron inéditos has-
ta el aiio de 1891, en que, muerto ya el poeta, fueron publicados
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aparte. Las primeras ediciones completas de la poesia de Hugo
no los incluian, y esto explica su escasa divulgacién, porque,
como era de esperarse, las ediciones sucesivas se limitaron mas o
menos a copiar las primeras, de tal manera que hasta 1944, que
yo sepa, no se public un volumen de las poesias completas de
Victor Hugo, incluyendo estos poemas.

Dieu, en la forma en que lo conocemos, es un poema de
més de seis mil alejandrinos, a lo largo de los cuales ese “estilo
clevado” del que habla cl diccionario de la Academia no decae
ni un momento. Al pensar en la composicion de una obra de
estas proporciones, hay que imaginarse a ese Victor Hugo
de prodigiosa energia, gran comedor, gran trabajador, gran an-
darin, que se levantaba casi con el alba, devoraba media docena
de naranjas con ciscara y todo, y se ponia a escribir, de pie, so-
bre una especie de atril, frente a algin ventanal, durante cinco
o seis horas seguidas. Las fotografias de Jersey muestran un
paisaje impresionante, ccn mucho cielo, mucho mar, una sensa-
cién de inmensidad, de grandes fuerzas naturales. Por alli hacia
Victor Hugo largos paseos solitarios, entre los bosaues sombrios.
siempre cerca del mar. Son numerosas las imigenes marinas
que aparecen en los poemas de esta época. Pero en estas dos
grandes obras la huclla es més bien general. Hay a lo largo
de todos esos versos una sensacidn sostenida de infinito, de vér-
tigo; flujo y reflujo son dos palabras que aparecen constante-
mente, y en los dos poemas el ritmo estéd construido sobre un
movimiento de flujo y reflujo, que da al lector la sensacién de
navegar perdidamente en aguas peligrosas.

Dieu empieza con un diminuto punto negro:

Et je voyais au loin sur ma téte un point noir. . .

Este punto obsesionante, del que sale todo el poema, que vuelve
a aparecer insistentemente al principio de los diferentes frag-
mentos, siempre con ese y martilleante que le da un tono biblico
y primitivo, llega a adquirir una fuerza tal, que no comprendo
c6mo no se ha hecho de él un mito usual, como ha llegado a
hacerse con algunas imégenes de Dante o con otras imégenes de
fuerza menor.

4. Acumulacion de materiales

LAS ideas contenidas en estos dos poemas son, —como no
han dejado de observarlo, con malicia muchas veces, casi todos
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los criticos que se han ocupado de Victor Hugo—, los mas tri-
lados lugares comunes de la época. Asi, por ejemplo, la idea
de Dios que tiene Hugo, expuesta en la Gltima parte del poe-
ma de este nombre, la parte que lleva por titulo La /uz, por sub-
titulo “'Lo que todavia no tiene nombre”, y por epigrafe "Deus”,
queda bastante vaga. Tal vez es la parte mds débil del poema
(también probablemente la menos trabajada). Casi no hay mas
que una frase importante en todo este discurso de “la luz", que
habla al poeta después de todas esas aves que representan cada
una, con su subtitulo y su epigrafe, una de las religiones prin-
cipales: revelando por fin al poeta cudl es el verdadero Dios,
le dice:
Il n'est pas juste: il est.

En Lu fin de Satan. la redencion del dngel caido y el res-
tablecimiento del bien universal no es menos sorprendente en su
inrenuidad. Cuesta un poco de trabajo creer que ese momento
sublime en que el dngel Libertad, nacido, o mas bien, nacida,
de una pluma desprendida del ala de Luzbel, que habia quedado
temblando al borde del abismo cuando el arcingel cayd; que
ese momento excelso en que el dngel logra reconciliar a Satin
con Dios, corresponda en este bajo mundo a la toma de la Bas-
tilla. Sobre todo. después de haber visto cdmo han ido las cosas
desde entonces.

La filosofia que exponen estos dos poemas no es pues par-
ticularmente brillante. Se comprende que Victor Hugo se encon-
trase a gusto en el espiritismo, que es donde tinicamente podia
sostener esa extraia posicién que consiste en creer con la misma
intensidad en el misticismo, en la mentepsicosis, en 1a Reptblica
Universal y en la miquina de vapor de Fulton. En Diex hay
larguisimas tiradas de versos en que aparecen descomunales lis-
tas de espiritus privilegiados, tan dispares entre si como Kant,
Merlin, Zoroastro, Socrates, Dante, Fichte, etc., etc.

Claro es que todo esto no seria nada. Pero lo importante
es que estas cosas, siendo ellas todo el poema, no cuentan en el
poema. Esto es precisamente lo que choca al lector moderno
en la epopeya: cuando este lector va en busca de poesia y no de
arqueologia, se siente un poco desalentado por toda esta carga
de pesada materia, de noticias, de hechos brutos que arrastra
siempre una epopeya —piénsese, por ejemplo, en la Divina co-
media. Y puesto que buscamos la poesia en estado mis o menos
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absoluto de desnudez (y digo desnudez para evitar el término
“'poesia pura”, que estd manchado por otros significados), es
natural que nos volvamos hacia la lirica, que se acerca mis a
la poesia pura —y aqui si vale el término. Sentimos que toda
esa materia debe ser suprimida, o bien transfigurada, desvir-
tuada.

Este término, desvirtuada, es de Ortega y Gasset. Refirién-
dose a la novela de tesis o de partido, dice que estas cosas
pueden muy bien encontrar lugar en una novela, pero slo si
estan desvirtuadas, es decir, si su sentido real, objetivo, su senti-
do en la vida diaria, queda, si no suprimido (esto es impor-
tante), si despojado de eficacia en el orden mismo de la novela,
donde se estructuran conforme a una jerarquia propia, que no
es la que vale en el mundo exterior. Esto, creo yo, puede apli-
carse también aqui.

Pero hay dos caminos para lograr esta transfiguracion,
esta desvirtuacién de los materiales: uno es el de la eliminacién,
el otro el de la acumulacién. Si en Mallarmé, por ejemplo,
gracias a una serie de complicadisimas operaciones, los mate-
riales llegan a no existir pricticamente —esto cs lo que se llama
poesia pura—, en Victor Hugo, en cambio, se acumulan en tal
cantidad, y también en tal sucesién y en tal disposicion, aue
acaban por perder en esa especie de torbellino su gravitacion
propia, gracias a una especie de fuerza centrifuga despojindose
de toda pesadez externa, convirtiéndose, en suma, en pura ma-
teria poética.

Nada mejor para explicar esto que poner un ejemplo. Véase
este fragmento de Diex, v cémo en la larga enumeracion de
ciudades, templos, lugares, hombres, acaban todas estas cosas
por perder su significado diario, transformindose en ripidos
fogonazos llenos de sugerencias apenas esbozadas, que van
creando con increible maestria una sensacion de vértigo de indu-
dable calidad poética.

Este trozo esta hacia el principio del poema, en el fragmen-
to titulado E/ espiritu humano, con que comienza la primera
parte: Ascension en las tinieblas. Ese monstruo que es el espi-
ritu humano ha hablado al poeta, tratando de disuadirle en su
ascension, para lo cual hace pasar ante sus ojos, vertiginosamen-
te, cientos de ejemplos de curiosos sublimes vencidos por el
abismo; y antes de dispersarse en voces que hablarin sucesiva-
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mente, se desvanece para dar paso a esta extrafia vision. Dice
HRY
asi:

Y grité, replegando mis alas ya cansadas:
—iDecidme solamente su nombre, espacios tristes,
para que lo repita para siempre en la noche!

Y no oi nada mis que la brisa que huye.

Y me parecié entonces que, en sombrio espejismo,
igual que torbellinos que un gran viento empujara,
veia ante mis 0jos en confusién pasar,

y crecer y temblar, huir, desvanecerse,

esas criptas del vértigo, esas urbes del suefio,
Roma que en sus frontones transforma en cruz su espada,
Tebas, Jerusalem, Meca, Medina, Hebrén;

figuras que llevaban en la mano un clarin,

y drboles horrorosos y cavernas y bilsamos

donde en el viento rezan tenebrosos Jeronimos;

y entre aquellas babeles, torres y templos griegos,
frentes de escollos horridos con algas por cabellos;
y todo aquello, Ninive, Delfos, Efeso, Abdera,
Tumba de San Gregorio donde brilla una limpara,
y gradas dc Benares, pagodas de Ceilan,

montes de donde el dguila toma impulso de noche,
Partenén, minaretes, wigwams, templo de Aglaura
donde se ve el alba, flor vertiginosa, abrirse,

y gruta de Calvino y cuarto de Lutero,

pasos de azules dngcles por entre cl éter liquido,

y tripodes donde arden almas, ojos de brasa

de la gran perra Escila sobre el mar calabrés,
Dodona, Horeb, perdidas rocas, bosques graves,
convento de Escmiadzin con cuatro torres blancas,
negro cromlec bretén, horrible cruack de Itlanda,
y templos de los hijos de Cam, de los dc Set,

1 He hecho una traduccién en alejandrino sin rima, conservan-
do el ritmo, que es lo importante; lo cual me ha permitido, ademis,
hacer una versién casi tan literal como si fuera en prosa. He roto a
veces el ritmo del alejandrino clisico, como lo hace el mismo Hugo,
y he admitido algunas rimas ocasionales, cuando se produjeron natu-
ralmente o casi sin forzar el texto, procedimiento que se encuentra con
frecuencia en los endecasilabos del teatro de Lope y Tirso y que tiene
para mi mucho encanto.
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todo flotaba lento y sc dcsvanecia

en una especic de dspera y vaga perspectiva;
y era todo, delante de mi pupila atenta,
solamente vision de ésa que no hace ruido,
y solo forma oscura dispersa por la noche.

Y palido, temblando, lancé este grito ahogado,
sin atrevermc a alzar la voz entre las sombras:
—iSeres! jlugares! jcosas! jnoche fria quc callas!
Cedros de Salomén y fresnos de Teutates;

oh buzos de la noche, portadores de tablas;
adivinos, videntes, magos, hombres horribles,

oh tebaidas y selvas y soledades; ombos

en donde los doctores que viven en las fosas

sc llenan de infinito como de agua una esponja;
oscuros cruzamientos de visiones y abismos,
suefio, blanca ventana de las apariciones;
gérmenes, avatares, noche de encarnaciones
donde vuela el arcingel y el monstruo se revuelca;
oh muertc, negro puente natural entre estrellas,
oh comunicacién entre el hombre y el cielo;
coloso de Minerva Aptera, a cuyos pies

el viento con respeto derriba a quienes pasan;
olas que vuelven sicmpre y siempre rechazadas;
calvo Apolonio, viejo sofiador sideral;

oh escribas, con la punta del bastén augural
trazando el tenebroso rasgo del alfabeto;
epoptas griegos, yoghis, fakires, bonzos, druidas;
torres desde las cuales saltan circunceliones,
santuarios y tripodes, aras, fosos de fieras;

los -que visteis -sudar frentes de.sabios palidas,
cementerios, reposos, asilos, negros sitios

a donde va a limpiarsc el pensador vencido;
pintada y monstruosa gruta del rey Samético;
Francisco de Asis, Bruno, Escoto, Santa Ripsima;_
caminantes que atrae el fulgor de la cima;

siete sabios que hablais en la sombra a Cirselo;
oh temibles reclusos del desierto y el suefio

que estiis cuchicheando con bocas invisibles;

frentes que inclina cl cielo del que bajan las biblias;

233
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expectros, extravios de la limpara y antorcha;
ti que ves Canain, oh montaiia de Nebo;

Y vosotros, poetas, Dante horrendo de abismo,
trigica frente vasta cubierta dc laurel

que regresas, dejando que la oscuridad grite,
trayendo en tus pestaiias el fulgor del averno;
domadores que entrdis sin temblar en las cuevas
a forzar cl aullido hasta su madriguera;

y los pilotos nubios que remontais ¢l Nilo;

oh ciervo prodigioso dc astas negras que bramas
en la sclva de djines, de pandits y de brahams;

y pilas de las cuales sangra el agua bendita,

oh llanto de los martires; oh sabios indecisos,
Merlin sobre el escarbinculo indecible sentado;
Job que contempla, y ti, Jerénimo, que piensas;
decid, ¢es imposible ver un poco de luz?

Y por segunda vez se oy6 una carcajada.

Y mis bien que una voz esa risa era un rictus;
largo tiempo movi6 la sombra visionaria,
luego, desvaneciéndose, reboté como un trueno
en esc prodigioso silencio. en que la nada
parecia vivir, quieta, insondable, abierta.

Este procedimiento de la acumulacién es natural en Hugo. Asi,
por ejemplo, la exaltacién extrema de la fe, que para otros sélo
es posible mediante la pureza absoluta de esta fe, ¢l la alcanza
en la infinita impureza. Porque sin duda es una fe impura la
que cree al mismo tiempo en el espiritismo y en la navegacién
aérea —entre tantas otras cosas. Y sin embargo, su fe llega a
tener la fuerza y la calidad de la de un San Juan de la Cruz, tan
desnuda, que ya es casi el puro acto de creer, que ya casi no
tiene objeto, que ya apenas cree en “‘un no sé qué”.

Por eso estos poemas son poemas filosficos y son mis que
poemas filoséficos; porque son también epopeya. Nada es en
apariencia menos roméntico que un poema filoséfico; y sin em-
bargo, son muchos los poemas filoséficos que produjo el roman-
ticismo. Pero “poema filosofico™ es un término inexacto. Y aun
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para nosotros, un poco antipitico. Cuando lo decimos, pensa-
mos en un género de poema cuyo modelo y caspide seria el De
rerum natura de Lucrecio. Podrian caber en este género algunos
poemas de Victor Hugo, como E/ asno, en que el asno Paciencia
discute con Kant; como Religiones y religién, en aue se argu-
menta contra la infalibilidad del papa; o incluso, ya con menos
seguridad, como E/ papa, concebido en forma de sueio. Pero
en Dien 'y en La fin de Satan hay algo mas.

s. La forma del mito

E. profesor francés Philippe Van Tieghem dice, a propdsito
del poema de Hugo E/ satiro:

“Es la forma del mito, en efecto, la que permite unir la
filosofia al género épico”.

iEl mito! Qué palabra. Quiere decir muchas cosas, tal vez
demasiadas; pero sin duda es sugestiva aqui. Dejando aparte la
capacidad y el gusto reconocidos de Victor Hugo por los perso-
najes mitoldgicos inventados segin las necesidades del poema,
y a veces hasta de la rima, ;no es una fuerza mitica la que alien-
ta en ese abismo espantoso donde Satin vaga desesperado.
después de su caida, y donde la oscuridad se hace absoluta cuan-
do los tres inicos astros que atin brillaban entre las tinieblas sc
han ido apagando uno a uno a cada blasfemia del caido? ;No
es una fuerza mitica la que hace que el poeta conciba al Ma-
ligno, no como el ser que odia, sino mis bien como el unico
que no es amado por Dios? —Y Satin exclama:

N'étre pas aimé, c'est 1a la nudité.

Cuando digo mito, pienso sobre todo en cierta manera de
ver las ideas como si fueran seres concretos. La inteligencia
mitica es precisamente lo contrario de la inteligencia abstracta.
Por eso se ha podido decir que Victor Hugo es un pensador
mediocre —empleando la palabra pensador en el sentido de pen-
sador abstracto—; y por eso también puede decirse quec esta
facultad mitica es la méds propiamente poética. Es aquella en
que nada puede pensarse sino a través de imdgenes; aquella
en que una silaba de mids o de menos puede ser tan decisiva
para el pensamiento como un razonamiento erréneo.

Rémy de Gourmont decia que el verdadero poeta es ante
todo visual y que Victor Hugo es el poeta mis grande entre
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todos. Hay algo que suena a forzado en estas afirmaciones,
pero no se ve claro si lo que sc estd forzando es la definicién
de la definicion esencial del poeta, para lograr que Victor Hugo
aparezca como el supremo, o si es el perfil de Victor Hugo,
para que se adapte a esta idea de poeta supremo.

El hecho es que Victor Hugo procede casi siempre de esta
manera mitica, plasmando en iméagenes, visuales principalmente,
todo lo que concibe. Si hacemos de su pensamiento poético un
resumen, una prosificacion, se esfuma totalmente. Nadie podria
explicar satisfactoriamente por qué en Diex el murciélago en-
carna al ateismo, el buitre al paganismo, el dguila al mosaismo,
etc.; y sin embargo estas identificaciones se nos imponen de ma-
nera irresistible. Porque el procedimiento mitico no es un pro-
cedimiento simbélico. El simbolo representa la cosa, pero el
mito es la cosa; no la sustituye, como se dice a veces que hace
el simbolo, sino que la absorbe, la encarna.

Creo que todos estos rasgos podrian ilustrarse también en
la Divina comedia, y éste es uno de los puntos de contacto entre
Dante y Victor Hugo que me parecen miés evidentes. Es cierto
que el pensamiento de Dante, sobre todo listo en el marco de su
tiempo, es mucho mis cuidadoso y completo que el de Victor
Hugo, puesto que representa un resumen de la mejor época de
la teologia catélica, hecho por un espiritu que la entendia y la
vivia profundamente. Pero el hecho de que este pensamiento
sea més s6lido no quiere decir en absoluto que sea mas poético.
La fuerza poética le llega a través de una energia que es muy
semejante a la de Victor Hugo. También en Dante la idea estd
toda en la imagen que la plasma, visual también casi siempre.
Todos sabemos, por ejemplo, que el infierno catélico es el lugar
donde esta la gente perdida, y que alli se padecen dolores eter-
nos. y encontrar esta idea en un libro més rio nos impresionaria;
pero qué fuerza tiene este terceto:

Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nel I'etrno dolore,
Per me si va tra la perduta gente. . .

La fuerza que anade a esta inscripcién el dltimo verso es toda de
carécter visual:
Lasciate ogni speranza, voi che entrate.

Ese voi tan directo nos hace recordar que se trata de una inscrip-
cién en una puerta, cuando ya estibamos leyendo los versos
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como si fueran s6lo meditacion; y no sélo nos hace ver la puerta
con su inscripcion, sino la gente que entra por ella, desesperados
eternos, dejando en el umbral, como un ropaje, su esperanza.
En Victor Hugo los ejemplos también podrian multipli-
carse. Recordemos ese verso famoso de Booz endormi:
L'ombre était nuptiale, auguste ct solennellc,

esta vision del paganismo, deslumbrante de plasticidad, en Diex:
L'ombre Destin s'adosse au gran ciel constellé,

o este espléndido fresco en tres brochazos, que nos presenta a la
diosa Geo, personificacion de la Naturaleza, mezcla de Cibeles
y Afrodita, que, tumbada sobre unos Alpes,

Prodigue scs amours, ses lévres, scs mamelles,

Et, s'ouvrant sans reliche aux longs embrassements,

Engouffre en ses flancs noirs tout un peuple d'amants.

De la misma manera, el poeta transforma a Hermes en un mito
muy personal. He aqui un fragmento un poco mis extenso, en
traduccién espafiola. Quien habla es el buho, encarnacién del
escepticismo y compaiero inseparable del dios:

Esto he leido; Hermes lo habia escrito en su tabla:

"Pirron de Elea era un gran mago terrible.

"El abismo a su vista se ponia a rugir.

"“Un dia vino al cielo; Dios lo dejé venir;

"Vio la verdad, y Dios dej6 que la cogiera.

"Y cuando descendia —pues hay que descender,

“el Ideal expulsa a los sabios ya ebrios—

"y cuando descendia escalén a escalén,

“saltando de atrio en atrio, de pilastro en pilastro,

“llevando entre sus manos la verdad como un astro,

“de pronto dirigi6 hacia cl gran cielo ardiente

“su horrible puiio lleno de rayos deslumbrantes

"y, dejando que el astro surgiera de sus dedos,

“dijo: jTe arrojo, Dios, a la cara tu estrella!

“"La claridad se hundi6 ¢n lo hondo de la noche;

"'se vi6 un momento a Dios. Y todo se esfumd.

También Hermes contaba haber oido en sueiios
que le dijo un espiritu: —Una duda me roc.
No puedo recordar que haya sido creado.

Era, flotaba, solo, pensativo, sin miedo;
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forma que el viento agranda y el viento disminuye,
habitaba la nube y era la nube misma;

y nadaba en el suefio y en la profundidad.

De pronto el universo naci6. Su redondez

entr6 en el horizonte, que se hizo formidable;

no crei que pudiera fecundarla el vacio;

un momento, temblé; desde entonces, aténito,
examino este mundo extrafio; tengo miedo.—

Hemos visto como el poeta entraba en el abismo desde los
primeros versos. Esta capacidad de zambullirse en lo vertigino-
so, en lo insondable, en el gouffre, y de sostenerse alli sin des-
mayos durante cientos y cientos de alejandrinos, es la gran prue-
ba de la fuerza increible de Victor Hugo. Baudelaire mismo
no ha podido sostenerse tanto tiempo; echa mano de la volup-
tuosidad, del vicio, que, en el fondo, son cosas reconfortantes,
son maneras de buscar pie. Hay en Diex una frase que expresa
perfectamente esta capacidad de respirar en el abismo, de unir
en el mito (o como se le quiera llamar) pensamiento e imagen,
de ser al mismo tiempo complejo y exaltado; son sélo dos pa-
labras: ordre et gouffre.

6. Actualidid de la epopeya

Y volvamos ahora un poco a aquella frase de Gide que citd-
bamos al principio y en la que nos parecia ver una nostalgia de
lirismo frente a esta especie de epopeya. Y es que en toda la
obra poética de Hugo se siente vibrar esta fuerza épica; se siente
que su lirica no lo es del todo, que por todas partes hay como
esbozos de este desarrollo acumulativo y de vasto aliento; se
siente que aun en el orden palpita esa gran hambre de vorigine.
Incluso cuando el poeta estd entregado a registrar pasivamente
sensaciones raras y delicadas, es decir, cuando es un poeta de
sensibilidad, cuando es mis lirico, mas “‘romintico”, incluso
entonces se siente en su obra un ansia de fantasia, de creaciéon
activa, de mito. Y rara vez csa sensibilidad se queda quieta,
verdaderamente contemplativa, sino que el poeta la pone en
movimiento, cOmMo un espejo que corriera por un bosque, quitin-
dole asi el valor que le es propio y dindole uno nuevo, convir-
tiéndola, en una palabra, en sensibilidad épica, en lo que po-
driamos llamar, si no es paradoja, una sensibilidad activa,
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Pero este gusto nuestro por lo lirico, ¢serd realmente exclu-
sivo? Todas las épocas han producido alguna epopeya, aunque
a veces no haya sido de gran calidad, y seria extrafio que la nues-
tra, tan amiga de correrias, no se hubiera sentido tentada por la
aventura,

Un poeta y critico de los mds sensibles al espiritu moderno,
T. S. Eliot, dice en The sacred wood:

La dnica manera de expresar emicién en forma de arte, es
encontrando un “correlativo objetivo”; en otras palabras, un con-
junto (set) de objetos, una situacion, una cadena de aconteci-
mienteos que sean la formula de esa particular emocion.

Estas palabras, dichas a propdsito de Hamlet, tienen evi-
dentemente un caricter general, y para mi es claro que Eliot
piensa sobre todo en Dante, su devocion mayor. Creo que los
términos "objetivo”, “cadena de acontecimientos” no dejan lu-
gar a dudas. Y en efecto, ¢no es The waste land, el poema
mis importante de Elio, un intento de epopeya moderna? El
mismo Eliot habla en otro lugar de una poesia que nos cuenta
las emociones, que habla de ellas, y otra que nos las da, que
nos las crea, que las construye ante nosotros; lo cual viene a ser
el “correlativo objetivo”, el mito. En este sentido, creo yo, ha-
blaban nuestros abuelos de la superioridad de la épica; y en este
sentido cada uno de nosotros, a medida que va acercindose a
la edad de ser abuelo, siente ir inclinindose hacia lo épico la
balanza de sus admiraciones.

Pues bien, esta forma especial de la épica, poesia necesaria-
mente de ideas, concebida como orden y vorigine, que hace
ociosa la discusion sobre si un poema debe o no debe contener
pensamiento, porque el pensamiento no esti contenido en la
poesia, sino que es poesia él mismo y sélo como tal debe ser
visto; esta poesia a la vez filosofica y épica es la que alcanza,
a mi entender, una de sus mas altas cumbres en Diex y en La
fin de Satan. A este respecto, es interesante citar una frase que
Victor Hugo escribia a los veinte afios, en el prélogo de su pri-
mer libro, Odes et ballades, y que da una visién del romanti-
cismo un tanto inesperado:

Las bellas obras de poesia de todo género, ya sean en verso,
ya sean en prosa, que han honrado 4 nuestro siglo, han revelado
esta verdad, apenas sospechada antes: que la poesia no estd en la
forma de las ideas, sino en las ideas mismas".
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Tal vez si, como sospecho, empieza a despertarse entre
nosotros el anhelo de la epopeya, estos poemas adquieran una
viva actualidad y merezcan, no que se les imite (no se trata de
eso), pero si que se les preste atencion, saliendo asi de una indi-
ferencia que el poeta parecia prever cuando, en su pequea isla,
a solas entre el mar inmenso y el cielo inmenso, ponia como
epigrafe de Diex estos versos:

Que ce poéme au vol de feu
Effleure le siécle ou nous sommes,
Qu'il passe cite et brille peu,
Et qu'a travers I'oubli des hommes,
Sombre, il s'en retourne vers Dieu.



VALLE INCLAN Y LA DIFICULTAD
DE LA TRAGEDIA

Por Rumdén SENDER

Los pueblos que rien —decia Nietzsche— no necesitan el
consuelo metafisico de la tragedia. Pero Espaiia no es un
pueblo que rie. Sonrie nada mds. Y sonrie con los ojos
muertos, Si el espaiiol riera tendria por el contrario algo de
la inocencia de Dionysos el dios de la tragedia. (Cada tra-
gedia es una pelea retérica entre Dionysos y Apolo). Lo que
tiene el espanol es el pudor y la vergiienza de la alegria y
de la tristeza naturales. El dios de sus artes —y concreta-
mente de su teatro— no es Dionysos ni Apolo sino en todo
caso Sileno, el dios elusivo que sonrie con media boca. En
la literatura de hoy Valle-Inclin, mas que ningin otro, es el
profeta o ¢l sacerdote, o el sacristin de Sileno.

Esto no es de ahora. Cervantes, uno de los pocos espa-
fioles de naturaleza angélica que hay en nuestra historia, se
burla de las alegrias y las tristezas de Don Quijote como
se burlan de la risa y del llanto Quevedo, Géngora, Gracidn
y en nuestros dias casi todos los poetas que algo cuentan. Y
los artistas, especialmente los pintores. Desde Picasso a So-
lana. Segln la tradicion el rey Midas persiguié un dia en el
bosque a Sileno y al alcanzarlo le preguntd:

—¢Qué es lo que el hombre debe desear por encima
de todo, en la vida?

Sileno dijo con desdén:

—No haber nacido. Como naciste y eso ya no ticne re-
medio lo Gnico bueno que puede sucederte, lo Gnico de veras
deseable, es que mueras.

El espaiiol supone todo eso desde sus afios mozos. Y
trata de reir. La clase de risa que logra el espariol es la de
Quevedo, la de Goya, la de Valle-Inclin. Por cierto que
ninguno de ellos se salva del castigo con el que paga su
arrogancia el que trata de superar la alegria y el dolor: la
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incomprensién. Quevedo es tenido por un bufén escatols-
gico cuando es el mis metafisico de los escritores de su siglo.
Goya por el mis jovial y algarero de su tiempo cuando es
dramaitico y triste y parece que nadie lo vié reir nunca. Valle-
Inclin por un fatuo del que se cuentan y escriben sélo des-
propésitos cuando entre todos los escritores que yo conoci
—incluidos Baroja y Unamuno— era el Gnico que tenia sen-
tido de la discrecion y de la convivencia,

La opinién de Valle-Inclan era sin embargo la de Sileno.
Daba don Ramén la impresion de estar més en el otro mundo
que en éste y de estar alli a gusto. Habia enviado un brazo
como heraldo explorador y al parecer las sefiales eran pro-
picias. Valle-Incldn sofiaba en vida con el quietismo de Mo-
linos y después con el silencio absoluto y la nada. Un dia
le dije yo que en las entrafias de un aerolito habian sido
hallados microorganismos —bacilos— procedentes de otros
planetas y él dijo: "Tal vez no tenemos salvacién y la vida y
el dolor estin en todas partes y estarin para siempre’.

Lspafia entera es un pueblo que trata de superar la risa
y el llanto. Y es castigada también con la incomprension.
Todos dicen que Espafa es alegre y sin embargo su pueblo
juega voluntariamente con la muerte —los toros—y adora
virgenes que muestran siete pufiales clavados en el corazén
y usa cilicios y ayuna de grado o por fuerza y viste colores
mis obscuros que los demds pueblos y tiene nombres grotescos
para algo de lo que nadie ha osado nunca burlarse: el muerto.
(El fiambre. el macabeo, el palmado). También se dice quees el
pueblo mis catolico y en ningln idioma hay blasfemias tan
claboradas ni en el resto del planeta se han quemado tantos
conventos a lo largo de la historia como en Espafia entre
1865-75 o entre 1926-36. Finalmente se considera a Espafia
como un pais idilico y en toda nuestra literatura no hay un
solo idilio de esos que se hallan en otras culturas y cuando
aparece uno con Calixto y Melibea el genio de Sileno inter-
viene y el idilio acaba en catdstrofe y para que la fiesta sea
tipicamente espafiola la misma catistrofe queda envuelta en
la risa sin dientes de la vieja Celestina quien se ampara del
libro usurpando a los amantes hasta su lugar en el titulo.

Valle-Inclan dice en "La limpara maravillosa” que ve
el mundo como deben verlo los muertos desde la otra ribera
y que los didlogos de sus cristobillas son como deben ser los
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de los muertos hablando de los vivos. Eso estdi muy bien,
pero la deduccién natural es que cuando los hombres hablan
asi han perdido la inocencia. Una inocencia que probable-
mente los espaiioles no hemos tenido casi nunca, lo que nos
ha impedido tal vez compartir la ingenuidad creadora de esas
grandes culturas donde como dice Renan, la ley, la rcligién y la
poesia iban espontdnea y milagrosamente juntas. (En Espaia
ningan poeta cree en la Iglesia ni en la ley, ningdn cura en la
ley ni en la poesia, ningln politico en la iglesia ni en la lite-
ratura. Cuando alguno dice que crec en esas cosas o es un
tonto o un picaro. O ambas cosas juntas).

Confiesa Valle-Inclin a menudo sus debilidades. Dice
que ve a los hombres pequeiios, cuitados y lejanos y que no
puede menos de jugar irrespetuosamente con ellos. Despre-
cia a los hombres. Desprecia demasiado Valle-Inclén a los
hombres para recordar que tienen colmillos venenosos y que
pueden morder y crear circunstancias de un dolor verdadero.
Su literario desprecio del hombre es el de todos los espaiio-
les. Igual hicieron Rojas, Tirso, Quevedo y en una medida
menor ¢l mismo Ccrvantes. En las otras artes ¢l caso era
parecido. Mientras Rembrandt pintaba rostros armoniosos
y naturales de apariencia noble, Velizquez se complacia en
pintar enanos e idiotas. Delacroix pinta a Napoledn grandio-
so y Goya a Carlos 1V ridiculo. Goya dibuja a los hombres
como animales envilccidos y a los animales como espiritus
del mal, con cierta grandeza satinica.

Los bidgrafos de Valle-Inclin refieren una opinién del
poeta sobre la manera como ven al hombre los escritores de
diversos paises. Decia Valle-Inclin que los espafioles tratan
a la humanidad de arriba abajo mientras que lcs ingleses
la tratan de igual a igual y los franceses de abajo arriba. El
escritor francés parece que escribe de rodillas a los pies de
sus héroes. Véanse en nuestros dias Romain Rolland, André
Malraux e incluco Sartre imitando en diferentes modulos la
misma actitud de Stendhal y de Balzac. Cuando hablan del
hombre tienen un lenguaje ungido y una actitud devota.
Valle-Inclin es cl arbitrario trujimin que no permite a sus
muiiecos la menor libertad ni el menor respiro y que los in-
sulta y los maltrata segin su libérrima voluntad como una
deidad cruel. Esta maria de jugar a los dioses es la gran
blasfemia espaiiola, nuestro pecado sin remision y tedos lo
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saben, como se ve en Pushkin (Don Juan) y cu Dostoieswsky
(El Gran Inquisidor) y en Melville y en Poe y en Victor Hugo.

Sin necesidad de recordar al pobre don Miguel de Una-
muno que se pasaba la vida buscando un dios cuando no
podia tolerar otro mds que si mismo —en el que por otra
parte no tenia bastante fe— ¢l monstruo metafisico espaiol
tiene un nombre femenino y vulgar: sc llama Soberbia. Y
lleva el cetro nihilista de Sileno.

Recuerdo cuando leia Don Quijote en estado de inocen-
cia juvenil. Lo lei por vez primera a los once o doce afios
y a menudo cerraba el libro, amargado y decepcionado, vien-
do las ridiculeces que Cervantes obligaba a hacer a su caba-
llero. No conseguia éste una sola victoria limpia justificada
y de veras plausible. Por otra parte cada diente que rompian
al hidalgo parecian rompérmelo a mi. Sofiaba con Don Qui-
jote y con él sufria. Supongo que lo que me pasaba a mi
les pasaba mis o menos a todos los chicos. Desde entonces
considero una crueldad poner ese libro en manos de los nifios.
Es el libro mis tristemente adulto que existe. Nadie debiera
leerlo hasta haber tenido las primeras revelaciones de Sileno
en el oscuro bosque de la desesperanza.

Don Quijote —y esa reaccion del lector infantil es tal
vez la prueba mis evidente— tiene la naturaleza enteriza,
épica y trascendental del héroe trigico. Para que lo fuera de
veras bastaria con un detalle nimio: que Cervantes no hablara
nunca de su locura. Su locura es la llave de la gran broma
triste. Desarrollar la accidn y la personalidad de Don Qui-
jote en ese plano supondria en Cervantes tomar a su héroe
en serio con la inocencia del poeta que cree todavia en la
intencién estética de la obra de Dios como creiamos los nifios.
No lo hace, Cervantes. ;Cémo va a hacerlo? Los espaiioles
no han creido nunca en esa intencidn estética. Ni Berceo
con su vaso de bon vino, ni el Arcipreste con sus duefias
chicas. Y de los autores de la picaresca ni hablar. Al referirse
a los escritores espafioles y a los espafioles en general habria
que decir que en los rostros de los hombres del siglo de oro
segin los cuadros del Greco y de Veldzquez y en los romén-
ticos y en los ojos de los espafioles de hoy encontramos algo
que no vemos en los de los franceses, de los ingleses y menos
ain de los americanos. Hay una expresién que es como el
estupor después de la catistrofe. (De qué catastrofe? Ah, de



Valle Inclin y ls Dificultad de la Tragedia 245

esa catastrofe innominable parecia regresar Valle-Inclin to-
dos los dias.

La tragedia es fundamentalmente lirica y Valle-Inclan
lo es también. Pero, ;qué es la lirica? Dice Schopenhauer
en "El mundo como voluntad y representacion” que el hecho
lirico se produce por contraste entre la voluntad consciente
de expresar una emocién infinita y el conocimiento sereno y
concreto de las limitaciones de la expresion. Es decir, que
la lirica es la consecuencia de la intervencién del querer in-
saciable y el poder limitado. La tragedia en su conjunto
produce esa emocidn lirica, inefable —como la obra musi-
cal— aunque de un cardcter definitivamente consolador. El
consuelo vienc unas veces del especticulo del dolor ajeno
sabiéndonos nosotros a salvo —cosecha egoista de la pie-
dad— otras del misterio de una providencia que nos da con
su injusticia el sagrado derecho a la protesta. Otras aun del
especticulo de las probables intenciones de Dios y de su
comentario y critica por el coro que es como nuestra propia
voz, s6lo que ética y metafisicamente autorizada. Eso de la
catarsis —la purgacién emocional con ligrimas— me ha pa-
recido siempre una tonteria académica. (Tal vez ésta es una
impertinente reaccion de espafiol). Por cierto que lo que
dice Schlegel del coro de la tragedia griega no parece bas-
tante convincente. Dice el autor alemin que el coro es el
espectador ideal. Yo creo que lo importante en eso es que
gracias al coro la tragedia obtiene una objetivacién mayor,
es decir —si nos es permitido— una objetivacién absoluta
puesto que se objetiva incluso el sujeto, el espectador. Eso
nos permite ver lo que pasa en la escena como espiritus puros
desligados de los intereses de lo relativo y temporal. Estos
intereses han quedado cancelados o vivos y actuantes entre
el héroe y el coro. La tragedia la vemos gracias al coro como
podriamos verla desde una estrella.

Busquemos algin ejemplo en relacién con lo lirico y
con la naturaleza del héroe tragico. Ante el caso de Edipo
—a quien yo cito por vez primera en mi vida con cierto
pudor de lo cursi porque lo citan todos los snobs con talento
o sin él— tenemos un problema espléndido: el hombre puro
no puede dejar de serlo si lo es realmente, si tiene la inocen-
cia y la ingenuidad que los dioses le prestaron a través del
poeta. Edipo no es un individuo sino un tipo e incluso un
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arquetipo: el hombre sabio, poderoso y justo caido en el
error, el crimen y la miseria, pero no envilecido por ellos
sino adquiriendo, gracias al crimen, a la miseria y al error,
como una nueva aptitud mégica mds convincente que su ra-
z6n y su virtud anteriores. Es un mito y un simbolo capaz
de ser comprendido por el resto de la humanidad lo mismo
que el hombre que lo encarna es compadecido y amado por
todos los hombres. En la tragedia no hay individuos, sino
tipos. Es decir, ideas simples y universales, materializadas.
El coro es la virtud comin. Esos tipos de la tragedia no
aparecen en el teatro espaiiol. Ni en Cervantes, ni en Tirso
—Don Juan no es un tipo sino un individuo tipico, que es
diferente—, ni en Lope de Vega. Tampoco aparecen mas
tarde, con los rominticos.

Valle-Inclin no pudo zlcanzar cl nivel de los grandes
mitos aunque lo intentd en algunos esbozos en un acto que
presentan a veces —sobre todo La Cabeza del Bautista, Ligazén
y La Rosa de papel— la insinuacién de la grandeza primitiva
de la tragedia. En Voces de Gesta, 1a pastora Ginebra se acer-
ca al héroe tragico pero le falta la motivacién. ; Puede conce-
birse a un héroe trigico como Edipo o Prometco sometido
al servicio de Carlos de Borbon? Sin embargo en esas obras
se ve ademés de las proporciones cuidadosas de- las masas de
color —primer movimiento de la sensibilidad de Valle-Inclin
segin él mismo me decia— una estructura de orden musical.
Dice Schiller que él concebia las obras suyas al menos en el
primer estadio partiendo de una emocién musical que orga-
nizaba con sus ténicas y sus voces encontradas y su motivo
central. De esta sugestion indujo Nietzsche su teoria de la
naturaleza musical de la tragedia antigua, teoria en la cual
niega —curiosa contradiccién— el valor lirico a las obras ob-
jetivas, y sin embargo establece que la tragedia es una objeti-
vacion perfecta y teniendo naturaleza musical no puede dejar
de ser lirica. Pero Nietzsche estd lleno de contradicciones.

El individuo comienza a vivir por oposicién al tipo en la
comedia. Y en la tradicidn teatral espafiola no hay una sola
tragedia que pueda censiderarse tal, El romancero esti lleno
de temas grandiosos. Son tratados en comedia o en tragico-
media. Los individuos llenos de reacciones de tiempo y lugar
—la Cava y don Rodrigo, ¢! Cid, Fernén Gonzélez, Bernardo
del Carpio— no hablan nunca de su destino y parecen rehuir
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las proyecciones mctafisicas y aun morales para quedarse
pegados a las motivaciones mas inmediatas del orden afec-
tivo: amor, odio, orgullo, conciencia de casta. Y lo que suele
dominar es la comedia, ¢s decir la anécdota objetiva que no
exige identificacion ni simpatia. La voz de Don Rodrigo
en la scpultura: ya me come, ya me come por do mds pecadn
habia no suscita la menor solidaridad humana. El incidente
del leon y los retretes cn el palacio del Cid, en Valencia,
el de la invitacién a comer a la estatua funeraria del comen-
dador. Los héroes. muertos o vivos, descienden al nivel de
los incidentes de un realismo sin aparente trascendencia. Con
él se ha creado (sin necesidad de recordar la novela picares-
ca ni la mistica, ni al dios que anda entre los pucheros ni a la
santa que le hace la higa al diablo) toda la tradicion literaria
espaiiola. Nadie ha intentado mis ni tolerado menos. Y todo
eso esti en el reverso de esa manana del mundo en la que
han sido escritas las tragedias.

Se puede suponer que la manera de tratar los valores mo-
rales y religiosos en la tragedia cldsica —aun con las diferen-
cias de tiempo y cultura— habria sido peligrosa en tiempos
del Santo Oficio. La inquisicién permitia el anticlericalis-
mo del que estin llenas lus novelas y comedias de la época
pero no la interpretacion libre y transcendente de la realidad
ccmo obra de Dios o del diablo. Ni la desesperacion del
hombre frente a su destino. En Francia y con censura catoli-
ca escribieron Racine y Corneille. En Inglaterra con censura
protestante Shakespeare. Si los poetas espafioles hubieran te-
nido la vena trigica habrian hallado niveles propicios dentro
de la ortodoxia catolica, pero ni ciquiera lo intentaron. Fue-
ron por el contrario al polo opuesto. ;Cual es el polo opues-
to? ;La farsa? No. La farsa y la tragedia son hermanas. El
polo opuesto es la comedia a lo divino, cs decir el auto sacra-
mental. Los misterios eucaristicos, en los que no hay verdade-
ros héroes sino términos de alegoria, pretextos teoldgicos.
Todo parte en la tragedia de un problema tremendo con la
divinidad. En el auto sacramental todo comienza con una
solucién teoldgica preestablecida: la transubstanciacion. De
ahi sale una alegoria fria y retérica. Y una leccién pedante
de la que los dioses de la tragedia deben reirse. Y también
Sileno.
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Cuando un autor espaiiol se encara con un hombre his-
térico que naturalmente podria ser un arquetipo de tragedia
se obstina cn hacerlo un individuo, un hombre de bien, un
buen padre de familia. Si el Cid es guerrero lo es mas de pro-
fesion que de vocacion y espiritu. “Ved como un hombre
honrado gana el pan”, dice a doiia Jimena después de su ba-
talla contra los almordvides mostrandole el brazo desnudo
mojado en sangre enemiga. El héroe espafiol aparece siem-
pre limitado entre los tiempos y las cosas.

En "La Numancia” de Cervantes los tinicos acentos tra-
gicos son ocasionalmente los de los sacerdotes ibéricos y los
del muerto con el que hacen su augurio sobre la suerte de la
ciudad. Y lo son por su sentido lirico, es decir, por razones
de estilo y no de cstructura. Lo demis es una comedia his-
torica con su idilio heroico y su fondo animado de hechos
que se podrian llamar documentales. Pero las alegorias o fi-
guras morales como dicc Cervantes no tienen dimension tra-
gica y lo que dicen Yugurta o Escipién es mds importante
que los lamentos de Lspaiia, del Duero, de la Guerra, la En-
fermedad, el Hambre y la Fama, figuras estas que tratan de
sustituir al coro. El deseo de Cervantes de escribir una trage-
dia no se frustra como es natural en un hombre de genio y
consige un hermoso drama cuya sola relacién con la tragedia
consiste en la organizacién musical. Ll pueblo numantino
afronta la muerte como una solucion honrosa. Pero el honor
es atributo del individuo social y no del hombre. Menos atn
del héroe tipico de tragedia. ;Qué les importa a Edipo, a
Medea, a Prometeo, cl honor? El honor es un valor de co-
media y de drama.

También Lope de Vega traté temas tragicos pero los re-
solvié en comedia incluso cuando el tema —el Caballero de
Olmedo, Peribiiiez. Fuenteorejuna— gira alrededor de la
muerte ¥ es un pueblo entero el culpable. No tiene héroes
que puedan enfrentarse a las grandes abstracciones —infini-
tud del deseo, limitacion del poder: dios, destino, inmortali-
dad—y ni siquiera a la nacién ni al estado, sino individuos
que se oponen solamente a la nobleza feudal en favor del rey.
Con los roménticos pasa en el siglo XIx algo parecido. Don
Alvaro es un drama de aventuras de un hombre de mala suer-
te que trata de justificarla con sofismas. Pero con sus cuali-
dades y defectos esa obra lo mismo que otras no menos famo-
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sas ("'Los Amantes de Teruel”, "Macias” y algunas de Tama-
yo y Baus) poseen un género de recursos pléisticos que no
existen en la tragedia y que tampoco tiene Valle-Incldn en sus
esperpentos ni en sus obras escénicas en los cuales el poeta
trata trigicamente individuos y no tipos. Y mds que indivi-
duos, mufiequillos de farsa. En todos cllos hay una violenta,
chocante y como forzada y contradictoria belleza.

Tipo e individuo son contrarios. El individuo se percibe
visualmente y el tipo por abstracciéon. Cuando Schiller habla
de la concepcion musical de la tragedia entiende la musica en
el sentido clisico, como un juego de abstracciones, Se trata
en la tragedia como en la musica de reorganizar la naturaleza
entera desde la piedra al alma, desde la algarabia de los cu-
rrinches hasta ¢l silencio de Dios. Cuando Valle-Inclin me
decia que cus esperpentos los concebia como combinacio-
nes de masas de color yo me daba cuenta de que veia los
individuos definidos por sus limitaciones, es decir por las ma-
sas de color deslindadas. Los tipos en cambio no tienen limi-
taciones y su voz y sus afectos irradian y se expanden como
un gas en un cielo tranquilo. Edipo en Colona va de la gran-
deza a la miseria, del dolor a la abyeccién y de ésta a una
especie de recuperacion por la magia como un dios para quien
las circunstancias todas estin previstas. En Shakespeare pa-
sa lo mismo aunque en una escala menor y con una inocencia
que podriamos considerar “condicionada”. En nuestra litera-
tura no sucede nada de eso. Rojas escribe una tragedia, pero
Sileno lo preside todo en ese libro. Lo mismo pasa en los
esperpentos. A nadie le sorprenderd la afirmacién de que el
esperpento de Valle-Inclin tiene antecedentes primitivos y
clasicos.

Yo admiré siempre a Don Ramén y recuerdo alguna vez
haberle dicho que sus esperpentos representaban una manera
medieval de ver que llega hasta el siglo xvii y que entonces
se oculta bajo tierra como algunos rios y vuelve a aparecer en
nuestros dias. Esto le gustaba. Cervantes tiene esperpentos,
es decir obras dialogadas concebidas bajo la norma de la acu-
mulacién de lo grotesco para la obtencién de la lisis poética.
Sin embargo la visién esperpéntica es mucho mas exacta en la
parte rufianesca y de lupanar de "La Celestina” que en Cer-
vantes. El lupanar de Celestina esti concebido de un modo
plastico y colorista pero no teatral como la Cdrcel de Sevilla,
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de Cervantes e incluso el patio de Monipodio. Cada frase
expone en La Celestina una evidencia que comienza y termina
en si misma por lo cual nos ofrece no un estimulo para la
adivinacién —nada hay alli que adivinar— sino un placer au-
ditivo o visual como ante un cuadro o un tapiz y también
en cierto modo una sinfonia. En el placer de verlo y oirlo se
consume nuestra pasiva atencion. No hay en la Celestina
a pesar de sus diferentes niveles dos realidades, aparente y
determinante. Tampoco las hay en Valle-Inclin, En cambio
el esperpento de Cervantes no concebido sub-species lirica ni
colorista sino dramitica con una corriente de accién subterra-
nea y otra superficial superpuestas tiene las proyecciones en
profundidad de la comedia. El extremés de Cervantes La car-
cel de Sevilla presenta aparentemente las condiciones del es-
perpento: atmosfera vil, tema dramitico deformado, alusio-
nes macabras frecuentes, detalles y observaciones de una
fealdad grotesca que acumuladas producen un efecto inolvi-
dable. La diferencia entre el esperpento cervantino concebido
teatralmente y el de Valle-Inclin consiste en que los indivi-
duos, las situaciones y las expresiones de la obra de Cervantes
estin tratados con las dos lentes estereoscopicas —realidad
aparente y realidad determinante— que dan la ilusién viva
de la profundidad en la psicologia y en la accion. Dice
Lope de Vega refiriéndose quizas a esa superposicién y doble
corriente:
Engaiie sicmpre ¢l gusto donde vea
que se deja entender alguna cosa
de muy lejos de aquello que pretende.

Al que quiera comprender la diferencia entre el esper-
pento rapsodico de Valle-Inclan y el dramético de Cervantes
le recomiendo la lectura de la breve comedia cervantina a la
que me refiero antes. No hay en ella una sola frase que no
sea un ejemplo milagroso de plasticidad dramatica. La obrita
de Cervantes esta localizada en el interior de una cércel.
Todo en ella es accion, referencia a la vida anterior, proyec-
cion hacia el futuro. Es decir todo menos cruda e infausta
realidad del instante. Esta se entiende sélo como un compro-
miso cémico entre un pasado y un futuro tragicos. El presen-
te, por el contrario, lo es todo en-el esperpento de Valle-In-
clan. Y se devora y consume a si mismo con floreos y alardes
de diccién y de observacion realista.
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Si el héroe de una tragedia dice de alguien: "Muerto él se
acabaron los hombres honrados en el mundo” dice ni mis
ni menos que el muerto era un ejemplo de virtud. Pero cuan-
do el rufian Garay lo dice en la comedia de Cervantes refi-
riéndose al Paisano a quien van a ahorcar define en si mismo
y en el reo de muerte todo un repertorio de nociones morales
insospechadas. Porque ese reo posee una manera personal de
matar sin confesién, un sistema admiralle de campear en el
trato airado que lo hace “archivo y cubil de flores para po-
bretos, cordnica de los jayanes, murcios, madrugones, cerdas,
calabazas, aguiluchos, levas, chanzas, descuernos, clareos, huz-
tiparos, traineles” y otras rufianerias. La vida sugerida —a
veces por los signos contrarios, de muerte— es mil veces ma-
yor que la visible y presente.

Pocos ejemplos podriamos hallar tan elocuentes como es-
ta pequeiia joya, Cada frase deja siempre atrds como una
realidad adivinable y en el hecho de esa adivinacién estd la
fuerza y el vigor dramitico. Hay algunas partes del didlogo
aparentemente inocuas que tienen una sorda eficacia. Cuan-
do Garay, Barragin, Solapo y Cuatro se niegan sucesivamente
a hacer el discurso de duelo, sin decir por qué, en esa simple
negacién hay la sugestion de una intimidad inaccesible gra-
cias a la cual cada uno de ellos toma en ese instante relieve.
Lo mismo sucede con la expresion amenazadora: "y cuando
yo salga... no digo nada” de Barragin y Escarraman, en la
cual la accién toma también secretas dimensiones y perspec-
tivas. En esas pocas paginas hay ocho o diez individuos per-
fectamente definidos y una accion muy densa con las dimen-
siones secretas y aparentes de la comedia. En los esperpentos
de Valle-Inclan (concebidos de un modo colorista y rapsé-
dico) se advierte al poeta autor de tragedia conducido por Si-
leno a un callejon sin salida. Pero ya deciamos antes que la
incapacidad para la tragedia no es una enfermedad de Valle-
Incldn sino algo endémico que va con nuestra literatura, des-
de los primeros tiempos.

Lo que es tipicamente valleinclanesco es la contradiccién
tragedia-farsa con una enorme plasticidad inerte —valga la
aparente contradiccion con la que querria decir que sus perso-
najes consumen vida pero no la producen, no la crean—. Sus
escenas ofrecen cl aspecto de bajorrelieves maravillosos, pero
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inmoviles en las dimensiones que mis intersan al piblico de
teatro.

Valle-Inclan, del brazo del bufén del diablo ¢a dénde
va con sus esperpentos? Valle-Inclin crea individuos por el
placer de destruirlos y enterrarlos en la ignominia. Hay de ve-
ras un placer en esa destruccién. Un placer artistico, es decir
dionisiaco. Una voluptuosidad del intelecto. Y al mismo
tiempo hay una intencién ulterior mas ambiciosa. Mostrando
ese mundo deforme, agrio, inmoral, escandaloso, maloliente,
torpe, ilégico, nos muestra el fracaso de una sociedad basada
al menos tedricamente en la armonia, la dulzura, la virtud, la
prudencia, la inteligencia y la logica. El nihilismo de Sileno
se desarrolla en el esperpento de Valle-Inclin de un modo
sutil poniendo a su servicio al dios de Tebas, al dios de la dul-
ce intoxicacion y de las hojas de asfodelo. Valle-Inclén es en
todo esto hijo de su tierra y de su tiempo ni mis ni menos.
No pone en accién la miseria contra la riqueza, la fealdad
contra la belleza, ni el tiempo contra la eternidad, Se acerca
a aiadir su verba maravillosa al retablo del dios feo y cinico y
se burla de los hombres exaltando su deformidad.

En la Espaiia del siglo xvir todo podria ser trigico. En
la politica —duque de Osuna—en la religion —Miguel de
Molinos. Todo es adverso en la guerra —invasion de Cata-
lufia por los franceses. La inquisicién alzaba sus tablados
en las plazas mayores de las ciudades (esas plazas algunas de
las cuales se llaman hoy aun por escarnio de /a Constitucién)
y el aire olia a carne quemada. Pero no hay tragedia en la
literatura. Toda la vida de Cervantes lo es y sin embargo
su obra es también una superacién del dolor y del placer.
Su época y su patria no son las de Séfocles. Nuestra época
no es tampoco la de Cervantes. Pero hemos ido mas lejos
—es decir, ay. mis abajo— que Cervantes. Porque la supe-
racion de la risa y el llanto es por uno de esos contrasentidos
de la expresion poética una superacién hacia abajo.

Nuestra época, es decir, la época anterior a la guerra
civil espaiola era la de Valle-Inclin. Se habia formado el
poeta por aquellos afios de 1910-1920, afios de timba, retd-
rica, marcha real y efemérides civico-religiosa. (Las comedias
barbaras y los esperpentos son lo primero realmente original
que escribe). Todo era grotesco entonces en Espafia —aun-
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que sdlo grotesco y no siniestro como hoy. Hasta el crimen
tenia como los esperpentos, un tono de inocencia macabra.
Los esperpentos de Valle-Inclin son los unicos ejemplos li-
terarios en el mundo seglin los cuales un caddver humano
puede ser ridiculo. Detris de esa actitud de Valle-Inclin
s6lo podia haber dos cosas: una sorda desesperanza y un
resentimiento contra la providencia entrevista a medias y pre-
sentida gracias a esa sed de perfeccion interior que es la base
de nuestra propia divinidad y que si es defraudada nos con-
vierte a nosotros mismos —a cada uno de nosotros, espaiioles
o mexicanos o chilenos —en héroes de tragedia. Pero ¢se
concibe hoy a un héroe de tragedia buscando en su vida
paréntesis de calma para escribir su propia decepcién, su
propio resentimiento y su desesperacion de un modo espon-
tineo y dolientemente ingenuo? No. Si alguien lo intenta
entre nosotros buscard fuera de los términos de su problema
interior —queriendo o sin querer—una sintesis superior y
hallara una atonia horrenda. Ese es el regreso de la catdstrofe
de que hablibamos al principio.

El espaiiol cree que su intimidad es sublime y la de los
demis deleznable y ridicula. Que su vida es un hecho sagra-
do y la de los demis un accidente vil. No puede ocultarse
a si mismo la triste verdad de ser —como son todos— hijo
del azar y del dolor. Pero sus motivaciones son angélicas in-
cluso en el pecado y las de los otros bestiales incluso en la
virtud. [l espaiiol no es inhabil para la tragedia por pudor
de su desgracia sino por desdén de la piedad y el miedo me-
tafisico o el pudor de los demds. ;Cudndo se ha visto que un
espafiol escuche seriamente a otro que le cuenta ingenuamen-
te sus desgracias? ¢Y cuindo se ha visto a un espafol con-
tando esas desgracias inocentemente a nadic? Y si esas dos
cosas se pudieran imaginar ;qué otra conclusién podriamos
esperar mds que el sarcasmo o el esperpento corrosivo de
Valle-Inclain? Tenemos en la literatura espafiola, como de-
ciamos al principio, un hombre puro: Cervantes. No pode-
mos envanecernos de tener muchos mas. Y no hay sarcasmo
y ni siquiera ironia en su obra. Intent6 la tragedia sin lo-
grarla pero es el que se acercé més a ella. Intenté el juego
idealista de la novela pastoril —el idilio espafiol— sin éxito
tampoco. Donde lo consiguié todo fué en los frutos de esa
ironia contra si mismo que es el humor. En el Quijote. Y
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su humor bondadoso duele a veces como un humor de suici-
da. Esos son los mejores casos entre los espafioles de dotes
artisticas excepcionales como Valle-Inclin: suicidas frustra-
dos. Se les podria decir: era ficil suicidarse. ;Por qué no lo
hicisteis? Y seguramente nos dirian con un gesto de compli-
cado humor:

—Hay que saber reprimir sus impulsos. Al menos los
mis radicales.

Podemos hacer entremeses de ahorcados o de reos de
horca que manejan la cruz como una daga para explicar poco
antes de morir sus golpes maestros (La Carcel de Sevilla) y
bromas de verdugos y esperpentos sobre lo divino y lo hu-
mano. Pero nunca tragedias con su inocencia lirica y su
candor, ese candor e inocencia con que los griegos pregun-
taban a Dios las mismas cosas turbadoras que los nifios pre-
guntan a veces a su padres.



INDIOS. .. {NO PONCHOS. . .!

Por F. LEON DE VIVERO

Los dictadores y tiranuelos de esta América india gustan
reeditar a medias el viejo consejo de los césares. .. Con
circo y sin pan o circo y mediocre racién alimenticia preten-
den distraer opiniones, atajar tentativas revolucionarias o
adormecer conciencias ciudadanas. El hombre fuerte, al abri-
go de las bayonetas, desnuda de ordinario el corazén y mues-
tra franco desprecio hacia la masa ignara en cuyo nombre
gobierna y de la cual no espera nada.

La fértil y teratolégica fauna politica indoamericana
no ofrece excepciones notables. Todos son cortados por la
misma tijera. Todos llegan a Palacio por similares caminos.
Todos desean prolongarse en el poder con base a sistemas
semejantes, Todos tratan de enganar con idénticos tinglados.
Demagogos —muchos de ellos—, desconocen hasta la defini-
cion aristotélica: abusa de la justicia en pro de los deshereda-
dos. Hay un Manual del Tirano como hay un Manual del
Funcionario Pablico. Al través de ellos, descubrimos sui gé-
neris patron. Pueden existir diferencias de grado, pero siem-
pre resalta el trasfondo Gnico de impar material tecténico.

De igual arcilla, estructura y testera comunes, corean es-
truendosos las arrogantes lecciones de "Poca politica y mucha
administracién” y “No me inquieten a la caballada™. Con lo
primero, prohiben actividades civicas, imponen flnebres con-
signas de "Orden, Paz y Trabajo” e impiden democriticas y
saludables experiencias. Con lo segundo, mantienen al pais
en silencio camposantero, bajo una disciplina hosca y cuar-
telera que mata iniciativas, coarta a pensar por cuenta propia,
deforma la organizacion social y politica, estanca la vida civil
y retrotrae a tiempos que suponianse superados.

El balance del tirano arroja déficit no sélo por lo que
hizo o dej6 de hacer sino fundamentalmente por lo que re-
presenta de negativo y marcha atrds. El gobierno opuesto a
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la ley —salteador del poder—, denuncia paso de vuelta, re-
troceso manifiesto, desando en la evolucion politica. No alec-
ciona, no adoctrina, no orienta, no adiestra, no invita y
amaestra a razonar, juzgar, debatir, entrenar y prepararse. La
democracia, en cambio, es escuela permanente que capacita y
apareja a los individuos. El gobierno espurio resulta planta
parisita que crece en la rama del drbol. No tiene sentido de
raiz, de tronco y de fruto. La democracia, hunde empeiio-
sa, raices y 6rganos en tierra fecunda y lucha dvida y ardorosa
por fructificar. Su meta aguija a sazonar la vendimia.

El tirano levanta ostentosos edificios materiales que pre-
gonen la fama bien remunerada del amo. No ambiciona ca-
var zanjas y sentar sélidos cimientos en la obra multiple y
comunal, tanto més grande y duradera cuanto que en ella
debe cooperar la ciudadania entera.

Entre fanfarrias estridentes y tonante propaganda se fa-
brican costosos palacios en estados de economia incipiente
—feudal o semifeudal—, en los que cunden ¢l hambre, la tu-
berculosis, el tifus, la sifilis, la lepra, viruela, malaria, verru-
ga, silicosis, tifoidea, miseria y analfabetismo. Se construyen
—"para la exportacion y publicidad”—, unas cuantas escuelas
lujosas e imponentes, alli donde la cifra de la mortalidad in-
fantil empavorece, donde no abundan hospitales y dispensa-
rios al alcance de los menesterosos, donde faltan guarderias
infantiles, hogares para nifos, comedores escolares, asilos y
centros de recuperacion, donde nifios hambrientos y desnu-
tridos no prueban otro alimento que uno misero al dia. El
tirano recorta la nacionalidad a tres, cuatro o cinco ciudades.
En cenestesia inverosimil y culpable se olvida del resto de la
patria que es una en el dolor, la esperanza y su grandeza.

La accién del déspota revela ausencia de paralelismo 16-
gico entre el progreso material y moral de los pueblos. Aquél
le interesa y obsesiona como medio de propaganda. Este no le
preocupa ni incita. Enfermo de diplopia, complicele ver
doble en las moles que arma.

El buen gobierno entrafia impulso y desarrollo material
a la par que avance y acrecentamiento moral. Gobernar no es
oficio de cualquier quidam. Es vocacion especializada. De
ahi, que las colectividades al encontrar seguro camino y la-
brar auténtico destino no rompen este ritmo, motor verdade-
ro de la historia.
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Los usurpadores que ensombrecen las paginas peruanas
no escapan al denominador corriente. La obra politica y ad-
ministrativa la reducen afanosos a tal o cual edificio, a una
carretera, a dos o tres unidades escolares. Y, para ello, derro-
chan dinero fiscal, conciertan ominosos empréstitos, hipote-
can la repiblica, entregan el petroleo al traficante yanqui de
mayor empuje en la coima, aprietan al contribuyente y mal
pagan a los humildes servidores del estado.

En el inventario moral no ofrecen algo digno que valorizar
y si harto que sancionar. Las generaciones futuras y la Patria
pagardn con creces los crasos errores y torpes desviaciones
del suplantador irresponsable. Aqui si los hijos purgan las
culpas de los padres.

UNO de aquellos dictadores —Augusto B. Leguia—, deter-
mindse a celebrar con rara pompa el centenario de la batalla
de Ayacucho. Aparte razones de politica interna, queria con-
vencer a las naciones amigas de la bondad y adelanto del ré-
gimen de la "Patria Nueva”. Al efecto, ordena acelerar la
construccién de diversas obras, cntre ellas, la carretera de
La Mejorada a Ayacucho. Aspira a que las misiones diplo-
maticas extraordinarias viajen al histérico campo de La Qui-
nua. La fecha estaba proxima. Era una letra a meses vista y
solo forzando a la gente cristalizaria la directiva gubernamen-
tal. El Ministerio de Fomento, melifluo insinta, designar jefe
de la carretera aludida a un su compadre, militar de alta je-
rarquia, dinimico y discolo. Leguia firma el nombramiento a
favor del milite y lo premune de plenos poderes. Ll coronel
—dictador en miniatura—, traslidase ipso facto a Ayacucho.
Se siente Napoleén de estradas. La ley —para él—, es la es-
pada brufiida que cifie. No concibe otra nocién. La dicta
su criterio. Y es que en los regimenes de fuerza el engranaje
administrativo asume desdefiosas actitudes dictatoriales. Go-
bernindose fuera de elementales reglas juridicas, el dictador
reemplaza a la Constitucion, se erige en tabu, fuente de dere-
chos y pila de prebendas, gangas y sinecuras. Consecuente-
mente, el oficinista hace lo que le da lu real gana, sin mis
reserva que no herir los sacros intereses del comitre. El sensi-
ble detector burocrético busca dinero y dinero. El lucro lo
impulsa y seduce, Y la cadena de atracos se alarga.
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LA ley de Conscripcién Vial rigié irrestricta en la Sierra,
zona de densa poblacion indigena. Su apartamiento de la ca-
pital e incomunicacién embarazosa, el analfabetismo anona-
dante, la alianza y compadrazgo de autoridades zafias y
venales y la impotencia del indio en la defensa de obvios de-
rechos, ofrecian terreno propicio para el pillaje en escala
excepcional.

La ley compelia a trabajar en las carreteras —cierto nd-
mero de dias al afio—, a los ciudadanos comprendidos entre
los 18 y 6o aiios de edad. En la mayoria de los casos, com-
pactos grupos indigenas la padecieron de un modo indecible.
El plazo cierto de labor anual trocése en incierto, no colum-
brindose nunca el término del trabajo. Peregrina ley del
embudo devino pronto impopular.

Al respecto, Antonello Gerbi, culto escritor italiano, a
quien no es posible tachar de parcial, escribe en su libro "Ca-
minos del Peri”: "Esta ley no fué aplicada en toda la Repi-
blica, pero se promulgé e hizo ejecutar en las circunscripcio-
nes en que se consideraba necesario. Esta desigualdad, suma-
da al recuerdo que la ley suscitaba de la aborrecida mita de
los tiempos coloniales y a los diversos abusos que se verifi-
caron en su aplicacidn, fueron las principales causas de su
impopularidad. Los indigenas, que en muchos casos se ha-
bian mostrado dispuestos a trabajar espontineamente para
construir nuevas vias de comunicacién y que por lo menos en
ciertas comunidades estaban habituados desde tiempo inme-
morial a restaurar los caminos cada afio, pasada la estaciéon
de las lluvias, se sometieron de mala gana a un trabajo no re-
tribuido, que no obligaba por igual a todos los ciudadanos y
que complementaba la labor de otras personas, técnicos y con-
tratistas, quienes naturalmente recibian un sueldo u obtenian
utilidades con la ejecucién de estas indispensables obras pi-
blicas™.

La ley Vial aporta descarado instrumento de expoliacion
contra las inermes masas indigenas. A su sombra se improvi-
san criollos millonarios y perecen millares de aborigenes. Los
blancos y mestizos influyentes esquivan habiles la prestacion.
Son duchos en estas artes. Conocen las triquifiuelas de orde-
nanzas y reglamentos. La ley de Servicio Militar Obligatorio
tampoco funciona para éstos y parentela. Si por casualidad,
algin funcionario enérgico conmina acatar los dispositivos
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legales, se asen de argumentos o confabulan con los superio-
res que, mas papistas que el papa, cjercen extraia jurisdiccion
de procuradores y complices.

La enorme distancia a los lugares de fajina, las jornadas
extenuantes de sol a sol, la sevicia en el trifico, ¢l traspaso de
masas a otras construcciones longincuas o su alquiler en pro-
vecho de tratantes inescrupulosos y la carencia de alimentos
—debian ellos procurirselos—, diezma masivos reclutamien-
tos viales y concita vigorosos sentimientos de encono.

Las levas arbitrarias despiertan en los pobladores cir-
cunvecinos, alarma y terror, Brutalmente arrancados de las
chozas, arristranlos en manadas a parajes remotos y de-
solados.

Los indios que diligentes y oportunos realizaron el ser-
vicio vial, se niegan firmes y tercos a proseguir en el trabajo
gratuito y sin raya. Mas las protestas caen en el vacio. Se des-
oyen. Donde vuela el gavilan no aletea la paloma. El coro-
nel no admite desobediencias ni las tolera. A aquéllos redice-
los a prisién hasta que convienen incorporarse en la faena.
Intenta, entonces, justificar su conducta, calificando de sedi-
cién la justa repulsa del hombre.

Los indios comprenden y comprueban por enésima vez
que la justicia no existe para ellos. Es totem bienhechor del
“taita” que es el amo. El indio, recuerda taciturno, que
en nombre de ella se cometen numerosos crimenes. Como en
el coloniaje espaiiol continfian los naturales siendo objeto de
obligaciones y no sujeto de derechos: bienes mostrencos,
no entes racionales. ;Qué importa que la legislacién actual
los proteja? ;Qué interesan tutelas y curatclas? De qué sirven
teorias y dispositivos constitucionales acerca de la inviolabi-
lidad humana y las garantias individuales y sociales, si en la
practica la justicia se traduce en vilipendio y servidumbre?
¢Qué sacarian invocando la constitucién, c6digos, leyes, reso-
luciones, decretos y reglamentos, si la sombra nefasta de Se-
pilveda ronda y amaga el territorio nacional?

Los viejos abuelos en las tardes frias y lluviosas de la
puna, entre el negro humear de choclos, papas y habas y el bu-
llente crepitar de cuyes en pantos rociados de manteca, se re-
ferian amargos y sardénicos a sus derechos jamds reconocidos
y al Papa Paulo III que en la bula Ipsa de 9 de junio de 1537
declaré y promulgé la incontrastable calidad humana de los
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indigenas y que ellos "y todas las gentes que de aqui en ade-
lante vinieran a noticia de los cristianos, aunque estén fuera
de la Fe de Cristo, no cstin privados, ni deben serlo, de su
libertad, ni del dominio de sus bienes, y que no deben ser
reducidos a servidumbre”. Cerca de cuatro siglos corren
—apuntan agrios—, y la tragedia subsiste. .., fatal, aciaga,
implacable.

La mita no ha muerto. Ahora adopta otras figuras. Se
viste y reviste de modernas denominaciones. Ya no cs bastante
coraza y refugio reflejar en el rostro “membrillo cocho” el
triste, atormentado y castigado mundo interior. Si el semblan-
te es al alma lo que el misculo al hueso, la cascara al meollo,
ni este eco plstico y tetracentenario de sufrimientos detiene
al mestizo vil de dos almas. En la desesperacion no avizoran
mas efugio a las cuitas que la fuga. .. Ni eso seré eficaz sal-
vaguardia. . ., ruta de libertad, poliza de escape.

Indefensos y recelosos, muy de madrugada, abandonan
las fragiles y sérdidas chozas, escondiéndose en los pefias-
cales y tesos de los cerros aledafios. Trepados en tan inmejo-
rables atalayas divisan y espian a las rudas parejas de gen-
darmes que trotan en acoso. De noche, retornan impacientes
al cochitril en que se respiran ternuras de hembra y acres
alientos de bestias.

EL coronel en su despacho de madera y calamina esti como
agua para el chocolate. A rienda suelta paséase nervioso. El
enojo se convierte en furia. Carraspea y lanza flemas. El lati-
go de binza de toro en la mano impoluta de batallas cabriolea
insolente. En los ojillos de lince rebrilla y chispea la ira. De
los labios solferinos salen en torrente, imprecaciones y blas-
femias. Maldice a los indios sin ton ni son. Acusalos de anti-
patridticos, traidores e hipdcritas. Camindula de dicterios
brotan impetuosos. Atorméntalo quedar mal. Su palabra esta
comprometida a concluir la carreteray el centenario de Ayacu-
cho—centenario de la libertad— galopa veloz, Por los indios
no avanza pronto —expresa—, pero no permitiré que se bur-
len de mi.

—Los pantalones me los fajo arriba de la cintura, voci-
fera. jQuien rie ultimo, rie mejor. . .!

A gritos llama a uno de los ordenanzas, indio bajo y
ladino —que chacha coca a espaldas del coronel y cotiza las
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audiencias que solicitan trabajadores y familiares—, y dspero,
dicele:

—Ve a todos mis ayudantes e indicales que se constitu-
yan aca en el término de la distancia.

El ordenanza transmite el mensaje. Los oficiales se diri-
gen presurosos al despacho. El coronel contesta seco el sa-
ludo. Serio y categérico, notifica:

—Los convoco porque no cuento con los peones que se
requieren en las tareas. Istos salvajes no se van a burlar de
mi y de la ley. La carrctera la habilitaré en la lapso que la
superioridad fij6. Tengo mi plan. Cada uno de ustedes sal-
drd a mula, en compania de dos gendarmes y, de las chozas
de los alrededores, me traen a cuanto indio encuentren: mu-
chacho, joven, vicjo... La redada ha de ser general. A las
buenas o a las malas me los jalan. Y si vienen con vainas. . .,
palo y bala. .. Un escarmiento a lo macho allana inconve-
nientes, nos adjudica el presente y proporciona el futuro en
bandeja de plata. Los indios no entienden otro lenguaje. . .

El teniente mas antiguo anticipa una sefia, expectora e
interrumpe:

—Mi coronel, me permite. ..

—Hable no mas, responde.

—Pienso que seria prudente traer exclusivamente a los
indios que ain no han cubierto su cuota vial. . ., porque de
jalar a todos, a la brava y sin discriminacién, nos quedamos
en cuadro. .. La verdad que aqui les arrancamos el “bofe” y
los cholos andan azorados. . .

—Oiga teniente. Yo no pido consejos y menos a usted.
Estoy en este lugar para mandar y ustedes para obedecer. Or-
denes son ordenes y al diablo el hato y el garabato. Quien
manda, manda, y cartuchera en el canén. ;Con que... a
obedecer. . .!

Los ayudantes y colaboradores se cuadran, saludan mili-
tarmente y parten en comision del servicio. Detrds de los
oficiales cabalgan los gendarmes. De las monturas de cajon
penden fusiles y sables. Durante dias recorren la comarca.
No tropiezan con indios. Parece que la tierra los hubiese tra-
gado. Al quinto dia de bisqueda infructuosa, el teniente,
molesto y laso, irrumpe en las chozas de paja ante la estupe-
faccién de las mujeres y, manu militari, se incauta de los pon-
chos de lana que topa.
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Ll poncho es para el serrano lo que el caballo para cl
cosaco, el sarape y la reata para el charro y el rebozo para
la mexicana, las boleadoras, el rebenque, las espuelas y el
facon para el gaucho. Es capote contra el frio que entumece,
cobija y lecho en las frigidas noches andinas, manta en la llu-
via, prenda donairosa en fiestas, procesiones, ferias, holgo-
rios, danzas. .

En Ayacucho las cosechas de cereales y la trilla bafian de
alegria aldeana la campiiia. En torno a las eras los hombres
vibran entusiastas y efusivos. Los clamores estimulan al tri-
lador y las bestias. El barbecho y la cosecha son festividades
a las que concurren los campesinos luciendo bellos ponchos
multicolores.

El indio de la Sierra idolatra el poncho. Es parte de su
ser méas que de su indumentaria. El poncho fué compaiiero
inseparable de caudillos y préceres, Resplandeci6 en las car-
gas de caballeria peruana en Junin y fulguré terciado en los
hombros de los jinetes de La Mar en Ayacucho. Fué bandera
y escudo en las campafias de La Breiia. San Martin y Bolivar
lo usaron orgullosos y ufanos. Humboldt y Raimondi reco-
rrieron suelo patrio envueltos en primorosos ponchos de vi-
cufa v seda. El Dein Valdivia en su caballo blanco pasea
triunfal Jas calles de Arequipa, al lado del general Nieto.
En cl hombro izquierdo porta el poncho de sobrios matices.
Flora Tristan, soberbia, heredipeta y visionaria, tirita de frio
en las alturas de Camand. Femenina abriga el busto tenta-
dor en el grueso y listado poncho de Lucanas. Ramén Casti-
lla, libertador de los negros, expira en Chilivique sobre dos
finos ponchos: abajo el de vicufia, arriba el de puro hilo de
Andahuaylas. Y en Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile y Ar-
gentina el poncho proclama altanero y vistoso su afieja raiz
peruana.

E. coronel de esti un humor negro. El aguardiente no seda
sus nervios. No duerme. No se sosiega. El ordenanza sirvele
los cinco bromuros que la familia encareciera. Arroja la in-
sulsa toma y quiebra €l vaso de burdo cristal. Tosco trata a
los dependientes. Se exaspera e irrita por quitame all4 esas
pajas. La crispatura delata ansiedad, agitacion. Tl personal
disimula gestos de repugnancia y comenta viperino las mal-
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crianzas y groserias del coronel. A la caida del sol que sec
hunde tras las cresterias de los Andes entre regueros de oro
y colas punzd, aguarda el contingente indio... Nada. Los
oficiales regresan sudosos y con las manos vacias. El tenien-
te Figueroa vuelve con centenares de ponchos. Requisé cinco
mulas para cargarlos.

La visién y el olor de los ponchos exacerba al coronel.
El teniente se apea y saluda ceremonioso. El coronel no se
controla. .. Vocea, chilla, despepitase. Es un energiimeno.
Figueroa, criollo, indiferente, espera que la tormenta pase y
cuando el desahogo relaja o agota al coronel, anuncia:

—Mi coronel, aqui le traigo cuatrocientos cincuenta
ponchos. ..

—Yo quiero indios... jno ponchos...! jbirbaro!, de-
nosta el jefe. ;Qué hago, qué haré con sus ponchos. . .! jCa-
ramba! ;Supone que voy a venderlos? ;Oué perfume Jesu-
cristo! Estd usted loco de remate. Bien sabia yo de su estul-
ticia congénita. No es usted capaz de interpretar una simple
orden... En su carrera fracasard... No pasara de tenien-
te... Lo veo clarisimo.

El teniente sonrie burocritico e impudente. Soporta el
chubasco. Estima en su fuero interno que los despropdsitos
no lo disminuyen, El cinico no mide las palabras. No les
otorga valor. No reacciona al insulto. No calibra el adjetivo.
Imperturbable mira al coronel y acota:

—Creo haber interpretado bien sus 6rdenes. Los pon-
chos arrastrardn y arreardn a los indios. Es el mejor de sus
incentivos. Lo verd en menos de lo que canta un gallo.

El coronel gira las espaldas. Prefiere no perder los es-
tribos. . . En los labios le bailan improperios.

A la mafiana siguiente, una fila india cruza el campa-
mento. Las ojotas golpean mondtonas el ripio del piso. Vie-
nen a reivindicar los ponchos. El coronel se alboroza.
Palmotea al teniente Figueroa que comunicé su presencia y
solicitud. Felicitalo carifioso. Alaba el ingenio del subalter-
no. Luego, prescribe, la detencién en masa de los indigenas.
El coronel impone su voluntad omnipotente que genera
contratos, Tendrdn los ponchos si trabajan. Los indios —ca-
bizbajos—, capitulan. Aceptan laborar en la carretera el tiem-
po que seiiale el coronel, previa restitucion de ponchos. Los
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recobran. Déciles acuden al trabajo penoso que cuida y vela
el ojo avieso del custodio.

El coronel, libre de problemas y complicaciones, bebe
sendos tragos de pisco con Figueroa, quien no se separa de
él, que es su sombra, su alter ego. Una y varias veces reco-
mienda el infalible sistema del teniente. Su consigna es:
"Poncho que atisbes. .. cogelo”.

Los indios riegan la tierra, la roca y los escombros de
sangre y ligrimas. El "Sendero de la Muerte” se abre al tra-
fico. Los periodicos capitalinos panegirizan al gobierno y
ponderan al coronel. Por el campo glorioso de la Quinua
desfilan embajadores y ministros. Las piedras de la carretera
acusan. El dictador enaltece y encomia a los que sofiaron
legarnos Patria con libertad. La libertad festéjanla dictador,
misiones y atlicos sobre ldgrimas y crespones de la raza nues-
tra, fuerte en el sentimiento y heroica en la espera.



SOBRE MIGUEL HERNANDEZ

AHORA, en Espaia, después de varios afios de silencio sobre el poeta,
surge, trepa, emerge el nombre de Miguel Hernindez como una
luminosa constclacién. Sube desde las tumbas, desde los cardos y las
piedras; sube desde los mismisimos tuétanos de las raices. El habia
vaticinado: Moriré como el pdjaro, cantando. Mas antes tuvo que penar,
luchar desesperadamente, anhelar con ahinco, sufrir prisién en el Penal
de Ocaiia hasta llegar a desangrarse a borbotones, a duras y lentas boca-
nadas, en una prision de Alicante. Era su sino sangriento. Alli murié
en 1942, a los treinta y dos afios de edad, solo, desatendido, rodeado de
sus inermes compaiieros de celda; murié con los ojos abiertos. . .. cara
a cara, como mivan los hombres honrados.

El poeta habia muerto; su nombre habia sido prohibido. Pero
¢quién prohibe el rumor, quién amuralla el aire? Y sus versos fueron
rumor y fueron aire. Sus versos circularon de boca en boca y de mano
en mano. Y de pronto, en las revistas de poesia, aparecié: Elegia a un
poeta. O la siguiente dedicatoria: 4 M. H. Después sc publicé ya su
nombre completo. La revista Punte di6 en su nimero o (Madrid,
1948) y en su primera pagina, ¢l poema inédito de Miguel Hernindez
“La boca”, acompafiado de una fotografia delepoeta. Estupor. Ruiz
inserta en sus paginas "Antes del odio™, altamente significativo, escrito
en la circel:

...Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,

del sabor a carcelero
constante y a paredon,

)y a precipicio en acecho.
alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre,
sdlo por amor.

No, no hay circel para el hombre.
No podrin atarme, no.

Se reimprime E/ rayo que no cesa (con la inclusion de El silbo vaul-
nerado); ! se imprimen, en edicién esmerada, Seis poemas inéditos y

1 El rayo quc no cesd (Cspasa-Calpe, Madrid-Buenos Aircs, 1949, Coleccion Austral.
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nnere mds,? seguidos inmediatamente de una noticia biogréficocritica
sobre Miguel Hernindez Y ahora, csta Obra escogida® del pocta
oriolano, recién amanecida en las librerias, donde se recoge toda su obra
mis o menos autorizada y publicable en Espaiia, o sea: desde Perito en
lunas hasta el drama E! labrador de mds aire.

Noticia sobre Miguel Herndndez

DURANTE dos afios un joven poeta —Juan Guerrero Zamora— se ha
dedicado a trabajar en un libro sobre M. H. Ha corrido de aqui para
alla, se ha entrevistado con la viuda, ha descifrado manuscritos, ha
investigado; cuando ha considerado que tenia ya el suficiente material,
se ha puesto a escribir. Posiblemente en un principio, Guerrero Zamora
debié pensar que su libro se publicaria en el extranjero; luego le debie-
ron de surgir dificultades y, entonces, vendié su obra al Instituto de
Cultura Hispinica, reservindose, no obstante, los derechos de editar
aparte una noticia sobre el poeta.

Aparecié el folleto y no ocurrié nada; es decir, nada trascendental.
El folleto estaba hecho con bastante discrecién. Antes habian intentado
apoderarse de Antonio Machado y de Federico Garcia Lorca; ahora
pretendian hacerlo de Miguel Hernindez. Se intentaba paliar, confun-
dir la personalidad libre del pocta. Dice asi Guerrero Zamora: “Exter-
namente, cabe resumir la actividad de M. H. durante la guerra: Afiliado
al Quinto Regimiento, pas6 seguidamente al Cuartel General de Caba-
lleria del Batallén de E/ Campesino, donde es bastante oscuro que fuera
comisario politico, cargo que, si lo ocupd, abandoné al mes corto muy
probablemente por incompatibilidad. . .”

¢Por incompatibilidad? ;No fué juzgado por un tribunal militar,
condenado y reducido a prision? ;No muri6 en la circel? ;Renegé él,
ni aun en la prision de su manera de ser y de pensar? No. Nunca.
¢Por qué, pues. ese afin de enturbiar la memoria de los grandes
muertos ?

Claro que mis adelante afiade: "'Su memoria no cesard. Ri6, canto,
amo: ese es su buen recuerdo, el que todos conservan. Su palabra se-
guird aqui eternamente, para emocionar y purificar al hombre”.

Pero, no obstantc la buena intencién de Guerrero Zamora, alguien
no le ha entendido; ese alguien ha sido don Jorge Vigon; don Jorge

2 Seis poemas inéditos y nueve mis (Alicante, Coleccién Ifach, 1951).

3 Noticia sobre Miguel Herndndez, por Juan Guerrero Zamora (Madrid, 1951, Cua-

dernos de politica y Literatura).
4 Obru escogida de Miguel Hernindez (Aguilar, Madrid, 1952).
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Vigon cs, ademis de un buen escritor, un buen militar; un hombre
sincero, seriamente preocupado por la Cultura de Occidente; don Jorge
Vigén teme por la Cultura de Occidente. Y la noticia sobre M. H. le
ha horrorizado. No le gustan las mediastintas; o blanco, o negro. Pero
¢es que en Espaiia no ha sucedido nada?, se pregunta. Y ¢n un extenso
articulo aparecido en el primer nimero de la revista Ateneo, arremcte
contra Miguel Hernindez y su bi6grafo.

"Miguel Hernindez —dice don Jorge Vigén en su articulo De-
fensa de Occidente— fué voluntario del quinto regimiento, que manda-
ba Lister; se incorporé después al Cuartel General de E/ Campesino, fué
comisario politico, sirvié en la primera brigada mévil de choque; fué co-
misario de Cultura y pasé mis tarde al Altavoz del Frente en el Comisa-
riado del Sur”. “Publicé poemas ocasionales (Viento del pueblo) y un
Teatro de la guerra para ser representado o recitado a multitudes, como
propaganda y mitin para cnardecer los dnimos”. “Aunque parezca ex-
trafio, todas esas cosas, algunas impudicias acerca de sus intimidades y
el anuncio de que est en prensa una obra definitiva sobre M. H., aca-
ban de publicarse en Madrid. Componen un folleto de 61 piginas,
editado primorosamente, al cabo de cuya lectura el pasmo y el estupor
atenazan el espiritu del hombre ingenuo, que se resiste a dejarse aplastar
por los carros rusos y por los versos de sus aliados™.

Este articulo tan expresivo fué reproducido por ¢l diario Madrid.?
El peritdico se solidarizaba en todo con don Jorge Vigon y a su vez se
complacia en dar la noticia de que el libro de Guerrero Zamora, editado
por el Instituto de Cultura Hispanica, no se pondria ya a la venta.

¢Qué ha conseguido G. Z. con su folleto? Ozar sobre la tumba
de Miguel Hernindez, profanarla; porque en la Cultura Occidental pa-
rece que no caben mids poctas que Dionisio Ridruejo y Luis Rosales.

Obra escogida:

YA hemos dicho que en este tomo (548 piginas) sc recoge toda la
obra de M. H. actualmente publicable en Espafia. Lleva un extenso
prélogo de Arturo del Hoyo, en el cual se estudia detenidamente y por
partes cada uno de los libros que se incluyen en dicha obra, asi como
los poemas desperdigados o, hasta ahora, inéditos. El trabajo del pro-
loguista facilita la comprension de la personalidad poética hernandiana,
sus influencias y cvoluciones hasta llegar a su madurez total.

“Esta obra escogida de M. H. —afirma Arturo del Hoyo en su
prefacio— es algo més que un libro: es el documento vital de un gran

5 Diario Mudrid, primera pigina, nimero del 25 de febrero de 1952,
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poeta. Se ha dc leer, no como cualquier otro libro, sino como un excep-
cional documento dc esa terrible aventura del vivir y de la poesia”.
Bajo este signo, pues, aunque sca ligeramente, nos vamos a adentrar
en la obra del poeta.

Es asombroso ver cémo un muchacho como él, tan natural, nacido
tan humilde, tan cnamorado y pegado al terrufio, teniendo que hacer las
veces de pastor cn su adolescencia, inicie su poética con un libro en
octavas reales —Perito en lunas—, de neta inspiracién gongorina, alber-
tiana y, si se nos apura mucho, hasta gerardesca. No se explica uno esta
obra sino como su deslumbrada contribucién a una poesia conceptuosa
y deshumanizada, tan a la moda entonces. Jamds un poeta se ha men-
tido tanto como Miguel en este libro.

A Perito en lunas siguen los Primeros poemas sueltos. “Corrida
Real”, "Citacion fatal” (elegia al torero Sinchez Mejias), "Vuelo vul-
nerado” son todavia gongorinos. Recuerdan al Rafael Alberti de Cal y
canto. Mas los sonetos que aqui se incluyen son ya un anticipo de E/
silbo vulnerado. "La morada amarilla™, los “Silbos” y "El silbo de afir-
macion en la aldea” son poemas muy estimables, donde el poeta se
afina, cobra hondura y comienza a dar su cntranable voz.

Y llegamos a El silbo vulnerado (primera versién de El rayo que
no cesa), escrito en 1934 ¢ inédito hasta 1949. El poeta se desnuda, se
humaniza, sc enciende a dentelladas. Todavia hay en él resonancias
de Lope, Garcilaso y Gongora; pero su acento es ya personal. Brama
como un toro apacaliptico, como un rio furioso salido de madre. La
pena le cruza de lado a lado, le tizna de lutos y le aboca a la muerte.
El rayo que no cesa:

Un carnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida
sostiene un vuelo y un brillo
alrededor de mi vida.

Si en El silbo vulnerado esti implicado ya cl extraordinario poeta
que es Miguel, es en El rayo gue no cesa donde cobra su plenitud. Amor
y dolor son aqui su dnico tema. Y la pena ancestral que clama en sus
huesos le hace decir:

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me queda bueno hueso alguno.
No podrd con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:

cudnto penar para morirse uno.
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Si, Miguel, cuinto penar para morirse uno. Mas penar, querido
Miguel, es cosa de hombres, es cosa de pcetas. Sufrir es una forma de
vivir. Y porque sufriste, tu cspiritu esti ahora aqui, cntre nosotros,
como un bello ejemplo d¢ como se debe vivir y morir, pero también
para cargarnos de esperanza y alegria. Porque ta también fuiste alegre,
Miguel, ¢no lo recuerdas?

Alegraos por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza. . .

El rayo que no cesa es pieza fundamental en la poética hernan-
diana; buscari nuevas formas, alcanzara otras cimas, lograri hallazgos
inusitados; pero cste libro no serd superado jamis.

En Obra escogida se incluyen, asimismo, once poemas sueltos escri-
tos entre 1935 y 1936. Entre cllos figuran las odas a Vicente Aleixan-
dre y Pablo Neruda. Sin embargo, para nosotros, dos solamente de esos
once poemas merecen mencion especial: la “Egloga”, dedicada a Gar-
cilaso, y "Sino sangriento”.

Un claro caballero de rocio,

un pastor, un guerrero de relente
eterno es bajo el Tajo, bajo el rio
de bronce decididn y transparente.

Asi da comienzo a su Egloga. Intenta serenarse, expresar bella y
serenamente su eterna admiracion por Garcilaso; mas, como siempre,
se aborrasca al fin, se encorajina y termina gritando:

Como un loco acendrado te persigo;

me cansa el sol, el viento me lastima

y quicro abogarme por vivir contigo.

Si nos forzaran a elegir un poema, uno solo, entre todos los de

M. H., posiblemente elegiriamos "Sino sangriento”. Sino sangriento
fué su sino. El se lo habia vaticinado:

Me dejaré arvastrar hecho pedazos.

ya que asi se lo ordenan a mi vida

IJ I{lllgre )’ Sn mared,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

De Viento del pueblo solamente se recogen aqui dos composiciones:
“El sudor” y "El nifio yuntero”. El libro, como veréis, ha sido reducido
casi a su minima expresion. El prologuista reproduce ¢n cambio algunas
palabras escritas por Miguel al frente de su libro: " A nosotros —dice—,
que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas
la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del
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manantial de las guitarras acogidas por ¢l pucblo, y cada poeta que
muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento
que viene rodando desde la cternidad de la nada a nuestro corazén es-
parcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos nosotros dos, y
ante la nucstra se levantarin otros de manana. Nuestro cimiento serd
siempre ¢l mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del
pucblo. . .".

¢Puedc darse una mis bella, una mis clara y decidida profesion
de fe poética? El se sabia eslabon de una cadena interminable, tenia
conciencia de si mismo, sabia que su vida no terminaba ¢n su muertc;
sabia que otros poetas vendrian a conducir los ojos y los sentimientos
del pueblo hacia las cumbres mis hermosas. Y esta manera de saber y
entender le llen6 de gozosa alegria. Fué en 1937, en medio del cata-
clismo de nuestra guerra, cuando M. H. conquist6 la alegria:

me alegré seviamente, lo mismo gque el oliro.

Mas ¢l hombre acecha. Espaiia ha sido abandonada a su mortal
destino. Los espaiioles nos defendemos a dentelladas, igual que el tigre.
Vamos a acabar d¢ un solo trago. No queda mis szlida que la muerte.

Ese es ahora el dnico sentimiento del poeta: la desesperacion. La
desesperacién, puede decirse, es el motivo de El hombre acecha. Trenes
de heridos y muertos sin sepultura. ¢Y la juventud? En el atadd. Mas
al final, aun cste grito:

Dejadnie la esperanz.i.

Todo ha terminado; ahora, la circel. El poeta se encierra en si,
vuelve los ojos a su intimidad. Su hijo, su mujer, son los temas prefe-
ridos ¢n Cancionero y romancero de ausencias. Canta en verso menor,
machadiano, intenso, desnudo, sincero; canta la sangre, el campo, el
viento, ¢l lecho, las ropas, la muerte... Es su eterna voz, pero una
nueva voz, mis intima, mas entrafiable, y, si cabe, mis verdadera. Pala-
bra enjuta e insustituible para cantar las pequefias cosas que forman e
informan la vida del hombre, su dimension total.

Los Poemas riltimos son su tltima dimension, la cima durca de la
poesia hernandiana; si El rayo que no cesa es piedra fundamental de su
edificio poético, los Gltimos poemas son como el cimborrio que viene
a rematar aquella obra.

Aqui, como en Cancionero y romancero de ausencias, sus temas
son la esposa, el hijo, la luz y la sombra; pero ahora canta en alejan-
drinos su amor y su desco desaforadamente. Un cjemplo tomado de
“Hijo de la sombra”:
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Pide que nos echemos ti y yo sobre la manta,

ti y yo sobre la luna, ti y yo sobre la vida.

Pide que tii y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra esremecida.

El amor fisico, carnal, es muy importante cn estos poemas; detris
de ese deseo amoroso persigue, sin embargo, algo mas importante: per-
sigue al hijo, persigue perpetuarse en la especie:

No te quiero en ti sola: te guiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderd manana.
Porque la especie bumana me han dado por herencia
la familia del hijo serd la especie humana.

Con el amor 4 cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.

Besdandonos ti y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobludores del mundo.

¢Qué queda ya de aquel no cansarse de esperar la alegria? Todo
ha sido ya consumado, todo lo que era sueiio y esperanza de libertad. La
muerte le rodea por todas partes. Siente que el odio es superior al amor.
Un ser ardiente, claro de deseos, alado, habia intentado ser él; mas aho-
ra se hallaba, se hallaba irremisiblemente abocado a la muerte; ni suefio
ni vuelo, s6lo muerte. Y no obstante, en su poema final, deja todavia
un testimonio a los hombres que sufren, luchan y esperan:
Pero bay un rayo de sol en la luchu
que siempre deja la sombra vencida.

Palabras finales

ANTES de terminar esta noticia, no me resisto a transcribir literalmente
las siguientes palabras de una carta que acabo de leer. Es la carta de un
poeta, dirigida a un poeta. Dice asi la carta: "Sencillamente, a primeros
de Marzo, de no abonarse dos mil pesetas al cementerio de Alicante, los
restos mortales de Miguel Hernindez pasarin, del nicho que ocupan
en la actualidad, a la fosa comin”.

¢Hacen falta mis comentarios ?

Luis CARMONA.



JARDIN!

(NOVELA LIRICA)

ETRATOS viejos, pajaros embalsamados, alas de mariposas, sedas

marchitas, cartulinas amarillas, barquitos de papel, espejos, gusa-
nos, estanques, luna, irboles, agua, soledad, tiempo. .. Alienta como
vaho, una cilida y gelatinosa atmdsfera. El tiempo palpita como un ave.

Una a una he doblado las piginas del libro hasta la final y estoy
de vuelta a la luz diaria con no sé qué extraiia vibracion.

Este mundo insinuante de presagios, este clima lunar, estos objetos
empolvados, cstos rccuerdos, este “Jardin” demoniaco, ;quién sino
Dulce Maria Loynaz podia evocarlos?

El fantastico y heterogénco mundo de la novela, pleno de intui-
ciones, melancélico y agudo, trémulo de esteticismos delicados, es el
mismo que apunta en los versos de la poetisa y novelista cubana.

Son los temas fundamentales de su poesia los que figuran en
“Jardin™, crecidos en inusitadas ramificaciones y coordinados hasta for-
mar esc mundo integral de la novela y su persuasiva atmésfera.

Poseedora de una experiencia vital y de una cosmovisién profun-
damente subjetivas y originales, la artista ha creado un universo de en-
tresuefio, tan imaginario como vivido, tan lleno de fantasias como de
realidades y lo ha plasmado en su novela y en sus dos libros de poesias:
“Versos” (1938) y "Juegos de Agua” (1947).

No es dificil reconocer en la novela a “La Mujer de humo”, "La
Selva”, "El Miedo", el "Tiempo”, “La Marcha”, "Nocturno”, “Cyri-
na” (la Nifia muerta), "La extranjera”, "El Marinero de rostro obs-
curo”, "El espejo”, "Canto a la tierra”, "Creacién”, "Los peces”, el
mar de "Ventanita” y de "Naufragio” y otros muchos temas y simbo-
los de sus versos  que, con mis o menos variaciones, reaparecen des-
arrollados y profundizados en "Jardin™.

La presencia de la Naturaleza, intuida bajo especie de “mater terri-
bilis”, siempre ivida de engendrar y devorar, predomina en toda la
obra de Dulce Maria Loynaz. En “Jardin”, la protagonista principal

1 DULCE MARIA LOYNAZ: Jurdin (Novela lirica). Aguilar, S. A. de Fdiciones,
Madrid, 1951.
2 Véanse: Versos (la Habana, 1038) v Jurgos de Agua (Madrid, 1947).
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no es Barbara, esa muchacha diluida ¢ incorpérea, que tiene mis de
planta que de ser humano, sino la Naturaleza con sus leyes implacables,
ante la cual la autora siente extrafieza y fascinacidn; significativamente
encabeza las péginas de su libro con la frase aguda de Teixeira de Pas-
coaes: "Solo los animales encuentran natural la Naturaleza™,

Procediendo de una honda experiencia emotiva y contemplativa
de la Naturaleza y de las cosas, el mensaje de “Jardin"”, necesariamente,
tenia que ser dado en clave poética, y ante la preponderancia en la
novela de los valores liricos sobre los propiamente novelisticos, la auto-
ra se ha creido obligada a advertir en el “"Preludio” a este libro singular,
que no ha escrito “una novela humana” y que “Jardin” “quizi no sea
siquiera una novela”; ademds, temiendo que la “invertebrada historia™
se le rompa en otras manos menos cautelosas que las suyas, o que los
capitulos se echen “a volar a la primera mano que abra el libzo”, afiade
“a la palabra novela el adjetivo de lirica que mis que paradoja viene
siendo como un atenuante, como una explicacion”.

Si “Jardin™ es exactamente una novela o no lo es, carece de impor-
tancia ante la realidad de la obra lograda. “Jardin” puede ser una
novela y puede ser una metifora (y cs, probablemente, ambas cosas).

La flexibilidad de los géneros literarios en nuestros dias, permite
las mas atrevidas aventuras y la cuestion primordial no radica tanto en
que la obra se ajuste 0 no a los cinones de uno de esos géneros, como
en que haya armonia entre ¢l fondo y la forma; en “Jardin”, asunto y
modo de expresion cstin estrechamente enlazados, formando una apre-
tada unidad literaria.

Cuando la autora dice en ¢l “Preludio” que la trama de su novela
es la “historia incoherente y mondtona de una mujer y un jardin”,
resume en sus dos entes mas tangibles el complejo mundo de la novela.
Porque mujer y jardin encarnan y representan, en forma simbélica, el
tema central y verdadero del libro y son los puntos de apoyo necesarios
a su desenvolvimiento y a la continuidad de la narracién. Detris de esa
trama de primer plano, se percibe en “Jardin” la novela de una realidad
superior, con un tema bifronte, monétono y antiguo como la Tierra:
¢l amor y la muerte; el amor que engendra para la muerte y la muerte
como tnico y final destino y, como eclemento de unién, una clave
Gltima: el tiempo. Pero no un tiempo humano como el de Proust,
sino elemental, inhumano, indiferente a la pequeiia historia del hombre,
(¢Acaso no flotamos en el tiempo como los peces muertos en el agua?).
Es el deslizamiento de las cosas en el tiempo y la desintegracion de la
materia organica, lo que se siente con mis intensidad a través de las pa-
ginas del libro. .
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Consta la novela de cinco partes y comienza con unos capitulos
que lindan con el surrealismo; cn un entresuefio de recuerdos, una se-
rie de viejos retratos de familia evocan, como al sesgo y de manera
fantistica, el pasado obscuro de la protagonista, Barbara y la presentan
en una infancia de azucenas, saturado de medicinas y visiones, cercada
por un mundo de urna de cristal y de puertas que se cierran. Evo-
cacién del pasado cercano, “ceniza del tiempo™ que el tiempo aventa y
destruye. Ya en los primeros capitulos asoma, solapado, reptante, demo-
niaco, el “jardin”, razén de ser y sombra de Barbara. En la scgunda
parte, el “jardin” lo ha invadido todo, se le intuye cargado de significa-
ciones y presagios; la autora desarrolla su vision de las fuerzas elemen-
tales, que representa y como enmarca en el jardin; el olor a tierra empa-
pada, anegada de agua, después de la lluvia, las hojas muertas flotando
en los charcos, la estallante palpitacion del reino vegetal con la fiesta
del agua, trascienden de estas piginas con una vivida realidad persua-
siva. En esta segunda parte, Barbara, errando por cl jardin, encuentra
un pabellén antiguo que sepultaba la vegetacion y que, al ser desgarrada
por los aguaceros, ha dejado al descubierto su secreto: una historia de
amor. Unas cartas y unos fragmentos epistolares alucinantes, que sugie-
ren mis bien que cuentan, esa historia de amor de dos seres hace tiempo
idos, forman la tercera parte del libro. En la cuarta, Barbara huye del
“jardin” por los caminos del mar (en la novela el mar es como el sim-
bolo de la esperanza y de la liberacion humanas), huye hacia el mundo
de los hombres con ¢l Marino que la ha recogido, casualmente, de su
costa solitaria. En el mundo humano, Barbara hace como los demis,
pero no participa de ese mundo que no es el suyo y al que sélo asiste
pasivamente, cumple el deber con la especie y, finalmente, como obede-
ciendo a un “fatum”, regresa a integrarse al “jardin' —quinta parte—
como la vida sc integra, incxorablemente, a la muerte.

En breve sintesis ésta cs la trama de “'Jardin”. La accion novelesca
es minima, pero existe. No hay hechos, pero hay una realidad superior,
intuida en funcién poética, que actila con cficacia persuasiva, creando
ese clima especial, envolvente y dnico de la novela. Tampoco hay verda-
deros personajes; el solo protagonista humano del libro, si asi se le
puede llamar, es Birbara, que en su transcurrir hila y sostiene esa trama;
Laura, la nodriza, es un ser fabuloso que apenas entrevemos, pero que
infunde un sentido misterioso y da un fondo sin limites a los antepasa-
dos de Birbara y al jardin (como lugar). El personaje que realmente
tiene rasgos humanos es el Marino, quien sin embargo, s6lo existe en
funcién de Birbara y no tiene ni un nombre; forma parte del mito
de la novela como el representaate del mundo de los hombres. Los de-
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més son rctratos y cartas que hablan de los mucrtos. Hay pues, una
concordancia de origen, plena y perfecta, entre la ficcion poética del te-
ma de la novela y la forma poemitica de la prosa que la describe. Sub-
titular a “Jardin” “novela lirica”, fué un acierto de su autora.

Y por lirica, su cifra le da una metifora, pues ¢no es este “jardin”,
omniprescate en toda la novela, figura de la vida, muerte y desintegra-
cién de la materia orginica, caduca y temporal, como los elementos:
ticrra, agua, aire, estaciones, astros, son lo intemporal —las fuerzas
constantes que presencian incxorables, la fiesta de la vida y la muerte
terrestres— una gran metifora y ¢l verdadero tema central del libro?

Como parte de esta metifora, Birbara, cnte de imaginacion, sin ras-
gos psicolégicos definidos, enraizada en la Naturaleza, sin pensamiento
propio ni voluntad para “hacerse” un destino, ¢s “jardin” ella también.
Punto de referencia, en cierto modo, de las experiencias animicas y sen-
suales de su autora, Birbara es dada elementalmente: “Sus ojos eran
inmensos y no tenian color alguno; ¢l paisaje los llenaba siempre™
(p- 146). Con alusiones a su ser fisico como esta, la describe quien la
cre6, como si la creara de agua.

Por vegetativa, Birbara participa tanto del reino animal como del
vegetal: Y como una planta era ella, tranquila, fria, silenciosa; como
una planta movible. .." (p. 77). Planta que anda, simbolo del destino
animal y vegetal, supeditado a la destruccién, no puede evadirse del
“jardin™ y si una vez sale, serd para volver a él y nunca dejari de perte-
necerle, ni aun protegida por eso que el hombre en su lucha contra la
Naturaleza ha llamado “mundo”, muro alzado por él para resguardar
y disimular su dcsamparo; mundo éste que en “Jardin” aparece sintéti-
camente expuesto en la quinta y altima parte del libro.

Mas real resulta la novelista cuando se entrega a su fantasia y a su
sensibilidad creadoras, que cuando se reficre a hechos concretos, como
sucede en los capitulos de la quinta parte que tratan de ese "mundo”
humano; sin embargo, los mis persuasivos y reales de la novela son los
que evocan y describen el mundo de Birbara antes de dejar el jardin
y los de su retorno a él.

Can su sentido del tiempo y de la muerte, Dulce Maria Loynaz
recrea y plasma en “Jardin” su vivencia de un pasado cercano, sentido
como pretérito, pero atn presente como recuerdo y nostalgia. Con la
podredumbre vegetal, emana de la novela, como de un armario antiguo,
un olor de cosas viejas, cubiertas por el polvillo del tiempo, que se
empefian en persistir.

Como la tela de Penélope, “Jardin” no tiene término, podria con-
tinuar mis alld del Gltimo capitulo, inacabablemente, es como un frag-
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mento alucinante del devenir al que se le ha insertado una historia mis
o menos fabulosa, para hacerlo accesible. Uno de los mayores encantos
de esta novela es, precisamente, ese poder suscitador de emociones inde-
finides, cargadas de un intenso temblor estético y de una rara melan-
colia.

La prevalencia en la autora de los medios indirectos de exposicion,
el proceder por alusiones muy vivas y sugeridoras, empleando a menudo
similes y metiforas, hasta hacer de lo que describe una presencia, quizi
podria explicar esta cficacia sugestiva que ticne la novela. El método es
esencialmente poético, pero en la prosa de “'Jardin™ tiene logros extra-
ordinarios.

En un pasaje del capitulo II, en la segunda parte del libro, se ma-
nifiesta claramente este modo indirecto de describir; es el pasaje en que
Birbara, tratando de recordar por qué tiene clla la sensacién de haber
estado antes en el pabellén del jardin que acaba de descubrir en ese
momento, va llcgando a la mis grande confusién mental hasta que, que-
riendo huir de aquel lugar, cae desmayada. Este proceso mental de la
protagonista en busca del recuerdo perdido, su desvanecimiento y luego
la recuperacion de la conciencia, no esti narrado directamente, sino que
es sugerido, dejando un amplio margen a la imaginacién del lector. Se
nos dice que Birbara cay6 al suelo y que una “tiniebla mis negra que
cuantas ella habia hendido, como si todas las noches del mundo se hu-
bieran derrumbado sobre sus pirpados” le pesaba encima; después se
suceden pensamientos e imigenes inconexos hasta formar visiones de
delirio y suponemos la fiebre cerebral; més adelante “'vino una extrafia
claridad: amanecia en su tiniebla”. .. “'vi6 acercarse el sol”, y sabemos
que Birbara ha vuelto de su fiebre, ha recuperado el conocimiento.

He aqui un fragmento de este pasaje que, mediante sensaciones e
imagenes fantisticas, lindantes con el surrealismo, sugiere el estado
delirante de la protagonista:

*'. . .El dragén, el dragén. . . Los dientes de fuego que la buscaban
siempre en la tiniebla. . .

Sacudié los brazos, y los dientes del monstruo desaparecieron,
se apagaron brevemente, como si se evaporaran; y ella probé
una primera sensacién de alivio.

Sinti6 también que subia poco a poco, que la remontaban
por los aires, suspendida en el vacio. ..

Le parecié volar en una substancia fria y tenue, cuyo frescor
percibia claramente debajo de los brazos y cn las plantas de los
pies. ..
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Crey6 pasar entonces por encima de un frondoso jardin, que
no era tal vez el suyo o que no lo reconocia desde la altura; per-
cibia vagamente la sombra de las ramas, ¢l cuadro de los senderos
y las copas de los drboles. . . ;Qué sensacion tan rara la de ver los
irboles por la parte de arribal!... ;Era eso la Muerte?

Un olor suave de tierra y hojas se le untaba como un balsamo.
Se figuré encontrar también flotando el ramo de rosas que Laura
habia puesto por la mafiana cn su alcoba; pero las rosas se veian
ahora enormes, crecian y se inflaban, y los pétalos, cada vez mis
ensanchados, empezaban a vacilar por su peso en lo alto de los
cilices. Si uno sélo se desprendiera sobre ella, la aplastaria de
un golpe.

Y crecian las rosas, y crecian las rosas, y eran ya unas flores
monstruosas que le producian un extraiio malestar, una cosa inde-
finible que le dolia en el cielo de la boca —algo semejante a la
sensacion que provoca el tomar una bebida demasiado fria. ..

“Un pétalo cay6 sobre ella, que quiso huir sin lograrlo; pero
por un enervante absurdo fisico, estaban en contradiccion la di-
mension y la gravedad. Aquellos pétalos anchos, gruesos como
pedruscos rosados, no pesaban nada... Llovian sobre ella sin
doblarle un cabello, sin desviar su rumbo. .. Y era algo indecible-
mente angustioso compartir el instante con una cosa tan grande,
que no pesaba, sin embargo; sentir que se le desplomaban encima
corolas enteras, corolas monumentales, y solo alcanzaban a pro-
ducirle un leve cosquilleo en la carne crizada.

Queria huir de las flores, escaparse. .. Habia interferencia de
murmullos, de cosas de la tierra, de formas borrosas que alcanza-
ba a columbrar moviéndose de un lado a otro. .. (pigs. 95y 96).

Naturaleza profundamente emotiva y poética, Dulce Loynaz no se
evade de su condicién al escribir su novela, sino que encauza su lirismo
por el ancho camino de la prosa, sin fallar el rumbo, dominandola e
infundiéndole singular belleza formal.

El tacto literario de la cubana se aprecia en su manera de tratar los
temas en la quinta parte de la novela cuando el referirse a la vida mo-
derna, le imprime cierta rapidez a su frase y trata el asunto de modo
mis directo y ceiiido que en el resto del libro, empleando una serie de
simbolos e imigenes adecuados a la representacion de ese otro mundo
humano, como sucede con la eleccién de un simbolo tan significativo
como el de las luces, fabricadas por el hombre para “ahuyentar la
Noche”.
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Condicionado a un proceso creador, el estilo de “Jardin" esti co-
mo impregnado de subjetividad. En el giro de su frase, trémulamente
estética, en el modo de adjetivar los nombres (utilizando el adjetivo
como ambientador), en el subrayado de una idea a base de entreparén-
tesis, en el uso de los puntos suspensivos y otras modalidades estilisticas,
denota Dulce Maria Loynaz, una personalidad literaria definida e incon-
fundible.

Tanto en su obra en verso como en prosa, la onda de vibracién
poética que mueve su estilo tiene una cspecial eficacia emotiva de co-
municacién. En “Jardin™ logra adentrarnos en ese mundo sensible, real
por intuido y sentido, que ella crea, como salido de una memoria origi-
nal y antigua, plena de experiencias tictiles, visuales, auditivas y olfa-
tivas, al que infunde un profundo sentido csmico; y con igual eficacia
consigue cautivarnos novclescamente con esas insistentes y bellas cartas,
en las que la muerte habla por el amor, déindonos lo esencial para re-
construir con la imaginacion la historia de los amantes como mejor nos
plazca.

Como el lenguaje da el tono a toda obra literaria, en “Jardin” la
reiteracion de ciertas palabras e imigenes, contribuye a crear un clima
peculiar. Las frecuentes y opulentas descripciones del reino vegetal y
la abundancia de animales que figuran con cierto caricter simbélico,
como lagartijas, gusanos, ranas, mariposas, murciélagos, buhos, peces,
pajaros, arafias, cangrejos, caracoles, lombrices babosas, fieras y hasta
mitoldgicos dragones (los del friso de la habitacion de Birbara, presen-
tes en sus afiebradas visiones infantiles) le imprimen a la novela una
como circulacion de savias vegetales y de vida corpérea y crepitante, co-
mo también contribuye a Ja formacién de ese tejido vegetal-animal de
que estd hecho “Jardin”, el regodeo de la autora en las evocaciones y
descripciones de la caducidad de la materia, gusto no exento de una
melancolia en la que se percibe como un sutil rencor por la fatalidad
del destino organico, que la lleva a la repeticion de palabras como
muerte, mucrto, légamo, limo, podrido, vaho, frio, viscoso, gelatinoso,
cuya sola presencia crea una atmésfera caracteristica.

Adviértese en el "Prcludio” que en la historia de esta novela "no
hay tiempo ni espacio” y que el jardin y la mujer estin en cualquier
meridiano del mundo”. Pcro tiempo (época) y espacio son insoslaya-
bles en una novela, por evadida que ésta esté del géncro. Si la autora
habla del cambio de las estaciones como en los climas templados (nun-
ca menciona la nieve), si en su jardin crecen plantas de diferentes lati-
tudes y en su cielo vuelan pijaros de otro cielo, la vivencia del clima
semi-tropical, del clima de Cuba, es mis fuerte; sc transparenta-como
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una presencia en los torrenciales aguaceros que describe con tanto gozo,
en la humedad de la tierra siempre cilida y fecunda, en la manera del
aire, en el aparecer del sol y de la luna, en la forma de las nubes.
Cuba esti en “el bando de torcaces” (pig. 104), en las “hojas de plata
viva, arrancadas a la yagruma” (pig. 118), en las “uvas caletas” (pig.
278), en “la hamaca del aire” (pig. 88)... Sin embargo, el sol plano
e implacable de los veranos tropicales no aparece en “Jardin”, su vio-
lencia esti como disminulada por el follaje, por las nubes, por la lluvia
o por los “medios-puntos” de vidrio. Tampoco pudo la novelista eva-
dir el tiempo cronolégico. Su tiempo y el de un poco mis atris, estin
presentes en las costumbres y en los objetos y, en la Gltima parte de la
novela, concretamente se refiere a la época actual.

CERRADO el libro y concluidos estos apuntes, siento que la novela se
me ha quedado fuera, que cuando he pretendido asir la onda de su
mensaje terrible oculto en formal belleza, sélo he combinado torpe-
mente palabras.

De vuelta a lo cotidiano, ¢l mundo total ¢ irreductible de “'Jardin™
todavia me envuelve como un aliento, aiin me sacuden sus presagios,
alin persiste y llama. Lo siento ser el mas fuerte:

"“El jardin no viene, no vuelve; estaba aqui, estd aqui, en tu
corazén que sc turba. ..

“Asoma ya sus ramas que cabecean por el horizonte, y yer-
bas menudas te crecen entre los dedos temblorosos. . .

“"Aqui esta el jardin obscuro. Es agua encharcada en tus ojos,
tierra en tu pensamiento, espina en tu corazon.

“';De qué huyes entonces, si estis huyendo de ti mismo, si el
jardin eres ta?” (pig. 73).

La Noche esta sobre nosotros, el simbolo se nos echa encima, es
imposible huir, y ¢l “jardin”, fuera y dentro de nosotros, ya lo llevare-
mos siempre, en potencia, cOmo a nuestra propia muerte.

Julia RODRIGUEZ TOMEU.



NUEVA INVESTIGACION SOBRE
RAMON LOPEZ VELARDE

D ESDE la publicacion de las Obras Completas por Atenea, en 1944,

diversos investigadores, enterados de que esa edicion no compren-
dia la produccion total del poeta, comenzaron a dar a la luz piblica
diversas poesias y prosas que, eliminadas unas por el propio autor o por
sus amigos, ignoradas otras por la critica, no formaban parte del cuerpo
oficial de su obra. Asi, en las revistas Pan y Ariel, de Guadalajara,
Jal., en Armas y Letras y Universidad, de Monterrey, N. L., de 1948
a 1950 aparecieron esporadicamente algunas poesias y, mis sistemitica-
mente, prosas suyas. En el afio de 1949, México en el Arte dedicé casi
integramente su niimero 7 al poeta de Jerez y ahi se publicaron, por vez
primera, copias fotostiticas del original manuscrito de “La Suave Pa-
tria”, de los poemas que formaban un primitivo y reducido proyecto
de su libro La Sangre Devota, nuevos estudios sobre la poesia y el poeta,
una bibliografia y una iconografia. Finalmente, Cuadernos Americanos
recogié en 1950 (IX, 50), una serie de articulos publicados original-
mente por Lépez Velarde en E! Eco de San Luis. Hasta aqui los inten-
tos mis afortunados, que solo tenian arrestos de contribucién, para
rescatar la parte de la obra Iopezvelardeana que dormia en hemerotecas
publicas y privadas, hasta fines de 1951.

Ahora, la Universidad Nacional publica tres volimenes de innega-
ble mérito ! en que aparecen los frutos de la investigacién que Elena
Molina Ortega inicié en México y que necesariamente hubo de prolon-
garse hasta San Luis Potosi y Guadalajara, después de pasar por Jerez,
Zacatecas y Aguascalientes, ruta geogrifica del poeta y marco de sus
temas definitivos.

Desgraciadamente, los tres tomos de que hablamos son tan desigua-
les que no podemos menos que lamentarlo: hubiera bastado con uno, en
que la investigadora Molina Ortega, mis acertada en la bisqueda y

1 RAMON LOPEZ VELARDE: Ensayo Biogréfico, por Elena Molina Ortega.
Imprenta Universitaria, México, 1952, 116 pégs.

RAMON LOPEZ VELARDE: El Don de febrero v otros poemas, prologo y reco-
pilacién de Elena Molina Ortega. Imprenta Universitaria, México, 1952, 366 pags.

RAMON LOPEZ VELARDE: Poesias, cartas, documentos e iconografia, prblogo
y recopilacién de Elena Molina Ortega. Imprenta Univeristaria, México, 1952, 104 pégs.
y lims.
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localizacion de textos que en la claboracién de los datos, hubiera sortea-
do con mis éxito las dificultades inherentes a un prélogo —pudo
haberse concretado a resumir en él sus impresiones— que las de tres
introducciones que no alcanzan a salvarse, por ser s6lo un conjunto de
citas no siempre bien enhebradas. No aporta un solo matiz nuevo
de la personalidad o de la obra del poeta, ni ahonda en los ya conocidos.
Su frivolidad extrema y su falta de rigor critico, que constituyen los
puntos débiles de la obra, la llevan a escribir: “creo que ni la vida ni
la obra de Lépez Velarde presentan complejidades mayores™. Esta
creencia de la autora, a la que cs fiel desde la primera pigina de cada
uno de sus prologos hasta el fin de las notas, informa la ténica de su
trabajo y prepara al lector para futuras sorpresas desagradables.

El Ensayo Biogrdfico describe en 42 paginas la infancia, adolescen-
cia y juventud del poeta; registra su colaboracién en diarios y revistas
y glosa temas como Vida Sentimental. Muerte. Actuacion Politica. Re-
ligidn, etc., todo tan a la ligera y con un criterio tan incomprensible
que —baste un par de e¢jemplos— se permite publicar apenas frag-
mentos de una pieza tan importante como Madero, articulo escrito en
1909 y cuyo estudio aclararia en buena parte ciertas reservas que se pre-
sentan en las relaciones del poeta con la Revolucion Mexicana en su
primera etapa; e ignora por completo aquella carta, dada a conocer en
Meéxico en el Arte, quizi la primera que escribié el poeta, dirigida a
sus padres desde esta capital, y que tiene un inestimable valor biogra-
fico. Si se pensé en publicar sélo lo que no habia sido reproducido,
debi6 haberse prescindido de las numerosas poesias y las todavia mis
numerosas prosas transcritas en las revistas que se mencionan antes; si
por el contrario, se pens6 en recoger todo lo ain disperso, debieron
publicarse, entre otras, la carta a que aludimos y otras cosas que se
detallarin mis adelante.

Se incluyen un capitulo de Conclusiones, el Anecdotario publicado
en 1924 por Enrique Fernindez Ledesma y cierra el volumen una co-
piosa bibliografia en la que, sin embargo, pueden sefialarse algunas
omisiones: “Ramén Lépez Velarde, el poeta del amor y de la muerte”
y “Cuatro poetas de sangre provinciana”, de Pedro de Alba; "La litera-
tura mexicana contemporinea”, de Antonio Castro Leal; “Las ideas poli-
ticas de Ramén Lépez Velarde”, de Salvador Toscano; “La Sangre De-
vota”, de Julio Torri, etc. .

El volumen intitulado Don de febrero y otras prosas incluye 92
articulos y prologos y algunas notas bibliogrificas, buena parte de los
cuales ya habian sido publicados en Ariel, Armas y Letras, México en el
Arte 'y Guadernos Americanos. También aqui ha de sefialarse algin
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gazapo: "Saturnino Herran" es, si no el mismo articulo, una mutilacién
o una segunda versién de "Oracién fanebre”, incluido ya en E! Minu-
tero. Inexplicablemente se omiten "El favor del poctastro™, “Carmelita
y el tren eléctrico” —publicados originalmente en E/ Nacional bisema-
nal y, hasta donde llegan mis noticias, no reproducidos hasta hoy— y
"Hoja de Otofio” —incluido por Cwadernos Americanos en el nimero
de que sc ha hablado—, ademads de los comentarios bibliogrificos de
El Plano Oblicuo, por Alfonso Reyes y El Libro del Trépico, por Ar-
turo Ambrogui, que se publicaron en México Moderno.

Podemos afirmar que "Frente al cisne muerto”, ‘"Verhaeren” y
“Melodia criolla”, que la sefiorita Molina Ortega tomé de Armas y
Letras a falta de fuente mis primitiva, aparecicron originalmente en
Revista de Revistas, en los nimeros correspondientes, respectivamente,
al 9 de mayo de 1915, al 10 y al 17 de diciembre de 1916.

En cl volumen dedicado a Poesias, cartas. documentos e iconogra-
fia. se siente la misma ausencia de método y de criterio: el poema “Tus
Ventanas™ pasa como desconocido cuando en verdad, como ya se ha
sefialado repetidas veces, no es sino una primera versién de “Sus ven-
tanas”, y como tal se publico en Universidad, de Monterrey, N. L.
(nim. 8-9); "Rumbo al olvido™ lo es asimismo de "'Y pensar que pu-
dimos"”; el primer soneto de “Para tus dedos 4giles y finos™ aparece sin
la menor variante en La Saigre Devola, en donde también se publica-
ron las versiones definitivas de "Tus ventanas” y “Rumbo al olvido”,
con los titulos ya sciialados. Mas omisiones: “Del Seminario”, pu-
blicado originalmente en E/ Regional y reproducido en Ariel, y “"Muer-
ta...” —sin divulgar hasta hoy— que sali6 a la luz piblica en La
Nacién bajo el seudénimo de Alvaro de Monprez que no es sino ana-
grama del nombre del poeta, lo que con toda seguridad ha despistado
a los investigadores.

Entre las cosas nuevas que conticne el volumen son importantisi-
mas, a mi juicio, las cartas que Ramoén dirigi6 al Lic. Eduardo J. Correa
el 8 de abril de 1911 y el 15 de noviembre de 1909. Enla primera
de ellas se permite criticar ampliamente, con innegable espiritu liberal,
unas Pastorales relativas a la politica turbulenta de la época; y en la
otra, asi como en la que escribié a José Juan Tablada cl 18 de junio de
1919, hace observaciones directas, de forma y de fondo, a los versos
de Tablada y Correa.

Los documentoas que la autora reproduce, todos de primera mano,
habian estado inéditos hasta hoy: partidas de bautismo del poeta, de
Fuensanta (Josefa de los Rios) y de algunos familiares allegados; cer-
tificados de lps estudios de Lopez Velarde, etc. La iconografia presenta
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una novedad suprema: retratos de Josefa de los Rios, a la que sélo co-
nociamos a través de los versos de Ramén.

Pese a los reparos esbozados, que apuntan sobre todo al método
de la investigacion y al criterio seguido ¢n la edicién, la obra que co-
mentamos constituye el esfuerzo mis ambicioso, y sin duda el mejor
logrado, de cuantos se han hecho para dar a conocer la parte no divul-
gada de la obra de Ramo6n Lopez Velarde. La actividad desarrollada
por la autora fué considerable y su obra permaneceré por lo que vale la
recopilacién de textos, documentos ¢ iconografia.

Carlos VILLEGAS.
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ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Pesos  Dls.
1.—Ganaris la Luz, por LEON FELIPE (agotado).
2.—Juan Ruiz de Alarcén, su vida y eu obra, por
ANTONIO CASTRO LEAL ............... 1.20
3.—Rendicién de Espiritu (I), por JUAN LA-
A i e aeaa 1200 150
—Rend:cnon de Espiritu (II), por JUAN LA
................................... 1200 150
—-Orlgenes del hombre americano, por PAUL
RIVET (agotado).
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. 1200 1.50
7.—El Hombre del Buho, por ENRlQUE GON-
ZALEZ MARTINEZ (agotado).
—Ensngos Interamericanos, por EDUARDO VI-
.............................. 10.00 1.20
9.—Marti Escmor, por ANDRES IDUARTE.... 12.00 1.50
10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS . 1200 150
ll—-Juventud de America, por GREGORIO BER-
.................................. 1.50
12. —Corona de Sombra y dos conversacnones con
Bernard Shaw, por RODOLFO USIGLI..... 1200 150
13.—Europa-América, por MARIANO PICON SA-
LAS oo 1000 120
14.—Meditaciones sobre México, Emnyos y No-
tas, por JESUS SILVA HERZOG ........... 1000  1.20
15.—De Bollvnr a Roosevelt, por PEDRO DE
ALBA L. 1000 120
16.—Ll1 Inbennlo de la Soledad, por OCTAVIO
AZ o 10.00 1.20
17—La Apacible Locura, por ENRIQUE GONZA-
LEZ MARTINEZ .........cccovvvnnennnn.. 1000 120
18.—La Prisién, Novela, por GUSTAVO VALCAR-
EL 10.00 1.20
19.—Estudios sobre Litcraturas
Glocas y Semblanzas, por MANUEL PEDRO
GONZALEZ 2.00
20. Su:no. por HONORATO IGNACIO MAGA- Lo
l—Llu\ln Fuego, Leyenda de nuestro tiempo,
por TOMAS BLEDSOE ..........ccouuun.. 1200 1.50
22.—l.ucero sin orillas, por GERMAN PARDO
GARCIA L. e 10.00 120
23.—-Los Jardmos Amantes, por ALFREDO CAR-
............................ 10.00 1.20
24. —EntrP la Libertad y el Miedo, por GERMAN
ARCINIEGAS ... ..ooiiiiiiiiiiiiinn 1200  1.50
OTRAS PUBLICACIONES
Pastoral, por SARA DE IBAREZ ........... 4.00 0.50
Un Método para Resolver los Problemas de
Nuestro Tiempo, por JOSE GAOS.......... 400 0.50
REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1952
(6 nimeros)
MEXICO ......ovviiiiiiiiiiiiiiiaaeins 50.00 .
OTROS PAISES DE AMERICA .. 6.50
EUROPA Y OTROS CONTINENTES..... 8.00
PRECIO DEL EJEMPLAR:
MEXICO .....ooviiniiiiiiiiiiinieanenns Ce
OTROS PAISES DE AMERICA 1.25
EUROPA Y OTROS CONTINENTES. .. .. 1.50
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