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Fobricodos por WORTHINGTON 
DE MEXICO, S. A. y distribu:dos 
en todo ro Repúbl ica por 

EQUIPOS MECANICOS , S. A. 

MAS AGUA CON 
MENOS GASTOS 

Es natural, una bomba WORTHINGTON, se sostie­
ne a ba;o costo y su durabilidad es excepcional , por 
las aleac,oncs especiales que entran en su fabricación. 
Para cada aplica ción agrícola o industrial . hay un ti • 
po exacto de Bomba WORTHINGTON. Nuestros 
técnicos están a sus Ordenes para estudiar su caso y 
colaborar con Ud. en Ja selección y montaJC óe' su 
bomba. Solicitcnos información más amplia sobre el 
particular . 
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L. confianz.a de quien 

conslruye R bas.a: 
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c• lidad que u .. 

~ 
de nuest roi productos 

qut i-.i.lisÍact'n l.is: nonnas de- la 
Secrctarí.i <le la Eco n n1nía Nacional y 

ad,•m.\s las CSJ"'CiÍicac,ones de la A. S. T. M. 

(Sociedad Americ•na para Pruebas de Mate<ial~,) 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO V ACERO DE MONTERREY, S. R. 
OFICINA DE VEN TAS EN MEXICO: BRLDERAS 68 - APARTADO 1336 ,. 

FABRICAS EN MONTERREY. N. L.: APARTADO 206 
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ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que- c-scC puede usted confiar en la calidad inalterable 
d Co a•Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, delicion y rt• 
Ítc-scance. Ese sabor, que canco I agrada, no s encuc-nrra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y c-mbotellada ba10 condiciones ri.1turo a­
menee higiénicas. como Con•Colil, no hay igual. 
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ENCICLOPEOICO 

UTEHA 
Tenemos lo pleno segur idad d e que usted 
va o ser de nuestro opinión. Como lo son yo 
poro estos fed,os cuantos ha n tenido opor • 
tvn idod de conoce rlo. El DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA es un ovté ntico 
orgullo poro Mé,iico y poro todo lo Américo 
de hablo caste llano . Y lo es, tonto por lo 
extroordinorio magnitud y cal idad de su 
contenido, como por lo otrocrivo y severo 
elegancia de su pre sentación. Cuando usted 
lo examine, d irá con nosotros que es el 
esfuerzo editor ia l de mayor envergadura 
llevado o cabo en nuestro continente; es­
fuerzo que incorporo el nombre de México 
a l de los nociones mós ovonzodos de todo 
e l mundo en lo producci6n de grandes 
enciclopedias. 

SOLOflli AL MES 
DISTRI B U I DOR ~& EX CLU SIVO & 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 

MAS DE MEDIO MlllON OE VOCES 
13000 PAGINAS • 20000 GRIBIOOS 
400 MAPAS 400 IIMIHAS 

10 TOMOS 

En su conten1do, de una exteo9'6 n 
muy aupenor a la de ohoa d 1cc 1ona ­
no1 del mismo o parecido número de 
volúmenes, se olrece la más precua y 
extensa documentac16n, puesta ngu ­
roumente a l día y 1elecc1onada de 
lu fufntes om¡1nales de mayor sol­
vencia , en la que ae 1nduye un reper­
tono excepc1o nal 1obre H iapaooamé· 
nea. La belleu y el valor documental 
de aus m1Hares de 1lu1traclone1 cons­
tituyen el más su9esti vo complemen to 
de eate d1ccionano, que usted puede 
adquirir eon 91aodes faei llda.des d e 
pago 

EDllO AIAl GON%AllZ PORTO 
Apo rtodo U O-l i1 - Mh,co, O F 

sr,vo1He remitirme el foll•to duc,ip hvo 
del OICCIONAlhO ENCICLOPEDICO UfE HA 
d6~dome o conocer tomb ,én ,11, cond icione. 
de pogo 
Nombre 
Domicili o 
l 0<o lidod 
Et. t1;1do 
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18 años de impulsar 

la economía del País ... 

1934 
E:n 1952 I• Nacionitl Fin•ncie,• cumple 18 

años de labores que repreHnt:an uno de los 
esÍuenos más Íecundos patt diversiiicar la eco­
nomíe de México. 

Con el deurrollo de la industria me>eica na 
" pr•tende armoniiar el desenvolv1m1ento del 
país y re.firm•r s11 independencio .conómico. 
Conttibuir • uelerar el proceso de ki,m1ción 
de cepit.les explot1ndo mis intensa y raciontl­
mente los recursos naturales, eprovechando 
en mejor ÍOrm• lu mat•riu primas, utiliundo 

19 52 
una te-cn,u moderna que permita un" mayor 
productividad y, en Hn, t-.aóendo de 11 industria 
y de las demh acli.,.idades que dan 1t1da a la 
econom,a me1eican111, instrumentos tendientes ., 
elevar el ingreso y el nivel de vida de la 
pcblaciOn. 

Partici~ usted en la tarea de 1mpulur le 
econom,a del p1is, invirtiendo sus 1horros en 
Ce-rtiÍicados de Particip1ción de 11 Nacional 
Financie-re, S. A., títulos que- ofrecen a sus te-~ 
nedores má111ima seguridad y garant1as. 

H.icional fínancirra. 5. H. 

M.h ••• l, 0 t 
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LA Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos \'enido diciendo, invariablemente vende sus azú­
cares a los prerios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti­
les.. sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobre-cargue el precio de este indis­
pensable complemento de la alimentación, pero física­
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro­
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti­
tuye un simple or~anismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requerirl'a. 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar. en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria­
mente se abusa m los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento Pn los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el <"omercio, a fin de que 
hacíéndosr eco de nuestra labor y del deseo general del 
país~ cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 

--0--

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, LA. de C. V. 

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 

Balderas No. 36-1er. piso. México, D. F. 
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CERVEZA 1 
~ 

La bebida familiar mexicana 

En el hogar mexicano la familia se reúne al­
rededor de la mesa dondP las hábiles manos de las 
r~posas y de las madrr-s han colo,·ado la sahrosa 
policromía de nuestros platillos. 

Allí. junto a la cazuela del oloroso mole, cer­
t·a del tenate de las tortillas-pan ,rnestro de cada 
día- aparece Ín\'ariablemente la botella de cerve­
za, dr- esa cerveza mexicana que. tan agradahle y 

tan ~ahrosa como nuestra comida. es la me-jor del 
mundo. 

Y tiPne la ren·eza ~u sitio t>ll el seno dt"l ho­
gar mexicano debido a su agradahlf' sabor, a su 
hajo contenido alcohr'ili1·0, a :-u pureza y a su prf'rio 
al alcam·e de todos. 

Por eso, cuando st~ congrega la familia mexieana. 
a la hora de las comidas. a la hora del descanso 
y dr la charla amablr. c·slá siempre pn·~rnte la 
hotella de c.-neza, hehida del hogar mexicano . 

• 
ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

+a1111111m11DHIIIIIIIIIIOIIIIIUIIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIICIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIHr♦ 

XIII 



Cuando usted juega a la lotería de cartones, 
usted arriesga . .. el triunfo es dudoso. 

Cuando usted sirve bebidas de inferior calidad, 

usted también arriesga - ¡ sin necesidad! - pues 

puede servir BATEY, El Mejor Ron del Mundo, 

que aún se obtiene a un precio módico. 

~RRIESGUE, sirva i 

BATEY El Mejor Ron 
del Mundo -~ ... .. .. 



ALGODONERA FIGUEROA, 
S. A. 

EDIFICIO "AMERICA", DESP. 104 

TORREON, COAH . 

• 

REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 

AGENCIA FIGUEROA, S. A. 

AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7• PISO 

MEXICO, D. F. 

TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 

PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORJA DEL 

INSTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 

t:n instrumento lle lraLafo Indispensable para t~I hi1,1lorlallor de Am~­
rlra y el americanista 11or su ~ecdt1n de Arth.:ulos, Noticias, Notas 
t·rftkas, Reseñas y Blhllograffu, con l'ulalooraclones en los c:uatro 

lcliomas clel Continente. 

Vlrel"lor: Slhlo Zn,·nln. Se<'retario: ,Jr"·ler Jl.nlna;41n, 

Redactores: A,na■tln Jllllnr•• Corlo. J. J,rnnl"lo Rublo Mn&f, 
t-:rnP■to de In Torre r s,umnn l"rlhe. 

CONSEJO DIRECTIVO 
Jo,,é TorrP ne,.-ello y Sara Sabor ,·nn (Ar~eatlnnJ.-Huml1erto \'A•­
quea !tln«."hleado. y t,;ulllf'rmo Hern6nde• de AU.n (Colomhla),-to11lo 

:~-:~•,f::.~~~!.!.i!~f'';o~:;r:0~'-~d~r,:::: .~::.i:~~\ubi;_~,no:.~~~ºé~':.lt;;; 
tEeundor)-l\lerle •~- rurtl y l"lc.-ment G. Motten (l•:11tmlo■ Unldo111 de 
.4.niforll"n ,.-Rnfnrl Jlelludoro \"nlle t Hondnrn11).-lor,:e Hn11111lre y 
J. ltl. \"l-h.•s Ple11111J110 (Perft).-Emlllu RodrlKUH De1norl•I (llepOhll«"ll 

Duml1drnnn).-Jua.n ¡.:. r1,·e1 De,·oto tt·rugun,-). 

~uscrlpclón anual, ¡¡ dólart>i,; o ~u equivalente en moneda mc:xkana. 
Toda correspondencia relacionada. con esta 1mblicac-lón debe dirigirse 
a: Comisión de Historia \H. H . .-\.) Instituto Panamericano de Uco-

graffa e Hh,itorla, Ex-Arzobispado !!9, Tacu\Jaya. 

Jllf-Jlleo, 18 Repftbllcn llexlennn 

CUADERNOS AMERICANOS 
s1o:1t\"IMOS s1·sc1tlPC"'IO.,t:s Dllll•:<·1•.\Jllo!'.\"'l'l•! Dl~::\'l'RO 

,. l•'l 1-:HA DI-~L r.us 

A. ln.11 per■onn.■ que ■e lntere11en por eompletar ■u eolerelGn, lea 
ofreremo11 eJemplnre■ ntrmmdo11 de In re,·l■ tn, ■esflln detalle q11e npn­
rere n runtlnonrlGn, c.-on 11011 rl"11pe«.-th·o11 prec-101111 = 

1•re,•l011 por eJemplnr 
Allo EJemplnre■ dl■11oolble11 Pe11011 DGlnre•11 

1943 núms. 2, 3, 4, 5 y 6 30.00 
1944 los seis números 25.00 
1945 " 2 5.00 
1946 

" " 20.00 
1947 núms. 1, 2, 3, 5 y 6 20.00 
1948 2, 3, 4, 5 y 6 18.00 
1949 2, J, 4, 5 y 6 18.00 
19!0 2, 4, 5 y 6 15.00 
1951 los seis números 12.00 

Lo■ pedido■ pueden bacer■e n 

RepGbllca de Gaatemaln 42-4, A.pnrtndo vo■tal 083, 
o por 1:elftoao al 12-31-10, 

3.!0 
3.00 
3.00 
2.50 
2.!0 
2.25 
2.21 
2.00 
1.lO 

\ il-n11■e ._.n In 11oh111n pu111:t•rlur loN nur,·011 pre-eluN 1lc- 1111..,111:r,1111 
1111bllt•arlone11, 
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!11 Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS i 
y los libros que edita. ! 

¡ 

XVII 

D 

Visítenos en Palma 2 2 ( entre Madero y 5 de Mayo) 
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CONSIDERACIONES SOBRE LA CRISIS 
CULTURAL Y POLITICA DE 

NUESTROS DIAS 

Por f11a11 CUATRECASAS 

Es innegable que asistimos a una trascendente transformación 
del mundo actual. A una revolución, utilizando este tér­

mino en un sentido amplio, ideológico. Según Julián Huxley, 
es la primera revolución en la cual pueden desempeñar un papel 
el conocimiento científico y la regulación consciente. Según 
Toynbee sería la vez primera en que se cree posible extender los 
beneficios de la civilización a todos los pueblos, a toda la raza 
humana. Nos hallamos en la era del dinamismo, de la estereos­
copia, del relativismo; la era atómica. Pocos espíritus llegan a 
concebir plenamente el significado de esta palabra. Pero aun 
tomándola metafóricamente, nos sugiere la noción precisa de 
un nuevo ritmo mental, acorde con la complejidad de los actua­
les conocimientos científicos y con la evolutividad de nuestra 
cultura. 

Necesitamos principios claros, decía Huxley en 1945. En 
efecto, necesitamos principios claros: pero necesitamos obrar de 
acuerdo con estos principios. Y necesitamos también que los 
nuevos principios claros no sean enturbiados por los conceptos 
caducados; no sean substituídos por doctrinas definitivamente 
abandonadas. Quizás sea éste el fundamento más grave de la 
actual crisis cultural y política. 

Por ello quizás sea preciso considerar el conjunto de hechos 
involucrados en la revolución bajo un criterio antropológico. 
Solamente así podremos comprender el alcance de la misma y 
la conexión filosófica entre sus diversas facetas, que correspon­
den a los múltiples factores que la condicionan. He ahí cómo 
se podría hablar de una crisis política, de una crisis de la cul­
tura, de una crisis artística, de una crisis religiosa y filosófica. 

Estos diversos aspectos de tal crisis no pueden desligarse 
más que aparentemente, y con fines didácticos. Al profundizar 
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en ellos se debe llegar al meollo del gran problema filosófico 
del presente, que en síntesis no difiere demasiado del que hace 
años planteaba Matthew Arnold afirmando que el hombre se 
hallaba "errante entre dos mundos, uno muerto y otro incapaz 
de nacer". Afirmación que nos atrevemos a rectificar en el día de 
hoy, admitiendo que el hombre moderno se halla también erran­
te entre dos mundos: uno que se yergue putrefacto y otro in­
fantil e inexperto, rebosante de vida. 

Detrás de la desorientación literaria, se halla la crisis filo­
sófica, o mejor dicho, la lucha filosófica. Porque en verdad no 
se puede decir aue exista una crisis filosófica sino un confusio­
nismo creado en las mentes poco cultivadas o poco metódicas en 
la discriminación de los hed1os científicos. El absurdo retoñar de 
los hábitos mentales ya desterrados por la filosofía científica 
no podría hacer ninguna mella en los espíritus auténticamente 
educados en la investigación científica de la verdad. Hoy no es 
concebible la admisión de verdades absolutas, porque la historia 
de la ciencia demuestra palpablemente que la verdad absoluta 
o el dogma de ayer es el error de hoy; y que la constante recti­
ficación es una característica del verdadero camino de la moder­
na filosofía del hombre. 

John Dewey encara este problema en un libro valiente y 
razonado ( El Hombre y sus problemas) , señalando el proceso 
actual que él denomina ··rebelión contra la ciencia", represen­
tado por las materias humanísticas, las cuales según los literatos, 
se identificarían con lo humano y se opondrían a lo científico. 
Nada más absurdo que ello. El humanismo moderno no debe 
confundirse con el humanismo lingüístico del Renacimiento. En 
otros ensayos hemos insistido en el valor científico del actual 
humanismo biológico ( neohumanismo biológico) que parte de 
la base evolutiva de la mentalidad humana y del organismo 
humano. 

Lo que algunos literatos quieren oponer como humanismo 
a la ciencia no es más que una mala comprensión del proceso 
evolutivo de nuestros conocimientos científicos durante la últi­
ma centuria. Es el dogmatismo científico del pasado siglo lo 
que ha sufrido una transformación, superado por el concepto 
polimorfo y amplio de la psicobiología actual. Lo mismo ocurre 
con los conceptos de racionalismo e irracionalismo, que quieren 
presentarse como antagónicos cuando la psicología profunda 
los ha integrado en una concepción dinámica que se expresa en 
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esquemas distintos según las escuelas, pero que en general repre­
senta una nueva etapa del conocimiento psicológico más amplia 
que la del primitivo racionalismo, sin que pueda llamarse anti­
rracionalista. 

Quizás acierte Dewey al afirmar que el ataque a la cienc11 
procede de '"profesores de ciencias literarias··, porque son algu­
nos los autores de este campo que caen en la mencionada confu­
sión filosófica. Basta leer el documentado libro de Guillermo 
de Torre titulado '"Problemática de la literatura'" para darse 
cuenta de esta falsa perspectiva literaria, a pesar de que al 
abordar la crisis general de nuestra época el autor dice situarse 
en una óptica profunda, afirmando que ··queramos o no, vivimos 
inmersos en nuestro tiempo··. Y responsabiliza de la crisis, en 
gran parte, a las diversas direcciones irracionalistas modernas. 

Es interesante transcribir las siguientes frases de Guillermo 
de Torre: "¿Acaso la consigna aparente de los tiempos penúlti­
mos no fué denunciar las insuticiencias de la razón, conside­
rando inoperantes sus normas, y predicar otras vías de conoci­
miento que van desde la intuición al subconsciente, desde el 
ilogicismo· hasta la invertebración ?"' Y después añade que "el 
riesgo ha viajado polarmente, y si lo que antes correspondía era 
denunciar como innocua y estéril la razón pura, hoy lo más ur­
gente es denunciar como peligrosa la razón turbia, esto es, el 
antirracionalismo desenfrenado y destructor, cuya máscara polí­
tica suele llamarse nacionalismo y cuyo verdadero rostro es el 
totalitarismo". 

No queremos entrar en investigar cuál sería el sentido psi­
cológico o psicoanalítico de lo que dicho autor denomina razón 
pura y razón turbia. Si quiere con ello designar las zonas cons­
ciente e inconsciente de la psicología freudiana, no podría ha­
llarse una oposición entre ellas, como tampoco entre las estrati­
ficaciones yungianas que van desde el centro de la personalidad 
consciente, el yo, hasta el profundo inconsciente colectivo pasan­
do por el preconsciente y el subconsciente y aún por el incons­
ciente personal de ciertos psicoanalistas. 

De cualquier modo, el conocimiento moderno de la psico­
logía del inconsciente ha venido a completar y a ampliar la 
noción de la esfera consciente, explicando la insuficiencia del 
racionalismo abstracto frente al moderno criterio integrativo de 
la personalidad mental. En nuestro anterior ensayo sobre ··sub­
jetivismo en la Estética·· hemos intentado explicar como los mo-
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vimientos psicológicos y hasta literarios llamados irracionalistas 
contribuyen a integrar la producción humana en el sentido vital 
de la palabra, porque impiden que las concepciones racionalistas 
permanezcan en una fase esquemática y primitiva. Unos y otros 
movimientos, aunque parcialmente distanciados, forman parte 
del gran movimiento constructivo, analítico, positivista de la fi­
losofía científica moderna. 

Como ha expresado muy bien Augusto Pi Suñer: Claudio 
Bernard no creó una convicción, sino un método. Y es este mis­
mo método el que ha permitido la floración de las aportaciones 
llamadas irracionalistas. 

Ahora bien: si debemos responsabilizar del atraso actual a 
algún movimiento cultural, si queremos buscar la causa de la 
crisis en que se debate la cultura moderna, la bailaremos en la 
reaparición de doctrinas no racionales, en verdad. Mas no refi­
riéndonos a las modernas, sino a las residuales de la teología. 
a las anticientíficas por excelencia. Y es curioso señalar que 
mientras Guillermo de Torre condena al irracionalismo snob de 
los surrealistas, en el mismo libro aboga por los "fueros y privi­
legios del ilogicismo" cuando dice que lo irracional es un ele­
mento positivo de creación artística. Y se refiere al caso "de 
todas las formas de experiencia religiosa, aparte de sus concre­
ciones en ciertas formas de arte. Incluso se ha llegado a consi­
derar al cristianismo como una forma de irracionalismo positi­
vo". Es decir, que para Guillermo de Torre habría un irracio­
nalismo positivo (cristianismo) y otro negativo y destruc/01· 
(surrealismo). Sin pensar que estos calificativos son puramente 
gratuitos y puestos de acuerdo a una determinada posición me­
tafísica. 

Lo que en realidad podría, por ejemplo, calificar a ambos 
tipos de irracionalismo ( admitiendo que fuesen comparables u 
homogéneos) sería su contenido humano, su valor histórico, su 
eficacia. En este caso, es evidente que los movimientos surrea­
listas tienen un realismo humano; pero el movimiento místico 
cristiano se basa en factores míticos y abstractos. Y su esencial 
contenido es teológico; extracientífico y extrahumano. 

J. Dewey señala certeramente cuál es la única fuerza de 
este movimiento anticientífico, residuo del antiguo conflicto 
entre ciencia y religión. Procede, según Dewey, "de maestros 
que encuentran que su lugar y prestigio en el sistema educativo 
se va debilitando y que, inocentemente, es decir, por ignorancia, 
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hacen de servidores de los intereses de quienes gozan del poder 
de dominar y gobernar a los demás hombres en virtud de la 
estructura actual de las instituciones políticas, escolares y econó­
micas". Desde tales esferas, sufren una irradiación cultural las 
ideas que en un libre campo de discusión filosófica han sido 
derrotadas ya hace tiempo. 

Cae en análoga confusión Américo Castro cuando afirma 
que '"no sólo en la esfera religiosa y artística, también en la his­
tórica, se ha demost,·ado últimamente que los valores racionales 
no tienen aplicación congruente cuando se aplican a formas de 
vida como la hispánica fundada sobre la integración de la per­
sona en el hecho y la ausencia de pensamiento objetivable"". Lo 
que en nuestro concepto "se ha demostrado últimamente"" es la 
existencia de una feroz lucha por la imposición de ciertas for­
mas de vida. Se ha demostrado que la inercia social es una 
fuerza mental explotable pm· los interesados en sostener una es­
tructura mental colectiva estabilizada. Se ha demostrado la dif i­
cultad de modernizar tales estructuras de vida. 

Pero dicha dificultad de evolución no reside en la incapa­
cidad de la mentalidad hispánica para la evolución hacia nuevas 
formas más racionales. Bien sabe todo el mundo que la dificul­
tad es exógena; en el caso hispánico se plantea la lucha con 
todos sus perfiles por ambos costados: la obstrucción tradicional 
a una evolución mental apoyada por mecanismos de fuerza, y 
una clarividente progresión de amplias zonas intelectuales des­
plazadas de los puntos de influencia pedagógica y social por 
todos los medios, incluso los más repugnantes al sentido cris­
tiano de la vida que aquéllos pretenden defender. 

Este problema se relaciona estrechamente con el de las di­
ferencias entre la mentalidad primitiva o mística y la mentali­
dad lógica. La •psicología antropológica esclarece grandemente 
los misterios de la mentalidad mística de los pueblos llamados 
salvajes. Cada tipo de mentalidad cristalizada en una fase histó­
rica tiene una correspondiente forma estructural de vida. Con­
siderados aisladamente l!nos de otros pueden ser incompatibles. 
No obstante el hombre moderno, mucho más lógico que el pn­
mitivo, es resultado de la evolución mental de este último. Freud 
reconoce que la humanidad exhibe huellas nmémicas de la expe­
riencia de generaciones anteriores, e interpreta los fenómenos 
religiosos al igual que los síntomas de las neurosis, como una 
vuelta a acontecimientos olvidados y lejanos, que fueron de gran 
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importancia en la historia primitiva del hombre. Y 'r ung ex­
plica la aparición y transformación del mito por la fuerza de los 
arquetipos filogenéticamente elaborados en el inconsciente. 

Ellos son, pues, los grandes enemigos del progreso mental 
moderno. El irracionalismo primitivo que gravita todavía en los 
mitos religiosos actuales, resultado de una lenta elaboración 
subconsciente. A ellos debemos buena parte de la crisis cultural 
)' política, por el choque frente a la necesidad de estructurarse la 
mentalidad científica del hombre actual de acuerdo al estado 
de la ciencia contemporánea. Por otra parte, es esta fuerza mís­
tica la que se traduce en manifestaciones de poder dentro de las 
estructuras sociales heredadas de nuestros antepasados. En cam­
bio, ninguna gravitación de este orden poseen los movimientos 
irracionalistas de los surrealistas, cubistas, existencialistas, etc. 
Si pudiera llevar la tiara papal André Bretón o J. P. Sartre, los 
hechos se sucederían de manera bien distinta. 

El a1pec/o religioso de la actual crisis 

UN grave error de perspectiva reside en considerar unilateral­
mente el problema. Muchos observadores dan por finiquitada 
la consolidación del espíritu de la Enciclopedia francesa, siendo 
así que después de dos siglos tenemos todavía que luchar deno­
dadamente para defenderlo. El más generalizado de los despla­
zamientos de perspectiva es el de considerar sólo y primordial­
mente los móviles económicos. Pasó la era del "hombre econó­
mico··. Repetiremos, con Huxley, que entramos ·en la era del 
hombre social. Estamos viviendo un mundo transformado por 
la técnica científica; pero un gran sector de este mundo, domi­
nado por la técnica, se halla rezagado con un lastre mítico, sir­
viendo de sostén a un dirigismo teológico residual coexistente 
con otros intentos de dirigismo metafísico. Asincronismo evolu­
tivo de la mentalidad humana. 

La especie humana no se ha desarrollado tan sólo de acuer­
do a sus necesidades nutritivas. Los factores psicológicos de los 
pueblos primitivos ejercieron una indudable influencia en la 
evolución social, y la ejercen todavía. Refiriéndose a la satisfac­
ción de los instintos tróficos, afirma A. Pi Suñer: "si la consti­
tución y la forma de las sociedades, hubiese obedecido simple­
mente a estas necesidades, que serán ulteriormente razones eco­
nómicas, éstas se hubiesen hecho sentir a todos los pueblos y a 
todas las razas y por lo tanto, desde mucho tiempo no existirían 
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ni nómadas ni salvajes. A los salvajes les ha faltado la curiosi­
dad y el impulso necesario para el trabajo y la cultura; han pre­
ferido las soluciones perezosas. La ley del menor esfuerzo les 
ha dejado en el fatalismo y la miseria". Los mitos cristalizados 
en cada etapa de la evolución psicosocial tienen un papel mu¡ 
importante en la historia humana. 

Luis Reissig en su interesante trabajo sobre la Enciclopedi:i 
francesa (CUADERNOS AMERICANOS, I-1952), destaca la singu­
lar preeminencia de los valores místicos en la lucha revolucio­
naria del siglo XVIII. Recuerda que "el tema religioso es el tema 
capital de la Enciclopedia", y que una de sus finalidade,; princi­
pales fué la de "dar y asegurar la prioridad absoluta a la ciencia 
sobre la religión en la interpretación de la vida del hombre, dd 
cosmos, de la naturaleza y de la sociedad". Prioridad que en 
este último siglo se ha consolidado técnica y socialmente pero 
sin llegar a desterrar las pretensiones teológicas de continuar 
ejerciendo la hegemonía social. Y por eso puede asombrarse L. 
Reissig de la impávida mudez de nuestro siglo comparada con 
la audacia del pensamiento del siglo dieciocho. 

El problema tiene, por lo tanto, una faceta fundamental­
mente religiosa. Utilizando un lenguaje comtiano diríamos que 
se asiste, en el mundo occidental, a una violenta lucha entre la 
mentalidad teológica o mítica y la mentalidad científica o posi­
tivista. Esta pugna se halla agudizada por la intempestiva irrup­
ción de las residuales fuerzas teocráticas en ciertas zonas de in­
fluencia político-social. Una especie de retoño de la Inquisición 
que en el siglo xv1 luchaba implacable, no ya contra los herejes 
luteranos sino contra el erasmismo de ciertos cristianos. Y como 
escribía Marce! Bataillon en 1936 ("Erasmo y España") puede 
decirse que "la lucha no ha concluído. Está tomando formas trá­
gicas. La crisis del capitalismo fomenta guerras civiles no mt'­
nos cruentas que la crisis de la Iglesia Católica en el siglo xv1. 
Una vez más la sombra de las guerras de religión se cierne sobre 
Europa". Esta es la realidad actual, si bien Bataillon cree, como 
nosotros también, que "el humanismo tendrá la última palabra". 

En el terreno literario, la pugna se deforma en apariencias 
diversas, aunque en el fondo se advierte )a oposición entre una 
concepción intransigente y dogmática y una orientación huma­
nista que informa las corrientes más libres del pensamiento m.i­
derno. Guillermo de Torre menciona accidentalmente la pugna 
del espíritu demoníaco y mágico, con el espíritu humanista sim-
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bolizado por Thomas Mann; y a este propósito destaca el carác­
/er míslirn de la última guerra, afirmando contarse entre los 
pocos que la quisieron entender como 111ís1ica y no como polÍlica. 
La percepción de una guerra religiosa no se ha escapado, pues, 
a los más finos espíritus literarios de nuestros días. 

Pero dicha guerra mística adopta máscaras proteiforme,. 
Sus manifestaciones no son generalmente referibles a las cru­
zadas medievales o a las explícitas guerras de religión. No es 
infrecuente, sin embargo, escuchar la palabra '"Cruzada'" de la­
bios de algún poderoso representante de las fuerzas ultramonta­
nas, defensoras de la ··civilización cristiana·· a base de posiciones 
de poder político, bélico o económico de alta tensión. En la Es­
paña actual, no se oculta la sal/la finalidad de toda su opresión 
política; ni el móvil religioso de todas las intrigas de sus aliados 
internacionales. Pero muchas veces usan la máscara de la demo­
cracia, de la libertad, de la civilización moderna, para esconder 
su auténtico significado, traducido por los hechos. 

Los representantes de la mentalidad teocrática recurren a 
todos los medios de lucha, con una incoherencia que traduce su 
descomposición. Establecen corrientes de alianza mental y polí­
tica con todo lo que les parece menos peligroso o más útil en 
cada momento. Un curioso fenómeno aunque aislado, da cuenta 
de este hecho. Después de combatir irreductiblemente al psico­
análisis desde sus orígenes, actualmente se observa un creciente 
apoyo de los clérigos a la psicología de Yung. Y este hecho, 
comentado por Edward Glower en su libro "Freud o Yung·· 
( 1951 ), no debe atribuirse a la religiosidad de las ideas de Yung 
sino a una desesperada reacción contra la psicología freudiana, 
olvidando que si Yung hubiese publicado su obra en la Edad 
Media lo hubieran condenado a la hoguera. Y en cambio, en f'I 
terreno político, inspiran las tiranías de tipo inquisitorial como 
la española, regocijándose en la persecución de toda mentalidad 
científica. 

El 6 de septiembre de 1947 (conmemoración de las bodas 
de plata de la Acción Católica), el jefe de la Iglesia pronunciaba 
un largo discurso en Roma donde afirmaba '"que la época de la 
reflexión y de los planeamientos había pasado y, en cambio, 
el momento actual exige acción, para lo cual deben estar prepa­
rados todos los católicos". Por otra parte, ante el peligro de ver 
realizada la '"diabólica ambición de borrar la imagen de Dios" 
según feliz expresión de lgino Giordani, tienden a confluir polí-
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ticamente las distintas iglesias europeas en el "Movimiento de 
Acción Interdenominacional Cristiano", y que ha celebrado dos 
grandes asambleas: una en Oxford en 1946 y otra en Londres 
en 1948. También pretenden, en otras ocasiones, oponer el cris­
tianismo al marxismo barajando nociones heterólogas. Una teo­
logía antimarxista inspiraría los carteles de "Cristo vence a 
Marx" prodigados en una de las grandes manifestaciones de la 
Acción Católica en la Basílica de San Pedro. 

En España, hace poco tiempo, con motivo de un acto reli­
gioso realizado en Valladolid, Franco afirmaba que "ningún 
otro pueblo en nuestros tiempos ha contribuído con tantos már­
tires a la gloria de la iglesia" ( !) . 

En Roma, el 1• de noviembre de 1950, se proclama el dog­
ma de la Asunción de la Virgen María. Previamente ( 12 de 
agosto) el Papa Pío ,X.U publicó una encíclica titulada "Humaui 
Generis··, en la que declara la indiscutibilidad de los dogmas 
católicos y la necesidad de que la instrucción religiosa se impon­
ga y se proteja contra los errores. En esta misma encíclica se 
ataca a la doctrina de la evolución, al idealismo hegeliano, al 
existencialismo, al ateísmo, etc., etc., lamentando que la "cultu­
ra cristiana" se encuentre atacada por todos los costados. Los 
índices demostrativos de la posición antidemocrática de los re­
presentantes de las religiones occidentales, están a la orden del 
día. 

El desenvolvimiento actual de la mentalidad humana ha 
sobrepasado la etapa teológica. La civilización basada en la 
técnica científica y la cultura moderna, occidental, basada en 
la ciencia, son incompatibles con la subsistencia de la religión, 
como fuerza social. Julián Huxley lo ha expresado también con 
frase certera: "la situación especial que afronta la religión de la 
civilización occidental, es ésta: el concepto de Dios ha alcanzado 
los límites de su utilidad: no puede continuar evolucionan­
do" ... "los dioses son sólo necesarios o útiles en cierta fase de 
la evolución" ... y añade más adelante: "el adelanto de la cien­
cia natural, la lógica y la psicología nos han conducido a una 
etapa en la cual Dios no es ya una hipótesis útil'". Y en su ago­
nía histórica, los dioses del mundo occidental libran una dese.;­
perada y tortuosa lucha final contra la ciencia. 

Harold Laski expresa con claridad este fenómeno ( Refle­
xiones sobre la Revolución de nuestro tiempo) : "El decaimien­
to del espíritu religioso está muy extendido. Pero si ansiamos 
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un renacumento religioso debemos definir los términos con 
cierta precisión. Si por ello entendemos un renacimiento de la 
fe en lo sobrenatural, resulta evidente que, en cualquiera de las 
formas dogmáticas históricas, ello es improbable porque su capa­
cidad de ofrecer una prueba racional de los títulos de su acep­
tación queda mermada con cada avance de la comprensión cien­
tífica del universo. Además, no hay forma de crueldad en la 
experiencia humana a la cual no haya sido posible al espíritu 
religioso acomodarse; hay una dura verdad en la acusación de 
que sus partidarios han visto, en su mayor parte complacidos, 
actuar a la religión como el opio del pueblo". Reconoce el fra­
caso de las doctrinas teológicas en la inspiración de una mejor 
conducta social. 

Pero este fracaso se manifiesta también en toda la histori.t 
del desenvolvimiento científico, porque no ha habido ningún 
progreso importante en el campo científico y filosófico que no 
haya sido duramente combatido por la teología hasta que la 
consolidación de la nueva verdad tiene que ser reconocida por 
los teólogos a costa de sucesivos renunciamientos. No es de 
extrañar, pues, que en nuestros días, el triunfo de la técnica 
físicoquímica sea difícilmente compatible con el resurgimiento 
de la teología. Gran error resulta el pretender buscar en los 
dogmas religiosos las fuerzas psicológicas para una ordenación 
ética de un mundo transformado por la técnica científica y go­
bernado por el fantasma atómico. 

Lo que necesita también nuestro tiempo es la canalización 
eficaz del sentimiento místico que reside en el inconsciente co­
lectivo o del instinto religioso subyacente en cada individuo, 
dándole un contenido viable en el mundo actual. Eso sería lo 
que Laski califica de "insistente vocación para que cada uno 
se dedique a un fin situado más allá de la privada satisfacción 
del individuo"; y lo mismo que hace tiempo planteaba Augusto 
Comte al pretender convertir la ciencia en religión, colocando 
el sentimiento místico del hombre al servicio de la verdad cien­
tífica. Para Quatrefages el hombre es un animal religioso; )' 
el paso decisivo de la mente sería el que va desde el fetichismo 
a la astrolatría. Todavía tienen actualidad estos conceptos. Pa­
ra Comte, la "gran creación de los dioses" constituye un primer 
ensayo de la actividad especulativa del espíritu humano. Pero 
cada etapa de la mentalidad humana necesita sus dioses. 
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Y es preciso también acabar con tópicos que se han conver­
tido en tabús. Uno de ellos es el del cristianismo, aun conside­
rando la auténtica interpretación humanista de los evangelio.1, 
ejemplo de sublimidad y de amor a la humanidad. Es costum­
bre ya consagrada que los defensores de la democracia, al atacar 
a los fariseos de la religión que habían deformado hasta la sa­
ciedad el sentido del cristianismo, reivindicaran el valor de los 
evangelios enalteciendo su rico contenido social y revolucio­
nario. Mas esta tónica está también agotada, puesto que todo 
este bello contenido resulta demasiado abstracto para nuestro 
tiempo. 

Envejecen las doctrinas científicas para ser rectificadas o 
superadas. Envejecen los perfeccionados modelos del avión 
o del aparato de televisión. ¿Cómo no han de envejecer las reli­
giones? Nadie lo duda como fenómeno general; pero al refe­
rirse concretamente a la religión cristiana ( mejor dicho a las re­
ligiones cristianas) nadie parece atreverse tampoco a reconocer 
su envejecimiento, su inoperancia. Se adultera su significado 
para encubrir la defensa de los peores apetitos nacionales o de 
grupos sectarios, es verdad; pero también es verdad que asis­
timos a la liquidación histórica del cristianismo, no sólo en su 
aspecto teológico sino en su valor pragmático como aglutinante 
mental de una ética individual y social compatible con las exi­
gencias de la vida moderna. 

Pero, además, el cristianismo ni siquiera representaba una 
trascendental transformación en la historia de las religiones, 
aunque fué una revolución social hace veinte siglos. La for­
mación del cristianismo, estudiada a la luz de la filosofía com­
parada de las religiones, descubre sus raíces asiáticas, en cuyas 
ideas religiosas predominaba una tendencia cosmogónica o as­
trobiológica. René Berthelot ha documentado en un interesante 
libro (La pensée de J'Assie et l'astrobiologie; Paris, 1949) 
estos orígenes de una religión que, en esencia, no difiere de sus 
formas precursoras y cuyo contenido mítico resulta demasiado 
arcaico para sobrevivir a la era atómica. 

La analogía de los temas que sirvieron de base al cristia­
nismo con los de la mitología egipcia, caldea y china es eviden­
ciada por el detenido examen analítico realizado por René 
Berthelot. Cuando el mundo helénico había asistido a la elabo­
ración de una cultura de base racionalista, o sea una concepción 
filosófica y ética de tipo científico, se produjo una regresión 
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hacia la magia religiosa en el Asia y en el Mediterráneo orien­
tal, que preparó la cristalización de una nueva forma religiosa, 
una especie de 1i11cretim10 amalgamado de las religiones pre­
existentes y cuya base era la misma que la del pensamiento 
astrobiológico asiático. Ejemplo que nos advierte del peligrl) 
presente de injertar otra forma religiosa en la mentalidad colec­
tiva en un momento histórico de evolución tan decisiva como el 
presente hacia la consolidación de la democracia, o sea, de for­
mas político-sociales racionales y humanas. 

Por bien sublimados que se ofrezcan los mitos del cristia­
nismo, tienen mucha mayor relación genética con las religiones 
asiáticas que analogía con los conceptos del humanismo moder­
no. No puede olvidarse que el mito de la Creación era cele­
brado en el día de año nuevo en Babilonia; que los mitos del 
diluvio, del fin del mundo, los ritos del bautismo y de la comu­
nión eran conocidos en las religiones caldeas e hindúes. Los mis­
mos milagros prodigados por las divinidades asiáticas adoptaban 
tanto el tipo astronómico o meteorológico como el tipo médico 
(curaciones milagrosas). Tampoco difieren mucho en técnicas. 
Contenau llama la atención sobre un aspecto de esta técnica 
descrito en el evangelio de San Marcos (V-1-14): Cristo ofrecía 
unos cuantos cerdos a los demonios que atormentaban a un 
po1eído a fin de que abandonasen al enfermo. Nadie ignora que 
esta doctrina (cristiana) de la posesión demoníaca prevaleció 
hasta el siglo diecisiete. 

La acumulación de errores teóricos y prácticos hecha por 
el cristianismo hasta nuestros días es tal, que solamente una 
indulgente amnesia puede permitir darle una cierta beligeran­
cia por parte de espectadores dotados de escaso sentido crítico 
y, sobre todo, de escaso espíritu científico. O la superstición o 
la ciencia experimental. Este es el dilema actual de la socio­
logía. No hace muchos años era el grave dilema de la medi­
cina, que actualmente está despejado porque la medicina cien­
tífica se impone hoy en todos sus aspectos, individual y social. 

Significación dinámica de una nue1•a organización 1upranacional 

PARA comprender el profundo significado biológico de cada 
nueva transformación legislativa podríamos recurrir a la antro­
pología, a la sociología comparada, a la misma fisiología gene­
ral. El escéptico se limita a decir que tal o cual reglamen-
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tación hecha por un grupo de estadistas es "letra muerta". Pero 
esto es una simple apariencia en el período de contraste en­
tre esta nueva ordenación y la vieja que permanece arraigada 
en la mente de muchos grupos sociales. Es la inteligencia la 
que por mediación de algunos cerebros socialmente más auda­
ces, establece nuevas formas del orden colectivo. Si lo consi­
deramos así, diremos que es "letra viva'' y no muerta. Lo que 
produce esta diversidad de perspectiva es la distancia de des­
arrollo intelectual entre diferentes sectores de la sociedad; esto 
es una disociación cronológica. 

Transcribiré unas palabras del fisiólogo Augusto Pi Suñer 
(Principio y término de la Biología; Caracas, 1941): "El orden 
es una cualidad inmanente, inseparable de la sociedad misma. 
Es la ley de la sociedad. El orden procede de la fisiología, es 
manifestación del instinto, lo es de la inteligencia rudimenta­
ria, y debe serlo asimismo de la inteligencia consciente, refle­
xiva". Esta es la diferencia que separa a la sociología humana 
de la de los insectos y otras especies sociales, cuya ordena­
ción colectiva se halla estacionada durante siglos. Por ello, 
A. Pi Suñer puede decir que "en el momento en que el orden 
pasa de instintivo a reflexivo, aparece el derecho. El derecho 
es la racionalización del orden social biológico. Constituye la 
visión subjetiva de las relaciones entre individuos que carac­
terizan y hacen posible la vida en sociedad". He ahí pues, el 
origen fisiológico del derecho. He ahí cómo las transforma­
ciones del derecho responden a fenómenos complejos de las 
transformaciones de la vida colectiva en el sentido específico. 

La función de las nuevas organizaciones internacionales 
en la revolución histórica de nuestra época es trascendente, aun­
que despreciada por la gran mayoría de gentes. Las claudica' 
ciones sufridas por el espíritu de la ONU han desilusionado 
a muchos hombres cultos; y todos los días se escuchan frases 
despectivas y pesimistas respecto a la nueva organización inter­
nacional, así como a la evolución política del mundo. Se afirma 
que las guerras serán siempre inevitables; que están destinados 
al fracaso todos los intentos de organización democrática mun­
dial; y otros tópicos por el estilo. Y sin embargo, tropezando 
cual un infante que da los primeros pasos inciertos, la ONU 
da un nuevo cariz a la vida política internacional y crea un 
nuevo plano para su desenvolvimiento. 
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Con satisfacción hemos leído las palabras de S. Guy Inman 
en su conferencia sobre "la Revolución Mundial"' publicada en 
CUADERNOS AMERICANOS (1952-1) donde se declara "por na­
turaleza y experiencia, liberal y optimista"; y afirma que "con 
la única excepción del descubrimiento del Continente ameri­
cano, la organización de las Naciones Unidas es el suceso más 
importante que haya ocurrido desde el nacimiento de Jesu­
cristo". Y en efecto, después de la cristalización del cristia­
nismo, la revolución más honda realizada para toda la huma­
nidad es la creación de la ONU. Y de ahí procede la resis­
tencia de los que no quieren comprender tal revolución ideo­
lógica, y se limitan a gritar que quieren defender a la "civili­
zación cristiana"; cuando la era atómica, con la nueva estruc­
tura internacional exige otro tipo de civilización. 

La ONU no es la meta de una organización colectiva de 
toda la humanidad. Ni siquiera lo que podría corresponder 
al grado de desarrollo social de la civilización moderna. Pero 
es un salto decisivo hacia la futura federación mundial. Coin­
cido con Guy Inman cuando escribe que "aun cuando las Na­
ciones Unidas no hayan llegado a convertirse en el gobierno 
mundial completo que muchos quisieran ver, está evolucio­
nando hacia esa organización. Es hoy el pensamiento mundial, 
en donde no sólo se discuten los problemas del mundo, sino 
(!Ue, por conducto de varias organizaciones subsidiarias, se po­
nen en vigor programas activos para atender a las necesidades 
del mundo en materia de alimentación, salubridad, educación, 
etc., etc.". La organización internacional para la solución de 
los problemas técnicos es un paso muy trascendente y sobre 
todo irreversible. 

La irreversibilidad es una característica de los grandes pro­
gresos en biología. Por eso hemos comparado, en anterior 
oportunidad, la actual estructura internacional a la fase de ba­
tracio en que la vida orgánica transita del medio acuático pri­
mitivo al medio aéreo donde podrá desarrollar sus nuevas mara­
villas. Pero el batracio añora a menudo el medio acuático y 
lo alterna con su vida terrestre. Y ello no es obstáculo para 
que la vida terrestre deje de manifestarse después en nuevas 
formas. La obra comenzada prosigue cuando la evolución bio­
lógica cristaliza en nuevas estructuras, siempre imperfectas. Los 
hijos del mar sueñan con el bosque y la montaña; pero no lle­
garán de un solo paso, sino después de un penoso camino, 
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aunque acompañados por una más cálida vida amorosa, por 
una nueva sensibilidad, por un nuevo hálito que los transforma 
insensiblemente. 

Los políticos del viejo estilo, de la época preatómica ( épo­
ca ptolomeica de Emery Reve) plantean los problemas bajo 
formas anacrónicas y por ello las soluciones no resultan viables. 
Una dismetría mental se exhibe en ciertos cerebros que antaño 
parecían normales. Es el correr de los tiempos que supera a la 
evolución de ciertas mentalidades. Hay una desarmonía crono­
lógica entre los distintos elementos y ello produce una sensa­
ción deplorable, análoga a la de un organismo displásico. ¿Será 
un trastorno del crecimiento, una afección embrionaria grave o 
una metaplasia letal? He ahí el problema planteado en la 
grave crisis. Pero analizando lo más saliente de tales trastornos, 
podemos observar la falacidad de los mismos, así como su 
carácter accidental. 

El clamor intelectual por una definitiva organización fede­
rativa es una realidad, por más que se procure silenciarlo y neu­
tralizarlo. En diciembre de 1950 se celebró en Ginebra una 
asamblea, presidida por Lord Body Orr, para propiciar la reali­
zación de un auténtico parlamento mundial. Las críticas for­
muladas a la ONU se referían principalmente a que están 
defraudando las esperanzas del mundo por no contar con la par­
ticipación activa de los pueblos, y por caer en el viejo error de 
pretender conservar la paz mediante el prurito de las armas. 
También en Roma se realizó en abril de 1951 otro congreso en 
pro de la federación mundial, donde el propio conde Sforza 
abogaba por una federación europea toda vez que si quiere 
construirse algo sólido, se debe empezar gradualmente desde 
abajo. Todo ello contrasta con la reciente afirmación de Lester 
Pearson de que la NATO tiende a suplantar a la ONU "como 
principal esperanza de paz"' ( !) . 

La disfunción tiene su base primaria en una falsa semiolo­
gía. Se lanzan afirmaciones gratuitas en gran escala fuera del 
ámbito de la organización, y se desplazan los problemas plan­
teándolos en términos bien distintos de sus realidades. Hasta 
algunos prestigiosos historiadores adoptan las sofísticas premi­
sas, de las cuales podrían derivar lógicamente conclusiones 
aparentemente aceptables. Arnold Toynbee en un artículo re­
ciente (febrero, 1952; APLA Londres) defiende la posibilidad 
de una coexistencia pacífica entre el m11ndo democrático y el 
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mundo comunista. Para un equilibrio se necesitan todavía, se­
gún Toynbee, el "demonio ruso·· y el "espantajo capitalista··, 
como si fuera éste el gran problema de nuestro mundo, como 
si los grandes problemas de la humanidad actual pudieran 
esconderse detrás de estos fantasmas. 

La América Latina y la Península Ibérica podrían respon­
der acerca de tales sarcásticos fantasmas. Quizás también el 
Asia podría exhibir los indicios de graves problemas centena­
rios, que no se reducen a dilemas artificiales. Pero en la misma 
Europa occidental, donde la gran Revolución francesa había 
iniciado una nueva era, hallamos una fermentativa complejidad 
de problemas histórico-psicológicos entre los cuales ocupa un 
lugar pequeño la lucha geopolítica tan hábilmente cacareada. 
Son problemas de orden económico, político, religioso, colo­
nial, racial, etc., etc. 

Cuando se habla del mundo democrático lo primero que 
debemos preguntarnos es hacia dónde se hallan sus límites. 
¿ Dónde están los países democráticos que de verdad desean 
consolidar la democracia dentro del mundo oue sarcásticamente 
califican de democrático? -

El auténtico problema del llamado mundo occidental es el 
padecimiento de un proceso agudo de desdemocratización, o 
sea de regresión a formas políticas ultramontanas. El penoso 
esfuerzo realizado por los pueblos latinos para alcanzar formas 
de organización más o menos democráticas, resulta hoy bur­
lado. El ejemplo de España no es más que un claro e inape­
lable esquema, que lo comprenden todas las conciencias lim­
pias, aunque algunos grandes cerebros de la diplomacia no lo 
han asimilado todavía. Se asiste a la sordera mental absoluta 
frente a los gritos de reivindicación de los derechos individua­
les y colectivos adquiridos legítimamente y después de una 
larga gestación histórica. 

Y bajo el pretexto de defender el "mundo democrático" 
contra el remoto peligro "comunista" se acelera aquella desde­
mocratización del mundo occidental, intentando consolidar a 
los grandes enemigos de la democracia y del progreso cultural 
y científico, que retoñan de su lenta agonía. Ni el filipismo 
es ya advertido por estos miopes, ni el absolutismo y el mili­
tarismo constituyen elementos diferenciales de la "democracia" 
que debe defenderse a toda costa. A todo precio, aun el de 
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restablecer la Inquisición y de fabricar tanques en una escala 
ruinosa. 

Los principios básicos de las Naciones Unidas 

SmúA indispensable que los grandes conductores del poder 
internacional recordasen cuál ha sido el espíritu originario de 
las Naciones Unidas y cuáles fueron las bases progresivamente 
establecidas para llegar a obtener un resultado que, por des­
gracia, no se ha conseguido todavía. No queda ello confiado 
solamente a la buena memoria de las gentes, ni tampoco puede 
decirse que el mencionado espíritu organizador de la nueva 
entidad internacional fuese la exclusiva obra de un hombre solo. 
Basta recordar que una prestigiosa comisión norteamericana 
(Comisión para el Estudio de la Organización de la Paz) pre­
sidida por James T. Shotwell, trabajó intensamente en la elabo­
ración de los proyectos que debían servir de base para la reor­
ganización de las relaciones internacionales de la postguerra, 
expidiéndose en sendos informes publicados en 1940, 1942 
y 1 943• 

Esta comisión se hallaba patrocinada por numerosas aso­
ciaciones americanas de carácter cultural y de enraizado pres­
tigio, así como integrada por personalidades prominentes en­
tre las cuales se hallaban, en primer término Clyde Eagleton; 
William Allan Neilson; Clark M. Eichelberger; Benjamín Ge­
rig; William Emerson; etc., y entre los miembros de la Comi­
sión firmantes de los primeros informes, hallamos los nombres 
de John Foster Dulles, de Henry Harriman, de Charles P. Taft. 
Para los documentos históricos el tiempo no pasa tan rápida­
mente como para borrar las palabras vertidas y las nociones 
contenidas en ellas, con la misma velocidad con o_ue parecen 
borrarse del manto cerebral de ciertos senadores. Mas si ellos 
padecen de amnesia, no ocurre lo mismo a los lectores de los 
citados documentos, los cuales fueron profusamente divulgados 
en su tiempo; y asimilados espiritualmente por muchos millones 
de hombres ansiosos de un mundo mejor; y archivados con 
interés documental por tantos otros que tenían fe en el resta­
blecimiento de una nueva justicia internacional tan sinceramente 
programada y prometida. Porque, en verdad, los hombres y 
las organizaciones que elaboraron la Carta de las Naciones Uni­
das eran sinceros y entusiastas. Tenían el profundo conven-
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cimiento de que ningún sistema de leyes puede tener valor "si 
no existe una fe viva y un espíritu que lo respalde y viva 
en él". Y este espíritu seguramente dejó de vivir dentro de la 
organización para vagar perdido por esos mundos cual nuevo 
Don Quijote. A Wilson lo desautorizaron los representantes 
del pueblo; pero a Roosevelt lo reeligieron; y el pueblo ratificó 
una y otra vez los principios proclamados por sus partidarios; 
después, estos principios se evaporaron misteriosamente. Este 
fenómeno ha causado hondas decepciones y sobre todo gran des­
aliento entre los hombres libres del mundo. Pero si lo analiza­
mos bien, ofrece menos gravedad que la caída de los principios 
wilsonianos toda vez que en el caso actual no ha habido ninguna 
expresión de repudio de los principios enunciados sino un sim­
ple escamoteo; un cambio de hombres y de intenciones. 

En el informe preliminar de dicha Comisión de noviem­
bre de 1940, hallamos alentadoras palabras como éstas: " ... por 
mucho que sea variada su vida por los inventos y descubrimien­
tos, el hombre continuará demandando de este mundo libertad, 
justicia social, y seguridad política y económica. El hombre 
aspira a un mundo en el cual la inteligencia humana orga­
nice y distribuya los amplios recursos de la naturaleza, de 
modo que todos puedan vivir en la abundancia; un mundo en 
el cual la inteligencia se dedique al progreso humano más bien 
que a la destrucción; un mundo en el cual el trabajo del hom­
bre pueda canalizarse hacia su propio progreso". O bien las 
siguientes: "La paz requiere la sustitución de la guerra, que 
cada vez se hace más destructiva, por procesos internacionales 
que a la vez protejan las formas de vida nacional contra la 
violencia exterior, faciliten la adaptación a nuevas condiciones 
y promuevan cambios constructivos de interés común"'. 

En el informe sobre el período de transición, expedido por 
la Comisión en febrero de 1942, leemos de modo bien explí­
cito que el propósito de los EE. UU. al entrar en la segunda 
guerra mundial era la destrucción final del nazismo y también 
del concepto militarista de las relaciones internacionales, seña­
lando además que "la guerra moderna utiliza armas aue no 
son balas··. La clara visión política de los relatores del aludido 
informe les hizo redactar sentencias como las siguientes: "Todo 
esto no puede hacerse por la dirección de unos cuantos indivi­
duos que ocupan los puestos del poder, solos, por grande que 
sea su capacidad para el desempeño de sus grandes misiones. 
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Se requiere también el apoyo de una opinión pública ilustrada 
pues de lo contrario esa labor se frustraría y falsificaría en los 
años por venir". 

Y esto es precisamente lo que hoy está ocurriendo; la frus­
tración de la finalidad de las N. U. debida al olvido de este 
elemental deber, cual es el de escuchar la opinión pública ilus­
trada. El fracaso de unos cuantos hombres que se creen sufi­
cientes con su poder, colocados a espaldas de la opinión pública 
o forzados a crear mediante la propaganda una falsa opinión 
pública, disociada de la realidad. El poder de unos cuantos 
individuos colocado al servicio de los principios contradicto­
rios de aquellos que sirvieron de pedestal a los mismos puestos 
de poder que están ocupando. Están sirviendo de apoyo al 
resurgido militarismo dictatorial del mundo latinoamericano, 
bien sea cerrando los ojos a las justas demandas de libertad a 
los pueblos oprimidos; bien apoyando ostensiblemente a los dic­
tadores que más se distinguen en arrasar las estructuras polí­
ticas que los pueblos habían aprendido a darse; bien apoyando 
con toda su fuerza a los enemigos de la cultura, de la ciencia, 
y de la libertad de conciencia. 

Todavía no había terminado la guerra y los líderes britá­
nicos y americanos habían anunciado ya la formación de las 
Naciones Unidas sobre la base de los propósitos y principios 
contenidos en la célebre Carta del Atlántico con la cual se 
hallaban de acuerdo, por aquel entonces, unas veintiséis nacio­
nes. Y a este propósito, la Comisión norteamericana recomen­
daba en el informe de 1942 ( sobre el período de transición) 
mucha cordura para los vencedores, ya que se sospecharía que 
usarían de la victoria para lograr fines egoístas. Precisamente 
para evitar esto se estructuró la nueva organización sobre bases 
nuevas, de acuerdo al mundo científico de la actualidad, al 
mundo en el cual la ciencia había hecho variar profundamente 
las condiciones de vida del hombre, los medios de intercomuni­
cación, y los conceptos de justicia. 

Mientras el presidente Roosevelt afirmaba solemnemente 
que, esta vez, el pueblo norteamericano estaba determinado '"no 
sólo a ganar la guerra sino también a mantener la seguridad de 
la paz que seguirá", el informe de la Comisión advertía con 
toda claridad: "una prueba clara de su buena intención, hasta 
de renunciación, debe darse durante el trascendental período de 
transición, si se quiere que haya alguna esperanza para el esta-
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blecimiento posterior de un orden mundial con éxito. . . No 
deben dejar dudas sobre sus intenciones de entregar su poder 
a instituciones creadas y mantenidas por la comunidad. . . Las 
instituciones permanentes del orden mundial deben surgir de la 
consulta con los pueblos que han de estar sometidos a ellas 
y su consentimiento. Sólo de esta manera pueden esperar que 
tengan la lealtad y el apoyo de todos". 

En el tercer informe de la Comisión publicado un año des­
pués de haberse firmado la "Declaración de las Naciones Uni­
das", por veintiséis naciones en Washington ( 1• enero 1942), 
se insiste no sólo en la necesidad de mantener los principios 
de la Organización para que su finalidad sea exitosa, sino tam­
bién en prevenir determinados peligros derivados de la misma 
trayectoria histórica de la política de poder nacional de los 
países victoriosos. La importancia de los estudios de una am­
plia comisión es obvia, toda vez que sus orientaciones se hallan 
firmemente enraizadas en las esferas intelectual y política­
mente vinculadas al pueblo. Y así lo confiesan en dicho in­
forme cuando dice: "debe ser la decisión del pueblo ameri­
cano, porque después de la experiencia de Woodrow Wilson, 
otras naciones pueden muy bien dudar de aceptar la palabra 
del presidente americano como decisiva. Para el pueblo ame­
ricano la decisión es trascendental, pues significa el elegir 
entre la cooperación internacional y la política de poder". 

Y, en efecto, detrás de la palabra de· Roosevelt había la 
firme decisión de los hombres más representativos de la intelec­
tualidad política norteamericana, quienes cooperaron activa­
mente en la estructuración de la Carta de las Naciones Unidas 
y en definir su clara orientación. 

"La realización de los ideales humanos es la promesa que 
inspiró la Carta del Atlántico. Su gran avance sobre cualquier 
programa previo para el establecimiento de la paz, estriba 
en su visión de un orden social mejor, en el cual las necesi­
dades y aspiraciones del individuo se reconocen. El logro de 
estos fines es el propósito declarado de las Naciones Unidas". 
He ahí bien definido el propósito de una consolidación demo­
crática indiscutible. 

Si continuamos repasando este tercer informe, hallamos 
hermosas promesas: "han declarado en el artículo I de la Carta 
del Atlántico que no buscan engrandecimiento territorial ni de 
otro orden". Y también concretan el pensamiento norteame-
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ricano respecto a los problemas coloniales: "estos términos tan 
antiguos como indefinibles como colonia o imperialismo serán 
inadecuados en el futuro, y un nuevo concepto debe desarro­
llarse. Este concepto quizás lo encierra muy aproximadamente 
la palabra fideicomisariato, que trata de lograr el desarrollo del 
gobierno propio y de participar con los otros estados en la co­
munidad de naciones"'. En una palabra, una solución evolutiva 
de las justas aspiraciones de los pueblos coloniales, que están 
desarrollando un agudo sentido de sus posibilidades y de sus 
derechos. 

Muchos de los actuales conflictos del Africa y del Asia 
no se producirían o tendrían una armónica solución si este 
magnífico espíritu evo! utivo brillara en las palabras y en las 
decisiones de los actuales representantes en las Naciones Uni­
das; mas no ocurre así; también dichas promesas pasaron a ser 
letra muerta. 

Otro punto psicológicamente crucial se hallaba señalado 
en el informe aludido: es el de la igualdad moral y del respeto 
mutuo que se deben entre sí los fundadores de la ONU, "es 
vitalmente importante que los hábitos de confianza y coopera­
ción se desarrollen entre las Naciones Unidas para que puedan 
proseguir a las labores de reconstrucción, y para hacer que un 
orden mundial permanente parezca natural y deseable". Y más 
concretamente alude al temor que algunos podrían abrigar res­
pecto de la representación que puedan tener en la organización 
internacional las vastas poblaciones de orientales, temor que 
debe enfrentarse buscando un sistema de representación acorde 
con las realidades históricas más bien que con el valor numé­
rico de la población. Este aspecto parece que fué detenidamente 
considerado para abocarse a la estructuración de la Carta de la 
ONU, en la cual se hallaban inteligentemente resueltos nume­
rosos problemas de esta índole. Pero la Carta de la ONU no 
fué elaborada con tanta premeditación y buena voluntad para 
que sus propios artífices renegaran de ella y de sus principios 
tan tempranamente. 

Refiriéndose al mismo problema psicológico de la convi­
vencia y del peso relativo de las representaciones, advertía el 
informe de la comisión lo siguiente: "tales asuntos pueden 
solucionarse si las naciones occidentales los discuten sobre una 
base de igualdad y respeto y justicia. Deben solucionarse por­
que las naciones orientales están al borde de un acontecimien-
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to que les dará vasta importancia política y económica. Dehen 
disfrutar de igualdad moral en el orden permanente". Y añade 
que "la solución de los problemas coloniales e imperiales en 
Asia, Africa y en el Pacífico, será muy difícil; pero el asunto 
debe abordarse con la seguridad de que las promesas de las 
Naciones Unidas son tan aplicables a aquellas regiones como 
al resto del mundo"'. Los autores del proyecto y los realiza­
dores de la Carta de las Naciones Unidas adoptaban el nuevo 
concepto de la ciudadanía del mundo, habiendo completamen­
te superado el antiguo criterio del llamado estereotipo nacional. 

De los e1/ereotipo1 a 1111a conciencia m11ndial 

e UANDO Sinuhé el Egipcio hallábase en el país de Amurrú 
llamado por el rey Azirú para curar a su hijo, y escuchó un 
día al monarca jactarse de su realeza y asegurar que habría que 
matar todavía muchos egipcios y lanzar al puerto muchos cadá­
veres de soldados, le preguntó: 

-"'¿ Por qué obrar de esta forma y por qué detestas tanto 
a los egipcios Azirú ?". 

-"Todas las villas y tribus de Siria deben aprender y 
saber que el egipcio es más miserable, más haragán, más cruel, 
más infame, más codicioso, y más ingrato que el sirio. Todos 
tienen que aprender a escupir de desprecio al oír pronunciar 
el nombre de egipcio y ver en los egipcios unos opresores ini­
cuos, unas sanguijuelas ávidas, verdugos de mujeres y niños, 3. 

fin de que su odio sea suficientemente fuerte para mover las 
montañas". 

-"Pero todo esto es falso, como sabes muy bien!". 
-"¿Qué es la verdad Sinuhé? Después de haberse impreg-

nado de la verdad que yo les inculco, estarán dispuestos a jurar 
por todos los dioses que es cierto; y si alguien pretende pro­
barles lo contrario, lo matarán como si fuera un blasfemo". 

No importa que el concepto formado del hombre de la 
otra orilla sea falso o verdadero. Lo que importa es que el odio 
sea tan fuerte que constituya una barrera más profunda e impe­
netrable que las barreras geográficas. Este es el estereotipo 
nacional, invención antiquísima, que tan gráficamente perfila 
Mika Waltari en la aludida conversación amistosa entre el mé­
dico egipcio y el rey sirio. 
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Tales versiones literarias, de apariencia caricaturesca, poco 
difieren de las que la realidad de nuestra época nos exhibe. 
Las aplastantes propagandas periodísticas se esfuerzan en alen­
tar los rasgos diferenciales en forma artificiosa, pero consiguen 
todavía el mismo resultado: crear un estereotipo nacional, base 
fundamental en qué apoyar los odios populares y las aventuras 
bélicas. 

Sin embargo, no pasarán muchos años antes de que tales 
hechos desaparezcan. Basta con asegurar una información ob­
jetiva y amplia entre unos países y otros. Basta con establecer 
una educación universalista que no sea influída por prejuicios 
geográficos. Esto no se ha intentado nunca en política interna­
cional; pero actualmente se está realizando, mediante estudios 
preliminares de investigación psicológica cuyo interés es in­
discutible. 

Constituye un hecho psicológico de gran importancia la 
evolución del sentimiento nacionalista tradicional hacia un sen­
tido mundial de solidaridad humana. Este fenómeno se presen­
ta actualmente muy enmascarado por cambios de nomenclatura 
y por interpretaciones apasionadas, pero en realidad el fenó­
meno evolutivo existe. Mas ¿cómo se compagina esta trans­
formación del sentimiento hacia el internacionalismo con la 
irrupción de múltiples reivindicaciones 11acio11alistas en muchos 
países? Probablemente es un problema de terminología. Mu­
chos de los movimientos llamados 11acio11alistas (por ejemplo 
los árabes o los asiáticos) son simples movimientos de libera­
ción, o de progresión hacia un autodeterminismo del cual no 
han disfrutado hasta ahora muchos pueblos. Otras veces el 
internacionalismo es fragmentario y se escubre con nomencla­
turas de sistemas políticos o de ideologías religiosas. 

Volviendo al problema de los estereotipos nacionales, cuyo 
estudio está de actualidad, podemos lamentar que algunos hom­
bres representativos de los países que plantearon y realizaron 
la transformación jurídica de la noción de estereotipo, creando 
las condiciones para la cristalización de una conciencia mundial, 
también padecen de amnesia en este aspecto, retrocediendo al 
estadio infantil, en el cual no existe reversibilidad psicológica 
en el trato con un extranjero. El concepto de "extranjero"' se 
ha vuelto a recargar de un espeso precipitado negruzco, que 
desencadena fenómenos alérgicos de variable matización. 
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Parecería que se hizo realidad aquella anécdota recogida 
por Milton Graham en un trabajo reciente (sobre "Actitudes 
Internacionales") : un turista norteamericano al desembocar en 
Inglaterra y encontrarse con dos oficinas separadas para el 
visado de pasaportes, una para británicos y otra para extran­
jeros, se dirigió resueltamente a la primera. Y cuando el em­
pleado le advirtió que se había equivocado de oficina, respon­
dió furioso: "yo no soy extranjero, soy americano"! 

Estos estereotipos, en nuestro tiempo, son nocivos. Se 
nutren de falsedades mezcladas con caracteres verídicos, y va­
rían con el tiempo y las circunstancias ambientales. Por eso el 
examen comparativo de los estereotipos es el mejor método 
para presentarlos al observador en su verdadera significación. 
Y la intercomunicación de los hombres distantes y de forma­
ción cultural distinta tiende insensiblemente a disminuir la 
fuerza impulsiva del estereotipo. Otto Klineberg demuestra 
cómo pueden modificarse pedagógicamente, y cómo la cultura 
universitaria los disuelve. La enseñanza técnica y la formación 
científica de la juventud influye en la objetivación del estereo­
tipo, lo cual equivale a su eliminación. 

Un sentido de reciprocidad psicológica debe establecerse 
entre los pueblos y entre los pedagogos, lo cual es una adqui­
sición importante en el progreso sociológico. La Unesco ac­
tualmente impulsa las investigaciones psicológicas en este terre­
no, habiéndose ya publicado varios trabajos de interés, espe­
cialmente sobre las reacciones psíquicas del niño respecto a los 
estereotipos nacionales y al concepto que tiene del extranjero. 
Es preciso evitar que el niño por la instrucción que recibe y las 
condiciones con que se desarrolla su personalidad, se forme 
concepciones erróneas y prejuicios acerca de sus semejantes; 
sobre todo teniendo en cuenta el origen de tales prejuicios y 
la absurdidad frecuente de los errores injertados. Se está crean­
do una preocupación pedagógica por la formación de una con­
ciencia social supranacional o mundial. 

Tanto para el niño como para el adulto, en la actualidad 
es más difícil que en el siglo pasado aceptar las imágenes 
falsas de los hombres que habitan regiones distantes. Tales 
imágenes se derrumban ante las informaciones documentadas 
que suministran los medios modernos de comunicación. Y ello 
permite a la Unesco poderse ya formular concretamente esta 
pregunta: ¿los niños podrán ser educados de manera que a los 
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ocho o diez años de edad puedan considerarse a la vez ciuda­
danos de su p~ís y ciudadanos del mundo? 

No sólo la intercomunicación geográfica nos acerca a dicha 
posibilidad. Las actividades de todas las organizaciones inter­
nacionales conducen también a este fin, pero especialmente las 
técnicas y culturales. Todo ello en función de la educabi/idad 
de la especie humana, factor cada día más importante de la 
evolución. 

El polimorfismo psicológico de la especie humana es per­
fectamente compatible con su educación progresiva hacia la 
mutua comprensión y convivencia, hacia una cooperación armó­
nica e inteligente de todos los países del mundo. Los antro­
pólogos admiten actualmente que las diferencias biológicas 
entre los hombres son más acusadas entre los individuos de una 
misma raza que entre unas y otras razas. Y aun admitiendo 
el carácter genético de ciertos caracteres biológicos raciales, 
éstos no constituyen incompatibilidades psicológicas porque la 
selección biológica en la especie humana se realiza a través 
de la aptitud para adquirir nuevos métodos de vida y nuevos 
conocimientos. En una palabra, la educabilidad es el factor 
plástico más importante de la evolución humana. 

La enorme distancia que separaba a la sociología científica 
de la política se halla cada vez más reducida por la labor de 
las mencionadas organizaciones. Gracias a la ONU la política 
asciende a una categoría más científica, pues deja de ser tan 
subjetivista e individualista para adoptar una cristalización prác­
tica, objetiva; diríamos que entra en una fase positivista. Y 
la sociología se engarza con aquella realidad política para adop­
tar también una nueva vida experimental. La Unesco ha creado, 
entre otras muchas instituciones, un Instituto Internacional de 
Ciencias Sociales, cuya repercusión pedagógica se hará sentir 
sobre todas las esferas políticas. 

La Unesco ha establecido también un nuevo concepto peda­
gógico: La educación de base o educación basal; algo así como 
un metabolismo basal de la cultura, que debe aplicarse a todos 
los individuos ( niños y adultos) de las regiones y zonas poco 
cultivadas, para que todo ser humano sea culturalmente apto 
para la convivencia social. Y ha establecido también la necesi­
dad de la internacionalización de la historia, que es lo mismo 
que su objetivación más científica, despojándola de las defor­
maciones creadas por el orgullo nacional de cada país, para fo-
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Parecería que se hizo realidad aquella anécdota recogida 
por Milton Graham en un trabajo reciente (sobre "Actitudes 
Internacionales"): un turista norteamericano al desembocar en 
Inglaterra y encontrarse con dos oficinas separadas para el 
visado de pasaportes, una para británicos y otra para extran­
jeros, se dirigió resueltamente a la primera. Y cuando el em­
pleado le advirtió que se había equivocado de oficina, respon­
dió furioso: "yo no soy extranjero, soy amel"icano" ! 

Estos estereotipos, en nuestro tiempo, son nocivos. Se 
nutren de falsedades mezcladas con caracteres verídicos, y va­
rían con el tiempo y las circunstancias ambientales. Por eso el 
examen comparativo de los estereotipos es el mejor método 
para presentarlos al observador en su verdadera significación. 
Y la intercomunicación de los hombres distantes y de forma­
ción cultural distinta tiende insensiblemente a disminuir la 
fuerza impulsiva del estereotipo. Otto Klineberg demuestra 
cómo pueden modificarse pedagógicamente, y cómo la cultura 
universitaria los disuelve. La enseñanza técnica y la formación 
científica de la juventud influye en la objetivación del estereo­
tipo, lo cual equivale a su eliminación. 

Un sentido de reciprocidad psicológica debe establecerse 
entre los pueblos y entre los pedagogos, lo cual es una adqui­
sición importante en el progreso sociológico. La Unesco ac­
tualmente impulsa las investigaciones psicológicas en este terre­
no, habiéndose ya publicado varios trabajos de interés, espe­
cialmente sobre las reacciones psíquicas del niño respecto a los 
estereotipos nacionales y al concepto que tiene del extranjero. 
Es preciso evitar que el niño por la instrucción que recibe y las 
condiciones con que se desarrolla su personalidad, se forme 
concepciones erróneas y prejuicios acerca de sus semejantes; 
sobre todo teniendo en cuenta el origen de tales prejuicios y 
la absurdidad frecuente de los errores injertados. Se está crean­
do una preocupación pedagógica por la formación de una con­
ciencia social supranacional o mundial. 

Tanto para el niño como para el adulto, en la actualidad 
es más difícil que en el siglo pasado aceptar las imágenes 
falsas de los hombres que habitan regiones distantes. Tales 
imágenes se derrumban ante las informaciones documentadas 
que suministran los medios modernos de comunicación. Y ello 
permite a la Unesco poderse ya formular concretamente esta 
pregunta: ¿ los niños podrán ser educados de manera que a los 
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ocho o diez años de edad puedan considerarse a la vez ciuda­
danos de su p:tís y ciudadanos del mundo? 

No sólo la intercomunicación geográfica nos acerca a dicha 
posibilidad. Las actividades de todas las organizaciones inter­
nacionales conducen también a este fin, pero especialmente las 
técnicas y culturales. Todo ello en función de la educabilidad 
de la especie humana, factor cada día más importante de la 
evolución. 

El polimorfismo psicológico de la especie humana es per­
fectamente compatible con su educación progresiva hacia la 
mutua comprensión y convivencia, hacia una cooperación armó­
nica e inteligente de todos los países del mundo. Los antro­
pólogos admiten actualmente que las diferencias biológicas 
entre los hombres son más acusadas entre los individuos de una 
misma raza que entre unas y otras razas. Y aun admitiendo 
el carácter genético de ciertos caracteres biológicos raciales, 
éstos no constituyen incompatibilidades psicológicas porque la 
selección biológica en la especie humana se realiza a través 
de la aptitud para adquirir nuevos métodos de vida y nuevos 
conocimientos. En una palabra, la educabilidad es el factor 
plástico más importante de la evolución humana. 

La enorme distancia que separaba a la sociología científica 
de la política se halla cada vez más reducida por la labor de 
las mencionadas organizaciones. Gracias a la ONU la política 
asciende a una categoría más científica, pues deja de ser tan 
subjetivista e individualista para adoptar una cristalización prác­
tica, objetiva; diríamos que entra en una fase positivista. Y 
la sociología se engarza con aquella realidad política para adop­
tar también una nueva vida experimental. La Unesco ha creado, 
entre otras muchas instituciones, un Instituto Internacional de 
Ciencias Sociales, cuya repercusión pedagógica se hará sentir 
sobre todas las esferas políticas. 

La Unesco ha establecido también un nuevo concepto peda­
gógico: La educación de base o ed11cació11 basal; algo así como 
un metabolismo basal de la cultura, que debe aplicarse a todos 
los individuos ( niños y adultos) de las regiones y zonas poco 
cultivadas, para que todo ser humano sea culturalmente apto 
para la convivencia social. Y ha establecido también la necesi­
dad de la internacionalización de la historia, que es lo mismo 
que su objetivación más científica, despojándola de las defor­
maciones creadas por el orgullo nacional de cada país, para fo-
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mentar los estereotipos. Una enseñanza más universal de la 
historia contribuirá sin duda a la solución del gran problema 
de la comprensión internacional. 

¿Pnede creerJe e,z n11a evol1"ió11 psicosomática del hombre actual? 

S1 la sociología puede considerarse como la ciencia de la psi­
cología colectiva y la política como la ciencia aplicada de las 
relaciones colectivas (Yung), sociólogos y políticos deben par­
tir de un conocimiento objetivo del hombre, es decir, de un 
conocimiento antropológico. El no hacerlo así constituye la 
causa de grandes errores. Los más graves de tales errores son 
el desconocimiento de que la educación es una función genui­
namente humana; y de la continuidad de la evolución biológica 
del hombre. 

En cuanto a la educación, es un hecho indiscutible que se 
ejerce eficazmente sobre el niño y el púber. El desarrollo psí­
quico del hombre ( en la ontogenia) atraviesa por etapas de 
exquisita maleabilidad que alternan con otras fases de estabi­
lización. Y estas últimas pueden dar, al observador superficial, 
una idea equívoca de la capacidad de transformación de la men­
talidad juvenil. Mas en general los políticos y pedagogos cono­
cen bien la posibilidad educativa de las primeras etapas de la 
vida psíquica, y por esto luchan violentamente para imponer 
una pedagogía determinada. Reiteramos la convicción de que 
en las luchas políticas de nuestros días (por lo menos en el 
llamado mundo occidental) no se ventila sólo la lucha por 
la administración económica sino por la administración p!!­
dagógica. 

El segundo aspecto mencionado es más trascendente toda­
vía. Muchos observadores (los más escépticos) parten de la 
base de que el hombre es inmutable, no sólo somáticamente sino 
mentalmente. 

La antropología y la psicología comparada muestran lo 
contrario. La evolución de la mentalidad del hombre primitivo 
hasta el actual es un proceso que pocos desconocen. Levy-Bruhl 
ha conseguido consolidar extensamente tales conocimientos. Y 
hasta los enemigos de Yung, para desacreditar su sistema psico­
lógico, atribuyen a su noción del inconsciente un carácter está­
ti.o que "obscurece el resplandor de esperanza para la evolución 
mental progresiva de la especie humana" (E. Glover). Y sin 
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embargo, el inconsciente colectivo de Yung no se estaciona. Sus 
arquetipos son capaces de evolucionar y transformarse lenta­
mente, y toda la estructura mental del inconsciente es capaz de 
ser modificada. 

Albert V andel admite dos etapas de la historia de la vida 
animal referidas a su evolución psíquica con una nueva nomen­
clatura: inteligencia específica (de la especie) e inteligencia 
individual. La evolución de la inteligencia específica es muy 
lenta, de ahí su fijeza en ciertas especies zoológicas. Pero la 
entrada en acción de la inteligencia individual comunica a 
la evolución psíquica una plasticidad insospechada. De ahí que 
el hombre modifica sucesivamente su inteligencia específica. 
ººLa inteligencia individual-dice A. Vandel- sustituye la tor­
pidez de la evolución orgánica por la agilidad y la rapidez de 
las manifestaciones psíquicas. La naturaleza necesitó millones 
de años para inventar los animales voladores. El avión ha sido 
realizado en pocas décadas". 

Teniendo en cuenta la rapidez de la evolución del psiquis­
mo humano, debemos preguntarnos si la evolución del hombre 
no se produce continuadamente y a un ritmo variable. Nos­
otros pensamos que el hombre se halla actualmente en una fase 
de rápida evolución no sólo mental sino psicosomática. La evo­
lución psíquica es inseparable de la orgánica, como ésta lo es 
de la psíquica. En otros trabajos (La Endocrinología del por­
venir, 1944) hemos defendido la importancia de los sistemas 
glandulares sobre la personalidad, así como la dirección evolu­
tiva del hombre a través del sistema neurohipofisario. 

La involución orgánica del hombre temida por Carrel a 
consecuencia del confort moderno puede referirse al sistema 
muscular y esquelético; pero no en el campo psíquico y <'motivo, 
en el cual se asiste a una reactivación social. El sentimiento 
estético conserva en el hombre una base sexual. La desapari­
ción del ascetismo místico, del tabú antisexualista, influye sin 
duda en la vitalización de una estética más biológica, más 
humana; y en una progresiva elevación funcional del sistema 
neuro-hipofisario, del tono emocional psíquico; una impulsión 
evolutiva de la actividad cerebral, que moldea una nueva fase 
humana por excelencia. He ahí por qué, con propiedad de len­
guaje, puede hablarse de un 11eolmmanis1110 biológico. 

La evolución humana en el futuro puede seguir un ritmo 
distinto del que ha seguido en el pasado. La plasticidad de la 
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personalidad del hombre está condicionada a las influencias 
mesológicas, geográficas y físicas, pero muy especialmente a las 
psíquicas. No puede decirse que la evolución psicosomática del 
hombre hasta el presente haya sido meramente pasiva. Pero 
quizás las influencias psicosociales, a través de las estructuras 
políticosociales, han ejercido muchas veces una influencia inhi­
bidora, estabilizadora. Pero en el momento histórico presente, 
la misma mesología física ( radio, televisión, aviación) ejerce un 
papel activo que interfiere sobre los factores mesológicos geo­
gráficos. Y el papel de la ciencia, en cuanto a método filosó­
fico, es también muy activo. Volvemos a hallarnos en el nudo 
gordiano del problema político-filosófico, porque existe una 
franca oposición entre dos tipos de filosofías frente a la evolu­
ción del ser humano. 

Bajo el aspecto antropológico, el hombre no es un tér­
mino, sino un eslabón del gran árbol de la vida. El futuro de 
la especie humana depende asimismo en buena parte del hombre 
mismo. Con ello no queremos decir que el futuro nos pueda 
brindar transformaciones ilimitadas. La evolución humana, tie­
ne, como la de cada especie, límites en el sentido de su estruc­
turación orgánica y especialmente cerebral. Los ensayos de 
aplicación de sistemas metafísicos deshumanizados ( tabú anti­
sexualista de las religiones ascéticas) han fracasado por preten­
der llevar al hombre hacia una dirección distinta de la que la 
naturaleza lo ha situado. No olvidemos que el hombre es un 
animal optosexual. Pero han conseguido retardar en varios 
siglos la evolución normal o integral del hombre civilizado. 

Por ello puede afirmar Albert Vandel (L'Homme et l'evo­
lution, 1949) que "el hombre que se estaciona en los hábitos y 
las tradiciones, que se niega a reconocer que la realidad es mo­
vimiento, traiciona la misión sagrada que le ha sido confiada". 
Y oue "toda filosofía debe considerar al hombre no solamente 
en él aspecto actual sino en su forma futura". Y en el terreno 
pedagógico J. Dewey coincide con este mismo criterio cuando 
advierte que "la teoría de que la naturaleza humana es inmu­
table, es la más deprimente y pesimista de todas las doctrinas 
posibles". Pero añadimos nosotros que no sólo es deprimente 
sino que es inexacta. 

El mismo mundo de hoy exhibe una variedad de estruc­
turas sociales, no sólo debida a la topografía sino a la crono­
logía del desarrollo humano. Este solo hecho es una prueba 
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de la capacidad de transformación de las estructuras colectivas. 
La política moderna ha sido calificada de filosofía-alquimia, 
porque recuerda el empirismo impotente de los alquimistas 
frente al dominio de los elementos químicos. La utopía de ayer 
se trocó en la realidad de hoy. Los nuevos políticos de menta­
lidad científica también se califican de utópicos. Pero las bases 
internacionales para entrar en una nueva etapa de orientación 
científica están echadas, aunque muchos críticos no sepan verlas. 
El planteo de los problemas colectivos en un nuevo terreno más 
universal, más concreto, más abierto, más relativista, dará al 
Hombre de la Era Atómica una nueva palanca para su inadver­
tida metamorfosis. 



BRASIL' 

lJN CONTINENTE DENTRO DEL CONTINENTE 

Por Ge,·m.ill ARCIN/EGAS 

"Oh Brasil, ese inmenso continente, desnu• 
dándose cada vez más a mi inteligencia"". 

GoETHE. 

(De una carta a C. L. Schultz, Weimar, 5 
de septiembre, 1822). 

No está bien decir que el Brasil sea una nación: es un conti­
nente que está por explorar y producir. Se mueve dentro 

de un vasto margen de posibilidades. Fué por años el primer 
país productor de diamantes. Se descubrieron al azar. Jugaba 
un chiquillo con unos cristales, un curioso se detuvo a examinar­
los, y surgieron los diamantes. En 1870 aparecen en el A frica 
minas mejores, y el Brasil se borra en ese mapa de piedras pre­
ciosas. En 1924 su nombre ya no significa diamantes sino café. 
Produce para que todo mundo tome café, y quedan sobrando 
millones de sacos que se queman. Entonces, el 75 por 100 de 
sus exportaciones.eran café. Veintiún años después, en 1945, el 
Brasil ha encontrado otros productos para exportar, y entonces 
el café sólo representa el 35'7c. "Hacia 1700, Minas Geraes se 
consideraba un infierno. Hasta los sacerdotes seculares tenían 
forma de vileza y corrupción" .2 En 1950, Minas Geraes ha tras­
ladado el fuego diabólico al hogar santo de los altos hornos 
donde se funde el acero. Ahora el Brasil fabrica locomotoras; 
rieles del Brasil cruzan el territorio y en los ferrocarriles se rue­
da sobre ruedas hechas en el Brasil. 

1 Un capítulo del libro que en breve aparecerá, titulado 'ºEntre 
la Libertad y el Miedo". 

2 MoORE: A History o/ Lati11 America. 
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Puesta a un !ad.:, la consideración de si son del estado o de 
compañías privadas las empresas, el hecho es que muy pocas na­
ciones latinoamericanas tienen un sistema nacional ferroviario 
Volta Redonda es el anuncio de que el Brasil lo tendrá ... Como 
símbolo de realización, de inspiración, de anuncio para el futuro, 
Volta Redonda significa para los brasileños, y para todos los 
latinoamericanos, lo que fué la represa del Dnieper para los so­
viets, en los días augurales de su industrialización ( Earl Parker 
Hanson: New World Amerging). 

Y así todo. Si el caucho del Oriente se pierde, Ford lo 
rescata en el Brasil. Cuando no hay naranjas de las de Valencia 
de España, o de las de Portugal, y aunque las haya, se comen en 
Londres las del Brasil. 

Tiene el Brasil 53 millones de habitantes, una población 
más grande que la del resto de Sur América reunido. Ellos 
comienzan ahora a colonizar un país más vasto que los Estados 
Unidos, donde se produce lo mismo café que algodón o azúcar, 
donde hay carbón y petróleo, los depósitos más grandes de man­
ganeso y en reservas hidráulicas 20 millones de caballos de 
fuerza. Pero la mina en potencia son los 5 3 millones de habi­
tantes. Han estado mal vestidos, mal alojados, mal de salud, y 
mal comidos. Comienzan a pasar de la edad del hombre des­
calzo a la del hombre con zapatos, y esos 5 3 millones consu­
mirán cada día más. Se puede hablar de un Brasil industrial 
porque hay un Brasil para vestir, alojar y mejorar. La lucha 
que se ha emprendido en el campo de la medicina tropical -ya 
notable en el mundo científico-, protegiendo al hombre que 
nace, alargándole la vida, capacitándolo para que produzca 
más es el hecho serio que está ocurriendo hoy en la América 
del Sur. Los 53 millones van a multiplicarse en mejores condi­
ciones y tienen un continente propio, a la orden. ¿Hacia dónde 
se moverán ? ¿ Hacia la democracia? ¿ Hacia el cementerio de la 
libertad? 

EL Brasil es un triángulo irregular que tiene forma muy pare­
cida a la del mapa general de Sur América. La coincidencia 
es significativa porque también el hombre del Brasil se parece 
más al del resto de Sur América que el argentino. Es más 
negro, es más indio, es más tropical, sale de los mismos cafe­
tales, de los mismos cañaduzales, de la misma selva, tiene los 
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mismos compadres, las mismas mañas, complicaciones parecidas. 
Y el Brasil limita con todos los países del sur, excepto con 
Chile y con el Ecuador, que también fué colindante suyo hasta 
que en litigios de fronteras perdió sus selvas amazónicas. 

No ha sido hasta hoy, sin embargo, el Brasil conductor 
de la América del Sur. Apenas en los últimos años Río Janeiro 
aparece como punto de referencia en conferencias internacio­
nales y arbitramentos, y hay justificada curiosidad por saber 
quién llevará en el futuro la voz cantante, si el Brasil de Getu­
lio, o la Argentina de Perón. 

Si el Brasil ha sido un país desconocido para los brasi­
leros, mucho más lo ha sido para los hispanoamericanos. Rio 
Janeiro ha estado más cerca de París que de las capitales de 
sus diez vecinos. Apenas con el Plata ha tenido pasajeras inti­
midades. En el movimiento actual de aproximación de la Amé­
rica española al Brasil hay algo de curiosidad y algo de nece­
sidad. En la competencia de personalidades hay que escoger 
entre Perón, que por el momento está imponiendo su voluntad 
sobre una Argentina vencida por los coroneles y Getulio, que 
regresa de su pasado contradictorio con una sonrisa paternal de 
gaucho brujo y llega envuelto en una ola de enorme prestigio 
popular. Hoy Getulio Vargas habla sabroso de democracia. 

Hasta el momento la América portuguesa y la América 
española han sido dos Américas distintas, alejadas. La lengua 
ha sido una barrera. Es cierto que el idioma portugués tiene 
parentesco íntimo con el español. Los hispanoamericanos no es­
tudian portugués porque con poco esfuerzo pueden leerlo, oírlo, 
y casi entenderlo. Los brasileños no estudian español por las 
mismas razones. Esta aparente ventaja ha distanciado a los dos 
pueblos. En el plano de las preferencias cotidianas el que habla 
portugués lee portugués y el que habla español lee español. 
La inmensa obra científica, literaria, histórica que se produce 
en el Brasil no es popular en la América española. Y en Rio 
Janeiro, saliendo de la literatura portuguesa, la gente no duda 
entre el autor francés y el hispanoamericano: lee al francés. 

La historia ha sido diversa. Llegaron los portugueses a 
este hemisferio con un criterio opuesto al español. Eran gen­
tes de mar, con larga tradición mercantil, y desembarcaron don­
de el indio no había creado ninguna civilización importante. 
Nada atrajo a los portugueses para aventurarse en el interior. 
Se establecieron en la costa más extensa que ningún país tenga 
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sobre el Atlántico -5 mil millas-. los que ejercían capitanías 
tenían la facultad de internarse hasta donde quisieran, entre 
dos líneas paralelas que determinaban en el mapa su jurisdk­
ción. Se formó una economía feudal que dejó huellas profun­
das. Poner todo el Bra,il bajo la autoridad de un gobernador 
general o de un virrey fué sólo ficción legal. No había la base 
firme de una previa organización indígena como la que hallaron 
los españoles en México o en el Perú. En el Brasil hubo gran­
des señores o hacendados que tuvieron primero muchos indios, 
después muchos negros, siempre muchas tierras. Al lado de 
ellos prosperaron tambiln los jesuítas. 

los españoles en sus colonias se fueron tierra adentro, 
con el modelo de España, con Castilla al centro. los portu­
gueses se desplegaron, como queda dicho, en la costa, a la 
manera ele Portugal en Europa. Esto da a la primera historia 
del Brasil un parecido con la de las colonias inglesas en el 
norte. Todavía hoy las tres cuartas partes de la población 
del Brasil están localizadas en una zona que no va a más de 
cien millas de la costa. Pero el corrimiento de la frontera 
hacia el interior no ha tenido los caracteres que tuvo en lo, 
Estados Unidos. El brasilero ha ido entrando en puntas d,, 
lanza -las "sertoes"- sin moverse en un frente unido y sin 
destruir a la población indígena. Se ha fundido con ella. 

SoBRE l'l Brasil pesa la geografía. El calor de la tierra tropi­
calizó leyes, relaciones humanas, ideas sociales europeas: pe­
netró hasta en el cuerpo mismo de la iglesia. Se produjo alg-1 
que por un lado parece relajamiento en el rigor de la justicia, 
en la estructura de la familia, en las costumbres, en el clero. 
De otro lado, significó acercamiento humano. Los viajeros de 
los Estados Unidos que visitan hoy el Brasil apenas pueden 
creer cómo haya podido llegarse a una tan grande toleranci;, 
del color. Nadie repara en los hoteles, en las playas, en el 
casino, mucho menos en el gobierno, en la vida política, varia­
ciones de la escala cromática aue en muchos lugares de los 
Estados Unidos darían ocasión a ·conflictos insolubles y en toda, 
partes a serias dificultades. Se puede trazar en el mapa una 
S gigantesca que arranque de las islas de las Antillas, dé vuelta 
por el golfo de México y la América Central al Caribe y vay~ 
a enroscarse en la costa del Brasil. Por donde va la S se en-
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cuentra un tipo humano penetrado del fuego del trópico. Allí 
la vida es más sonora y alegre, cordial y desprevenida. Se 
armonizan acentos venidos de la península ibérica con músi­
cas del Africa. Y el carnaval, lo mismo en Nueva Orlear..! 
que en Panamá o Rio Janeiro, es uno de los espectáculos fan­
tásticos del mundo. 

Las proporciones de la mezcla humana en el Brasil son 
grandes desde el primer día. En I 580 el padre Anchieta con­
taba ya 2 5 mil blancos y I 3 mil negros. En 1800 se hizo esta 
cuenta: 430 mil blancos, 1.500,000 negros, 700 mil indios. 
Estas cifras no indican nada. Dan la idea de grupos delimita­
dos, cuando en realidad todo se entremezcla. La vida se con­
centraba en las haciendas y no en las ciudades. Se han trazado 
cuatro etapas en la historia de la nación: la edad del palo 
Brasil, la de la caña de azúcar, la de las minas y la del café. Es 
decir: cuatro culturas rurales. En las casonas el hacendado 
es un patriarca de los del Viejo Testamento: con inmensa des­
cendencia de hijos legítimos e hijos naturales que viven bajo 
su mismo techo, bajo su misma cordial protección. 

El esclavo es esclavo. pero no está fuera de la vida de su 
señor. Comparte sus trabajos y sus luchas. Gilberto Freyre, que 
ha penetrado con singular agudeza en los procesos sociales del 
Brasil, dice: 

... el azúcar ... fué para las familias numerosas y compactas: 
para las frondosas familias de las casas grandes. De esas fami­
lias hay que recordar '!ue los propios esclavos se tornaban miem­
bros sociológica y culturalmente. . . Los esclavos no sólo tomaban 
los nombres más característicos de las grandes familias ... sino sus 
peculiaridades en el hablar, en el andar, en el gesto, en las diver­
siones, en las devociones religiosas, en los sentimientos o compro­
misos políticos. . . Los esclavos del capitán Machado, devoto de 
Nuestra Señora de la Concepción, por ejemplo, se empeñaban 
en luchas contra los esclavos del coronel Mendoza, devotos de la 
virgen o santo rival -Nuestra Señora de Guia-, por fidelidad 
a la devoción de la familia o de la casa de que sociológicamente 
se sentían miembros. . . O se empeñaban en combates sangrientos 
por el partido conservador ( el de sus señores) contra los esclavos 
que luchaban a lanza y cuchillo por la victoria del partido libe­
ral ( que a su turno er3 el de sus amos), con un fervor que no se 
confundía, según testimonios fidedignos, con el de los merce­
narios. . . Un fervor que venía de la identificación profunda 
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del esclavo con los sentimientos, los intereses, los compromisos de 
su señor o de la casa o de la familia que consideraba suya -su 
casa o familia sociológica ... 

Esto permitió que de la entraña del mundo negro fueran 
surgiendo artistas, profesores, obispos, presidentes en el gabi­
nete del emperador. Gentes de sociedad. Ricos. Freyre recuer­
da estas líneas de Thomas Ewbank, quien publicó en Londres 
en 1856, un libro sobre Life in Brazil, or the Land of the Cocoa 
and the Pa/111: 

Me he cruzado con damas negras vestidas de seda y joyería, 
a quienes siguen sus esclavos de librea. Hoy vi a una que iba 
en su carruaje, acompañada por un criado de librea y su cochero. 
Muchas están casadas con blanco. El primer médico de la ciudad 
es un negro, y lo mismo el presidente de la provincia. 

CoMo en el siglo xvm llegaban negros, en el XIX llegaron 
blancos. En la segunda mitad del siglo una gran corriente de 
emigrantes europeos se dirigió a Sur América; al Brasil y a la 
Argentina. De éstos, 3.630,000 se quedaron definitivamente 
en la Argentina, y 3.300,000 en Brasil. Los europeos arraiga­
ron más fácilmente en el Brasil. A la Argentina llegaron 
6.780,000 y sólo se quedó allí un 53.5'7o. Al Brasil llegaron 
4.732,000 y el 74% no regresó a Europa.3 

Como hubo en Brasil en el xv1 una república negra, de 
esclavos que se hicieron independientes y fundaron en su qui­
lombo su propio estado, en el :xx hubo los alemanes del sur 
-unos 800 mil- que tenían 2 mil escuelas en donde sus hijos 
se educaban en lengua alemana e iniciaban en el culto de la 
swástica. Pero la ley general en el Brasil es la de la convivencia 
cordial. De ahí sacó el escritor mexicano José Vasconcelos su 
teoría de la raza cósmica, que sería el producto sintético de 
todos los colores y la humanidad del futuro. 

HA sido el Brasil el país de la paz en el mundo. Se hizo 
independiente sin guerra de independencia. Le bastó retener 
un hijo de la casa real de los Bragam;a, preguntarle si quería ser 

3 Ecooomic Survey of Latin America 1948 (United Nations). 
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emperador, y coronarlo en cuanto Pedro dijo "Eu quero!" (¡Yo 
quiero!). Así se constituyó la única verdadera monarquía que 
ha habido en el hemisferio desde que cayeron Moctezuma y 
Atahualpa. Los ensayos de México con Iturbide y Maximiliano 
no fueron sino fugaces experimentos destinados al fracaso, y 
los de Haití llamaradas en una noche de azabache. El imperio 
del Brasil, que va de 1822 a 1889, lo es de verdad. La época ilus­
trada que preside don Pedro II constituye uno de los hechos 
importantes en la historia de las monarquías, hecho que habría 
que estudiar como se estudia a Federico el Grande o a Catalina 
de Rusia. Pero en 1889 se termina la monarquía como habí3. 
comenzado: en la forma más cortés se coloca al emperador 
en un trasatlántico de primera y se le despide para Europa: 
de la proclamación de la república se da cuenta, sencillamente, 
en la cartelera de un periódico. Las personas familiarizadas 
con la caída de las monarquías en Francia o en Rusia, o con el 
zafarrancho que siguió en España al derrocamiento de Alfon­
so XIII, encuentran incomprensible esta cortesía brasilera. 

La gran conquista territorial que ha hecho el Brasil ha 
sido la del territorio de Acre, que en pleno siglo xx pasó de 
las manos de Bolivia a las del Brasil sin la más leve violencia: 
con guante de seda el genio del Barón de Rio Branco hizo 
la operación, entregando a Bolivia un cheque por 2 millones 
de libras esterlinas. 

Más peligrosa que la caída del imperio hubiera sido el 
final de la esclavitud, si en el Brasil este negocio se hubiera 
desenvuelto en la forma que produjo la guerra civil en los 
Estados Unidos. En el Brasil todo se redujo a discursos en el 
parlamento y artículos en los periódicos. Y terminó la es­
clavitud. 

Y así desembocamos en la historia de los últimos años, con 
la figura de Getulio Vargas en primer plano. 

La crisis económica de 1929 produce en la América Latina 
los efectos de un terremoto. Al año siguiente caen a cuarte­
lazos los gobiernos de Bolivia, el Perú y la Argentina, y en 
Colombia se derrumba en unas elecciones el partido conserva­
dor, con cuarenta años de control del gobierno. El Brasil tam­
bién tiene su revolución. La revolución blanca de Getulio. 

SE trata de la sucesión presidencial. Washington Luis, jefe 
de la nación, tiene su candidato: el doctor Julio Prestes. La 
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tradioón política ha establecido alternabilidad entre los dos 
grandes estados de Sao Paulo y Minas Geraes. Esta vez corres­
pondía la presidencia a un "mineiro", y Washington Luis ha 
escogido a un paulista. Los mineiros se resienten y entran en 
conversac10nes con Ria Grande do Su!: unidos, lanzan la can­
didatura del presidente del estado de Rio Grande: Getulio. 
Se enfrentarán a todas las fuerzas del gobierno Federal. Ge­
tulio acepta y tiene un programa: triunfar. 

Getulio es un gaucho de 46 años que nació en el pueblo 
de San Borja, en las pampas. Su padre es un gaucho criado en 
ese mar tranquilo de las olas verdes. Su abuelo fué otro gaucho. 
Getulio estudió derecho y de diputado pasó a líder en el con­
greso. Ha llevado a la política unos silencios y unas decisiones 
de los que se aprenden en la pampa, y que convencen. Getuli.J 
es de los que ponen el oído y oyen crecer la yerba. Es sencillo, 
cordial y tiene corazón. Se ha escrito un libro con este título: 
La sonrisa de Getulio. Le gustaría llevar ordenadamente a 5U 

pueblo, como se arrea un rebaño. Y, con mirada paternal d~ 
estanciero, verlo engordar y lucir. Cuando llegue al palacio 
de gobierno, donde todavía se conservan las ceremonias y 
protocolo de los Bragan~as, Getulio será un gaucho en la corre 
del emperador. 

Ahora, en 1929, como presidente del Estado, Getulio tiene 
un ministro del interior, joven y audaz, que también se ha 
criado en el mar de las olas verdes: Oswaldo Aranha. En vís­
pera de las elecciones, Getulio se retira a su rancho, y Aranha 
queda al frente del Estado. Hechas las elecciones, el presidente 
Washington Luis telegrafía a Aranha los resultados oficiales: el 
triunfo de Julio Prestes. Aranha lo contesta así: 

Presidente de la República, Palacio de Cattete, Río Janeiro. 
Agradezco a Vuestra Fxcclencia su telegrama, que haré publicar, 
para que la opinión fública del país se tranquilice por la con­
firmación dada por el primer magistrado de que el pueblo del 
Brasil no será gobe:.iado sino por el elegido de su voluntad 
soberana. No tuvimos otra convicción cuando nos lanzamos a fa 
lucha electoral, confiados en la cultura y civilización de nuestro 
pueblo y de sus dirigentes. Cerrar las urnas, rehusar las infor­
maciones, no constituir las mesas de votación, prohibir tl control, 
falsificar los resultados, devolver a los electores, comprar los vo­
tos, alterar las listas, entregar las mesas al asalto de los policías, 
confiscar los registros electorales y las inscripciones de candidatos, 
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hacer una elección anticipada, prohibir el voto en las escuelas d~ 
notariado, impedir que vote el ciudadano u obligarlo a hacerlo 
contra su conciencia; he aquí hechos degradantes que estábamos 
seguros de no producirse y venir a modificar los resultados del 
escrutinio, porque repugnan a quienquiera que tenga un poco 
de honradez y deben ser condenados por todos los brasileros. 

Tengo desgraciadamente, gran número de denuncias, com­
probadas, de que hechos semejantes han ocurrido en muchos esta­
dos, y particularmente en los de Sao Paulo, Maranhao, Ceará, 
Pernambuco, Rio Grande do Norte, Santa Catarina, Paraná y 
Sergipe. Los trasmitiré a los gobiernos respectivos ... 

Conforme a los deseos de Vuestra Excelencia, le transmito 
los resultados conocidos hasta el momento en las elecciones de 
Río Grande do Su!: Getulio Vargas 287,321 votos; Julio Pres­
tes 789 ... 

HAY un rumor que se extiende de punta a punta del Brasil. 
Es la revolución. Aranha piensa: la haremos. Getulio: la hare­
mos, sin que se turbe la marcha normal del país. En la presi­
dencia del estado se sigue trabajando normalmente. Las horas 
libres se dedican a la revolución. Aranha hace un discurso ar­
diente en el club. La J(ente sale a la calle y grita: "¡Getulio! 
¡Queremos Getulio!". Sale Getulio al balcón y no dice nada: 
sonríe. Un día va al banco y presta una suma de dinero: piensa 
hacer un viaje a Rio. A poco se sabe: el viaje es la marcha 
sobre la capital. A la conquista del poder. La revolución. 

Las marchas de Getulio, el generalísimo, son en coche de 
primera. A las estaciones salen las muchedumbres. A Ria des­
emboca un mar que grita: "iGetulio!". El jefe de su estado 
mayor, Goes Monteiro, se ha instalado la víspera de la entrada 
a Río en el hermoso club de Ponta Rosa. Por asalto toman 
este edificio las muchachas alegres del lugar. Se baila como 
en un carnaval. Baila Getulio. Y bailando están cuando llega 
la noticia: Washington Luis ha dimitido. Le depusieron los 
militares. No resistió. ¿Para qué? Getulio entra en Ria. Se 
instala. Dictador. 

LAs fuerzas que Getulio ha reunido en su campaña presiden­
cial, las que le han acompañado en la revolución, representan 
una mezcla heterogénea que se llama Alian~a Liberal. Ahí están 
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juntos y revueltos militares, fascistas, liberales, demócratas, es­
tudiantes, comunistas, unidos por una sola palabra: "No". 
Querían que no siguiera lo que venía de atrás. Getulio es un 
amoroso jardinero de estas flores de la oposición. Con su ma­
licia gaucha debió pensar que al monosilábico programa de la 
Alian~a Liberal podría añadirse un segundo punto: el punto 
mágico: "Getulio". Así quedaría más afirmativo. 

Cuando Getulio formula su programa dice: (y éste es su 
mejor retrato) : "El programa es más del pueblo que del can­
didato ... ". 

Los militares le han entregado una presidencia provisio­
nal: hasta que venga la constituyente, y decida. Por el mo­
mento, él tiene mano libre. Y a verá cuando convoca la cons­
tituyente. Cierra el congreso, las asambleas de los estados, los 
concejos municipales. Elimina las aduanas entre los estados. 
Declara la moratoria en el pago de la deuda internacional. 
Convoca la conferencia internacional de cafeteros, prohibe que 
se siembre más café, y para mantener los precios procede a 
quemar las existencias sobrantes. En 19:12 se queman r2 millo­
nes de sacos. 

¿Era eso lo que buscaba la Alian~a Liberal? No. En 1932 

comienza a moverse contra él la oposición, y surge de su propio 
Estado. El foco principal se fija luego en Sao Paulo. Ber­
tholdo Klinger, ex prefecto de la policía, que controla las fuer­
zas militares de Sao Paulo y hace cabeza al ejército de los re­
beldes, agrupa a unos 32 mil soldados. En el sistema federal 
del Brasil los estados tienen sus propios ejércitos. Se fabrican 
120 mil cartuchos diarios para que la revolución esté bien ali­
mentada. Lo que pide Sao Paulo es la vuelta al orden consti­
tucional. Getulio dice: Ya se ha puesto en marcha la maquina­
ri:: para que venga la constituyente y decida: no capitularé ante 
quienes se alzan en rebeldía por las armas, no cederé ante la 
amenaza de la violencia. Con mucho tacto mueve sus tropas, 
las del Brasil entero. Poco a poco la revolución se paraliza. 
A los dos meses ha muerto. Al doctor Borges Medeiros, cabeza 
del movimiento, le aconseja que se quede a descansar en Recife: 
lo necesita para sus fuerzas gastadas, y no caerá en la tenta­
ción si vuelve a su estado, de intranquilizar. Al compañero de 
Borges de Medeiros, el doctor Otelo Rosa, le ofrece un buen 
departamento en el hotel Flamingo, que es uno de los mejores 
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del mundo. Contra Sao Paulo no habrá represalias. En su pro­
clama Getulio les dice: 

... Ahora mismo, informado de la escasez de trigo que hay 
en Sao Paulo y de la consiguiente falta de pan, el gobierno está 
dispuesto a autorizar una remesa del que hay en los depósitos 
de la capital. . . El gobierno provisorio lo facilitará todo para 
que no falten los productos alimenticios. . . i Retornen, pues, 
todos a sus pacíficas lides y al convivio fraternal con los demás 
estados, que siempre se enorgullecerán de su progreso y civi­
lización. 

Y terminó el zafarrancho. 

S1 los viejos socios de la Alian~a Liberal quieren que haya 
constituyente, que la haya. Y si quieren constitución, que la 
hagan. En 1931 les dice Getulio a los de la comisión que debe 
preparar las cosas: 

La vieja fórmula política, patrocinadora de los derechos del 
hombre, parece estar en decadencia. En vez de individualismo 
sinónimo de un exceso de libertad, y del comunismo, nueva mo­
dalidad de la esclavitud, debe prevalecer una coordinación per­
fecta de todas las iniciativas, circunscritas a la órbita del estado, 
y el reconocimiento de las organizaciones de clase, como cola­
boradoras de la administración pública. . . Es oportuno repetir el 
concepto feliz de un ilustre publicista: "Si el gobierno es provi­
sorio, la revolución es definitiva". Proseguirá, por tanto, irre­
primible, el ciclo de su evolución recorriéndolo serenamente, sin 
odios, con firmeza ... 

En 1934 anuncia Getulio que lo que querían se ha hecho: 
reunió a la constituyente, se hizo la constitución y se eligió 
presidente de la República. El presidente es Getulio. Ha deja­
do, pues, que los viejos socios de la Alian~a Liberal hagan "su" 
constitución: la de ellos, no la suya. El la recibe como en 
aquella forma ceremoniosa de los gobernadores españoles de la 
colonia cuando recibían las cédulas reales, que las besaban, 
se las ponían sobre la cabeza en señal de acato, las colocaban 
luego con profunda reverencia bajo el sello real, y agregaban: 
"Se obedece, pero no se cumple". Getulio recibe la constitu­
ción, y sonríe. Dejará que se desacredite por sí misma. El sigue 
siendo un hombre sin partido. De la Alian~a Liberal va borrán-
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dose el primer punto del programa: "No". Va imponiéndose 
el segundo: "Getulio". 

EL Brasil es un hervidero de doctrinas extranjeras. De punta 
a punta trabajan comunistas y nazistas. Los comunistas tienen 
una espléndida organización, y un gran líder: Luis Carlos Pres­
tes, de atracción magnética. Ellos no son lo que son ni por 
Marx, ni por Stalin: lo son por Luis Carlos Prestes. 

El 27 de noviembre de 1935, en el cuartel del tercer regi­
miento de infantería de Praia Bermelha, se iza bandera roja. 
El palacio de Guanabara está, como quien dice, a tiro de cañón 
del cuartel. También se ha levantado un grupo de oficiales 
rebeldes de la escuela de aviación en el campo dos Alfonsos. 
A los oficiales no simpatizantes se les asesinó cuando dormían. 
Se pensó que el presidente de Ria Grande do Su!, poco adicto 
a Getulio, pondría sus tropas al servicio de la rebeldía. Ocurrió 
lo contrario. Rápidamente la revolución se apagó. El 28 ya no 
había revolución. Los dirigentes, o buscaron refugio en otros 
países, o quedaron en la cárcel. 

El 1• de enero de 1936, apenas pasadas las primeras emo­
ciones de los saludos, los besos y la copa de champaña, se oye 
por la radio la voz de Getulio: 

Brasileros: En todos los lugares de la tierra, en esta hora de 
expansiones fraternales, la humanidad deja de lado, por unos 
instantes, los sinsabores y las luchas afanosas, y en espíritu y 
cora2Ón se yergue par1, entre excelsas esperanzas y amables anhe­
los, proclamar su fe en un futuro mejor. . . Para nosotros, brasi­
leros, de alma siempre abierta a la ternura y a las conmovidas 
ansias de fraternidad y de paz, serán diversas las voces de esta 
hora excepcional. . . Adiestrado en el concepto materialista de la 
vida, el comunismo se ha convertido en el enemigo más peligroso 
de la civilización cristiana. A la luz de nuestra fonnación espi­
ritual, sólo podemos concebirlo como el aniquilamiento absolut~ 
de todas las conquistas de la cultura occidental, bajo el imperio de 
bajos apetitos e ínfimas pasiones humanas: especie de regreso 
al primitivismo, a las formas elementales de la organización social, 
caracterizadas por el predominio del instinto gregario y cuyos 
ejemplos típicos son las antiguas tribus del interior de Asia. En 
el desempeño de las altas atribuciones de jefe del estado, nu 
acostumbro medir responsabilidades ni consecuencias ... 
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LA disolución del comunismo da alas al nazismo. Tienen un 
partido flamante. Hitler ha puesto los ojos en Brasil como 
cabeza de puente para el dominio de Sur América. Hay una 
base sólida en la densa población alemana de Sao Paulo. En 
1935 Plinio Salgado ha inaugurado el partido de los "Integra­
listas", que con sus legiones de camisas verdes reciben instruc­
ción militar nazista. Ellos le brindan su apoyo a Getulio, y éste 
les sonríe. Tener camisa verde-dice Azevedo Amara!- es 
salvoconducto para gozar de muchos privilegios. Como ser 
comunista es un peligro, muchos conmunistas se incorporan en 
las legiones de las camisas verdes. Para ellos lo importante 
es la camisa: el color no importa. Las cajas del partido estáu 
repletas: las alimenta la embajada alemana, la colonia alemana. 
Por el mundo vuela la noticia del Brasil nazifascista. 

Getulio trabaja sobre varios frentes: insiste en el peligro 
comunista: estimula el nazifascismo; muestra la quiebra o inefi­
cacia de la constitución liberal. Su balance es éste: anarquía. 
Su solución: un estado fuerte. "O Estado Novo". Una demo­
cracia con autoridad. La revolución no se justifica si no hay 
nuevas instituciones que reemplacen a las que se rechazan. 

El JO de noviembre de 1937 Getulio lee desde el palacio 
Guanabara una proclama al pueblo del Brasil. En resumen 
dice: la constitución de 1934 ha muerto: ¡Viva la constitución 
de 1937 ! La constitución de que así viene a enterarse el país 
es la suya. Ahí mismo, desde el micrófono, él la publica, pro­
mulga y pone en vigor, para que se obedezca. 

La constitución de Getulio comienza así: "El presidente de 
la República de los Estados Unidos del Brasil, atendiendo a las 
legítimas aspiraciones del pueblo brasilero ... etc., etc., con el 
apoyo de las fuerzas armadas y cediendo a las inspiraciones 
de la opinión nacional. .. resuelve asegurar a la nación su uni­
dad, el respeto a su honra y a su independencia ... decretando 
la siguiente constitución que se cumplirá desde hoy en todo 
el país". 

He aquí algunos ejemplos de la constitución de Getulio: 
El Brasil es una república. El poder político emana del 

pueblo y es ejercido en su nombre y en interés de su bienestar, 
de su honra, de su independencia y su prosperidad ( Arl. I• ). 

El presidente de la república, autoridad suprema del Estado, 
ordena la actividad de los órganos representativos, de grado su-
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pcrior, dirige la política interna y externa, promueve u orienta 
la política legislativa de interés nacional y gerencia la adminis­
tración del país ( A1·1. 7 3). 

El poder legislativo es ejercido por el Parlamento Nacional, 
con la colaboración del Consejo de Economía Nacional y del 
presidente de la república, de aquél en cuanto a las materias 
de su competencia consultiva y de éste para la iniciativa y san­
ción de los proyectos de ley y la promulgación de los decretos­
leyes autorizados en esta constitución. El Parlamento se compone 
de dos cámaras: la Cámara de Diputados y el Consejo Federal 
( Art. 38}. 

La Cámara de Diputados se compone de representantes del 
pueblo elegidos mediante sufragio indirecto ( Art. 46). 

El Consejo Federal se compone de representantes de los 
estados y diez miembros nombrados por el presidente de la repú­
blica. La duración del mandato es de seis años. Cada estado, 
por su asamblea legislativa, elegirá un representante. El gober­
nador del Estado tendrá el derecho de vetar el nombre escogido 
por la Asamblea; en caso de veto, el nombre vetado sólo se ten­
drá por escogido definitivamente si su elección es confirmada 
por las dos terceras partes de los votos de la totalidad de los 
miembros de la asamblea. 

El consejo de Economía Nacional se compone de represen­
tantes de las varias ramas de la producción nacional designa­
dos ... por las asociaciones profesionales o sindicatos reconocidos 
por ley, garantizándose igualdad de representación a patronos y 
empleados. El Consejo se dividirá en cinco secciones ... ( Art . .5 7). 

La presidencia del Consejo de Economía corresponderá a un 
ministro de Estado, designado por el presidente de la república. 
Corresponde igualmente al presidente de la república designar ... 
hasta tres miembros para cada una de las secciones del Consejo 
de Economía ... ( Art . .59). 

En todo tiempo pi,eden ser conferidos al Consejo de Econo­
mía Nacional, mediante plebiscito que se reglamentará por ley, 
poderes de legislar sobre algunas o todas las materias de su com­
petencia. La iniciativa del plebiscito corresponderá al presidente 
de la república ( Art. 6 3). 

La iniciativa de los proyectos de ley corresponde, en prin­
cipio, al Gobierno. En todo caso, no serán admitidos como 
objeto de deliberación proyectos o enmiendas por iniciativas de 
cualquiera de las cámaras, desde que versen sobre materia tribu-



60 X ucstrn T icmpo 

taria o que por un motivo u otro impliquen un gasto. Ningún 
miembro de ninguna cámara tendrá iniciativa en proyectos de ley. 

La iniciativa sólo podrá ser tomada por un tercio de los diputados 

o de los miembros del Consejo Federal. Cualquier proyecto ini­
ciado en una de las cámaras quedará en suspenso para su discu­

sión, en cuanto el gobierno comunique su propósito de presentar 
otro que regule el mismo asunto ... ( Arl. 64). 

Además de los casos previstos por la legislación militar para 

tiempo de guerra, la ley podrá establecer pena de muerte para los 
siguientes crímenes: ... d) intentar, con auxilio o subsidio de un 

estado extranjero u organización de carácter internacional, la mu­

danza del orden político o social establecido por la constitución; 

e) intentar subvertir por medios violentos el orden político o 

social, con el fin de apoderarse del estado para el establecimiento 

de una dictadura de una clase social. .. ( Arl. 122). 

Todo ciudadano tiene derecho de manifestar su pensamiento, 

oralmente, por escrito, impreso o por imágenes, mediante las con­

diciones y límites prescritos en la ley. La ley puede prescribir: 

a) con el fin de garantizar la paz, el orden y la seguridad pública, 

censura previa de imprenta, teatro, cinematógrafo, radiodifusión, 

facultando a la autoridad competente para prohibir la circulación, 

difusión o representación ... (Arl. 122, cap. 15). 

Se declara para todo el país el estado de emergencia ( Ar/. 
186, dispoiiciones /ramilorias). 

El entusiasmo de los Integralistas es desbordante. En Ale­
mania, en Italia, en España se publican alborozadas noticias 
sobre la constitución del estado totalitario en el Brasil. La 
constitución se proclama el 10 de noviembre. El 14, Getulio 
disuelve a los nazifascistas: pone fuera de la ley al partido 
Integralista. En realidad, el artículo 2 de la constitución lo 
anunciaba: '"La bandera, el himno, el escudo y las armas nacio­
nales son de uso obligatorio en todo el país. No habrá otras 
banderas, himnos, escudos o armas ...... Desde el día en que 
tomó las riendas del estado, Getulio había declarado que '"el 
gobierno no habría de tornarse prisionero de ningún partido, 
clase o facción, porque únicamente al pueblo brasilero, juez 
definitivo de sus actos, le correspondía rendirle cuentas". 

Getulio ha aprovechado en su favor las fuerzas de los des­
contentos, les ha sonreído. Al final, ha puesto a los socios en la 
calle. Ama la autoridad, le gusta imponer su propio orden, 
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pero a la manera latinoamericana, brasilera, no con la histeria 
dramática de Hitler, ni con la fría crueldad de sus ayudantes, 
ni con las escenas de balcón de Mussolini. A nadie se le ocu­
rrió en Alemania que a Hitler se le pudiera llamar Adolfo, ni 
Benito, en Italia, a Mussolini. En el Brasil nadie le llama a él 
Vargas, sino Getulio. Su dictadura se parece más a la de Porfirio 
Díaz en México, a la de Guzmán Blanco en Venezuela, que a las 
europeas. En el Estado Novo, Getulio coquetea con las nove­
dades del estado corporativo, pero lo que fundamentalmente 
busca es un poder central para controlar el vasto Brasil donde 
los sociólogos encuentran cuando menos ocho grandes naciones 
que Getulio querría tener entre su puño gaucho. 

Difiere fundamentalmente el pensamiento de Vargas del 
de Hitler, Mussolini, Stalin, Franco o Perón en que él no ha 
formado un partido, no ha buscado un gobierno de partido. 
El Brasil que él produce es un Brasil sin peronismo. 

G ETULIO que ha tenido sus tardes amorosas con Alemania, y 
que gobierna en un país donde Jo alemán cuenta mucho, va 
deslizándose graciosamente de la literatura contra el imperia­
lismo yanqui a las amenidades de la buena vecindad. Le seduce 
la figura de Roosevelt. Está más cerca de su corazón que la de 
Hitler. Más cerca de sus gestos. En uno de sus primeros dis­
cursos parlamentarios, en 1918, Vargas dijo al saludar la victo­
ria de los aliados contra Alemania: 

El resultado de esta guerra viene a confirmar una vez más 
que toda violencia es inútil, toda opresión pasajera, toda tiranía 
engendra odios. No hay sino una fuerza permanente y construc­
tora: el amor. 

Y amorosamente Getulio envía a su segundo gaucho, a 
Oswaldo Aranha, a Washington, para ir tejiendo una amistad 
sólida con Roosevelt. A su turno, Roosevelt se encargará de ir 
señalando cada vez con mayor nitidez la relación que vincula 
los problemas de los Estados Unidos y los del mundo al Bra­
sil y a la América Latina. En mayo de 1941 dice Roosevelt 
en su discurso ante el consejo de la Unión Panamericana en 
Washington. 

Adolfo Hitler no consideró nunca la dominación de Europa 
como el final de su obra. Conquistar a Europa no era sino un 
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paso preliminar para avanzar sobre los demás continentes. Para 
nosotros es indiscutible que a menos que detengamos ahora el 
avance hitleriano, el hemisferio occidental quedará dentro del 
radio de las armas destructoras de los Nazis. . . . Estas no son 
ideas mías. Me limito a repetir lo que dice el libro nazi sobre 
la conquista del mundo. Ellos proyectan intentar con las nacio­
nes latinoamericanas lo que ya están iniciando en los Balcanes. 
Luego, de estrangular a los Estados Unidos y al Canadá ... Hoy 
están los nazis en posesión de la mayor parte de Europa. En 
Africa han ocupado a Trípoli y a Libia, y amenazan el Egipto, 
el canal de Suez y el Asia Menor. Pero sus planes no se detienen 
allí ... Tienen fuerzas armadas para ocupar en cualquier momento 
España y Portugal; y esta amenaza se extiende al puesto fuerte 
de Dakar, y a las islas que son la avanzada hacia el Nuevo Mun­
do: las Azores y las islas del Cabo Verde. Las islas del Cabo 
Verde están sólo a siete horas del Brasil para aviones militares o 
bombarderos. Dominan las rutas marítimas en el sur del Atlán­
tico. La guerra se aproxima a las orillas del propio Hemisferio 
Occidental. A nuestro propio hogar ... Ha llegado para nosotros 
el tiempo de convencernos de que la seguridad de los hogares 
aún en el propio centro de nuestro país está en relación directa 
con la seguridad de todos los hogares que van desde Nueva Es­
cocia hasta el Brasil o Trinidad. 

En enero de 1942 se reúne en Rio Janeiro la tercera confe­
rencia de cancilleres de las repúblicas americanas. Summer 
Welles al inaugurarla dice entre otras cosas: 

Sé que los representantes de Hitler han dicho a algunos de 
ustedes que Alemania no tiene la más remota intención de do­
minar el Hemisferio Occidental. Todo lo que Alemania desea, 
les han dicho, es la dominación total de Europa, del Africa y del 
Cercano Oriente, la destrucción del Imperio Británico, el some­
timiento del pueblo ruso, el señorío sobre el Lejano Oriente: cum­
plido esto, sólo buscarán la amistad y el comercio pacífico con 
las Américas. Pero los agentes de Hitler omiten mencionar cómo 
tendríamos que vivir todos en un mundo dominado por Hitler, 
si aquello ocurriese. Ustedes recordarán cómo hace pocos días 
Hitler denunció al presidente Roosevelt como el m:ís grande tra­
ficante de la guerra de todos los tiempos, sólo porque el presi­
dente declaró que los Estados Unidos no querían vivir en la clase 
de mundo que Hitler deseaba ... 
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No muchos días después, el Brasil declara la guerra a Ale­
mania, y en julio de 1944 tropas del Brasil desembarcan en Ita­
lia y toman parte activa en la liberación de la península. 

EN 1943 es más propicio para el nazismo, en la América Lati­
na, Buenos Aires que Rio Janeiro. El Presidente Castillo ha 
mantenido relaciones oficiales con el Eje. Más aún: es germa­
nófilo. Los agentes de Hitler instalan su cuartel de propaganda 
en Buenos Aires: desde allí tienden la red de su servicio de 
espionaje y penetración. En el libro azul de Washington se dan 
a conocer algunos detalles relacionados con el Brasil. 

En el verano de 1943 los agentes del servicio nazi en la 
Argentina establecieron contacto directo y cooperaron con dos 
figuras del Integralismo que entonces vivían desterrados en Bue­
nos Aires: Jair Tavares y un Dr. Caruso. Siguieron meses de 
esfuerzo para llevar a los Integralistas brasileros a una conspira­
ción, destinada a minar la acción bélica del Brasil y a obtener 
por el espionaje informaciones del Brasil para Alemania. Cuan­
do estos últimos intentos fracasaron por el control de las comu­
nicaciones, Becker arregló una reunión entre Caruso y Tavares, 
los coroneles Perón y González, y los agentes alemanes. En esta 
junta, los oficiales argentinos ofrecieron a los integralistas in­
corporarlos al plan que proyectaban del bloque contra los Estados 
Unidos, y utilizu las valijas diplomáticas argentinas para ayudar 
a una comunicación con los integralistas en el Brasil. Los resul­
tados de estas conversaciones se llevaron a conocimiento del Dr. 
Raimundo Padilla, jefe integralista oculto en el Brasil, quien en­
vió a Buenos Aires al mayor Jaime Ferreira da Silva, a quien 
autorizó para negociar con los oficiales argentinos y con Becker. 
Ferreira llegó a fines de diciembre y rápidamente conferenció 
con Becker y el grupo integralista ... 

Getulio, en realidad, tiene que luchar contra enemigos que 
se esconden entre la yerba. Esto no es difícil para un gaucho. 

EN 1945 Getulio ajusta quince años de gobierno. En Rio se 
preguntan si alguna vez entregará el poder. El, poco a poco, 
detiene su caballo, como si se dispusiese a desmontar. En febre­
ro anuncia que habrá elecciones. El 11 de marzo, que él no será 
candidato. El 13 se lanza la candidatura de su ministro de gue-
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rra, el general Enrico Gaspar Dutra, y Getulio le ofrece s:., 
apoyo. 

Todo indica 9ue el Estado Novo ha sido una creación para 
el uso personal de Getulio. Cuando Getulio se vaya, el Brasil 
volverá al estado viejo, al sistema representativo. Es lo 9ue 
ofrece Dutra, mientras Getulio sabe 9ue se acerca al final de su 
primer acto --estos 9uince años hay que considerarlos apenas 
como un primer acto: Getulio todavía se siente muy joven. Con 
la sonrisa y silencios de siempre, y siempre satisfecho de recibir 
aplausos, trata de no dejar huellas muy ásperas. Abre las puer­
tas del país para gue vengan los exiliados y las de la cárcel para 
gue salgan los presos políticos. Luis Carlos Prestes, el jefe co­
munista, sale a la calle después de nueve años de prisión. Hay 
quienes se atreven a hablar: el tribunal supremo acusa a Getulio 
de algunas ofensas y abusos del poder. Por ejemplo, de haberse 
alzado con la presidencia en 19 3 7. Y nadie sabe a ciencia cierta 
si Getulio se va, si Getulio no se va. En agosto se lanza su can­
didatura presidencial. Getulio deja gue termine el plazo para 
inscribirla y no lo hace. En septiembre proclama amnistía para 
todos los brasileros: para cuantos hayan hablado contra él o 
contra el Estado. En octubre 100 mil personas se congregan pa­
ra aclamarlo, y él les dice: No guiero. No seré candidato. Nadie 
lo cree. No lo cree su antiguo ministro de guerra, el militar 
gue lo ayudó a conguistar en 1930 el poder, el candidato ge­
neral Dutra. Este Getulio ... 

A fines del mismo mes de octubre, temiéndose gue a última 
hora Getulio suspenda las elecciones, un grupo de oficiales, en­
cabezados por el ministro de Guerra gue ha sucedido al general 
Dutra, obliga a Getulio a dimitir. Se encarga al presidente de 
la Suprema Corte. Es una revolución blanca más en la historia 
de este Brasil amparado por la bandera verde vegetal. Una 
revolución como las gue le gustan a Getulio: sin gue se inte­
rrumpa la marcha de la administración pública. En diciembre 
se hacen las elecciones: son las más grandes y libres gue hasta 
ese día haya registrado el Brasil. ( Getulio sabe gue las gue ven­
drán cinco años más tarde van a ser todavía más libres y todavía 
más grandes). En fin: triunfa el general Dutra. Los comunistas 
sacan 568 mil votos. Se colocan como el cuarto partido del Bra­
sil, eligen 14 diputados. Son uno de los núcleos rojos más gran­
des del mundo. 
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De acuerdo con el plan, el general Dutra convoca asamblea 
constituyente, y en 1946 Brasil tiene nueva constitución, de sa­
bor viejo. Otra vez, las libertades de antes, el sistema repre­
sentativo ... 

HAN apoyado a Dutra el partido social-demócrata y los grupos 
católicos. La gente recuerda que él, cuando ministro de guerra 
en 1936, reorganizó el ejército siguiendo el modelo del Wehr­
macbt alemán. Los franquistas españoles, que han estado me­
tidos en todos los enjuagues nazifascistas de la América Latina, 
piensan que ha llegado para ellos la oportunidad de reanudar 
en el Brasil negocios que iniciaron cuando la época de Casti­
llo en la Argentina, y que ahora van viento en popa bajo Farrell 
y Perón. Acredita Franco como su embajador en Rio a Eduardo 
Aunós. Este tiene la peor historia, que acaba de publicarse en 
el libro azul de Washington. El fué quien, al frente de la em­
bajada española en Buenos Aires, trabajó en el plan de armar 
a la Argentina con armas alemanas que saldrían por los puertos 
de España. Era el plan piloto nazista. 

Los cálculos de Franco fallan. Dutra no acepta su esco­
gencia. Aunós no entra en el Brasil. 

EN 1950 llega a su término el mandato de Dutra. Surge de 
nuevo la figura del gaucho Getulio. Esta vez Dutra no le apoya. 
Su candidato es Cristiano Machado. Se dice que no se gastan 
menos de 10 millones de dólares en la campaña electoral de 
Cristiano. Esto, a Getulio le tiene sin cuidado. El país quiere 
decirle "No" al general Dutra, y para expresarlo dirá "Getu­
lio". Y Getulio oye crecer su prestigio como oye crecer la yerba. 
Cuando se cuentan los votos, resultan 2 millones y medio para 
Getulio, 900 mil por Cristiano Machado, 300 mil por Eduardo 
Gomes. 

Getulio ha estado parco en palabras, generoso en sonrisas. 
Sobre su elección no quiso hablar sino cuando ya tenía entre el 
bolsillo la credencial. Entonces, anuncia que hará un gobierno 
al estilo del laborismo inglés, de los socialismos escandinavos. 
Ha pasado de los programas meridionales a los nórdicos. Con­
tinuará amigo de los Estados Unidos, de la Buena Vecindad. 
El Brasil, tan buen hermano en los tiempos de Roosevelt y Ge­
tulio, ha visto deteriorarse esa fraternidad. Hay un extenso 
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sentimiento antiyanqui por la ayuda que los Estados Unidos die­
ron con el empréstito de 12 5 millones de dólares a la Argentina 
de Perón. Todo el mundo ha considerado esto como una ofensa 
al Brasil, que entre otras cosas tiene que gastar ahora más refor­
zando sus guarniciones militares sobre la frontera argentina, 
para estar defendido en cualquier evento. Esos 12 5 millones 
han hecho más para distanciar al Brasil de los Estados Unidos 
que toda la propaganda comunista. Quizás Getulio logre hacer 
algo que borre estos malos recuerdos ... 

El deán de la escuela de periodismo de Columbia Univer­
sity, Car! W. Ackerman, hace una visita al Brasil a raíz de la 
elección de Getulio. Quiere informarse sobre cómo anda, y 
cómo andará luego, la libertad de prensa por esos lados. Getulio 
se encuentra en su estancia, en Ria Grande Do Su!. El fantás­
tico Assis de Chateaubriand, que es dueño de 32 diarios, tiene 
una cadena de radiodifusoras y se mueve en el Brasil en sus 
propios aviones, amigo personal y adversario político de Getu­
lio, dice al deán Ackerman: "Vamos a la estancia de Getulio: 
yo le llevo en mi avión y usted le hace la pregunta··. 

Getulio dice al deán: 
-Le garantizo que bajo mi gobierno habrá tánta libertad 

de prensa en el Brasil como en los Estados Unidos ... No sabe 
cuánto me honra que un educador y un periodista tan distingui­
do como usted se haya tomado el trabajo de bajar hasta estos 
pasos para saludar a un humilde cou·-bo_v . .. 

La novedad que ha anunciado Getulio es que presidirá un 
régimen de evolución: no de revolución. El partido laborista le 
ha elegido su líder. Eso sí, el partido ha proclamado la nece­
sidad de hacer algunas reformas a la constitución ... 



REFLEXIONES SOBRE LAS 
DICTADURAS 

Por !rnís SILVA HERZOG 

Es obvio que las guerras modernas en nuestro siglo producen 
cambios fundamentales en la vida de los pueblos. Entre 

otras razones porque las originan causas preponderantemente 
económicas, tales como la lucha por el dominio de nuevos mer­
cados y la obtención de materias primas en abundancia. 

La primera guerra mundial hizo posible la revolución rusa 
y la dictadura del proletariado. Por supuesto que los hechos, 
como siempre sucede, no se ajustaron a lo imaginado por los 
ideólogos ni a la doctrina ortodoxa del socialismo revoluciona­
rio. Rusia no pasó de un capitalismo en plenitud a la nueva 
organización, sino que llegó a ella dando un salto mortal en la 
historia, ya que en 1917 era un país feudal en los campos y 
apenas precapitalista en las grandes ciudades como San Petes­
burgo y Moscú. 

No se ignora que en 1917 había en Rusia una serie de con­
diciones favorables a un cambio profundo y radical, sin las 
cuales no hubiera sido posible aprovechar la coyuntura de la 
guerra, o mejor dicho, la coyuntura de las derrotas que sufrieron 
una y muchas veces los ejércitos imperiales de Nicolás II. Si 
hubiera ocurrido lo contrario, éxitos militares en lugar de fraca­
sos, tal vez sería distinta la historia contemporánea. 

Toda guerra desorganiza la vida civil, destruye ri9ueza, 
mata y desmoraliza. Se pierde la fe en la bondad de las fórmu­
las consagradas y se buscan nuevas soluciones y metas nuevas. 
Con frecuencia las guerras internacionales provocan guerras 
civiles en los territorios vencidos, verdaderas revoluciones enco­
nadas y sangrientas. Hay quienes piensan que estamos presen­
ciando la revolución más grande de todos los tiempos, conse­
cuencia de las dos guerras mundiales. 

Ahora bien, un lustro después de iniciada la dictadura del 
proletariado en Rusia, Mussolini realiza su marcha triunfal 
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sobre Roma y una segunda dictadura mancha el horizonte euro­
peo. El trauma de la guerra y el fantasma del comunismo, el 
espectro de que hablaban Marx y Engels en 1848, son dos de las 
causas que motivaron el fascismo italiano. La pobreza y la 
miseria del pueblo también tuvieron su parte. Nunca se sabe lo 
que puede pasar en una nación en la cual la mayoría de los 
habitantes carece de pan, de justicia y de libertad. En tales con­
diciones las sorpresas son inevitables. 

Mussolini se consolida en el poder. Pocos años transcurren 
y la sorpresa de otra dictadura. En esta ocasión es en Alema­
nia y las causas son otra vez el temor al comunismo, así como 
las reparaciones de la guerra impuestas por los aliados, la crisis 
de 1929 y los millones de desocupados, la pobreza y el hambre. 
Esas tres dictaduras no fueron producto de la casualidad ni del 
capricho de unos cuantos individuos, sino de circunstancias 
sociológicas complejas y de una realidad objetiva y desesperante. 

Por otra parte, a raíz de esos acontecimientos, se advierte 
con claridad por los espíritus más alertas que el capitalismo va 
perdiendo fuerza vital y capacidad creadora; se advierte que se 
aproxima su dramático atardecer. Es que ninguna estructura 
social puede permanecer intacta a través del tiempo, porque 
contiene en sí misma, en su íntima esencia los gérmenes de su 
propia transformación. 

Tanto en Alemania como en Italia y en la Unión Soviética 
las dictaduras dominan la totalidad de la vida social. Son dic­
taduras totalitarias porque establecen de acuerdo con las finali­
dades que persiguen, normas de conducta estrictas y severas en 
todos los ámbitos de la existencia individual y colectiva; porque 
precisa subordinar a los planes y programas de los dictadores el 
interés personal, la libertad de pensamiento y los deseos de los 
gobernados. A los que no se someten al estado omnipotente y 
omnisciente se les castiga con la prisión o la muerte. Además, 
para eso se organizan, invención dantesca, los campos de con­
centración. No hay más remedio que obedecer sin reparo y sin 
demora. La policía vigila la vida de todos y en todos los rin­
cones de la vida. El espionaje se perfecciona, se multiplica y 
tiende sus redes diabólicas en las calles, en las plazas, en los 
jardines, en los espectáculos, en las oficinas, en los talleres, en 
las fábricas, en los cafés y en los hogares. El miedo impera, 
el servilismo triunfa y se rebaja la dignidad humana. 
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Sería grave error considerar idénticas las tres dictaduras 
enumeradas. La dictadura nazi y la fascista tuvieron induda­
blemente cierto parentesco; pero la dictadura soviética tuvo des­
de un principio características privativas que la distinguen de las 
otras, tanto por la doctrina como por las realizaciones y pro­
pósitos. 

En 1939 Franco triunfa en España sobre el gobierno legí­
timo con la ayuda de Hitler y Mussolini y por la neutralidad 
de los gobiernos de Inglaterra y Francia. Otra dictadura en el 
drama contemporáneo, una dictadura con ingredientes fascistas 
y residuos del más sombrío y anacrónico clericalismo. 

En septiembre de 1939 estalla la segunda guerra mundial, 
más larga, ruinosa y sangrienta que la primera. En el curso de 
la contienda resultaron aliados Inglaterra, Estados Unidos y Ru­
sia. Las democracias occidentales olvidaron entonces que la 
Unión Soviética era una dictadura totalitaria, lo mismo oue es 
hoy; ni más ni menos, ni menos ni más. Y pudieron co~vivir, 
entenderse, luchar unidas y alcanzar la victoria. 

En agosto de 1945 se anunció que la guerra había termi­
nado. Tal vez fué un anuncio no exento de precipitación. La 
amistad entre la Unión Soviética y los Estados Unidos resultó 
imposible. Cada una de las dos potencias arrastró a su lado a 
otras naciones. Las unas luchan porque se establezca el socia­
lismo en el mundo; las otras por conservar el régimen capita­
lista por toda una eternidad. Al terminar la primera guerra 
mundial los países de occidente tendieron entre ellos y la Unión 
Soviética, temerosos de contaminación, un amplio cinturón sani­
tario; al concluir la segunda, la Unión Soviética colocó entre 
ella y los occidentales una cortina de hierro. La guerra fría en 
algunas zonas del globo y caliente en otras, como en la infor­
tunada Corea, barrida por la metralla de norte a sur y de sur a 
norte. Y la amenaza angustiosa de una nueva contienda con 
poderosas armas infernales, que se pronostica será más destruc­
tiva y brutal que todas las guerras juntas de que guarda memoria 
el hombre atribulado. 

ENTRE la Unión Soviética y los Estados Unidos existen hondas 
diferencias económicas, políticas y sociales derivadas de la geo­
grafía, de la historia, de la tradición cultural y de los ideales 
superiores que animan la marcha de uno y otro pueblo. Sin 
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embargo, pueden anotarse ciertas analogías en este preciso mo­
mento histórico, lo mismo en algunos aspectos de las motiva• 
ciones económicas que en los métodos políticos basados en el 
recelo y en la intolerancia. En los dos países la preorupación 
dominante es la cantidad, el número, la cifra estadística; produ­
cir tanto más ruanto de esto o de aquello y superar a todos en 
tal o cual renglón económico. La cantidad es lo esencial; la 
calidad lo secundario. Además, hoy más que nunca, por obvias 
razones en los dos países, apasiona el progreso material y se 
desdeñan los altos valores del espíritu. 

Por primera vez se castiga en los Estados Unidos, sistemá­
ticamente a los heterodoxos de la doctrina oficial, ya sean comu• 
nistas, empleados públicos, profesores universitarios o científicos 
de mente liberal. En ocasiones se les priva de sus empleos y a 
veces se les encarcela. Pot primera vez en la democracia norte• 
americana se tiende a menguar la libertad de pensamiento; por 
primera vez se organiza un espionaje en gran escala, y por 
vez primera la gran república pacifista, dichosa y confiada, se 
halla enferma del sistema nervioso y sufre tremenda psicosis 
de guerra. Estos desagradables cambios se explican porque hay 
una guerra fría y otra caliente. El enemigo es poderoso y utiliza 
métodos defensivos y ofensivos inherentes a toda dictadura tota­
litaria. Entonces, los Estados Unidos han imitado esos métodos 
aun cuando dentro de fórmulas parciales y atenuadas. 

Y mientras tanto cuentan los visitantes de Nueva York, los 
que allí estu.,.ieron ayer y han estado recientemente, que ya ape• 
nas se advierte la luz de la antorcha que sostiene en su mano y 
en alto la Estatua de la Libertad. 

A FINES del pasado abril apareció en lengua inglesa un nuevo 
libro del autor colombiano Germán Arciniegas, libro que muy 
en breve publicará en español CUADERNOS AMERICANOS. Se 
titula '"Entre la Libertad y el Miedo"' y es un brillante estudio 
de las condiciones políticas que prevalecen en cada uno de los 
países de la América Latina. Al terminar la última página del 
libro se siente angustia y amarga tristeza, pero sin que se apague 
en lo más recóndito de nuestro ser la fe en el destino superior de 
nuestros pueblos. 

Arciniegas informa a sus lectores sobre la realidad política 
de la América Hispánica, como antes se dijo: sobre la América 



Rcncxionc, Sob1 r J:a-. íJil ta.Juru 61 

visible de las reuniones diplomáticas y la invisible de las dictadu­
ras que destierran, encarcelan y asesinan a los mejores ciuda­
danos. Claro está oue lo visible se refiere a los escenarios inter­
nacionales en que· los embajadores de las dictaduras firman 
declaraciones solemnes garantizando el respeto a la vida, a la 
libertad de pensamiento y a la dignidad del hombre, mientras 
sus gobiernos niegan con hechos a veces de crueldad inaudita, 
las firmas que se estampan con cinismo sin precedente. Lo 
invisible está en las dictaduras latinoamericanas, que desfilan 
en caravana trágica por los capítulos de la obra del escritor 
colombiano. Todas están impregnadas de lodo y gotean sangre. 

Nosotros nos preguntamos ¿Cuál es el origen de esas dicta­
duras y por qué permanecen entronizadas en contra de la volun­
tad de las mayorías? Para dar una cabal contestación sería me­
nester dedicar a cada país víctima de esa gangrena, un estudio 
sociológico detallado y profundo; sería menester ahondar en la 
historia, en la organización económica, en la composición de los 
grupos sociales, en la influencia religiosa, en los sistemas polí­
ticos tradicionales y en los recién importados de regiones distan­
tes, etc. Sin embargo, por informes directos y por el bien docu­
mentado estudio panorámico de Germán Arciniegas, es posible 
ensayar de modo provisional, por lo menos en relación con 
algunos países, las siguientes respuestas a la pregunta formu­
lada: 

Primera: Las dictaduras en Nicaragua a partir de Adolfo 
Díaz tienen su origen en el apoyo militar norteamericano. La 
dictadura actual se mantiene firme por la ayuda del capital 
extranjero y con las armas modernas, o más bien relativamente 
modernas, adquiridas en los Estados Unidos para la defensa 
continental. 

Segunda: La dictadura antillana del general y doctor Tru­
jillo, tiene su origen en los antecedentes históricos de la Isla 
y en la intervención militar norteamericana. Se mantiene en pie 
por la mano de hierro del dictador, por el capital yanqui, el 
apoyo de Washington y los armamentos de manufactura esta­
dounidense. 

Tercera: La dictadura argentina -no puede negarse que 
lo es- tiene características privativas. Su origen está en el pero­
nismo y se sostiene por el peronismo y un ejército de trescientos 
mil hombres, el más poderoso en la América Latina. El justi­
cialismo, doctrina engendrada por el general Perón y sus colabo-
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radores más cercanos, es un brebaje peligroso en el que se mez­
clan las ideas y los métodos de gobierno del tirano Rosas, de 
Hitler y Mussolini, con ímpetus de dominio imperial. En esta 
férrea dictadura no se advierten influencias norteamericanas. 

Cuarta: Las dictaduras de Perú y Venezuela tienen su ori­
gen en la tradición de la asonada y del cuartelazo; en la ambi­
ción y deslealtad de generales y coroneles al servicio de turbios 
intereses nacionales y extranjeros; son dictadores con cierta in­
fluencia peronista e inficionados de nazismo y fascismo. Se sos­
tienen por el terror, por el apoyo del capital extranjero y del 
Departamento de Estado, y con los tanques y aviones para la 
defensa del continente. 

Quinta: La dictadura colombiana, la más arbitraria y san­
grienta de todas es un caso que sorprende. Un grupo de reac­
cionarios de la peor especie zoológica, nazistas durante la segun­
da guerra mundial y discípulos fervorosos de Francisco Franco, 
asaltaron el poder y destruyeron la democracia y toda libertad. 
El gobierno de los Estados Unidos los reconoció muy luego y 
también les entregó armas para combatir enemigos lejanos. 

Es un hecho incontrovertible que ninguna persona honrada 
puede negar, que las armas entregadas por los Estados Unidos 
a las dictaduras latinoamericanas para la defensa del continente, 
para la defensa de la justicia, de la democracia y de la libertad, 
se han utilizado y se están utilizando por los dictadores para 
asesinar en sus propios territorios la libertad, la justicia y la 
democracia. 

S. Braden, ex Embajador de los Estados Unidos en Argen­
tina y otras naciones de nuestra América, escribió en 1951, en 
la revista "Look" ( cita de Arciniegas), lo siguiente: "'Si los 
principios estuvieran en primer plano, no hubiéramos hecho 
lo que hemos hecho después de la segunda guerra mundial. 
Entregamos la vida y la sangre de nuestra juventud para acabar 
con el nazismo en el mundo. Odiábamos a los fascistas y cuanto 
ellos sostenían. Ahora cortejamos a los dictadores de tipo fas­
cista y solemnemente firmamos tratados en que abogamos por 
los derechos humanos, la libertad ciudadana y los principios 
democráticos en el preciso instante en que esos mismos dicta­
dores los desconocen. Tal norma de conducta en las relaciones 
internacionales sólo tiene para nosotros una consecuencia en la 
América Latina: que nadie nos cree. Si lo único que nos impor­
ta es la solución inmediata y no los principios, a cada momento 
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tendremos que adoptar una nueva línea de conducta". Y no es 
Braden el único norteamericano en desacuerdo con la política 
del Departamento de Estado en cuanto a las naciones latino­
americanas; hay muchos otros que piensan de igual manera y 
ven con alarma los graves errores que se están cometiendo, 
errores que ya han echado por tierra la tesis de Roosevelt de la 
buena vecindad. Esa política en la cual las palabras son día tras 
día desmentidas por los hechos, será a la larga si no se recti­
fica, de fatales consecuencias para las buenas relaciones entre 
los pueblos de América. 

Las dictaduras que oprimen a millones de gentes desnutri­
das, con necesidades elementales insatisfechas, son las mejores 
agencias de propaganda comunista. Los funcionarios de Wash­
ington, sin darse cuenta, están colaborando con sus adversarios 
en los dilatados territorios al sur del río Bravo. Pero hay quienes 
aseguran que no es por ignorancia, sino porque lo único que les 
importa es la empresa privada y las inversiones de sus nego­
ciantes. Empero, si así no fuese y hubiera un fondo de verdad 
en los discursos de Truman y Acheson, en ese caso tenemos que 
decirles que han equivocado el camino; que así no se pelea en 
contra del comunismo; que la única fórmula para combatirlo 
con eficacia consiste en no imitar los sistemas políticos totali­
tarios y en tener capacidad para imaginar métodos nuevos de 
lucha, acordes con el decoro de una sociedad civilizada; consiste 
en no traicionar a quienes firmaron en Philadelphia, en el lejano 
año de 1776, el documento creador de su nacionalidad; consiste 
en el juego limpio, en probar con la acción la sinceridad de las 
palabras, en poner un hasta aquí a la luna de miel con las dic­
taduras asesinas; consiste por último, en cooperar dentro de 
límites de respeto a la soberanía de los pueblos, al nacimiento 
de regímenes de libertad con plena justicia económica y de 
igualdad compatible con la naturaleza humana. 



UNA CARTA A GERMAN ARCINIEGAS 

MI querido amigo: 
Al leer en CUADERNOS AMERICANOS su "América Descuadernada, 

me parecía estar oyendo su voz, la voz que no oigo desde que nos 
vimos, por última vez, en su Bogotá, entonces tranquila y confiada. 

Fué hace ocho años, ya habían pues transcurrido dos desde que 
"la ro,a no iba tan mal", como usted dice en su artículo y, en verdad 
"1e criaban en Jodas parte1 esperanza!''. 

Mucho hablamos entonces de aquellas esperanzas ¿lo recuerda? 
Todas nuestras conversaciones se centraban en el curso de aconteci­
mientos que parecían darnos derecho al optimismo y creíamos vislum­
brar el día en que podríamos enseñarle al mundo un continente "Jin 
rapitaliJta1 y ron riqueza,, Iin i11j1utiria, y ron libertade1, ron paz y 
1i11 miedo". Mas este optimismo no se debía a algo tan incidental como 
la muerte de Sánchez Cerro o la de Vicente Gómez sino a que la más 
poderosa y rica de las naciones del continente estaba librando una gue­
rra, según lo decían y según lo creíamos, para que todo aquello empe­
zara a ser una realidad. 

Fué hace ocho años, tengo que repetirlo pues parece que hiciera 
un siglo! Ambos, ha poco, habíamos estado en el país donde el Neto 
Deal en la política interior y la voluntad de fair deal en la exterior 
nos permitían confiar en que nos hallábamos próximos al día en que 
cada pueblo tendría derecho a darse el gobierno que más le conviniera 
y en que ninguno seguiría siendo colonia de potencia alguna. 

Pero ya entonces, las dos grandes fuerzas a que usted se refiere, 
libraban sorda lucha en los Estados Unidos mismo: a comienzos de 
1943 aún no se permitía el ingreso en el ejército a los ex combatientes 
de la Brigada lincoln y se consideraba peligrosas a las personas que 
pedían un segundo frente en Europa. la clarividencia de Franklin 
D. Roosevelt y la batalla de Stalingrado despejaron el ambiente para 
que la fuerza tendiente hacia la izquierda predominara, mientras la 
fuerza tendiente hacia la derecha, agazapada y fuerte con las ganancias 
que la venta de armamentos le iba dando, logra imponer a Trumao en 
vez de Wallace en la Convención Demócrata de 1944 y, al año si­
guiente, a poco de morir Roosevelt, arroja la bomba atómica in Hiro-
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shima, no para terminar con un enemigo ya vencido sino para atemo­
rizar a un aliado que, en la defensa común, había perdido 17 millones 
de habitantes y visto arrasada por el invasor la tercera parte de su sucio. 

Y porque ese aliado no se atemorizó, porque los países vecinos a 
la Unión Soviética adoptaron el régimen que ella se diera después de la 
primera guerra mundial y porque en la China las fuerzas populares pu­
dieron más que el corrupto y fascista Chiang Kai Shek, el Departamento 
de Estado, junto con los generales norteamericanos y los grandes consor­
cios, que levantaban cabeza con más avidez y pujanza que nunca, deci­
dieron que el mundo y especialmente sus semicolonias, las naciones 
latinoamericanas, tenían que dar marcha atrá.c;. es decir, ir haci:1 la 
Jerecha. 

La oportunidad no podía ser más propicia para que, en nombre 
de la democracia que siempre habían pisoteado, "Lo, maca11eado,•e, 

combi11ara,1 do1 o lrcJ f11erzas: alg111101 rico1, alg111101 generaln, algunos 
clérigo1, y prendiera11 ,/ apetito 1e111ual del poder que e/101 llaman el 
derecho divi110 de la autoridad comtiluída". Autoridad constituida 
que el Departamento de Estado reconoce al instante si proviene de un 
golpe militar derechista ( caso Batista, en Cuba) ; que demora si la 
constituye gente de un partido que tiende a la nacionalización de las 
riquezas nacionales ( caso Paz Estensoro, en Bolivia) o que sencilla­
mente niega si se trata de una autoridad que escapa a la órbita capita­
lista ( caso Mao Tse Tung, en la República Popular China). 

Si los gobiernos derechistas de América Latina se fortalecen en los 
palacios presidenciales "con /01 ta11que1 reg,1/ado, por /01 F.Jtado1 Uni­

do1 para defema de la democracia y 1uelta11 al viento por palomai 
de paz avione1 de la mi1ma procedmcia" no engañan con ello a nadie 
salvo a los que creen que esas armas son regaladas para defender la 
democracia: esas armas no hacen sino cumplir el cometido para el cual 
fueron regaladas o vendidas: la defensa de los intereses cuyas acciones 
bajan en Wall Street no bien asoma "el peligro de paz"; esos tanques 
y esos aviones son armas cuya metralla, en nuestra América Latina. se 
ha enterrado en cuerpos de estudiantes, de obreros, de campesinos que 
"110 e1taba11 hecho1 de barro para e1clavo1". Verdad, la consigna, como 
usted lo dice, es "Al que 1e mue~~: plomo". Plomo a los mineros que 
del fondo del socavón lo extraen, plomo a los trabajadores de la zafra 
cubana, plomo a los que piden paz en vez de cañones, plomo --en su 
tierra, Germán- a los que no quieren ir a matar o a morir en Corea 
sino vivir en el pequeño terreno que del gran territorio de América 
les ha tocado. 
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Al respecto, y por si hasta usted no han llegado aún noticias de 
ello, le diré lo que acaba de suceder en su país natal. Como usted sabe 
actúan allá, desde hace unos tres años, guerrillas compuestas por cam­
pesinos desalojados de sus tierras y cuyas familias fueron diezmadas; 
actúan sin dirección política y sin ayuda oficial del partido Liberal, 
en los Llanos Orientales, Cundinamarca, Antioquía, Tolima y Santan­
der. La guerrilla localizada en el Departamento de Cundinamarca, fa­
vorecida por el conocimiento de la región -montañosa, mal comuni­
cada y cubierta en gran parte por selva virgen- se defendió victoriosa­
mente causando grandes descalabros a las fuerzas de la dictadura. Ante 
la imposibilidad de reducirla, el gobierno pidió la asistencia técnica de 
oficiales del Ejército de los Estados Unidos que, previo minucioso 
estudio de la región dominada por la guerrilla -estudio efectuado me­
diante reconocimientos aéreos y penetración de exploradores aislados­
suministraron a Urdaneta Arbelaez indicaciones táctica y material de 
guerra adecuado. La guerrilla, a cuya cabeza estaba Saúl Fajardo, se 
vió pues en condiciones tan adversas que se consideró indispensable 

su disolución. Fajardo logró llegar a Bogotá y buscó amparo en la 
Embajada de Chile, en calidad de lo que era: un refugiado político. 
A pesar de que el derecho de asilo invocado por Saúl Fajardo tan le­
gítimo que el Embajador de Chile, Julio Barrenechea -a quien nadie 
por cierto puede considerar izquierdista- lo defendió ahincadamente 
ante su propio gobierno, el presidente Gabriel González Videla entregó 
a Saúl Fajardo a la dictadura colombiana. 

Sin necesidad de calificar la actitud de González Videla, cuya pre­
sidencia afortunadamente va tocando a su fin, es útil anotar aquí que 
los Estados Unidos vienen prestando su ayuda técnica, económica y tác­
tica al gobierno de Urdaneta Arbelaez, e impiden a las agencias de 
información periodística norteamericanas que revelen la verdadera si­
tuación de Colombia, como pago de la participación que el gobierno 
de ese país ha tomado en la guerra de Corea a la que se ha enviado el 
º'Batallón Colombia" (1,090 hombres, entrenados y armados por los 
Estados Unidos) y la fragata "Almirante Padilla" con su correspon­
diente tripulación. A este precio los Estados Unidos se han comprome­
tido a sostener a uno de los regímenes más criminales de la historia de 
América y a ocultar al resto del mundo, y particularmente a los pueblos 
latinoamericanos, el hecho monstruoso de que, desde 1946 han sido 

eliminados por la policía política y el ejército subordinado a la dicta­
dura más de cien mil liberales; es decir se está suprimiendo sistemáti­
camente a un partido político por los mismos medios empleados con los 
judíos en el III Reich. 
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Refiriéndose a la encuesta, hecha hace cinco años por la REVISTA 

DE AMERICA, de Bogotá, sobre si América se movía hacia la derecha, 
dice usted: "Llegaron respuestas de todo el mundo amerirano. Resul­
taría iróniro publicarlas ahora por segunda vez. La mayor parte de los 
pregu11tados lo dudaban. Se reconocía que había algo podrido. Pero 
nadie alcanzó a hacer un buen p,onóllko, ni siquiera un díagnóstico 
aproximado que noi explicara hasta dónde llegaba la podredumbre''. 

El diagnóstico, según mi parecer, no es difícil de hacer si uno 
está dispuesto a no pasar por alto los síntomas de la podredumbre y 
las causas que la provocan; si uno está dispuesto a admitir que si siem­
pre hubo gobiernos que se vendían nunca hubo tantos intereses que 
los compraran. A ello agréguese el poder de las armas. Las annas que 
a esos gobiernos se le~ proporcionan para que logren no sólo mantener 
a los pueblos en el estado que a esos intereses conviene -lo suficien­
temente hambrientos e ignorantes como para seguir siendo mano de obra 
barata- sino también, como lo hemos dicho, para sofocar cualquier 
foco de resistencia contra "los que asesinan libertades"'. 

Creo que, como síntomas del deslizamiento hacia la derecha y la 
consiguiente podredumbre, con lo dicho bastaría, pero si no bastara, le 
ruego que lea, o que relea, en CUADERNOS AMERICANOS (N-5, 1951) 
lo que en su discurso de transmisión del mando denuncia alguien que 
pertenece, en primera fila, a la fuerza subterránea en la cual creemos: 
Juan José Arévalo, ex presidente de esa Guatemala, limpia y valiente 
que, según Spruille Braden "(onstituye una amenaza directa a los Esta. 
dos Unidos". 

Dice usted también que cuando esa fuerza, que durante la clan­
destinidad había mantenido intacta la fe en los destinos de América 
llegó al poder "se quedó (Orla en la rapidez y firmeza que exigía11 las 
n11eva1 1it11adonel1, y que " .. . Je anduvo má1 por el camino taute/010 
de los arreglos amistosos que por el de las afirmaciones rotundas Y, 
definitivas''. Es verdad que así ha sido, pero guay si no hubiera sido 
así! ¿Qué poderes no se habrían movilizado para sofocar la '"influencia 
de Moscú'º y defender la free enterprise? Los mismos poderes que 
ahora, a través del Departamento de Estado, de Washington, D. C. 
ponen el pomposo cuanto arbitrario calificativo de '"persona peligrosa 
para la seguridad del Continente.. a los que protestamos contra los 
voraces presupuestos de guerra, o nos oponemos a los inútiles y esclavi­
zadores pactos militares, o afirmamos que los dos regímenes en que 
está dividido el mundo pueden coexistir en paz, o que es fallar al des­
tino de América mandar hombres a morir para que otros hombres per• 
manezcan en el coloniaje, o nos negamos a creer en una democracia 
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cuyos aliados son Trujillo, Franco, Syngman Rhee y Urdaneta Arbe­
laez. Quien haga abiertamente cualquiera de estas afirmaciones cae bajo 
aquel calificativo e inmediatamente el F. B. l. ---<liligente auxiliar del 
Departamento de Estado- se permitirá suministrar datos sobre él e 
impartir instrucciones a su respecto a policías políticas que, en el mejor 
de los casos lo someterá a impertinentes interrogatorios; en el mediano, 
lo encarcelará y en el peor lo torturará, todo con igual impunidad. Aún 
hay otra medida aplicable a los que no somos yes men o yes women 
-que en este caso tanto da-: la de impedirnos que crucemos fronte­
ras dentro de nuestra América. Mas reconforta saber que muchos las 
cruzan aunque saben que pagarán ese "delito"' con la prisión. 

No temo nombrar al diablo que ha metido tijera en el lomo de 
nuestro cuaderno: el imperialismo económico, acorralado y enloquecido. 
De ahí la inquisición, de ahí la hoguera cuyas llamas, sin duda alguna 
todavía por un tiempo, subirán más altas y quemarán a muchos, posi­
blemente a los más honestos y bienintencionados. Después, esto tam­
poco lo dudo, la América nueva hará oír su canción y el Cristo que 
usted menciona -pobre, revolucionario y enemigo de mercaderes- nos 
mirará a la cara. 

Sí Germán, estoy segura de que ésta, nuestra América india e 
ibérica, hoy Jin paz )' con miedo, algún día, unida, extenderá su canto 
por el mundo, como usted lo dice refiriéndose a Gabriela Mistral, 
quien hace poco, al elevar su voz en defensa de la paz, ha sido aclamada 
en los más distantes rincones del orbe, por hombres y por mujeres que 
quizá ignoran la existencia del premio Nobel pero saben que es nece­
sario evitar otra guerra. 

Luchar para que esa guerra no estalle, amigo mío, es comenzar 
a coser de nuevo el lomo de nuestro cuaderno, el de las hojas coloridas 
y a la vez virginales, el de nuestra patria grande: la América Latina. 

Ma.-ía Rosa OLIVER. 

Buenos Aires, abril 24 de 1952. 



CARTA ABIERTA A RAUL ROA 

QUERIDO Raúl: 

Estoy aún bajo los efectos de esa larga perorata tuya que lleva por 
título 15 a,íos des¡,11.is (La Habana, Talleres Alfa, 1950), registrada 
en más de seiscientas páginas, bellamente ilustrada por Juan David 
y Jorge Rigol, e impresa con un mínimo de erratas. Me llegó hace unos 
días con retraso de catorce meses. 

Hace unas noches cogí en las manos el ,•olumen todavía virgen 
y me dispuse a recorrerlo al tiempo que iba abriendo sus páginas. Pero 
no pude evitar el enmarañarme en su lectura hasta que me cantó el 
gallo de la madrugada y el proceso se repitió, como la negación de 
Pedro, tres veces en tres noches consecutivas. Tal es el interés que fué 
despertando en mí. Este tu libro es como una larga conversación con­
tigo hecha de confesiones y desnudeces de alma. Hay muy pocos escri­
tores que sean capaces de decir por escrito aquello que piensan cuando 
hablan, sin tergiversarlo retóricamente. En este sentido 15 años desp11és 
es eminentemente socrático. Vuelta la última página, y ya a solas con 
la impresión de conjunto, se me apareció su contenido -miscelánea 
de temas y de preocupaciones en estructura de acarreo-- unificado y 
compacto siendo tú, en persona, el eje unificador. De sus posibles va­
lores el más destacado para mí es el que Je da categoría de índice para 
un más cabal conocimiento de tu sensibilidad. Es un paso de tu biogra­
fía en marcha y su valor último dependerá del valor de representación 
que tú mismo alcances como ser humano. Hay hombres que crean 
personajes de ficción para que unos brazos supuestos toquen las metas 
a que los suyos no llegan; hay otros que se crean, recreándose a sí 
mismos, y llegan a acariciar con sus manos de carne y hueso metas 
imposibles para el común de los mortales. Acaso tú seas de los elegi­
dos. Lo cierto es que tu libro me parece secundario -<on ser impor­
tante- todo lo que se refiere a ideas, conocimientos, anécdotas y loca­
lización. lo que en él cuenta y _yale es el gesto, el impulso, el ademán. 
Me explicaré. Podrías estar hablando, de principio a fin, de política 
y de políticos españoles o chilenos o argentinos o mexicanos, de reali­
dades de esos países, de la problemática, angustias y esperanzas de 
cualquiera de los pueblos hispánicos. Y la ira y la emoción y el juicio 
te acompañarán en la misma medida dando origen a una trilogía de 
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actitudes que te dominan y dominan el libro entero. La primera, cuan­
do enfocas la política nacional o extranjera; la segunda, cuando hablas 
de arquetipos humanos que cuentan con tu admiración; y la tercera, 
para tratar de problemas de tu especialidad académica o de carácter 
literario. Pero en el fondo, y como elemento común subrayador, todo 
está visto bajo el prisma de una lógica cordial o de un corazón pensante, 
desorbitado por la pasión aunque por eso no menos justo. 

Así como Martí fué un santo varón cargado de razones y de me­
suras, tú te me apareces, también varón y no menos santo, cargado de 
intuiciones y de desmesuras en pago obligado a los tiempos que corren. 
En el desbarajuste e ineficacia prácticas de nuestras vidas nacionales 
--<¡ue no sólo la cubana- ha habido siempre portavoces airados de 
decencia, por lo general intelectuales desprendidos de sus torres mar­
fileñas, en los que se han aunado la conciencia moral y la conciencia 
intelectual para teñir de sombras oscuras la realidad colindante ara­
ñando en la carne viva de los defectos propios y exponiéndole sangrante 
a la mirada ajena. Algún día se verá, con absoluta certeza, como ése 
es también el rasgo que nos da a todos los que hablamos español una 
unidad por encima de fronteras y diferenciaciones frente a otros con­
glomerados culturales, lingüísticos y hasta por qué no? religiosos. Co­
mo el caracol con su concha -ha dicho creo Américo Castro-- así nos­
otros cargamos con todo nuestro ser a cuestas sin renunciar a unas 
metas que otros han alcanzado ya, pero a costa de dejar jirones de sí 
mismos por el camino. Nuestra marcha es lenta, trabajosa, y a veces 
trágica, pero aún no le hemos pagado la totalidad del tributo al César 
ni nos hemos convertido, voluntariamente, en fila y número de muñecos 
desarticulados. Ni los sistemas ni las abstracciones han logrado some­
temos, convenciéndonos y destruyéndonos, y felizmente -sí, digo fe­
lizmente- son siempre dictadores, al fin hombres, por muy monstruo­
sos y degenerados que sean los que se ofrecen como blanco propicio 
y visible para nuestro odio de seres también humanos. ( Ante los do­
blegamientos voluntarios salen sobrando las tiranías. A más resistencia 
más necesidad de violencia. Los dictadores son síntoma de pueblos 
inconformes y viriles). Si alguna vez triunfamos, triunfan nuestros 
pueblos, llegando a plasmar en meta lo que hoy es sueño, no sólo nos 
salvaremos nosotros, sino que también la humanidad se habrá salvado. 
El hombre volverá a resucitar en cuerpo y alma. 

Bendita, pues, tu violencia y tu sarcasmo y tus palabras como 
lanzas que pueden y deben ser escuchadas en todos los ámbitos del 
español y pueden y deben levantar ampollas en el tocino que tienen 
por piel los Franco y los Pcrón y los Trujillo, hermanos gemelos de los 
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Machado y los Batista. Pero ni Franco es España, ni Perón es la Ar­
gentina, ni Trujillo es Santo Domingo, ni Machado fué Cuba. Aunque 
todos ellos son clave y cifra de lo peor de nosotros mismos. Lo que 
no es obstáculo para que nuestros pueblos sigan siendo la única espe­
ranza de un futuro mejor a pesar de todas las lacras y de todos los 
defectos que hay que corregir y subsanar, pero que tampoco les son 
privativos como tales. Lo que sí nos es privativo es el tenerlos y el 
llevarlos en la conciencia. Mucha más inmoralidad, mucha más corrup­
ción, mucha más degeneración ha estado presente y lo está aím en otros 
países. Pero ninguno ha dado al mundo todavía otro Padre Las Casas, 
encarnación de la conciencia colectiva al margen de las conveniencias 
temporales sin tapujos ni componendas. 

Furor ético llamó a esto Azorín. Yo lo llamaría la vía purgativa 
de nuestra experiencia. Otros conglomerados humanos asimilan o des­
conocen aquellos aspectos negativos de la vida a los cuales nosotros, 
por el contrario, declaramos siempre guerra abierta. Los Drake y los 
Morgan, en el pasado, fueron ennoblecidos por la Corona inglesa, de 
la misma manera que los gangsters y tahures, del presente, paga legí­
timos impuestos al Tesoro norteamericano. Pero no entre nosotros; 
nosotros tendemos a desangrarnos tras el blanco y el negro de nuestras 
aspiraciones en nobilísimo afán apasionado y divididos en arcángeles 
y demonios. De ahí nuestra aparente dualidad nacional, la de todos 
nuestros países: las dos Españas, las dos Cubas, los dos Méxicos. Caín 
y Abe!. Y olvidada en el subconsciente la matriz común, raíz de nues­
tra grandeza y de nuestra miseria. 

Entiéndeme. No te recrimino la combatividad agresiva de que 
haces gala al recorrer la vía purgativa de tu experiencia. Me parece 
inevitable en ti, inevitable en todos nosotros. Procuro enfocarla al 
margen de causas ocasionales. En Cuba está todavía muy reciente el 
pasado colonial e, inevitablemente presente, la proximidad geográfica 
del coloso del Norte, ofreciéndose ambos como fáciles chivos expiato­
rios. Pero ni el uno ni la otra bastarían a explicar unos fenómenos que 
se producen tanto en Cuba como en España o la Argentina, para citar 
sólo casos extremos. Hay algo más, algo que llevamos en nuestra sangre 
y que tenemos que vencer, que superac eliminando una vez por todas 
al enemigo interno para no caer como víctimas propiciatorias en manos 
de los que acechan desde fuera nuestra debilidad. Cada retroceso, cada 
dictador que se impone sobre nuestros pueblos, es como una puñalada 
en carne viva que sufrimos todos. Todos los que soñamos con un mun­
do lleno de nuestra voz y de nuestro aliento, impregnado de justicia y 
de armonía. 
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Dolorosa fué tu ira, madre de aquella Bufa 111b1·er1Íl'a, que diste 
al aire cálido de Cuba hace más de una década, y abuela ahora de algu­
nas de las mejores páginas de este 15 a1ío1 de1puéJ. ¡Que las circuns­
tancias no te obliguen a sentir de nuevo su hervor en las entrañas! ¡Qué 
el pasado pase y no vuelva! Tu ironía, si rediviva, ya no te parecerá 
eficaz, acaso no haya destruido nada, pero sí habrá servido para recortar 
tu perfil. Atacando a los demás has puesto de manifiesto lo que tú no 
eres ni podrás ser nunca. Así al decir de la revolución que ha sido 
"traicionada, vendida, mixtificada, vilipendiada y ordeñada", gritas que 
tú no la has traicionado, vendido, mixtificado ni ordeñado. Lo que ya 
todo el mundo sabe y está ahí a la vista de todos. O cuando defines 
la vida política como lululante de "histriones ensoberbecidos, de mesías 
impúdicos y de generales flatulentos", no haces más que señalar lo que 
tienes enfrente y no resistes al lado. La virulencia co:.tra el recuerdo 
del "machadato" se aviva con las desvergüenzas del "grausato", pa­
sando por la etapa del "mandarinato omnímodo" de Fulgencio Batista. 
Están señaladas todas las distancias y todas las discrepancias. Y tam­
bién tus afinidades posibles, todas con muertos -no sé si es ésta ca­
sualidad sintomática- Pablo de la Torriente Brau, Rafael Treja, An­
tonio Guiteras, Julio Antonio Mella, Gabriel Barceló, vanguardia 
admirable de una juventud prometedora de lo que pudo ser y no fué. 

Frente al presente nada podrías decir ya, de la mano de la ira, 
que no fuese repetición y cansancio. 

l:; a,io, de1p11éJ anuncia, pues, como tenía que ser, un cambio de 
tono y de estilo subrayado de emoción, vía ilwninativa correspondiente 
a otra etapa. Es la hora, en mirada retrospectiva -los años no pasan 
en balde- de las defensas y de los hallazgos, liquidación de un pasado 
en que con Terencio nada humano te fué ajeno. Con admirable preci­
sión expones el proceso revolucionario cubano, y, es más, en los capi­
tulas 12 de ago110. Trayecloria y balance del ciclo revo/11cio11ario, se­
ñalas con acierto Jo que deben ser las bases para un trabajo concienzudo 
y a fondo sobre la polltica nacional en los últimos cincuenta años. Na­
die mejor que tú para llevarlo a cabo. Mientras tanto has dejado cons­
tancia del saldo innegable, con un cambio de estilo, que si carente de 
aristas no lo es de penetración: "Cuba ha ganado una nueva conciencia 
polltica y un nuevo complejo de relaciones sociales", "una nueva con­
ciencia y un nuevo espíritu, que viven en las conquistas logradas, alien­
tan en la repulsa a la vieja polltica y claman en los que están ya con­
vencidos de que sólo les vendrá el pan, la libertad, el decoro y las 
luces por la ruta riesgosa, difícil y larga que abonaron con su sangre 
una legión de héroes y un racimo de mártires". "Nuestra revolución 
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aspiró, pura y exclusivamente, a darle a Cuba su plenitud de destino. 
Nada más, nada menos" . 

.. Plenitud de destino", aspir>ción máxima de cada hombre y de 
cada pueblo. Desde esa altura se agranda el panorama. Y nos das tu 
fraterna mano a los españoles desarraigados en comunión de sufrimien­
to, mezcla tus lágrimas a las nuestras por el sacrificio de tu amigo Pa­
blo de Majadahonda, sientes corno tuya la carne acribillada de Federico 
García Lorca y la hombría hasta la muerte del caballero poeta Antonio 
Machado. Rindes tributo de hondo aprecio a aquel andaluz, señero y 
dulce, Fernando de los Rios, que tanto te distinguió y te quiso, a ti, su 
hijo antillano. Lo mismo haces con Xirau, dormido ahora bajo la noble 
tierra mexicana, pero despierto siempre en el recuerdo de todos los 
que le tratamos. En tu raíz, en el cogollo de tu alma, está desnuda 
nuestra identidad de destino. Dicho lo has dejado: "A nosotros, pue­
blos de América forjados en la matriz hirviente de España, hermanos 
suyos en la lucha contra la anti-España de aquí y de allá, afanosos de 
una libre comunión cultural hispano-americana, sin imperios obsoletos 
ni noblezas manganzonas, nos toca poner codo a codo nuestro esfuerzo 
con el pueblo espaiiol en esta hora, en esta hora incierta de su futuro, 
que es el nuestro. Si nadie lo· ha dicho lo digo yo ahora. España es el 
espejo en el que tienen que mirarse los pueblos de nuestra América: 
en la perspectiva histórica y en el proceso de la cultura, lo que España 
sea seremos nosotros. Y, es precisamente por esta inexorable identidad 
de destino, que estamos peleando por nosotros mismos al pelear por 
España". 

Coincidencia la tuya con los que sufren y han sufrido por Cuba 
y por España, con los que sufren hoy por Venezuela -<apítulos dedi­
cados a Rómulo Gallegos, a Andrés Eloy Blanco, a Rómulo Betan­
court-, con los que sufren por la opresión de Puerto Rico, con todos 
aquellos que en América luchan por un mundo mejor. Y en el terreno 
internacional, el único tributo emocionado -al margen de la simpatía 
supuesta por todos los pueblos de la tierra- va hacia Monhandas K. 
Gandhi "el último santo de la libertad", aquel frágil varón que, en 
cuclillas él, supo poner de pie a toda la India. 

Para los que cuentan y pesan en el resto del mundo, unos en dóla­
res y otros en rublos, dejas el testimonio de tu desconfianza ante su 
conducta de postguerra, en términos claros y precisos: "el país que 
había proclamado la Carta del Atlántico y suscrito el Acta de Chapul­
tepec, iba, inexorablemente, a la dominación imperial en disputa abierta 
con el leviatán soviético. Trurnan sería el plegadizo ejecutor de esa 
rolítica. Las consecuencias están a la ,·ista: íCllt1ffibn rro1,:rt'siva <le 
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las libertades civiles, represión draconiana del movimiento obrero, purga 
de los funcionarios adictos ,al New Deal, armamentismo desenfrenado, 
intervención abierta en Europa y Asia, sometimiento compulsivo de la 
América hispana. Cortina de oro contra cortina de hierro. Mayor em­
baucamiento -si se exceptúa el "milenio Nazi y el 'Paraíso comunis­
ta'- no conoce la historia. El gobierno que prometió solemnemente 
al mundo una nueva era de paz, libertad y prosperidad, rivaliza hoy 
con Rusia en un afán desorbitado de control económico y sojuzgamiento 
político". 

La tercera y última parte, en la arbitraria división que vengo ha­
ciendo de tu libro, la ocuparían algunos de los ensayos agrupados bajo 
el título general de Sombras y luces en la colina y especialmente, los 
que comprendes bajo el título de Violines en primavera. Siguiendo el 
símil que se me ofrece propicio en el lenguaje de los místicos, diría que 
con ellos entras en la etapa unitiva. Atrás quedan las escorias e impure­
zas de un mundo demasiado cercano. Y ahora, ya estás, solo, tú y tu in­
timidad frente al vacío creador que has de llenar de un contenido tuyo, 
personal e inalienable. En doble vertiente: la primera componiéndote 
la figura, en justificación de actitudes; la segunda, haciéndote una rea­
lidad valedera y genuina sobre el pedestal de lo que ya eres. Esos 
"violines de primavera'' pudieron anunciar una sonata futura. Ojalá 
que lo perecedero no te arranque de las manos el fruto perdurable. 
¡ Por Cuba, por ti y por nuestra españolidad entrañable! 

RJ,bia BARCIA. 

Marzo de 1952. 
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RECORDACION DE CAJAL1 

SE OFRECE EL HOMENAJE 

Por fo"'f11Ín D'HARCOURT 

CON motivo del primer centenario del nacimiento del glo­
rioso maestro D. Santiago Ramón y Caja!, el Ateneo 

Español y de México y especialmente su sección de Medicina, 
que se honra con el título de "Ramón y Caja!" han organizado 
un cordial y sentido homenaje de exaltación, del Sabio. Por 
mi cargo de Presidente del Ateneo tengo el gran honor de ofre­
cer este homenaje con encendido fervor y honda emoción esta 
noche. 

Los ditirambos y adjetivos usuales resultan pálidos ante la 
egregia figura de don Santiago, ya que lo podemos considerar 
como el varón más esclarecido de su tiempo y el sabio más re­
presentativo del espíritu ibérico. El Dr. Spatz en una sentida 
necrología que hizo del Dr. Ramón y Caja!, nos hace compren­
der cómo era visto don Santiago fuera de nuestras fronteras. 
Dice Spatz de una manera objetiva y profunda "Ha alcanzado 
en vida, una meta, que muy excepcionalmente, llega a fran­
quear un hombre de ciencia: ser popular en su patria. Su nom­
bre es conocido y admirado por todos sus coterráneos, y ha 

1 Un grupo de discípulos y admiradores del eminente sabio espa­
ñol D. Santiago Ramón y Caja!, organizó con motivo del centenario de 
su nacimiento una serie de homenajes en varias instituciones científicas 
de la ciudad de México, con la participación de la Universidad Nacio­
nal. Se celebraron tales actos en el Ateneo Español de México, princi­
pal organizador, así como también en la Academia Nacional de Medi­
cina, en la Asociación Mexicana de Médicos Laboratoristas, en la 
Sociedad Mexicana de Neurología y Psiquiatría y en la Sociedad Mexi­
cana de Oftalmología. 

CUADERNOS AMERICANOS, deseoso de exaltar el recuerdo del ilus­
tre hombre de ciencia, publica en A 1•e1//11r,t del Pemümienlo la mayor 
parte de los trabajos que fueron leídos en tan memorable ocasión, 
puesto que la vida de Caja! fué eso: una aventura fecunda y deslum­
brante en persecución de la verdad. 
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hecho latir el corazón de todos los patriotas. Caja/ es un héroe 
nacional en su pueblo. Es nuestro Héroe, lo califican sus paisa­
nos. Esta expresión recoge de una manera acertada, la esencia 
íntima de Caja!. Fué verdaderamente un héroe, heroica su ac­
tuación, heroica la noble expresión de su lenguaje, heroico su 
ánimo y su fuerza de voluntad, para vencer todos los obstáculos. 
Heroico fué el objetivo de sus aspiraciones, que puede resumirse 
en una frase: Quería a toda costa que el nombre de su Patria 
fuese apreciado en el mundo entero. Este noble fin lo alcanzó 
ampliamente, aunque, en el momento que comenzó sus trabajos 
de investigación, las circunstancias eran en España contrarias a 
todo esfuerzo científico; no había medios, ni estímulo, y nadie 
se preocupaba en el extranjero de las publicaciones españolas". 

En este bosquejo de la ingente personalidad del Maestro 
se dibujan claramente sus dos preocupaciones más íntimas y 
aferradas a su espíritu. Conquistar la gloria científica, de una 
parte, y de otra, demostrar que se podía hacer salir de España, 
del marasmo y de la garmlería palabrera en que yacía la Uni­
versidad. 

Y a fe que consiguió ampliamente en vida tan difíciles ob­
jetivos gracias a su vigorosa mentalidad, a su fe en la voluntad 
y en el trabajo y a su confianza en el valor del esfuerzo perse­
verante. En lo que respecta a la Ciencia, consiguió construir 
una colosal edificación científica, armónica como una sólida 
obra de arte, capaz de desafiar el tiempo. Nos referimos a la 
Teoría Neuronal, de la que fué magno artífice, y a la que dedi­
có todo el afán de su vida. Hasta el final de sus días no cejó en 
perfeccionar y esclarecer su obra. Prueba de ello es su póstumo 
trabajo. "Neuronismo o reticularismo" y el subtítulo "Las prue­
bas objetivas de la unidad anatómica, de las células nerviosas", 
escrito con la firmeza y claridad tan características en don San­
tiago. 

También logró el otro fin que se propuso: Actuar, sobre la 
yerma vida espiritual de la España de 1880 a 1890. El propio 
Caja! dice a este respecto, refiriéndose a una visita que el Prof. 
Kolliker hizo a España en 1849. "Si el ilustre sabio alemán 
hubiera visitado, veinte años después nuestras Facultades de 
Medicina y Ciencias, hubiera podido comprobar igual grado 
de abandono y apatía. Los imponentes modelos de microsco­
pios de Ross o de Hartnak, continuaban inmaculados en sus 
cajas de caoba, sin otro fin que excitar en vano la curiosidad 



Recordación de Ca.ja.l 79 

de los alumnos o la ingenua admiración de los papanatas". Y 
más adelante dice ... "España no saldrá de su abatimiento men­
tal mientras no reemplace las viejas cabezas de sus profesores, 
orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al por­
venir". Gracias a su tenacidad y a su prestigio ejemplar y a su 
influencia en la vida pública y política, logró crear una porción 
de organismos culturales, como El Instituto de Investigacio­
nes de Caja!, la Junta para ampliación de estudios, el Instituto 
Nacional de Higiene, con lo que consiguió elevar el prestigio 
de la Universidad y crear una Escuela de Histología en la que 
muchos discípulos han llegado a ser maestros de primer orden. 

Pero, el "mito Caja/", llegó a más, a ejercer una acción 
tónica sobre toda la vida pública, que culminó en cambios, que 
deshicieron, en la opinión del mundo, los viejos lugares comu­
nes hostiles a España, con lo que consiguió que renaciera en 
nuestra Patria, una fe en sus propios destinos y en su fuerza, 
confianza que había perdido anteriormente, y que parecía ex­
tinguida para siempre. 

Lo que ya es más difícil de explicarnos es cómo surgió el 
"milagro de Cajal", una figura tan augusta y señera en un am­
biente tan poco propicio como el que rodeó a D. Santiago. En 
efecto, nace el Maestro hace 100 años en Petilla de Navarra, 
humilde lugar enclavado por singular capricho geográfico en 
medio de la provincia de Zaragoza. Según el propio don San­
tiago, "Petilla es uno de los pueblos más pobres y abandonados 
del Alto Aragón. El panorama que hiere los ojos desde el puen­
te no puede ser más pobre y desolado ... Desgraciadamente no 
es mi pueblo una excepción en España, así viven con poca dife­
rencia, la mayoría de nuestros aldeanos ... " 

Admiremos la sensibilidad de Cajal para los labriegos. En 
estas frases de honda ternura, se refleja el amor que siempre 
tuvo D. Santiago para la gleba y los heroicos labriegos pobla­
dores de nuestra inhóspita meseta. 

Su genealogía, se enraiza fuertemente, con estos trabajado­
res de la tietra. Sus abuelos, son labradores altoaragoneses. Su 
padre, segundón sin derecho a la casa solariega, se hace cirujano 
a fuerza de tesón y constancia; conserva las virtudes innatas a 
nuestros labriegos. Don Santiago señala la influencia que tuvo 
su padre en la formación de su carácter. "Mi progenitor dispo­
nía de mentalidad vigorosa donde culminaban excelentes cua­
lidades. Con su sangre me legó prendas morales a las que debo 
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todo lo que soy: la religión de la voluntad soberana, la fe en el 

trabajo, la convicción de que el esfuerzo perseverante y ahin­

cado ... De él adquirí también la hermosa ambición de ser algo, 

y la decisión de no reparar en sacrificios para el logro de mis 

aspiraciones, ni torcer jamás mi trayectoria por motivos segun­

dos y causas menudas··. 

Así, de un hogar pobre, de ascendencia terrícola, regido 

por un hombre de una voluntad enérgica y tenacísima surgió co­

mo una llamarada el genio de D. Santiago, y el de su hermano 

D. Pedro, histólogo también eminente, por el que tenía un 

gran respeto el propio Maestro. La estirpe genial, nació y se ex­

tinguió en esta familia en una sola generación, sin que pueda 

saberse cómo apareció ni por qué se apagó tan rápidamente la 

llama del genio. 

Ramón y Caja! fué un niño díscolo y mal estudiante, que 

desenvolvió por sí mismo, de dentro afuera, libremente, su es­

pléndida individualidad. En medio de sus travesuras en las que 

no hay perversidad, sino que más bien son indicio de una na­

turaleza fértil, realiza el pequeño Caja! una obra gigantesca de 

autoeducación. Adquiere un vigor físico enorme en sus corre­

rías, se desarrolla en él una astucia innata, necesaria para vencer 

a sus pequeños enemigos. Se familiariza con la naturaleza y 

aprende a admirarla al contemplar sus fenómenos, su espíritu 

se acucia en estos años, no le pesan los esfuerzos, se hace so­

brio su idealismo ya ostensible, se hace tenso y preocupado, su 

inventiva natural se hace más fértil al cultivarla. Todo este 

cúmulo de esfuerzos en su formación infantil han de servir lue­

go para integrar la personalidad del admirable biólogo. 

De esta etapa juvenil hay que destacar, por la gran influen­

cia que tuvo en la modelación de su carácter, el episodio en el 

que don Santiago se convirtió en aprendiz de zapatero. Casti­

gado por su padre, el enérgico don Justo, por su mal comporta­

miento como estudiante, ingresa como aprendiz con el señor 

Pedrin, zapatero de Gurrea de Gállego. Este cambio de vida 

no sólo no desesperó a don Santiago, sino que lo sublimó hasta 

el punto que llegó a decir "Jamás viví una vida más prosaica, ni 

soñé cosas más bellas, altas y consoladoras". Y aun llega a más; 

de esta penosa etapa saca el gusto por el trabajo manual. El 

vehemente afán de minuciosidad y de precisión y la gran habi­

lidad manual del Maestro arrancan de esta experiencia de arte­

sanía. El mismo dice "y dime tal garbo en el manejo de la lezna, 
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que a los pocos meses cosía a todo ruedo, haciendo zapatos 
nuevos, de los llamados abotinados, recortando coquetones ta­
cones y dominando los calados y demás arrequives de las pun­
teras y todas las sublimes filigranas del oficio". 

Sin embargo el dominio de la técnica, no creyó nunca que 
fuera la meta del científico. Su sentimentalismo y positivismo 
tan equilibrados le hace ver que la médula de la acción es el 
ideal y a propósito <le esta convicción suya dice '"Dominó en 
nuestros cosmógrafos, físicos metalurgistas, matemáticos y mé­
dicos, la tendencia hacia lo útil, inmediato al practicismo estre­
cho. Se ignoró que sólo las ideas son realmente profundas. Y 
buscando recetas, fórmulas de acción, atrofiáronse las alas del 
espíritu, incapacitándonos para las grandes invenciones". 

Pasa don Santiago por otra experiencia en sus años mozos 
que también deja intensa huella en su formación. Cuando cur­
saba el tercer año de bachiller, su padre le hace ingresar como 
mancebo de barbería. En plena ebullición romántica, su juvenil 
cerebro, mantenido en efervescencia por lecturas intensas y cons­
tantes, tiene que empu11ar la jabonosa y sucia brocha barberil. 
Con la alteza de miras en él característica, de esta esclavitud 
saca una emotiva consecuencia. Dice así: "no me pesa hoy de la 
resolución de mi padre. Así, me puse en contacto con el alma 
del pueblo, al que aprendí a conocer y estimar y domando el 
orgullo se desenvolvió en mí el sentimiento de digna modestia 
que debe de ir unido a la pobreza laboriosa". 

Con este bagaje sentimental y práctico, termina por fin 
Caja! la carrera a los 21 a11os. Soldado por su suerte, ingresa 
después como oficial médico de Sanidad Militar. Actúa en la 
guerra carlista en Barcelona. Pasa a Cuba y allí contrae paludis­
mo, tiene que pedir la licencia absoluta y regresa a España. 

Una vez de regreso a la Península su padre vuelve a influir 
sobre Caja! orientándole hacia el magisterio de la Anatomía. 
Reemprende sus estudios anatómicos y en r 87 5 le nombran au­
xiliar de Disección en Zaragoza. Al hacer el doctorado, entra 
por vez primera en contacto con la Histología, al examinar unas 
preparaciones en la cátedra del Dr. Maestre de Sanjuan. Estos 
cortes histológicos produjeron en Caja! una verdadera conmo­
ción espiritual. Apasionado de la naturaleza, se queda pasmado 
al ver las formas nuevas y fantásticas de la microscopia tisular. 
Su deseo inagotable de penetrar en la intimidad de las cosas, le 
hace meditar sin descanso sobre lo observado. Artista amante 
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del color, este nuevo espectáculo le hace sentir una irrefrenable 
atracción por la ciencia histológica, y no tarda en montar su pri­
mer laboratorio histológico a costa de sus magras economías y 
de sus limitados ingresos. 

Desde 1878 hasta 1883 tiene Caja! que cultivar la Anato­
mía descriptiva, hasta que logra en este último una cátedra de 
esta disciplina en Valencia. La recia personalidad de don San­
tiago, deseosa de realizar una obra original, de encontrar algo 
singular que justifique el esfuerzo de una vida, no podía satis­
facerse con el cultivo de la Anatomía morfológica. Ya en aque­
lla época, para el hombre de ciencia la textura macroscópica del 
cuerpo humano ofrecía muy pocos secretos. El menor repliegue, 
la aponeurosis más sutil, la ramita más intrincada estaban ya 
descritas. No le quedaba al Anatómico para hacer obra origi­
nal más que descubrir anomalías o acogerse a la Anatomía com­
parada. 

La entrega de Caja! a la teoría celular fué entusiasta y apa­
sionada. Ya iniciado en la nueva ciencia histológica no aban­
donará jamás "esa ventana del ocular" que le permitirá relacio­
narse con un portentoso mundo desconocido. No enfriarán su 
entusiasmo, m las dificultades pecuniarias, ni siquiera el jarro 
de agua fría de aquel profesor, cuando calificó de "anatomía 
celestial" a la anatomía microscópica. 

En el cultivo de la Histología, encuentra Caja! la ocasión 
de emplear a fondo su voluntad acerada, la posibilidad, tan an­
helada por él, de realizar una obra original, saciar su añeja am­
bición romántica de su tiempo juvenil, de descubrir ínsulas 
maravillosas y de sumergirse en la inextricable manigua tropical, 
como le confiesa a su amigo Cenarro. Este regusto de explora­
dor de selvas, se advierte en la nomenclatura de sus primeros 
descubrimientos. Para don Santiago la corteza cerebral es una 
floresta. Encuentra nidos pericelulares, ramas trepadoras, eflo­
rescencias rosáceas ... más tarde estos nombres fitológicos van 
siendo más escasos, a medida que se apaga su ardor juvenil y 
romántico de explorador. 

Una vez llegado a la tierra de promisión de la Histología, 
sigue cultivándola de por vida con amor no extinguido. Hasta 
su año crucial de 1888 en que a través del Dr. Simarro conoce la 
técnica de Golgi, su actividad histológica no está sistematizada; 
estudia y conoce los diversos tejidos de la Economía. A partir 
de este año se consagra con fidelidad monogámica al estudio del 
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sistema nervioso. En este trabajo encuentra don Santiago satis­
facción a su enorme curiosidad científica. Al mismo tiempo, sa­
tura su romántico anhelo de conocer el mecanismo del pensa­
miento humano y cumple al fin su deseo de lograr hallazgos 
inéditos. 

Encuentra don Santiago la veta inexplorada que satisface 
su modo de ser romántico positivista y dedicó su vida al cono­
cimiento histo-fisiológico del sistema nervioso con la tenacidad 
y el empeño en él característicos. Sus esfuerzos culminan con la 
maravillosa concepción neuronal que perfecciona día a día hasta 
su trabajo póstumo. 

El mundo científico se asombra que un español desconocido 
realice tan inaudita hazaña, y colma al Maestro, por boca del 
gran Kolliker, de ditirambos admirativos. La concesión de la 
Medalla de Moscú, el premio Hemoltz, y por fin el propio 
Nobel fueron la consagración oficial en el mundo científico 
internacional de la portentosa valía de sus trabajos. 

Don Santiago no se inmutó por estas distinciones y siguió 
trabajando en su modesto laboratorio de Atocha, preocupado 
por sus investigaciones personales sobre el sistema nervioso y 
compartiendo sus labores con su preocupación gemela de la in­
vestigación cient'ífica: elevar la cultura de España, sobre todo 
la Universitaria. Especialmente dedicó un esfuerzo cariñoso y 
tenaz a la Junta de Ampliación de Estudios, pues su máxima 
preocupación fué conseguir un profesorado capaz, permeable a 
las corrientes de fuera y formado a la europea. 

Nos hemos permitido, con todo respeto, glosar la fértil y 
profunda vida del Maestro, señalando más particularmente los 
incidentes que contribuyeron a su formación y los puntos noda­
les, de sus motivaciones afectivas y científicas, que impulsaron 
al hombre bueno a escalar las más altas cimas de la sabiduría 
y a sacudir a nuestra patria del nirvana palabrero en que yacía 
cuando don Santiago advino a la vida pública. Otras voces más 
autorizadas van a seguirme, analizando aspectos parciales del 
inmenso trabajo desarrollado por Caja!, según el plan previsto 
para honrar en su centenario al Maestro. 

Desde las libres y acogedoras tierras de la Nueva España 
ofrendamos nuestro férvido homenaje a don Santiago un grupo 
de médicos mexicanos y españoles unidos en la fe en su obra y 
estimulados por el alto ejemplo de su vida, tratando de saldar 
la deuda que tenemos con el Maestro siendo dignos hijos espi­
rituales de él. 
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PRESENCIA DE LA UNIVERSIDAD 
DE MEXICO 

Por LUIS GARRIDO 

LA Universidad Nacional se asocia con íntima satisfacción 
al homenaje que se rinde hoy a la memoria de don San­

tiago Ramón y Caja!, al cumplirse el primer siglo de aquel día 
1• de mayo en que no lejos de Sos, en pleno corazón zaragozano, 
vió la luz primera él que tanta gloria había de dar a su Patria. 
Nuestra Casa de Estudios se siente orgullosa de haber contado 
entre sus Doctores ""Honoris Causa·· más eminentes, al histólogo 
que revolucionaría al mundo científico con sus descubrimientos. 

Caja! se encuentra en ese pequeño grupo humano al que 
sólo se llega cuando la naturaleza y el trabajo han dotado a un 
hombre de la condición de genial. Caja! es un genio, en el doble 
sentido de la inspiración y del esfuerzo. Su obra nace de la 
inteligencia y de la voluntad. Tiene la larga paciencia de que 
habló Buffon y con ella la genialidad. Es genial y suma al ge­
nio el esfuerzo. 

Sus aportaciones a la Histología, a la Anatomía patológica 
y a la Biología son intemporales. En todas ha dejado con la 
huella inconfundible de su personalidad de excepción, las luces 
que no extinguirá el tiempo, de su profundidad. 

Caja! fué un maestro y un escritor. Descubrió e hizo es­
cuela. Junto a los descubrimientos de Caja! está la escuela de 
Caja!. Trabajó solo y en equipo. Investigó y orientó a otros 
investigadores. La huella de Caja! es doble: la obra de Caja! 
y los discípulos de Caja!. Supo asegurarse con la inmortalidad, 
la continuidad. Era un sembrador que ha pasado a otros la se­
milla. Un precursor que ha puesto la antorcha en otras manos, 
que la mantienen encendida como los cursores de Lucrecio, 
y que siguen el camino. 

Su huella quedó en la ciencia y en la enseñanza. Caja! 
abrió la Universidad española a todos los vientos del espíritu. 
Ante su recuerdo indeleble la palabra que viene a todos los la• 
bios y a todos los corazones es ésta: Universalidad. Una univer­
salidad que no dejó nunca de ser española, porque en la obra 
de Caja! está siempre presente el amor a su patria, unas veces 
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como panegírico y otras como crítica; un amor servido por la 
razón y no por ello menos entrañable. Caja! pudo hablar de 
la deficiencia española, nunca de la decadencia y él fué uno 
de los artífices que cooperaron a corregirla. 

Para cuantos se dedican por vocación a las actividades cien­
tíficas hay en la obra múltiple de Caja! un pequeño libro im­
prescindible que constituye una obra fundamental en la historia 
de la pedagogía. Me refiero a un discurso académico sobre las 
"Reglas y consejos de la investigación biológica". Sirve para 
todos los investigadores, sin designaciones específicas. Es una 
guía inapreciable para el conocimiento de cualquiera de los as­
pectos de la verdad. 

El valor de la obra es dual, por su contenido y por su autor. 
Cuando se llega a ocupar en la ciencia el puesto eminente de 
Caja! hay dos posiciones: la de gozar de esa eminencia, aislado 
en ella, y la de enseñar a los demás las dificultades y las victo­
rias del difícil camino recorrido, cómo se vencieron las prime­
ras, cómo se alcanzaron las {,!timas. 

Caja! con el pretexto de ese discurso académico nos de­
muestra la verdad de un concepto de Condorcet, recogido por 
él "las medianías pueden educarse, pero los genios se educan 
por sí solos". Su obra es el don del genio a las medianías, es 
decir el generoso presente del hombre excepcional a esta me­
dia humana, para alentarla en sus afanes de conocer, para que 
sus talentos alcancen la madurez, para ofrecerles el ejemplo 
excelso de que el saber no es un monopolio y junto al esfuer­
zo está el fruto, pero hay que sembrar siempre pensando en el 
germen más que en el fruto mismo. Donde el altruismo hu­
mano alcanza su cumbre es según un concepto suyo en una 
gran pasión, puesta al servicio de una gran idea. Siempre hay 
algo que conquistar y como recuerda el maestro no hay que 
exclamar nunca, como Alejandro ante las victorias de Filipo, 
"mi padre no va a dejarme nada que conquistar". Sobre la 
perennidad del esfuerzo científico de cada hombre y de cada 
hora Caja! puede afirmar con razón: "no hay cuestiones ago­
tadas, sino hombres agotados en la cuestiones". 

La grandeza de Caja! está sobre todo en su sentido de la 
continuidad. "¡Cuántas obras monumentales -declara- de­
notan más que la fecundidad del autor la discreción y modes­
tia de juveniles colaboradores! satisfec;hos con la lejana espe-
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ranza de ser algún día apoyados y promovidos por su mentor 
intelectual a empleos decorosos!" 

Caja! fué ante todo un hombre de carácter cuya vida es 
una constante lección de energía. Por ello afirmaba conven­
cido: "Si hay algo en nosotros verdaderamente divino, es la 
voluntad. Por ella afirmamos la personalidad, templamos 
el carácter, desafiamos la adversidad, corregimos el cerebro y 
nos superamos diariamente". 

Decía en sus "Charlas de Café" que "el sabio verdadero 
suele ser modesto y tímido en sus conclusiones, porque su in­
telecto ha sufrido durante sus rudos combates con la realidad, 
el choque hiriente de la impenetrabilidad de las cosas". Pero 
no sólo es modesto en sus trabajos para ser consecuente con 
su máxima, sino que lo es también en su vida a pesar de haber 
recibido multitud de honores y distinciones. Comprendía cla­
ramente que el verdadero sabio da la felicidad y hace el bien 
y que por sobre todas las cosas no se envanece con la fama y 
las alabanzas. 

Conocedor profundo de la naturaleza humana afirmaba 
"que enaltecemos de buena gana el talento o el mérito emi­
nente recién fenecido; mas pasada la emoción del momento, 
solíamos enterrar con el difunto hasta la ceremonia del pane­
gírico". Sin embargo, en su caso, la gloria acompañará siem­
pre su nombre, porque la razón de su vida fué la de ser crea­
dor de diversos resultados que la humanidad no podrá 
olvidar. El mismo lo reconocía así, cuando aconsejaba que 
era preferible la gratitud de la patria a la de la familia, por­
que la prole perece y olvida, y la patria perdura y recuerda. 

Caja! no sólo fué un científico sino un amante de lo be­
llo. Sus pensamientos literarios y sus máximas de arte lo acre­
ditan como un espíritu maravilloso que no sólo supo de las 
investigaciones de laboratorio, sino que alzó los ojos del mi­
croscopio para fijar la mirada sobre las obras inmortales. Por 
ello su visión genial. Escapó de las limitaciones del que no 
vive la existencia en toda su integridad. Sus andanzas de in­
fancia y juventud y sus experiencias como Oficial de Sanidad 
en Cuba, le enseñaron la necesidad de ir por el mundo con un 
ideal, pues careciendo de él es ir, como afirmaba Stendhal, 
sin estrella por el mar, sin música en el combate, sin libro en 
un viaje. 
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Caja! fué un gran escritor. Su genio abarcó desde la lite­
ratura narrativa hasta el ensayo moral. Sus obras literarias 
son tan importantes como sus descubrimientos científicos. 
Su vida, con independencia de su labor, está llena de enseñan­
zas. Fué un mal escolar y un muchacho audaz, Asoció a la 
vocación científica la vocación literaria. Trabajó en oficios 
manuales y su aprendizaje le resultó más tarde utilísimo. Fué 
siempre un hombre de voluntad. Amó la novedad en los mé­
todos y la novedad en las ideas. Su férreo temperamento 
supo vencer el misoneísmo de su tiempo y superar las horas 
de dolor y de angustia que invadieron su alma ante las desdi­
chas de su patria en las catástrofes coloniales. 

Si de importancia excepcional es su obra científica, sus 
comentarios sobre cuestiones sociales llevan la marca del so­
ciólogo auténtico y del hombre amante de la verdad. Recor­
demos sus sagaces observaciones sobre la política española 
que en mucho son aplicables a nuestros países: "Los males in­
veterados de España obedecen a tres condiciones principales: 
1', a que cada institución o clase social se estima como un fin 
y no como un medio, creciendo viciosa e hipertróficamente a 
expensas del Estado; 2•, a que, salvo contadas excepciones, 
nadie ocupa su puesto: los altos cargos políticos, militares y 
administrativos se adjudican a gentes sin adecuada prepara­
ción, con tal de pertenecer al partido imperante, por donde 
adviene su rápido desprestigio; 3', a que, cualesquiera que 
sean los fracasos e inmoralidades de los poderosos, jamás se 
les inflige ninguna sanción, ni aun la del ostracismo". 

Con la fuerza de su gran visión social e histórica sus pro­
nósticos sobre asuntos internacionales, no han dejado de cum­
plirse. Tal por ejemplo aquellos en que nos dice: "Jamás 
ha existido nación fuerte que no haya abusado de sus fuer­
zas". "Cada guerra constituye la causa determinante de nuevas 
guerras ¿ quién no prevé, para dentro de 1, ó 20 años, otro 
choque formidable entre Alemania y Francia?" 

La vida y obra de Caja! desde que bajo la dirección de 
su padre se complacía en desprender de su ganga de grasa el 
diminuto ganglio oftálmico hasta que conquista su gloria 
inmortal, su carrera fué una corriente de agua cristalina don­
de siempre se reflejó el sol de la verdad; una marcha hacia 
adelante venciendo todos los obstáculos: una creación en or-
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den a la materia y al espíritu; una economía de su tiempo no 
malgastándolo y haciendo buen uso de su genio. 

Caja! es no sólo una insigne figura española por sus des­
cubrimientos, por sus trabajos en la ciencia y en la Universi­
dad de su patria, sino una figura señera de valor universal, 
por la amplitud de su intelecto y su profundo conocimiento 
de la vida, de los hombres y de las cosas. Fué como él mismo 
dijo al hablar del genio: '"Un pico elevado que descuella so­
lamente entre las altas mesetas de la cultura general, entre las 
cordilleras de los genios científicos o artísticos". Por ello lo 
recordamos con devoción en este primer centenario de su na­
cimiento, ya que a pesar de su muerte seguirá siendo ejemplo 
y guía. Justamente "El verdadero sabio -como dijo Epicte­
to- salva su vida en el momento de perderla". 

Entre sus pensamientos figura éste: "Propio de los gran­
des genios como de los habitantes de los abismos del mar, es 
marchar iluminados con su propia luz". La suya no se extin• 
gue y nos alumbra a todos. 

Caja! sabio español contemporáneo, nos pertenece a to­
dos. Es unánimemente admirable como español y como uni­
versal. Para cualquier estudioso es y será siempre una luz que 
desafía el tiempo desde su cumbre. 

EL EJEMPLO DE CAJAL 

Por /. COSTERO 

CONTEMPLAMOS el nacimiento de Caja!, a cien años de dis­
tancia, proyectado en el pensamiento de esta América que 

habla su lengua. La extraordinaria luz que él encendió llega 
hasta aquí sin mácub. porque en ella arden perpetuamente su 
voluntad, su perseverancia y su fe patriótica, inagotables en 
cenizas y libres de la escoria del egoísmo. Por él, y por otros 
como él, México admira a España y la admira de corazón. To­
dos nos enorgullecemos a plena voz de lo que nuestra cultura 
tiene de española, porque Santiago Ramón y Caja! y otros cono-
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cidos o ignorados Cajales que llevaban distinto nombre, hu­
manizaron la sangre que se mezcló con la de nobles indígenas 
para crear esto que hoy es la Nación Mexicana. 

La posición de los pueblos en el concierto de las naciones 
no se mide tanto por el nivel medio logrado en su desarrollo, 
cuanto por la altura a la que llegaron sus figuras más destaca­
das. América es tierra de amplitudes que no sabe ver peque­
ñeces; tierra de trabajo que sabe juzgar certeramente los valores. 
Cuando México mira hacia España, y lo hace todos los días y 
en todos los momentos con puro sentimiento filial, ve con de­
leite a los próceres ibéricos y los hace propios, asociándolos 
íntimamente con los suyos. 

Caja! es una de las más altas cumbres de la cultura espa­
ñola. Figura con rango de primer orden en la ciencia universal 
por sus fundamentales trabajos sobre la arquitectura del tejido 
nervioso, de los cuales acabamos de oír una afortunada síntesis 
hecha con respeto y amor por nuestro venerable compañero, el 
doctor y maestro don Jesús Arroyo. Pero, al juzgar la labor 
de los hombres, no sólo tienen importancia la calidad y la can­
tidad de trabajo realizado, sino también las cualidades del hom­
bre mismo y las circunstancias en las que su trabajo se realizó. 

Conocí a don Santiago en la senectud, cuando su inmensa 
labor estaba ya conseguida y su nombre aparecía inscrito en los 
libros relativos a la especialidad que él cultivó impresos en to­
dos los idiomas. Me correspondió, por lo tanto, no la época 
de su producción original, sino otra posterior en la que consagró 
sus esfuerzos a elevar el nivel científico de España, desde la Jun­
ta para Ampliación de Estudios y Becas en el Extranjero y otras 
varias instituciones que surgieron bajo su influencia. Quizá por 
esa circunstancia vi siempre la labor científica de don Santiago 
tan lejos de mis fuerzas, que nunca he podido dominar, cuando 
la contemplo, un sentimiento de admiración que lo inunda todo. 
En cambio, me ha parecido que, deslumbrados por una admira­
ción tan justa, descuidamos los consejos y enseñanzas nacidos 
de su fecunda experiencia, cuando unos y otras son practicables 
con éxito. No me alcanzó la fortuna de tratar personalmente­
al sabio Maestro pero, tantas veces como estuve a su lado, no 
pude contemplarle sin que en mi memoria resonasen las pala­
bras de sus escritos como si entonces las estuviese repitiendo, 
trasmitiéndome la responsabilidad de entenderlas y practicad.is. 
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Los conocimientos científicos constituyen, hoy más que 
nunca, la base del desarrollo económico y social, y vivir a ex­
pensas de producción extraña significa caer en permanente ser­
vidumbre. Es más; creo que la única esperanza de redención 
verdadera para las naciones pequeñas y poco pobladas, como 
las nuestras de Hispanoamérica, está en el trabajo científico 
serio y en la producción original. Y, así como la hegemonía 
económica pura parece para nosotros muy lejana y problemática, 
asediada por infinidad de complejos problemas políticos y so­
ciales que no se me ocurre cómo podríamos resolver algún día, 
disponemos de medios suficientes para crear y mantener entre 
nosotros un eficaz grupo de excelentes investigadores. Caja! 
nos enseñó cómo conseguirlo, con sus ideas y con su actuación 
personal. Y ya hemos comenzado a hacerlo con resultado alen­
tador. 

Deberíamos hacernos el firme propósito de crear, en todos 
los establecimientos oficiales adecuados, en cuanto tengan la 
amplitud necesaria, un buen número de plazas fijas para inves­
tigadores. No se me diga que la ciencia es cara. Ya sé que 
cuesta dinero, bastante dinero; pero lo tenemos y ese gasto cons­
tituye una excelente inversión. La prueba es que las primeras 
instituciones que han mantenido, y con largueza, tales grupos 
de investigadores, son las comerciales, las que viven para su be­
neficio económico, como, entre nuestras especialidades, las 
grandes factorías de productos farmacéuticos. No ignoro que 
muchos de tales investigadores van a obtener modesta produc­
ción, sin embargo no por eso despreciable. Pero bastará un 
hallazgo original de primera fila para que todos los esfuerzos 
queden sobradamente compensados. Lo que necesitamos pun­
tualizar es qué cualidades deben reunir los investigadores des­
tinados a los fines propuestos, cuáles serán sus necesidades y 
cómo deberemos protegerles. No es este el momento de entrar 
en detalles y, por otra parte, tampoco es nuevo el problema. En 
la práctica de otros lugares y aun en la nuestra propia, encon­
traremos fácilmente los datos necesarios para llegar a una espe­
cificación precisa. Sin embargo, dediquemos unas palabras al 
respecto. 

El investigador verdadero necesita más de material e ins­
trumental que de sueldo abundante. Por supuesto, no debemos 
contar con temperamentos heroicos, como el de don Santiago, 
quien gastaba sus escasos ingresos como profesor en el manteni-
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miento de su primer laboratorio. Pero tan heroica es la pobreza 
como la riqueza. Hasta creo que lo más difícil es ver trabajar al 
rico. Lo que más agrada al investigador es disponer de los ins­
trumentos, hoy tan costosos, necesarios para su trabajo, y lo que 
en este sentido más le molesta es obligarle a compartirlos con 
otros. La tendencia a adquirir instrumental de precisión para 
ser usado por un grupo de trabajadores, lejos de representar un 
ahorro conduce al mayor despilfarro. Conviene recalcar que el 
científico de vocación considera todos sus instrumentos de tra­
bajo como algo propio, cuyo manejo por los demás le resulta 
doloroso; y no sin razón, que la mayoría de tales instrumentos 
también tienen su corazoncito: pronto aprenden a conocer a su 
dueño, al que los trata con comprensivo cuidado, descompo­
niéndose en la tristeza que les ocasiona caer, aun cuando sea 
sólo por breves minutos, en manos extrañas. 

El mejor descanso para el investigador está en los viajes, 
durante los cuales visita a sus colegas y competidores; estos via­
jes deben estimularse sin restricciones porque nada más benefi­
cioso ni productivo como el intercambio de ideas. En cambio, 
debe eximírsele de toda otra distracción involuntaria. La tena­
cidad con que las asociaciones sociales, políticas y profesionales 
insisten en atraerse a los científicos de renombre, es perjudicial 
para todos. Reléanse con atención los escritos de Caja!. Y no 
aquellos fundamentos de su fama internacional, sólo asequibles 
a una minoría de especialistas; sino los otros, los que nos pre­
sentan con amena realidad las vicisitudes de su vida, esa vida 
tan paralela a la del mexicano, y encontraremos a cada paso los 
peligros en los que estuvieron a punto de sucumbir sus cualida­
des de investigador. Puesto que no nos es factible crear a 
capricho hombres de su extraordinaria voluntad, consagrémo­
nos a suprimir las dificultades y obstáculos que sólo él pudo 
salvar y tan certeramente señala. Si leemos tales escritos con 
atención, caeremos en la cuenta que Caja! hubo de emplear su 
voluntad extraordinaria, entre otras cosas, en evitar las pérdidas 
de tiempo. En el ambiente que le rodeaba estuvo obligado a 
hacer todo por sus propias manos, mientras su mente y su acti­
vidad soslayaron hasta límite inverosímil cuanto no era indis­
pensable para su trabajo. 

Así, para Caja! constituyó una carga, llevada con apostóli­
ca resignación, la Cátedra de Histología y Anatomía Patológica 
que debía explicar, año con año, a los estudiantes. Sólo de 
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este modo podía conservar su laboratorio de la Facultad de Me­
dicina. En esta Academia, todos o la inmensa mayoría de sus 
miembros somos o hemos sido profesores, y, creo no equivocar­
me al generalizar esta observación, hemos enseñado con el más 
puro entusiasmo; pero, precisamente por ello, comprendemos Jo 
pesado que resultó para don Santiago repetir anualmente los 
mismos o semejantes conceptos elementales, y el esfuerzo cada 
vez mayor que debía poner en explicar la materia a los prin­
cipiantes. Cuando yo Je conocí, Caja) explicaba la Histología a 
una ventana del aula, mientras los muchachos, distraídos por 
su voz baja y monótona, pero respetuosos ante la bondad y la 
sabiduría del Maestro, mataban el tiempo platicando en voz 
baja. Estas pláticas se sumaban en un plácido y continuo mur­
mullo, en un ronronear de colmena que servía de fondo, no 
desprovisto de atractivo, a las minuciosas explicaciones del 
profesor. 

Conocida es la anécdota que pinta la sorpresa e inquietud 
de don Santiago, cuando notó cierta vez en sus alumnos silencio 
y atención inusitados. Como tan extraño fenómeno se repitiese 
por varios días consecutivos, y temiendo Caja) que estuviesen 
enojados los estudiantes, no pudo menos que llevar a uno de 
ellos hasta su laboratorio y, en la intimidad de conversación 
amistosa, inquirir sobre las causas de tan tenebrosa calma. El 
muchacho, según creo hijo de un amigo del Maestro trató de es­
quivar una respuesta directa. Pero, cercado por las insistentes 
preguntas de don Santiago y seguro de su bondad y tolerancia, 
descubrió el secreto del silencio y la atención con los que última­
mente todos escuchaban las clases de Histología. Los mucha­
chos, notando que Caja) terminaba muchas de sus frases con la 
palabra etcétera, decidieron, con miras a estimular su atención 
para seguir sus explicaciones, contar los etcéteras y jugarse el 
almuerzo a pares o nones. Rió don Santiago de buena gana 
la peregrina idea y despidió a su confidente con cordialidad. 
Grande fué la sorpresa de todos los alumnos cuando, en la pró­
xima clase, explicó don Santiago todo el tema sin decir una 
sola vez el esperado etcétera; los lápices para el cómputo que­
daron en alto y las hojas de papel, inmaculadas. Pero la sorpre­
sa cambió eri estupefacción cuando Caja!, tomando su som­
brero, se despidió de los muchachos diciendo pausadamente: 
-Mañana explicaremos el tema siguiente. ¡Ah! Se me olvida­
ba, etcétera, etcétera, etcétera; hoy sanan los non~s. 
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La investigación pura es la única eficaz. No ignoro que 
existen mentalidades brillantes capaces de dedicar la mañana a 
trabajos profesionales y la tarde a especulaciones científicas. 
Tales personas, aun cuando no frecuentes, tampoco son raras y 
su labor es. altamente meritoria y útil. Pero confiar sólo en 
ellas para el progreso de una comunidad, es notorio y peligroso 
error. Las ideas originales no brotan fácilmente en mentes dis­
traídas con cualquier preocupación, y hartas tiene la vida para 
que Je añadamos las inevitables y nada pequeñas del ejercicio 
profesional. Nuestro cerebro es naturalmente perezoso y gusta 
caminar por el sendero más llano. Pongamos, por lo tanto, al 
investigador de nuestros equipos científicos en la obligación 
de no ocuparse de otra cosa sino de los problemas tomados a su 
cargo. 

Entre nuestros estudiantes, al menos entre los que yo trato 
en la Escuela de Medicina, hay muchos en los que veo exce­
lentes cualidades para el trabajo de investigación: tienen talento, 
entusiasmo, ganas de trabajar y habilidad para hacerlo. Al aca­
bar la carrera, sin embargo, me parece notar que muchos de 
estos candidatos a la labor científica están definitivamente per­
didos para realizarla seriamente. Algo hay que vicia su menta­
lidad y la lleva a posición inadecuada para entregarse a la labor 
original. No me es fácil precisar exactamente las causas de este 
cambio, pero no me resisto a emitir aquí mi opinión. 

La vida enseña muy pronto a nuestros estudiantes, y preci­
samente cuando menos debería sucederles, es decir, en la propia 
Universidad, a preferir la apariencia a la verdad. El ambiente 
les lleva inconscientemente a admirar las satisfacciones mate­
riales por encima de todas las otras; todavía peor: temo que 
muchos ignoran que existen otras satisfacciones. Se juzga a los 
compañeros de años superiores, su ejemplo más inmediato, tam­
bién a los maestros y las demás personas que destacan en su 
alrededor, sobre la base de la cantidad de dinero que ganan, 
índice que les sirve de medida universal. Cuando acaban la ca­
rrera, muchos de esos selectos jóvenes están dispuestos a utilizar 
sus brillantes dotes de trabajo en adquirir un automóvil; y no 
uno cualquiera sino, si es posible, precisamente el de moda, ese 
que tiene un precio injustamente exorbitante; lo trágico es que 
a muchos de ellos ni siquiera se les ocurre que sus dotes perso­
nales puedan tener una aplicación mejor y más favorable a su 
propio gusto. 
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En lo personal, no me parece mal el deseo de enriquecerse. 
Hablado sobre el tema, he dicho en más de una ocasión que 
estoy absolutamente dispuesto a aceptar sin dificultades de nin­
guna índole todo el dinero que quieran regalarme, por mucho 
que sea. Hasta sé en qué me lo voy a gastar. Reto a mis oyen­
tes a que realicen la experiencia. Lo que me parece profunda­
mente inmoral y catastrófico para nuestra juventud, es encomiar 
sistemáticamente el enriquecimiento personal inmoderado, tra­
bajar sólo con la mira puesta en el dinero, elogiar y glorificar al 
rico únicamente por serlo. Creo indispensable que todo el tra­
bajo debe encontrar remuneración suficiente y tan alta como 
sea posible. Reconozco que el dinero y la riqueza son estímulos 
poderosos que no podemos suprimir. Pero todo tiene un límite 
y, me parece, en nuestro tiempo se ha sobrepasado con mucho el 
legítimo culto a la riqueza. 

Para compensar un ambiente tan perjudicialmente materia­
lista, deberíamos hacer un poco de propaganda sobre las satis­
facciones, jamás alcanzadas con dinero, que produce el trabajo 
de investigación cuando se realiza en condiciones adecuadas. 
Cómo es grato vivir cordial y sinceramente unido al grupo de 
trabajadores que nos acompaña todos los días y que comparte 
nuestras preocupaciones, y establecer contacto con grupos aná­
logos, los cuales, cualesquiera que sean sus costumbres e idioma, 
resultan copartícipes de los mismos ideales y de idénticas emo­
ciones. Es necesario enseñar a los estudiantes que el mundo 
de los científicos es bien distinto del que nos pintan los perió­
dicos; casi, podríamos decir, un paraíso terrenal sin perversas 
serpientes. Deberíamos repetir con frecuencia que el dinero se 
gana a base de esfuerzo doloroso, muchas veces pagándolo con 
la deshumanización más o menos completa del individuo y a 
costa de perder uno a uno los afectos, hasta los más íntimos; 
y que, llegada la riqueza, nunca es suficiente, con la agravante 
de que, pagada con tan duro esfuerzo, puede perderse con la 
misma facilidad que el más volátil de los cuerpos químicos co­
nocidos. 

El trabajo científico, en cambio, empieza por no ser trabajo 
sino diversión. Y no una diversión cualquiera. Apasiona mu­
chísimo más que puedan hacerlo el "baseball" y hasta la ruleta, 
famosa en la literatura por su pérfida seducción. Es un juego 
noble y limpio en el que ponemos todos nuestros más altos sen­
timientos en pos de una verdad. Si esta verdad es alcanzada, 
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no hay paternidad que nos produzca un orgullo más legítimo. 
Si la verdad se nos escapa, nadie nos quita lo que, buscándola, 
nos hemos divertido. En el peor de los casos, adquirimos cono­
cimientos que crecen con el tiempo, afirman nuestras ligas 
espirituales y crean lazos de afecto cada vez más sólidos. Per­
mite hasta encontrar una patria cuando se cree todo perdido. 

En fin; ya que hombres como Caja! constituyen una excep­
ción; ya que necesitamos otros Cajales que impulsen nuestros 
Pueblos a figurar con autonomía entre los demás; ya que dis­
pongamos de jóvenes adecuados al trabajo científico, aunemos 
nuestros esfuerzos y aprovechemos lo que las enseñanzas del 
viejo Caja( nos han dejado de útil y realizable: creemos entre 
nosotros algo así como el oficio, arte o carrera de investigador, 
desarrollando el ambiente necesario, proporcionando los medios 
indispensables y desbrozando el camino a todos cuantos deseen 
y puedan servir a México con voluntad y desinterés. 

CAJAL Y LA NEUROPSIQUIATRIA MODERNA 

Por Dioniúo NIETO 

Lo trascendente de las investigaciones de Caja! sobre el sis­
tema nervioso no estriba tan sólo en haber concebido la 

doctrina de la neurona y en haber proporcionado las pruebas 
esenciales que la fundamentan. Junto a esto se encuentra una 
gigantesca labor de investigación, de perfiles sistemáticos, pocas 
veces igualada en la historia de la Medicina, y que no ha alcan­
zado la difusión que merece, si se exceptúan los círculos espe­
cializados en neuroanatomía y en neurofisiología. Para dar una 
idea de la importancia de sus investigaciones, que están con­
densadas en su obra inmortal "Textura del sistema nervioso del 
hombre y de los vertebrados", vamos a señalar algunos hechos 
que nos pueden permitir imaginar la magnitud de su esfuerzo. 

El sistema nervioso se compone, fundamentalmente, de 
centros y de vías. Una agrupación de células nerviosas, más o 
menos numerosas, se llama centro, o, también, núcleo. Pues 
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bien, en el sistema nervioso hay centenares de centros o núcleos. 
Lo que hay entre ellos, esquemáticamente hablando, son vías de 
comunicación 9ue relacionan unos centros con otros. Por su­
puesto, existen vías que proceden del exterior del sistema ner­
vioso, es decir, de los receptores, y llevan estímulos o informa­
ciones, y otras que salen del sistema nervioso conduciendo 
respuestas o impulsos a los efectores ( músculos, vísceras, etc.). 
Al estudiar microscópicamente un centro nervioso se encuentra 
uno con las células que lo integran, y con millares y millares de 
fibras nerviosas en las cuales no es posible adivinar, sin más, 
el sentido de la conducción <le la corriente. De todas estas fi­
bras, unas llegan, y otras salen para dirigirse a otros centros. 
Saber cuáles son las que llegan y de dónde proceden, y averiguar 
cuáles son las que salen y adónde van, he ahí un problema de 
proporciones gigantescas a cuya resolución consagraron su vida 
muchos investigadores, y Caja! entre ellos de un modo singular. 

Los métodos que se han utilizado para estudiar las co­
nexiones anatómicas de los centros nerviosos han sido funda­
mentalmente cuatro: el método de las degeneraciones secunda­
rias, el método de Gudden, la anatomía comparada y el método 
histogénico. Caja! realizó la mayor parte de sus investigaciones 
con este último procedimiento, que consiste en estudiar los cen­
tros nerviosos, con el método de Golgi, en fases tempranas de 
su desarrollo. En estas condiciones, las dendritas de las neuro­
nas no están desarrolladas, y el axon está muy poco o nada ra­
mificado, de forma que es posible sorprender su curso con más 
facilidad. De esta manera pueden determinarse las conexiones 
de unos centros con otros. Ahora bien, esto se dice muy pronto, 
pero su ejecución exige un trabajo incalculable, sobre todo si se 
estudian sistemáticamente, como hizo Caja), todos los centros 
nerviosos. Pero téngase en cuenta, además, que el método de 
Golgi sólo porporciona coloraciones, y no constantes, en frag­
mentos muy pequeños de tejido nervioso, que hay que fijar es­
pecialmente. Así resulta que para estudiar un centro dado es 
necesario someter a fijación especial el fragmento de tejido ner­
vioso donde está contenido, que el método dé la impregnación 
deseada, y estudiar gran cantidad de cortes para observar la es­
tructura y conexiones. Es preciso también, para establecer un 
juicio fundamentado, estudiar el mismo centro en el feto, en el 
animal recién nacido, en el animal de unos cuantos días y 
en el animal adulto. Pero, además, hay que estudiar estos mis-
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mos centros con otros métodos para poder formar comparacio­
nes provechosas. Y esto lo hizo Caja! milímetro a milímetro en 
todo el sistema nervioso. Porque una investigación de este tipo 
en determinado paraje del cerebro o de la médula tiene mérito, 
valor e importancia relativa. Pero hacerlo en todos los rincones 
del sistema nervioso, como lo hizo él, representa una labor gi­
gantesca, que sólo los que nos asomamos a estos problemas 
podemos apreciar en toda su magnitud. 

Puede decirse que son muy pocos los centros del sistema 
nervioso que han escapado a su estudio. Cuando en la actua­
lidad se emprende una investigación sobre un determinado pro­
blema en esta esfera, lo primero que hay que hacer es ver qué 
dijo Caja! a tal propósito, pues muchas veces ocurre que se pla­
nea alguna averiguación que ya había sido esclarecida por él. 

Pero en esta ingente labor de Cajal no sabe uno qué es lo 
más importante, si lo meramente descriptivo, o lo interpretativo. 
Por un lado admira su minuciosidad descriptiva, y a veces se 
pregunta uno por qué enumera tantos detalles del curso de un ci­
lindro eje y de sus colaterales, que parecen superfluos, hasta 
que después se comprueba que lo más insignificante en aparien­
cia cobra una importancia inusitada en su interpretación. No 
sólo estableció el plan estructural del sistema nervioso con bases 
anatómicas firmes, sino que confirió a la textura la jerarquía 
funcional, al fijar la significación y relaciones de la mayor par­
te de los centros. 

La clarividencia de sus interpretaciones resalta ahora, con 
más vigor que nunca, si nos detenemos a considerar las moder­
nas concepciones de la neurofisiología. Uno de los conceptos 
de más trascendencia introducidos en la fisiología del sistema 
nervioso es el de los circuitos neuronales cerrados en auto-re­
estimulación, o mecanismos de Feed-back, que explican gran nú­
mero de fenómenos neurológicos y mentales. Tales circuitos es­
tán dispuestos de forma que un estímulo que llega por una fibra 
aferente excita varias neuronas encadenadas, y el impulso que 
se origina en ésta, al salir por las eferentes, deriva también 
por colaterales que excitan de nuevo eslabones de la misma ca­
dena y provocan otra descarga del circuito, pudiendo repetirse 
esto indefinidamente, o bien hasta que la intensidad del estímu­
lo se hace insuficiente para atravesar el umbral de las sinapsis. 
Estos circuitos cerrados, intercalados entre el estímulo y la reac­
ción, pueden determinar una importante modificación en ésta. 
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Generalmente intervienen el sentido de hacer más precisa y 
adecuada la reacción, aunque en circunstancias anormales pue­
den perturbarla. Estos mecanismos de auto-re-estimulación se 
han comparado a los dispositivos de control automático en las 
máquinas, uno de cuyos ejemplos más antiguos es el del regu­
lador de la máquina de vapor de Maxwell, y los más modernos 
el radar y las armas que buscan su propio blanco. A base de 
estas concepciones de la Neuroanatomía, de la Neurofisiología 
y de los controles de las máquinas, Wiener, Rosenblueth, Mc­
Culloch y Pitts han desarrollado su atrayente teoría de la "Gber­
nética". Según Stanley Cobb, hasta el momento en que esta 
teoría fué promulgada no se había explicado de un modo razo­
nable la memoria en términos fisiológicos. Wiener ha formula­
do una explicación de un tipo de memoria en la gran calculado­
ra electrónica. Todo esto constituye un cuerpo de doctrina que 
sugiere especulaciones del más alto interés, pues, como dice 
Stanley Cobb, hasta la teleología recibe una fundamentación 
cientítica, ya que representa un mecanismo que permite una 
conducta intencionada. 

Limitándonos al sistema nervioso, la existencia de estos cir­
cuitos cerrados de auto-re-estimulación ha sido demostrada por 
Lorente de Nó desde un punto de vista anatómico y fisiológico, 
concretando lo que había sido postulado por Forbes bajo el con­
cepto de circuitos reverberantes. Sin embargo, creemos nos­
otros que es precisamente Caja! quien describe por primera vez 
estos circuitos en la corteza cerebelosa y en la corteza cerebral, 
y no sólo los describe histológicamente, sino que ya esboza en su 
mterpretación la importancia fisiológica que esto podría alcan­
zar. En la figura 447 de su libro, esquematiza uno de estos 
circuitos en el cerebelo. Y como lo esencial en estos circuitos 
son las células de axon corto, transcribimos las reflexiones que 
hace a propósito de la significación de estos elementos: 

"Sin embargo, un análisis cuidadoso de las conexiones de 
estas células en todos los centros nerviosos (bulbo olfativo, re­
tina, cerebro, asta de Ammon, fascia dentata, cerebelo, cuerpo 
estriado, etc.), nos ha persuadido de que, sin perjuicio de cum­
plir con el cometido de difundir las corrientes (por lo menos 
en algunos casos), dichos elementos desempeñan también al­
guna otra función más importante. En un reciente opúsculo, en 
el cual se examinan las dificultades de la cuestión, damos por 
verosímil que las citadas células representan, ante todo, genera-
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dores y acumuladores de energía nerviosa. La llegada de la co­
rriente por una fibra centrípeta provocaría la descarga de los 
elementos de aJCOn corto subordinados, la cual contribuiría a 
acrecentar la tensión de los impulsos circulantes por la cadena 
de las neuronas de aJCon largo. La cantidad de energía latente 
así transformada en fuerza viva dependería, de una parte, de la 
intensidad de la conmoción recibida, y de otra del número 
de corpúsculos de Golgi interesados en la descarga. En todos 
aquellos actos nerviosos que representan, en último análisis, res­
puestas o reacciones tardías a los estímulos exteriores ( memo­
ria, ideación, juicio, etc.), o en aquellos otros en los cuales hay 
evidente desproporción entre la debilidad del excitante y la in­
tensidad y extensión del reflejo motor ( coordinación automática 
de la marcha, salto, defensa, etc.), los centros encargados de 
producirlos contienen un gran número de corpúsculos de axon 
corto ( cuerpo estriado, cerebro, cerebelo, tálamo óptico, etc.). 
En cambio, tales elementos faltan casi enteramente en la médula 
espinal y bulbo, centros cuyos reflejos son débiles y de escasa 
duración, y exigen para alcanzar cierto vigor, la insistencia y 
desusada energía de los estímulos". 

Después añade otros argumentos atinados sobre la signifi­
cación especial de estas células integrantes de los circuitos, por 
ejemplo, Que en los animales inferiores faltan, que van hacién­
dose más numerosas a medida que se ascienden en la escala 
animal, hasta llegar a constituir en el hombre uno de los carac­
teres más salientes de la estructura de la corteza cerebral. 

Por consiguiente, Caja! ya interpretaba estos circuitos, inte­
grados por los elementos de aJCOn corto, como los depositarios 
de la memoria, que es lo que la neurofisiología moderna for­
mula con más acopio de datos experimentales. En la fecha en 
que Caja! afirmaba esto, r9or, e incluso hace unos cuantos aiios, 
tal aseveración podía parecer de una audacia peligrosa. Ahora 
no nos parece así, y se conocen hechos, además de los citados, 
que acentúan la posibilidad de que los elementos de axon corto 
representen acumuladores y estén vinculados al proceso de la 
memoria. Los experimentos sensacionales de Penfield estimu­
lando la corteza cerebral del lóbulo temporal humano en opera­
ciones cerebrales practicadas con anestesia local, vienen a de­
mostrar que los recuerdos se registran de alguna manera en el 
tejido nervioso. En efecto, en numerosas intervenciones quirúr­
gicas, estando el enfermo plenamente consciente, al estimular 
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eléctricamente algún punto de la corteza temporal, se evoca en 
su mente una escena vivida por el sujeto anteriormente, con toda 
clase de detalles y con una sensación asombrosa de estarla vi­
viendo otra vez. Es decir, el sujeto no sólo recuerda una serie de 
acontecimientos que fueron vividos por él en otro momento, sino 
que hasta tiene la impresión de que se están desarrollando los 
hechos como si se produjeran verdaderamente, un dato éste que 
los diferencia de la simple evocación espontánea. Al cesar la 
estimulación termina también, instantáneamente, la evocación. 
Si se estimula otro punto se desencadenan otras evocaciones di­
ferentes, y si se repite la estimulación sobre el mismo lugar sue­
len presentarse los mismos recuerdos. Esto tiene una impor­
tancia extraordinaria, pues permite suponer, por lo menos en 
principio, que los recuerdos quedan gravados materialmente 
en la corteza, o almacenados de alguna manera en las estructu­
ras corticales. A la luz de estos datos experimentales, la hipó­
tesis de Caja! de que los elementos de axon corto podrían fun­
cionar como acumuladores y en relación con el proceso de la 
memoria, adquiere una probabilidad innegable. 

Al conmemorar el centenario de su nacimiento, hemos creí­
do de interés señalar unos cuantos aspectos de su obra que de­
muestran la permanencia y la actualidad de sus concepciones. 
Nos ha parecido que éste es el mejor homenaje que podíamos 
rendir a su memoria. 

CAJAL Y LA CIENCIA EN ESPAÑA Y EN 
HISPANOAMERICA 

Por MJ1111el MARTINEZ BAEZ 

ACABÁIS de oír, señoras y señores, en la voz autorizada de los 
Dres. Costero y Nieto, el mejor de los elogios que pueda 

hacerse de aquel gran hombre a cuya memoria rendimos hoy ho­
menaje: la relación de sus descubrimientos más importantes, y 
escucharéis después al muy respetable doctor Márquez quien os 
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hará recordar también otros de los trabajos que llevó a término 
el gran sabio. En este y en otros centros culturales de México, 
otras voces se alzarán también, en esta conmemoración centena­
ria, para recordar al gran español. Además, tengo la plena con­
ciencia de que quienes me escuchan saben más de la vida y de 
los méritos de don Santiago Ramón y Caja( que lo que yo pobre­
mente pudiera deciros. Más me valdría callar y, desde lo más 
íntimo de mi ser, comulgar con vosotros en esta fiesta de recor­
dación. Sin embargo, siento que también nosotros, mexicanos, 
debemos participar en este acto, y tal sentimiento es la excusa 
que os ofrezco para haber aceptado la invitación que se me 
ha hecho. 

¿ Por qué también nosotros debemos tomar parte en esta 
ceremonia y en las que, con el mismo propósito, han de seguir­
la? Porque sentimos que Cajal es también nuestro, y no wla­
mente como son nuestros y vuestros y de toda la humanidad 
todos los grandes hombres, sino, en este caso, de un modo espe­
cial, más concreto y más profundo. Cajal es también nuestro, 
es decir, de nosotros los hispanoamericanos, sencillamente por­
que Cajal es español. ¡Qué vastedad en su conjunto y qué mul­
tiplicidad de aspectos hay, si bien se le mira, en este simple y 
trivial concepto! Basta meditar en él por un instante para sen­
tir cuántas realidades trascendentales están en él envueltas. 

A fines del pasado siglo, un conjunto de circunstancias, a 
las que sólo aludo porque vosotros bien las conocéis, hacían 
que España se encontrara en atraso frente a los demás pueblos 
de Europa. Consecuencia de ello, entre otras, era el estimar 
como valioso solamente aquello que llevara un marbete extran­
jero. Los claros valores de lo francés, lo inglés, lo alemán o lo 
italiano se imponían en todos los campos, en la ciencia como en 
la industria, en las artes como en las modas. Lo mismo sucedía, 
todavía más ostensiblemente, entre nosotros, en estos pueblos 
nuevos que luchaban duramente por afirmar su existencia sin 
poder todavía construir su personalidad. España declinaba y, 
faltos de su aportación, era natural c¡ue buscásemos con avidez 
lo que otros pueblos con abundancia producían. 

Cuando surge la figura de Cajal, cuando, gracias a él nos 
enteramos de que no todo declinaba en España, cuando supi­
mos, por su ejemplo, que la investigación científica y el descu­
brimiento no eran patrimonio exclusivo de otros pueblos, reci­
bimos impacto análogo al que vosotros recibisteis. Nos entera-
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mos de quién era Caja! y, al saberlo, nuevas esperanzas y nue­
vas ilusiones surgieron entre nosotros y sentimos, una vez más, 
con nuevo placer, la comunidad de nuestro origen y la similitud 
de nuestros destinos. 

En la obra de Caja! hay dos aspectos esenciales. El pri­
mero es su labor personal de investigación, sus descubrimientos, 
lo que hizo su fama como hombre de ciencia. Lo que algunos, 
tal vez con cierta ligereza, han calificado de labor egocentrista. 
Es el otro su actividad como promotor y organizador del rena­
cimiento cultural de su patria, logrado tan cabalmente en una 
época y que ha repercutido fecundamente en nuestra América. 

Si en la obra de Caja! hay esos dos aspectos fundamenta­
les, en su vida destacan dos cualidades esenciales: la voluntad 
y el patriotismo. Caja! tuvo la suerte de nacer en medio de la 
pobreza; tuvo la suerte de ser hijo de un hombre del pueblo 
que se elevó, por su solo propio esfuerzo, desde la humilde 
situación de ayudante de barbero y de mancebo de cirujano 
hasta la de Médico. Tuvo la suerte de nacer con los ojos bien 
abiertos a la realidad, de poseer innata sensibilidad que le sir­
vió Jo mismo para descubrir lo que otros no habían encontrado 
en la fina e intrincada textura de lo más noble del organismo 
humano, como para advertir la esencia y la· raíz de los males 
que sufría su patria. De esa sensibilidad y del ejemplo vivo de 
su padre surgió su voluntad; su voluntad indomable que fué 
ante todo rebelión contra toda indiferencia, contra toda resigna­
ción, contra todo pesimismo. Voluntad que primero le hizo 
definirse una meta precisa, que lo libró de prejuicios, que lo 
orientó para forjarse una disciplina y le ayudó a ceñirse a ella 
y a crearse un método y a seguirlo sin desvío. 

Para realizar el noble fin que se había trazado, lo primero 
era llegar a ser alguien. Pasada la niñez, en la que sus aptitu­
des creadoras se manifestaron en inteligentes travesuras, se 
aplica al trabajo, único caudal de los que nada poseen, y en la 
forma que vosotros sabéis y que él tan maravillosamente ha 
relatado, va formando su propia personalidad. Para realizar 
la obra con que sueña, carece de poder, pero se dedica a valer, 
a no ser menos que nadie, a ser más que los otros. Su sensibi­
lidad, un tanto romántica, como la de todos los auténticos 
j~venes, le empuja a su aventura de Cuba, en la que mucho 
pierde y nada gana, como no haya sido arraigar más su convic­
ción en la necesidad de hacer progresar a su patria. Encuentra 
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por fin su ruta y la sigue sin desvío ni quebranto, gastando y 
recreando cada día su voluntad. Nada pide a los demás; todo 
lo espera de sí mismo. Sienta el principio que orientó su vida 
cuando se dice: "La prosperidad duradera de las naciones es 
obra de la ciencia y de sus múltiples aplicaciones al fomento 
de la vida y de los intereses materiales··, y se da ánimo con la 
idea de que" ... las conquistas científicas son fruto del trabajo 
metódico y no dones del cielo". 

Sus comienzos son obscuros y difíciles, pero nada le de­
tiene. Desdeña lo que a otros atrae y hace mibgros con sus 
menguados recursos económicos cuando de ellos se sirve para 
adquirir lo indispensable para su trabajo, cuando edita a sus 
expensas su primera revista científica, cuando {l mismo graba 
las figuras que ilustrarán sus monografías, cuando con sus pro­
pias manos hace las placas fotográficas que necesita. Va avan­
zando poco a poco; a su esfuerzo se rinde la verdad y cuando 
la indiferencia y la incomprensión de sus compatriotas lo ig­
noran o lo menosprecian, sabiendo que el pesimismo ambiente 
no concede valor sino a lo extranjero, al extranjero va, con sus 
trabajos o en persona y vuelve para mostrar a todos el premio 
Fauvelle de la Sociedad de Biología de París, la invitación para 
'"Croonian lecture" de la Sociedad Real de Londres, el premio 
de Moscú, la invitación para dar conferencias en la Universidad 
de Clark, en los Estados Unidos, la medalla Je Helmholz, de 
Berlín y después el más alto galardón a que pueda aspirar un 
sabio: el Premio Nobel. 

Por fin, ha llegado; por fin en su propia patria se recono­
cen sus méritos; por fin ha roto el pesimismo y ha demostrado, 
con su propio ejemplo, que España está atrasada, pero no de­
cadente. Ha alcanzado el valer que buscaba y que convierte 
en poder y entonces sale a luz el otro gran motor de su activi­
dad: el patriotismo. 

iY qué patriotismo el suyo! Como alguien lo ha dicho, es 
"patriotismo que ansía elevar el prestigio de su patria, pero sin 
denigrar a las demás"". Patriotismo que no es contemplativo, 
sino activo; que no se detiene en admirar las grandezas pasadas 
ni en exagerar neciamente las excelencias de su patria, sino que 
comienza por ver claramente, por exhibir con crudeza y por 
fustigar sin piedad los defectos, los errores, las miserias de su 
propia patria, como paso inicial ineludible para poner remedio 
a todos estos males. No se conforma con encontrar los defectos 
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y dolerse de ellos. Con su propio ejemplo prueba que es posi­
ble progresar y llegar. Gracias a su esfuerzo, pone, con su 
nombre, el de España en el mapa-mundi de la ciencia y si anta­
ño hubo quien aprendiese el español sólo para leer a Cervantes, 
él logra que en su época viejos sabios de otras tierras aprendan 
el español sólo para leer a Caja! y que otros exclamen "De 
España nos llega la nueva luz". 

Interviene entonces decididamente en la vida pública de 
su país. Sin interrumpir los trabajos de investigación que le han 
llevado a la cumbre, se aplica a realizar la idea a la que ha 
dedicado su vida: a servir a su patria. En esta noble labor 
no está solo, por fortuna. Una pléyade de altas y limpias 
personalidades le precede y le acompaña. Otros españoles emi­
nentes, antes que él, vieron y comprendieron las necesidades 
de España. Conocéis los nombres de estos próceres y por ello 
no he de mencionarlos aquí. Pero aquellas voces que clamaban 
en el desierto ahora encuentran eco, que las reproduce y acre­
cienta, en la voz de Cajal, potente con su propio ejemplo. Si 
puede prender en su pecho medallas y condecoraciones y 
exornar su laboratorio con diplomas, comparte con otros, 
justamente, esos más altos timbres de gloria que se llamaron 
Junta de Pensiones y de Ampliación de Estudios en el Ex­
tranjero, Patronato de Ingenieros y de Obreros, Centro de 
Estudios Históricos, Instituto Nacional de Ciencias Físico-Na­
turales, Escuela Española de Roma para Arqueología e His­
toria, Residencia de Párvulos, Residencia de Estudiantes, Ins­
tituto-Escuela y otros más. 

Renace España. Yo la vi con mis propios ojos, fuerte y 
magnífica, con aquella multitud de hombres, viejos ya algu­
nos, jóvenes los más, que en todos los campos de las cien­
cias, de las humanidades y de las artes eran ya realidad es­
pléndida y au~urio cierto de tiempos mejores. También lo 
sabéis vosotros y en esta sala están algunos de aquella genera­
ción )' que la honran, y que deben, en poco o en mucho, 
directa o indirectamente, algo de lo que son, a Caja!, como 
también lo deben a aquellos que antes que él, que con él y 
que después de él colaboraron en la magna obra. 

Esto, que Caja! logró en España, esto es también el papel 
que Caja! desempeñó en el desarrollo de las actividades cien­
tíficas en la América Hispánica. Primero, la convicción de 
que también en los pueblos de raza hispana es posible que 
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germine, que crezca y que dé fruto, la semilla de la ciencia. 
Después, el ejemplo de su vida, la revelación de lo que pue­
den una voluntad bien encauzada al servicio de un acendrado 
patriotismo. ¿Quién podría decirnos con exactitud cuántas 
veces el recuerdo de Caja! estuvo en la mente de aquellos que, 
en estas tierras de América, sintieron una nueva responsabi­
i;dad y soñaron con una nueva independencia? ¿Quién po­
dría seiialar cuántas veces aquí la indiferencia despertó, el 
pesimismo se deshizo y se delineó la idea de nuestra pro­
pia personalidad en el campo de las ciencias? Ya desde el 
prólogo a la tercera edición de su libro ""Reglas y Consejos 
para la Investigación Científica·· declara Caja!, expresamente 
que '"para satisfacer las demandas de América·· se ha visto 
obligado a permitir la reimpresión de tal obra en dos revistas 
americanas. La influencia de Caja! en el desarrollo de las ac­
tividades científicas en nuestra América se manifiesta, además, 
en el hecho de que muchos escogieron como tema para el 
trabajo de sus vidas los propios estudios de Histología en los 
que Caja! descolló, u otros dentro de las ciencias biológicas; 
en la multitud de profesores y de estudiantes hispanoameri­
canos que han ido a España a ampliar sus estudios y que 
volvieron con ideas nuevas y nuevo saber, contando como el 
hecho más saliente de su viaje la ocasión en que hablaron con 
Caja! o lo vieron o escucharon su voz; en las veces en que se 
han tomado como modelo las instituciones creadas en Espa­
iia con la ayuda o con el impulso de Caja! para crear aquí 
otras similares y, sobre todo, en el ejemplo de Caja!, en su 
vida toda, tan española y por ello tan asequible para nos­
otros; en el estímulo que a tantos ha dado y que a tantos 
dará todavía. En rigor de justicia, en cada centro de educa­
ción superior, en cada instituto, en cada laboratorio de in­
vestigación en nuestra América, debería lucir, en sitio de ho­
nor, una imagen de Santiago Ramón y Caja!, al lado de las 
de quienes concretamente contribuyeron a crear esos nuevos 
centros. Preguntad, no sólo a médicos o a biólogos, sino a 
cualquier persona culta, en nuestra América, quién fué Caja!; 
todos sabrán contestar correctamente y notaréis, además, en 
su respuesta, algo especial, algo sutil e indefinible que os 
revelará ese sentimiento que expresaba al principio. el de que 
Caja! es también nuestro. 
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¿Qué ha quedado de la obra de Caja)? El gran hombre 
murió en aquel octubre memorable de 1934, ignorando ven­
turosamente que l'n los campos y en las minas de Asturias 
corría ya otra vez la sangre generosa del pueblo español, en 
lucha por su libertad; en el fondo, por las mismas ideas que 
alentara )' propugnara el gran sabio, como preludio del cata­
clismo que después habría de venir. Corramos un velo, en 
esta ocasión, sobre la gran tragedia de España. Murió Caja!; 
quedan su tumba en un cementerio, un bello monumento es­
cultórico en el Retiro, un edificio con su nombre en Madrid. 
Queda algo más valioso, queda la magnífica lección de su 
vida, contra la que nada ni nadie ha de prevalecer, Queda 
también, y esto no es lo menos, un vínculo espiritual más 
entre vosotros y nosotros }' que sentimos esta noche, vivo y 
patente como nunca, en lo más hondo de nuestros corazones. 

CAJAL Y LA NEURO-OFTALMOLOGIA 

Por M. MARQUEZ 

HABLAR o escribir acerca de Caja! y de la obra sin par de esta 
figura excelsa es siempre una gratísima tarea. Lo es más 

aún para mí y desde este momento pido perdón a mis bené­
volos oyentes o lectores por el empleo del "yo" por estar mi 
vida científica tan íntimamente ligada a la de este gran espa­
ñol por los lazos de una admiración sin límites y de un pro­
fundo cariño por mi parte y por el afecto paternal con que 
me distinguió siempre por la suya. Tuve la suerte de ser su 
discípulo desde el primer año en que él explicó su cátedra 
en la Facultad de Medicina de Madrid y aunque andando el 
tiempo yo me honré llegando a ser oficialmente su compañe­
ro de Claustro, jamás me permití darle otro nombre que el de 
Maestro. 

El día 17 de octubre de 1934 terminó la vida material de 
uno de los más grandes, si no el más grande, de los hombres 
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de ciencia contemporáneos y el más destacado de los científi­
cos españoles de todos los tiempos. Su abolengo ilustre hay 
que ir a buscarle en los Servet o en los Vesalio o sea en aque­
llos hombres cumbres del Renacimiento con los cuales se da 
la mano a través de los tiempos, habiendo, como ellos, en­
trado por derecho propio en la inmortalidad, por su obra 
creadora genial e inimitable. 

Son demasiado conocidos la vida y los trabajos científi­
cos del Maestro realizados a través de más de medio siglo de 
vida intensa y fecunda dedicada ardorosamente a la investiga­
ción de la verdad por la aplicación de sus poderosas aptitu­
des. Con ella se ha labrado él mismo el mayor monumento 
que en mármoles y bronces pudiera erigirse a su memoria. 
Su colosal obra científica está comprendida en sus libros ( a 
los que en seguida nos referiremos), en cientos de trabajos 
dispersos en varias revistas internacionales y en las dos que él 
fundara: 1• la Revista trimestral micrográfica y después los 
Traba¡os del laboraJorio de i11vestigacio11es biológicas, para 
dar a conocer su copiosa labor personal y la de sus discípulos, 
muchos de los cuales a su vez, convertidos en maestros, cons­
tituyen bajo su dirección la gloriosa Escuela Española de Neu­
rología, no superada y tal vez no igualada por ninguna otra 
del mundo. 

Entre los libros merecen mención especial, los tan cono­
cidos y acreditados manuales de Histología y de Anatomía 
Patológica, que durante muchos años, y todavía hoy, sirven 
de texto en toda Hispano-América, escritos en el más puro 
estilo didáctico e ilustrados con figuras hechas por él mismo 
poniendo a contribución su gran talento de dibujante; mas 
sobre todos destaca el titulado ""Sistema nervioso del hombre 
y de los vertebrados", en dos voluminosos tomos (ediciones 
española y francesa), libro cumbre en el que se resumen sus 
trabajos en todos los departamentos de los centros nerviosos, 
pudiendo decirse que no ha quedado rincón alguno de ellos 
por explorar y en el que casi todo su contenido es labor ori­
ginal del Maestro. Agreguemos aún otros libros de gran mé­
rito como el de la '"Degeneración y regeneración de los 
nervios" editado por sus admiradores de Sud América y el 
también admirable de "Fotografía de los colores" en el que se 
nos muestra como un físico investigador de primer orden. 
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Señalemos aún otros libros de carácter literario, filosófi­
co o anecdótico, como los titulados "Recuerdos de mi vida", 
autobiografía maravillosamente desarrollada, que tanto ense­
ña con referencia a este hombre, extraordinario en todos sus 
aspectos; las "Charlas de Café"; los "Cuentos de vacaciones"; 
el notable estudio que hizo con motivo del tercer centena­
rio de la publicación del Quijote, titulado "Psicología del 
Quijote y el quijotismo". Mas tal vez el libro más difundido 
y del que se han hecho varias ediciones en diversos idiomas es 
el titulado ""Reglas y consejos sobre la investigación cientí­
fica", cuya primera edición fué el discurso de recepción del 
Maestro en la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales y cuya última edición ha sido publicada por im­
portante casa editorial argentina con el subtítulo de "Los 
tónicos de la voluntad". Añadamos, en fin, su último libro, 
casi póstumo, titulado "'El mundo visto a los So años" en 
donde el autor da prueba de haber conservado la integridad 
de su brillante intelecto hasta los últimos días de su gloriosa 
vida. 

Por lo que se refiere a la oculística, hemos de consignar 
que, sin haber Caja! ejercido esta especialidad como profesio­
nal, ha hecho más por el progreso científico de la misma que 
todos los demás juntos de los que a ella nos dedicamos. 
En seguida habremos de referirnos a la interesante labor del 
Maestro en Anatomía y Fisiología del aparato visual. Por 
el momento señalaré que cuando los oculistas españoles, con 
ocasión del XIV Congreso Internacional de Oftalmología de 
Madrid en 1933, decidimos reeditar su magnífico trabajo sobre 
La relina, que publicado en la revista francesa "La Cellule" 
(T. IX, 1892) y traducida al alemán por el Prof. Greef (Ber­
lín, 1894), se había agotado en estas dos ediciones, para ob­
sequiar con él a los congresistas extranjeros, los cuales lo 
agradecieron muchísimo, el Maestro, a su vez, conmovido 
por nuestra devoción inalterable hacia él, le puso al día aña­
diendo notas y dibujos interesantes y además escribió expresa­
mente para el Congreso otro trabajo titulado "Los problemas 
histo-fisiológicos de la retina", que es una maravilla de in­
vestigación y de interpretación. 

No puedo, ni es oportuno en esta sesión entretenerme en 
considerar al Maestro desde las múltiples facetas, todas bri­
llantes, a que su interesante personalidad se presta; las de 
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pensador, erudito, enciclopédico, escritor y estilista, etc., las 
cuales han sido o serán objeto de la consideración de otros 
distinguidos compañeros en esta o en otras sesiones. Voy tan 
sólo a considerar brevemente lo que se refiere a "'Las investi­
gaciones de Cajal en Neuro-oftalmología'·. 

El tema oftalmo-neurológico es vastísimo: sólo citaré 
como prueba los nueve voluminosos tomos de la Neurología 
ocular de Wilbrand y Saenger; dado el carácter de estos actos 
me limitaré a señalar el estado en que se hallaban estos cono­
cimientos antes y después de la obra de Cajal, indicando de 
paso -para que no se achaque a exceso de admiración apa­
sionada por mi parte- los juicios que ha merecido su obra 
a algunos de sus contemporáneos de mayor autoridad. 

He aquí lo que decía el gran Cruveilhier en las últimas 
ediciones de su clásico tratado de Anatomía descriptiva (Pa­
rís, 1871, T. III, pág. 386). 

"De todos los órganos no hay ninguno cuyo estudio ex­
cite más nuestra curiosidad y desgraciadamente no hay nin­
guno cuya textura esté rodeada de más espesas tinieblas. A 
pesar de los progresos reales que ha hecho en estos últimos 
tiempos la anatomía del encéfalo, estamos todavía reducidos 
a decir con Stenon que el espíritu humano que ha llevado 
hasta los cielos su investigación no ha podido penetrar toda­
vía en el instrumento por el cual obra y (!Ue sus fuerzas pare­
cen abandonarle apenas ha penetrado en su propia morada··. 

Y así por el estilo -hago gracia de más citaciones- se 
expresaban los demás autores del último tercio del siglo XIX. 

Estaba destinado a los últimos afias del mismo y comien­
zos del XX el producir, con ayuda de los perfeccionamientos 
de la técnica, una total revolución, que nunca estará esta pa­
labra tan justificada como en el caso presente. 

El italiano Golgi había ideado un método de coloración 
combinando el empleo del nitrato de plata con el bicromato 
potásico que tenía la propiedad de tefiir en negro ciertos ele­
mentos nerviosos aislados. El ilustre neurólogo español Dr. 
Simarro, que había aprendido el método en París se lo comu­
nicó a don Santiago Ramón y Cajal. A la verdad ninguno de 
los que hasta entonces habían empleado el método habían sa­
cado de él el fruto que obtuvo nuestro sabio después de pa­
cientes estudios y modificaciones. Sirviéronle éstas para per­
feccionar ventajosamente el método y para que éste diese 
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en sus manos todos los brillantes resultados que dió después 
y que le valieron el premio Nobel en unión de Golgi. Mas 
este último, padeció varios errores, entre ellos el de creer en 
la formación de redes, que después Caja! demostró que no 
existían. La célula y la fibra constituían esta concepción dua­
lista; y las fibras anastomosadas permitían el paso de las co­
rrientes nerviosas en todos sentidos, admitiéndose que "en el 
sistema nervioso todo se comunicaba con todo"', 

Las pacientes investigaciones así co­
mo las geniales interpretaciones de Caja! 
en los diversos centros nerviosos: cerebro, 
cerebelo, retina, etc., pusieron de mani­
fiesto estos conceptos fundamentales: 1•, 
que los elementos nerviosos -a los cuales 
después Waldeyer llamó neuronas- com­
puestos del cuerpo o soma de la célula 
con todas sus prolongaciones (V. la figu­
ra) eran unidades independientes, jamás 
anastomosadas, no existiendo por tanto las 
redes que venían siendo admitidas; 2•, que 
existían dos clases de prolongaciones: unas 
más numerosas, gruesas y cortas, las den­
dritas y otra larga delgada que daba cola­
terales en su trayecto, el cilindro-eje, que 
había sido descubierto por Deiters; 3•, que 
la relación entre las neuronas se hacía por 
contacto entre las arborizaciones finales 
de los cilindros-ejes de una neurona y las 
arborizaciones iniciales de las dendritas de 
la neurona siguiente; y 4•, que la corrien­
te nerviosa circulaba siempre en la misma 
dirección: en las dendritas en sentido celu­
lípeto y en el cilindro-eje en sentido ce­
lulífugo: ley de la polaridad dinámica. 

No he de entrar yo ahora en el des­
arrollo de estas ideas. Solamente las in­
voco aquí para decir que precisamente en 
la retina, que ahora va a ocuparnos tuvie­
ron su más brillante confirmación. 

M 

Esquema de la marcha de 
las corrlenles en las neu• 
ranas, P, Ulula piramidal 
de la. corteza cerebral; a, 
dendritas; e, cilindro-eje 
cuya arboriu.clón terminal 
establece contacto con 1u 
dendritas de R célula ra­
dladar motora de la mé­
dula ~plnal de un nervio 
motor. La terminación de 
bte se hace tambifo por 
arborización en el m6.sculo, 
M. (Loa cilindras-ejes de 
las dos neuronas son mu­
cho mt1 lar10a que lo re• 
presentado en la H1ura). 

En efecto, los conocimientos actuales sobre la estructu­
ra de la retina se deben casi totalmente a nuestro sabio. La 
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disposición clásica de las tres neuronas en serie: cono o bastón, 
bipolar y célula ganglionar, origen de las fibras del nervio 
óptico; las células amacrinas; las fibras-ce11tríf11gas, que más 
tarde comprobaron también Monakow y otros. Hizo después 
Caja! interpretaciones sagaces que luego amplió en el trabajo 
antes citado que escribió para el Congreso de Madrid en 1933. 
Añadamos que discípulos de su escuela: Balbuena, Gallego, 
Leoz, López Enríquez, han contribuido con detalles de impor­
tancia, comprobados después por otros observadores: Dogiel, 
Van Geuchten, Poliak, etc., detalles en los que no podemos 
entrar y sólo mencionaremos algunas opiniones. La primera 
de ellas, la valiosa de Rochon-Duvigneaud que en la Encyclo­
pédie Franraise d'Ophtalmologie (T. l., París, 1903, pág. 603) 
dice: "La Memoria de Caja! es una especie de evangelio en ma­
teria de estructura retiniana y todos los trabajos didácticos ac­
tuales sobre la retina no pueden más que resumir esta Memoria 
en lo que concierne a los conocimientos modernos". 

En el Traité d'Ophtalmologie en 8 tomos publicados en 
Francia en 1939, el ilustre profesor Redslob, de Estrasburgo, 
al final de su extenso trabajo sobre la retina (T. l., págs. 
382 a 492) escribe estas nobles palabras: "Llegado al término 
de nuestro estudio sobre estructura de la retina, evocaremos la 
memoria de Ramón y Cajal. Si Caja! no lo ha visto todo ... 
él ha descubierto una gran parte de los elementos retinianos, 
ha precisado la mayor parte de sus relaciones funcionales y 
anatómicas y ha establecido definitivamente el modo de tras­
misión de los influjos nerviosos, desde las células sensoriales 
hasta las fibras ópticas. Caja! ha muerto, pero su obra se ha 
continuado por eminentes histólogos españoles: Hortega, Bal­
buena, López Enríquez y otros". Por último, el libro del nor­
teamericano Poliak The Retina, de más de seiscientas páginas, 
Chicago, 1941, dedicado la mayor parte a comprobar la obra 
de Caja!, a la que añade algunos hechos interesantes, el autor 
en varios pasajes, emite comentarios elogiosos sobre Caja!, 
Balbuena, etc. Así entre otros dice (pág. 169), "la retina, 
como el sistema nervioso en general, demostró Ramón y Ca­
jal estar compuesta de cadenas de neuronas individuales ... y 
sus puntos de vista deben todavía ser considerados como la 
última palabra acerca de este asunto". 

Creemos innecesario añadir más opiniones para estar per­
suadidos de que la estructura de la retina y el nombre de Ca-
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jal quedarán para siempre íntimamente unidos en la historia 
de la Ciencia. 

Sobre la1 vía1 óptica1 y e1pecialmente sobre el q11ia1ma 
Caja! ha hecho también trabajos de la mayor trascendencia, 
corroborando de vi111 la existencia del haz directo negado por 
el gran histólogo alemán Koelliker, que después hubo de re­
conocer noblemente su error; y basándose el Maestro en sus 
investigaciones expuso en 1898 su genial teoría del cruza­
miento de las fibras en el quiasma y de un modo consecutivo 
en el resto de los centros nerviosos. Esta teoría que explicaba 
por primera 1°ez la existencia de los cruzamientos produjo una 
gran sensación y fué aceptada por la mayoría con entusiasmo. 
Algunas voces discordantes que se levantaron sin embargo 
hicieron vacilar al mismo don Santiago y fui yo el que tuvo 
el honor de invocar nuevos argumentos que a mi juicio han 
puesto fuera de toda duda la exactitud de dicha teoría, en cu­
yos detalles no he de entrar en esta ocasión a causa de que ha­
biéndoseme hecho la distinción de señalárseme para leer un 
trabajo en otro de los actos que con ocasión de este Centena­
rio se han de verificar ( el organizado por la Universidad de 
México), he dejado para dicho acto el desarrollo de tan im­
portante tema. 

El centro viJua/ en la corteza occipital del cerebro es otra 
de las importantes aportaciones de Caja! a la neuro-oftalmo­
logía. Recordemos que en 1899, cuando nuestro sabio fué 
solicitado por la Clark University de los EE.UU. a raíz de la 
guerra de esta nación con España, en la que acabábamos de ser 
derrotados, para dar en ella conferencias, Caja! paseó triun­
falmente el nombre de nuestra patria. En dichas conferen­
cias Cajal, continuando sus estudios de las diversas regiones 
del cerebro, cuya arquitectura trazó de mano maestra, hasta 
el punto de que Hugo Spatz en la Muenchener Medicinische 
Wochenschrift dijera: "Caja! valdrá siempre como el funda­
dor de la fina histología del cerebro; por eso su nombre será 
pronunciado en tanto que haya hombres que se planteen la 
cuestión de lo que ocurre en el órgano del alma", continuan­
do estos estudios repetimos, precisó hasta los últimos detalles 
la estructura de la corteza occipital señalando entre otras par­
ticularidades la existencia de unas células estrelladas de axon 
largo y la entrada al nivel de la estría de Gennari o de Vic­
d'Azir, que, como.se sabe, sólo existe en la corteza visual, la 
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entrada de un gran número de fibras nerviosas de gran diá­
metro procedentes de los centros ópticos primarios, especial­
mente del cuerpo geniculado externo. 

Las investigaciones referentes a las células de origen del 
ganglio de Scarpa, a sus relaciones co11 los 11úcleos óculo-mo­
tores y co11 el cerebelo le permitieron por primera vez al Maestro 
en sus históricas conferencias del Ateneo de Madrid en 1 898 
hacer consideraciones fisiológicas del mayor interés las cuales 
expuso después en su libro "El sis1e111,1 11er1·ioso del homln·e .Y 
de los vertebrados". 

En suma, en neurología y en neuro-oftalmología, princi­
palmente, Caja! lo ha descubierto cdsi lodo y por eso decía yo 
al final de las interesantes conferencias que Tel10, su ilustre 
sucesor en la cátedra, profesó en la Universidad de Madrid 
acerca de "Caja! y su labor histológica" (Madrid, 1935) que 
si sólo se hubiera propuesto señalar cuál había sido esta labor, 
hubiera sido mucho más breve decir en qué partes del sistema 
nervioso no ha dejado la profunda huella de su genio este 
hombre extraordinario. 

LA ULTIMA CUARTILLA DE CAJAL 

Por Tom,ís G'. PERRIN 

R EGRESABA a mi hogar en la noche del 17 de octubre de 
1934 cuando, tan pronto oyú mis pasos, salió a mi encuen­

tro una vieja sirviente clamando -¿Sabe usled q1iién ha muer­
to? ¡lo acaba de decir la radio! ¡ese se>íor a quien usted quiere 
Idilio y que se llama don Ramón, o don Sanliago! 

No pude articular palabra alguna. Quedé anonadado. 
Como si cayera inerte y entre sombras a un abismo. No sé de 
dónde saqué fuerzas para llegar a una habitación apartada 
y arrojarme al suelo sollozando. Me creí como sin familia y 
sin patria. Pasó, hasta cierto punto, aquella crisis; comprendí 
que había a mi lado corazones llenos de ternura y en el mun­
do una escuela histológica española; pero mil recuerdos de 
aquel grande hombre, de su sabiduría y de sus bondades, me 
acongojaban. 
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Un abogado español muy culto, cordial amigo mío, al 
encontrarme con los ojos húmedos y la voz opaca me dijo 
entre amable y zumbón -¡Pero hombre. no nos t•enga a decir 
ahora que se malogró don Santiago! Y esta frase, justa y 
Jó_gica, me sonó irreverente y absurda. ¡Claro que se había 
malogrado! ¡se malogra todo Jo que pudiendo dar fruto 
muere antes de hacerlo! y don Santiago acababa de mostrarse 
pasmosamente joven en una obra recientísima cuya agilidad 
y donaire pretendían encubrir en vano una pasmosa erudi­
ción, y de don Santiago esperábamos unos ensayos de psicolo­
gía celular, y un estudio sobre desviaciones de la ontogenia 
del sistema nervioso, y una obra sobre el ensueño y otra sobre 
metapsíquica y la publicación, acaso, de cierto grueso cartapa­
cio de observaciones inéditas sobre las sensaciones de las hor­
migas ... ¡Sí, don Santiago tenía muchas nuevas verdades que 
decirnos, tenía que brindarnos nuevas orientaciones, que dar­
nos nuevos alientos ... ¿Malogrado, don Santiago? ¡Claro 
que sí!, pese a sus descubrimientos neurológicos que eran ya 
doctrina en el mundo entero ... y mis ojos volvían a nublarse. 

No se sospeche, en este mi acerbo dolor, la emotividad 
exaltada de un neurópata, Jorge Francisco Tello el recio ara­
gonés (sabio y predilecto discípulo de Caja!) decía, a todos, 
que le dejasen llorar a solas, y don Manuel Márquez, el insig­
ne oftalmólogo, hombre cabal, de bien templado espíritu 
( brillante discípulo también y compañero de claustro de don 
Santiago) me ha confiado que, en aquellos días, lloraba sin 
consuelo. 

¡Hasta las piedras lloraban! dijo en vibrante soneto un 
gran poeta hispano-mexicano a quien todo parecía pequeño 
para aquel sagrado cadáver, la tierra que habría de recibirle, 
la caja que le encerraba, los hombros que le portaban y hasta 
el pabellón que le cubría ( el que otrora se tendió sobre dos 
continentes). Recordemos este clamor fúnebre de Alfonso 
Camín: 

Llanto del sol, que se escondió en la altura 
-Madrid en llanto torrencial se baña­
llanto en la tierra propia y en la extraña 
llanto en la piedra inexorable y Jura. 

En el Madrid Je aquella tarde oscura 
sobre la caja el pabellón de España 



fuimos a darle tierra a una montaña 
que no encontraba espacio en la llanura. 

En medio de dramáticos asombros 
creí, al mirar el féretro en la acera, 
--el cielo llanto, el Universo escombros-

i Que al carpintero le faltó madero, 
que les faltaban a los hombres hombros 
y que hasta a España le faltó bandera 1 
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En una de las biografías publicadas sobre don Santiago 
Ramón y Caja! se afirma que escribió hasta casi el día pos­
trero de su existencia, pero es lo cierto que terminó su última 
cuartilla dos horas y cincuenta minutos antes de morir; es 
decir, a las ocho de la noche de aquel nefasto 17 de octubre. 
Y si se tiene en cuenta que su muerte no fué súbita sino en 
lenta agonía, veremos que del alba al ocaso todo fué asombro 
y pasmo en aquella vida. 

La cuartilla tiene tres breves tachaduras, dos por supre­
sión y otra por enmienda. En esta última, donde decía e/ mis­
terio prefirió decir los arcanos. A buen seguro que examinada 
por Matilde Ras, la inteligente discípula de Streletski que 
doce años antes estudiara la escritura de Caja!, tendría 
que modificar favorablemente la parte final de su dictamen 
pues veía "una ráfaga de tristeza una íntima depresión en las 
líneas finales descendentes", y esta cuartilla no presenta aba­
timiento gráfico alguno. 

Por lo demás, persisten en ella los mismos caracteres de 
escritura espaciada, grande, clarísima, de absoluta sobriedad, 
sin un rasgo superfluo que recordaron a la Srita. Ras los ex­
celsos grafismos de Renán y de Mosén Jacinto Verdaguer. Y 
hubiera dejado en pie, también, esta parte de su dictamen: 
"de limpio relieve y de un vigor verdaderamente juvenil, se 
puede considerar como uno de los ejemplares más bellos de la 
escritura española. Revela sencillez perfecta, ausencia total 
de vanidad, suprema elegancia espiritual, horror a la confu­
sión y a la mentira, espléndido desinterés, intuición aliada a 
profunda lógica, imaginación de poeta unida a visión exacta 
Je la realidad". 
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Y perdóneseme esta concesión, hecha a un arte que in­
tenta ver en la dinámica de nuestra mano la de nuestro ce­
rebro. 

CoNTRA toda lógica no leeré primero la cuartilla para hacer 
breves reflexiones sobre ella, porque deseo guardar el decoro 
de que las últimas palabras leídas sean las de Cajal. Vayan 
pues, por adelantado, mis pobres comentarios. 

Puede deducirse que en una cuartilla anterior, rotulada 
A, un Ser Supremo que hizo a su imagen y semejanza al 
hombre, se encara con ~ste haciéndole ver ( esto ya consta 
en la cuartilla que comento) la dádiva espléndida que le ha 
brindado al darle un cerebro análogo al suyo, órgano de capa­
cidad infinita para el conocimiento y para la acción. Pero tan 
extraordinarias e ilimitadas posibilidades sólo podrá lograrlas 
el hombre estudioso y reflexivo, el que utilice sabiamente el 
cerebro pues el irreflexivo y perezoso, el hombre vulgar, con­
tará con un órgano obtuso, incapaz de esclarecer los arcanos 
de la materia y de la energía. 

Estas afirmaciones están inspiradas en una teoría del mis­
mo Caja! quien la defendió siempre con singular brío. La 
recordaré brevemente. 

En el Congreso Médico Internacional celebrado en Roma 
el año 1894 presentó nuestro sabio un impresionante estudio 
sobre la morfología neuronal afirmando que el sistema ner­
vioso sensorial y sensitivo (ganglios periféricos, médula, ce­
rebro, etc.), ha terminado su desarrollo por diferenciación 
creciendo sólo por extensión, pero que el sistema nervioso 
central o cerebro-cortical, continúa progresando, tanto por ex­
tensióq cuanto por diferenciación morfológica de sus neu­
ronas. Muchos hombres de estudio creen, con Cajal, que esta 
diferenciación, este desarrollo de focos proneuroblásticos en 
focos neuronales será filogénico, o de evolución en la especie 
a través de largos milenios, pasados los cuales podrá surgir 
un hombre superior al superhombre de Nietzsche, hombre 
con el que soñó Lluría en su '"Humanidad del Porvenir" Ji. 
becando de ese monstruoso desequilibrio entre las más altas 
facultades intelectuales y los más bajos sentimientos morales 
que caracteriza al lamentable hombre de hoy. 

Pero Caja! no era carácter para hablar de milenios; para 
dejar fiado a la filogenia el desarrollo de nuevos centros neu-



Rcrordadim de l'ilJ.11 117 

ronales y de conexiones nuevas. Algo podrá hacerse en el 
individuo mismo, pensó. Y se lanzó febrilmente al estudio 
de tan abstruso problema biológico. Fruto de observaciones 
sagaces y de meditaciones laboriosas brindó una nueva teoría 
al mundo científico; la del perfeccionamiento de las aptitudes 
psíquicas por .:iultiplicación -en el individuo- de las cone­
xiones interneuronales. Teoría que amplía considerablemen­
te, con nuevos puntos de vista, la hipótesis de Tanzi sobre la 
hipertrofia de las vías nerviosas, por el ejercicio. 

La teoría de Caja! admite, desde luego, que las vías or­
gánicas preexistentes son reforzadas por el uso de ellas, pero 
afirma, también, que pueden establecerse vías nuevas, gracias 
a crecimientos y ramificaciones progresivas de neuritas y axi­
tas. Y, así, puede adquirirse talento con la condición pri­
mordial de crear, mediante ejercicio intenso, en centros mne­
mónicos primarios y secundarios, complicadas conexiones de 
grupos celulares, poco o nada relacionados en individuos 
incultos. 

La aparición y desarrollo de esas múltiples nuevas vías 
intercentrales bajo el estímulo creador del ejercicio explica­
ría no solamente la memoria lógica o articulación de las no­
ciones adquiridas, sino también la génesis de concepciones 
grandiosas y de construcciones lógicas complejas, tales los 
sistemas filosóficos, religiosos, políticos o científicos. 

Caja! argumentó en favor de esta concepción teórica 
con hechos de neuroembriología, de histología cerebral com­
parada entre el niño y el adulto y de fisiopatología nerviosa, 
apuntando la posibilidad de reconocer histológicamente en 
las esferas inactivas del hombre culto y en extensas zonas cere­
hrales del inculto, fenómenos, ya por él comprobados, de re­
absorción de dendritas y axones. 

Esta teoría, transportada del austero plano científico al 
fastuoso literario, salvando los límites que los hechos histo­
lógicos y la psicología experimental puedan imponerla, tro­
cada, en fin, en un exaltado canto al cerebro, tiene su expre­
sión postrera en el documento que he comentado: la última 
cuartilla de Caja!. 

Está paginada con una B mayúscula. Clara e inconfun­
dible, la letra del sabio surca el papel en doce renglones. 
Dicen así: 
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os he co11ced;Jo algo más precioso que todaJ las excelencia1 
semoriales; mi cerehro privilegiado, órgano 1obera110 de co110-
cimie11to y de acción, que sabiatne11le ulilizado, aume11tará hasta 
lo i11fi11ito la pote11cia a11alítica de ,,ue1troJ 1entido1. Gracia1 
a él podréiJ bucear 1obre lo ignoto y nperar 10bre lo i11viJible 
e1clareciendo, en lo poúble, 101 arca1101 -1•edado1 al hombre 
vulgar- de la materia y de la e11erl(Ía. Y vuestra! potenciali­
dade1 i11quiútivas dista11 mucho de haberse af(otado, antes bien, 
crecerá11 i11ce1a11teme11fe, ltmto que cada f aJe evolutiva del 
"horno sapiens" revestirá lo.r caracteres de n11e1·a humanidad. 

LA INFLUENCIA DE CAJAL EN 
LA FISIO LOGIA 

Por A,tt,,.o ROSENBLUETH 

ANALIZAR con detalle la influencia, a veces, puramente cons­
tructiva, otras demoledora de errores, en ocasiones con­

ciliadora y más a menudo revolucionaria, que tuvieron los es­
tudios del eminente histólogo español sobre la evolución de 
la Fisiología, requeriría más tiempo del pertinente para los 
propósitos de este breve ensayo. No habría región o parte 
del sistema nervioso que no fuera preciso considerar, porque 
el conocimiento de las funciones de todas ellas está basado 
en los datos anatómicos exactos y completos que él propor­
cionó. En ningún otro campo de la Fisiología están más adu­
nados los hechos morfológicos y los funcionales que en el 
campo de la neurofisiología. No es sorprendente por lo tanto 
que el gran morfólogo del sistema nervioso haya sido y siga 
siendo apoyo continuo para la comprensión de las funciones 
del sistema nervioso central. 

Pero la influencia de Caja! es mucho más profunda y 
fructífera que la que hubiera tenido si tan sólo hubiera cla­
sificado tipos de células y seguido tractos de fibras nerviosas. 
En apoyo a esta aseveración examinemos las implicaciones de 
una sola de los contribuciones de Caja!: la teoría de las neu­
ronas. 
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Ya Waldeyer, en 1891, había sugerido que cada célula 
nerviosa, con su soma nucleado y todos sus procesos, forma 
una unidad distinta. Pero fué Caja! quien poco después dió 
significación y trascendencia funcional a esta doctrina al in­
sistir que hay discontinuidad entre las terminales de las rami­
ficaciones de un cilindro-eje y las dendritas y somas de las 
neuronas con las cuales establece contacto. Una discontinui­
dad anatómica sugiere discontinuidad de los procesos fisioló­
gicos. El sistema nervioso central dejó así de ser un sincicio 
para convertirse en un congregado de unidades discretas con 
vías y conexiones múltiples pero específicas. 

Para apreciar la importancia de esta revolución de con• 
cepto y de sus repercusiones recorramos rápidamente la hi~­
toria de la neurofisiología en el siglo XIX )º en lo que va 
del XX. 

En 18n enunció Bell, sin demostración, la ley de las raí­
ces espinales, atribuyendo las sensaciones a las posteriores 
y el movimiento a las anteriores. Esta ley no fué establecida 
con rigor sino hasta que se realizaron los experimentos de 
Magendie, en 1822. Este conocimiento dió lugar a un estudio 
intensivo de las funciones de los nervios periféricos, estudio 
tan minucioso que en 1858 Claudio Bernard declara que ha­
bía entonces quienes pensaban que el análisis de estas funcio­
nes estaba agotado. En justicia para Bernard hay que agregar 
que anota que en su opinión había aún muchas lagunas que 
llenar y muchas cuestiones fundamentales por dilucidar. 

En 1845 cristalizó la idea de los efectos inhibidores de 
los nervios cuando los hermanos Weber demostraron el paro 
del corazón por la estimulación del neumogástrico. 

El concepto del impulso nervioso, de la existencia de 
mensajes discretos en las fibras, no apareció con precisión 
hasta 1850, cuando Helmholtz midió la velocidad de su pro­
pagación en las fibras motoras. 

A fines del siglo pasado los acontecimientos que ocu­
rren en el sistema nervioso central eran un misterio absoluto. 
No había conceptos apropiados para su sistematización y 
análisis. No había explicación alguna para hechos bien cono­
cidos ya entonces, específicamente para la polarización y li­
mitación de Los reflejos y para los fenómenos de inhibición. 
En un siocicio los impulsos debían extenderse en forma des­
ordenada e imprecisa en todas direcciones. Las explicaciones 
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que se proponían para los reflejos espinales eran especula­
ciones esencialmente verbales. 

Caja! hizo dos sugestiones para explicar la polarización 
de las reacciones. Propuso en 1897, simultánea e indepen­
dientemente con van Gehuchten, que la propagación de im­
pulsos es celulípeta en las dendritas y celulífuga en los 
cilindro-ejes. Esta sugestión, aun cuando cierta, no tiene tras­
cendencia. Es una consecuencia obligada de la organización 
anatómica del sistema nervioso. No explica la polarización. 
Propuso también la noción, que señalé antes, de la disconti­
nuidad interneuronal. Esta sugestión es la base de las teorías 
modernas de la integración de impulsos por los centros ner­
viosos. 

Tocó a Sherrington ( 1906) mostrar la fecundidad de la 
contribución de Caja!. Citemos de su clásico tratado sobre las 
funciones integradoras del sistema nervioso. '"Si en los nexos 
entre una neurona y otra no rxiste confluencia de la parte 
conductiva de una célula con la de la otra, si no hay conti­
nuidad entre ellas, debe existir una superficie de separación. 
Aun cuando no apareciese una membrana visible al microsco­
pio, el hecho de la falta de confluencia implica la existencia 
de tal superficie. Esta superficie podría iimitar la difusión, 
contener la presión osmótica, restringir el movimiento de io­
nes, acumular cambios eléctricos, llevar una capa eléctrica 
doble, o manifestar diferencias de potencial con los cambios 
de tensión superficial o de forma"'. Ya en 1897 habían suge­
rido Foster y Sherrington que se designaran las estructuras 
interneuronales con el término de sinapsis. 

El concepto de las sinapsis es el que explica la polariza­
ción de la transmisión de impulsos en las cadenas neuronales. 
Los cilindro-ejes son capaces de propagar impulsos en ambas 
direcciones, pero las sinapsis actúan a la manera de válvulas, 
determinando propagaciones unidireccionales en dichas ca­
denas. 

Las sinapsis son también los sitios donde ocurren los 
fenómenos de integración. Ahí se verifica la excitación de 
una neurona por otra, ahí se suman los efectos de diversos 
impulsos cuando convergen a un grupo de células de fun­
ciones homogéneas. Ahí, finalmente, se desarrollan los fe­
nómenos de inhibición, merced a los cuales es posible separar 
y coordinar los efectos de estímulos aferentes no concordan-
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tes y obtener reacciones armonizadas cuando sin ellos habría 
contradicciones caóticas. 

Un solo progreso básico adicional ha ocurrido para la 
estructuración de las teorías actuales acerca del funcionalismo 
del sistema nervioso: la apreciación de que los impulsos son 
fenómenos cuánticos, de gatillo, que obedecen la ley del todo-o­
nada. Aun cuando Bowditch desde r87r había formulado esta 
ley y mostrado su aplicabilidad al músculo ventricular cardíaco, 
no fué sino hasta 1912 cuando Adrian, sin pruebas suficientes 
defendió su aplicabilidad a la fibra nerviosa. La demostración 
completa de la tesis de Adrian la dió Kato en 1924. 

Los datos de Helmholtz y los de Adrian y Kato nos per­
miten una descripción y estimación apropiadas de las carac­
terísticas de los impulsos nerviosos. Los estudios morfológi­
cos de Caja!, y la aplicación fisiológica que de ellos hizo 
Sherrington nos proporcionan bases firmes para abordar el 
estudio de las cadenas neuronales. La contribución de Cajal 
ocupa así una posición central en el esqueleto del desarrollo 
de la neurofisiología contemporánea. 

Si Cajal no nos hubiera enseñado que las neuronas son 
elementos fisiológicamente discretos, que el tejido nervioso es 
un conglomerado de unidades organizadas y no una red es­
ponjosa, si no hubiera insistido en que existen sinapsis, nues­
tra inteligencia de los mecanismos nerviosos sería confusa y 
contradictoria a pesar de todas las otras adquisiciones logra­
das. Los impulsos se difundirían sin rima ni razón para ma­
nifestar sus efectos al azar. La organización y la integración 
no serían comprensibles. El nos dió la clave que justifica la 
armonía y el orden. 

No es sorprendente, nuevamente, que un Morfólogo ha­
ya hecho un aporte trascendental a la fisiología teórica. No 
lo es porque Caja! no era Morfólogo estático, descriptor indi­
ferente que se concreta a narrar todo lo que ve, sin orientar 
sus búsquedas con el hilo de Ariadne de alguna teoría. Caja! 
fué más que eso, fué un gran biólogo. En toda su obra la des­
cripción estática está guiada por la preocupación dinámica; 
el contemplador es también un soñador. La teoría de la neu­
rona, que he escogido como tema central de este ensayo, es 
esencialmente una teoría fisiológica, no anatómica. Por ella 
sola merece Caja! ser calificado de excelente fisiólogo, ade­
más de sus cualidades como anatomista ejemplar. 
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ASPECTOS FISIOLOGICOS DE LA DOCTRINA 
DE LA NEURONA 

Por/. PUCHE 

CUANDO aceptamos como un esquema válido, para encuadrar 
los caminos cruciales de la Fisiología, el aforismo de Cl. 

Bernard "la vie c'est la nutrition", otorgamos a los seres vi­
vientes, entre otras propiedades, la característica de manejar 
de modo peculiar ciertos compuestos químicos, soportes de 
energía. Desde otro punto de vista, si acatamos la afirmación 
de Brachet, cuando atribuye a la vida una renovada aptitud 
para crear formas, la morfogenia y morfología adquirirán 
valor biológico extraordinario. Así, formas organizadas, re­
cambio material, adaptaciones, correlaciones y actividades 
organísmicas, constituyen fenómenos tan íntimamente vincu­
lados entre sí, que la investigación sistemática de aquéllos 
tenderá, en cada caso, a rebasar los límites de tan dilatadas 
provincias del conocimiento biológico. De esta suerte, cuan­
do nos llamamos anatómicos, fisiólogos, bioquímicos o psi­
cólogos, no hacemos otra cosa que clasificar actividades den­
tro de una empresa común, la investigación biológica. Pero 
esta clasificación es innecesaria cuando se trata de calificar el 
trabajo o la competencia de ciertas mentalidades superiores 
aplicadas a esclarecer los problemas de la vida. 

Es cierto que el conocimiento biológico, en sus aspectos 
analíticos, requiere verdaderas legiones de hombres entusias­
tas e inteligentes dedicados a la investigación de los múltiples 
y complejos problemas implicados en aquél, especialmente 
desde que la Física y la Química suministran el portentoso 
equipo instrumental de que hoy nos valemos. Sin embargo, 
personal y equipo, no bastan para que la labor sea fecunda, 
es indispensable además el impulso creador, la inspiración, la 
mente integradora. 

Caja! llega a formular su teoría de la neurona -que es 
la que hoy rige para explicar la constitución y las funciones 
de los centros nerviosos siguiendo varias etapas laboriosas. 
Primero, hace un grande acopio de observaciones, muchas de 
ellas verdaderos descubrimientos, merced a métodos y técni­
cas que elige y perfecciona. Establece después las analogías 
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y divergencias entre sus descubrimientos y las teorías en bo­
ga y finalmente una vez comprobadas la limitación o la fa) .. 
sedad de éstas, agrupa sus trabajos con sus ideas dotándolos 
de luz integradora. 

¿Cuándo se impone en el mundo científico la teoría de 
la neurona? 

¿ Acaso fué en 1888 a raíz de su descubrimiento de las ar­
borizaciones trepadoras en la capa molecular del cerebelo, 
confirmado rápidamente por Kolliker y por Retzius? ¿ Se 
produciría a consecuencia de sus conferencias en Londres 
( 1894), Croonian Lectures que tanta admiración suscitara en 
aquel medio científico? ¿O con motivo del otorgamiento del 
Premio Nobel? 

A mi entender, no fué en ninguna de aquellas fechas me­
morables, sino bastante después, cuando la semilla fructificó 
en un medio fecundo y la experimentación fisiológica, en­
cabezada por Sherrington, confirmó una y mil veces la validez 
de la doctrina. No faltaron a Caja) contradictores de fuste y 
entre los más destacados el propio Golgi, pero creo que el 
lector me habrá de agradecer que sustituya mi relato con las 
mismas palabras de Cajal. 

"Nada tan interesante como la historia de las vicisitudes por 
la., que ha atravesado la doctrina de la neurona. Hagamos un 
resumen critico de la cuestión. 

Teoría de la red protopláJmico-11eri•io,a de Gerlach: Gerlach, 
en sus famosas teorías de las redes y del origen doble de los ner­
vios, admitía que las fibras de unos -<le los motores principal­
mente- son la continuaci6n directa de la prolongación axónica o 
cilindro-eje de la célula nerviosa, y que las fibras de otros -<le los 
sensitivos sobre todo- están formadas por la convergencia y la 
reunión de las fibras anastomáticas de las prolongaciones proto­
plásmicas en la substancia gris; consideraba, en último análisis, 
que cierto número de fibras cilindro-axiles se anastomosan, al ter­
minarse, con las prolongaciones protoplásmicas. Para Gerlach, 
por tanto, las arborizaciones axónicas centrales no se terminan 
libremente, sino que se continúan con las prolongaciones proto­
plásmicas. 

Esta fué la primera concepción y la que se sostuvo más tenaz­
mente. 

Teoría de la red axónica: Una concepción menos antigua, pero 
no menos errónea, fué emitida por Golgi. Aunque educado en 
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los principios de la red de Gerlach y dominado su espíritu por 
ella, no podría rechazar los hechos que su propio método le re­
velaba, hechos que estaban en contra de sus creencias. Golgi no 
pudo romper de un golpe con la tradición; estableció inconsciente­
mente un compromiso muy inseguro entre ésta y las imágenes por 
él vistas, y, a su vez, atribuyó anastomosis no a las expansiones 
protoplásmicas --que terminarían libremente y servirán para ase­
gurar la nutrición de la célula- sino a las prolongaciones axóni­
cas. Esta es la única diferencia que existe entre ambas teoría~. 

Para Golgi 1 por consecuencia, las arborizaciones axónicas no se 

terminarían libremente, sino que se continuarían entre sí. Todo 
lo que podía deducirse de esta concepción de Golgi está calcado 
sobre la teoría de Gerlach, de la que antes hemos hablado. Para 
Golgi existe también en la sustancia ~s -y esta es una ley ge­
neral de la estructura del sistema nervioso central- una red pura­
mente axónica. Los nervios tendrían también un origen doble: 
uno directo, celular, propio de los nervios motores; el otro indi­
recto, reticular, por así decir, particular de Jos nervios sensitivos, 
debido a la convergencia y a la reunión de los filamentos de la red 
nerviosa formada por las anastomosis, y a la coalescencia substan­
cial de las arborizaciones axónicas de las células de axón corto 
con las de las ramas colaterales y ron las de las terminaciones de 
los axones de largo trayecto. 

Esta nueva teoría de las redes nerviosas puras de Golgi, que 
reemplazó a la de la red protoplásmiro-axónica de Gerlach, encon­
tró en Italia, entre los discípulos del Maestro entusiastas partida­
rios pero en el extranjero la acogida no fué tan calurosa, e incluso 
despertó oposición. Esta oposición surgió en primer lugar de His 
y de Forel. Desde 1886, His, para combatir la teoría de Golgi, se 
hasó sobre el hecho de que en las fases primitivas del desarrollo 
de la célula nerviosa, ésta, tanto por su superficie absolutamente 
lisa, como por la prolongación única, la expansión funcional que 
emite, no contrae ninguna relación de continuidad con los cor­
púsculos vecinos o alejados. En todas partes, decía His, la célula 
nerviosa es libre, independiente. 

"La embriología, añadía His en un trabajo aparecido más tar­
de, demuestra que las fibras nerviosas no son otra cosa que la con­
tinuación de las expansiones de los neuroblastos o células nervio­
sas primitivas. Cada fihra debe, por consecuencia, durante un 
largo período de su e\'olución, continuar creciendo por extremi-
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Jades libres, y no hay razón alguna para que más tarde cambie 
este modo de crecimiento . .. " 

Poco tiempo después de His, y sin inspirarse en sus ideas, Fo­
rel comenzó a combatir, siguiendo otros caminos, la teoría de 
Golgi. 

A pesar de sus esfuerzos, Forel no había logrado nunca ver 
en la substancia gris la menor red intersticial, es decir, la menor 
anastomosis de la.°' arborizaciones axónicas. 

La duda se iniciaba en los espíritus, pero no se había logrado 
la prueba, y como, según decía con razón Lenhossek, las ideas de 

His y de Forel no se apoyaban sobre observaciones histológicas 
realizadas en el adulto, en el individuo ya des.rroll.do, los parti­
darios de la teoría reticular podían seguir manteniendo tan firme­
mente como antes su primera convicción. 

DocJrina de la neurona: Para derribar esta teoría era necesario 
demostrar directamente, en el individuo adulto, la terminación li­
bre de las arborizaciones nerviosas, en condiciones tales que no 

pudiera objetarse ni su aspecto embrionario ni la falta de colora­
ción a su nivel. Somos nosotros los que por primera vez, en el 

año 1888, hemos logrado esta demostración pen:ntoria, irrefutable 
---creemos- al principio en el cerebelo, y luego, sucesivamente, 

en la médula espinal, ti cerebro, la retina y el gran simpático. 
Mostramos, en efecto, que en todos estos órganos existe alrededor 
del cuerpo de ciertas células nerviosas, por consecuencia, alrededor 
de una región de l.1 célula donde las anastomosis no eran admi­

tidas ni admisibles, arborizaciones terminales absolutamente libres 

pertenecientes a cilindro-ejes venidos de otros corpúsculos ner­

viosos. 
Esta vez no eran hipótesis, ni conjeturas, ni inducciones, sino 

hechos ciertos, apreciables por todo el que quisiera contempl.rlos. 

La nueva doctrina de la terminación libre del cilindro-eje, a la 
cual, después de tres años de continuos estudios, llegamos sin ha­
ber sido guiados, en modo alguno, por los conceptos de His y de 
Forel, se imponía ahora, no como las teorías precedentes, por 
la ingeniosidad Je su invención, sino por la certeza de su realidad. 
Y sin embargo, al princi pío, hechos y doctrinas, a pesar de haber 
encontrado el terreno preparado por His y Forel, hallaron una 
acogida muy fría y reservada. Su exactitud, sin embargo, acabó 
por vencer todas las prudencias. Bien pronto obtuvo la sanción 
de A. Von Kolliker, el célebre histólogo de Wurzburgo y luego 
His, Edinger, Forel, Van Gehuchten, Waldeyer, Falcone, Lugaro 
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y tantos otros aportaron el precioso apoyo de su adhesión. La 
nueva doctrina triunfaba, y no solamente en los vertebrados sino 
también en los invertebrados, pues Retzius. el eminente histólogo 
sueco demostró con una serie de bellos trabajos ejecutados con el 
método de Ehrlich, que la llamada ··sustancia punteada, el neu­
ropilema'" de los ganglios nerviosos de los crustáceos, de los mo­
luscos, los gusanos, no es como se creía desde los trabajos de 
Bela Haller, una red anastomótica, sino un simple plexo, una tra­
ma constituída por el entrelazamiento complicado de las arbori­
zaciones; y estas prolongaciones, a pesar de su estrecha contigüi­
dad, son, también en este caso, libres, completamente libres. Una 
demostración análoga fué también lograda en los gusanos por 
Lenhossék, en los crustáceos por Biedermann, Allen, Havet, y en 
los insectos por Kenyon. · 

Por tanto, en este momento se admite no sólo la libre ter­
minación de las expansiones protoplásmicas, como pensaba Golgi, 
sino también la libre terminación de las prolongaciones axónicas 
como afirmamos nosotros, esta vez en contra de Golgi. Hemos 
dicho "se admite", y esto no es rigurosamente exacto. Como era 
de esperar quedan todavía algunos estudiosos aferrados a la anti­
gua teoría de las redes anastomóticas. Entre ellos encontraremos, 
no hay ni que decirlo, a Golgi y a algunos de sus disápulos, que 
continúan creyendo en la existencia de su red nerviosa. Pero 
mientras el Maestro, en sus publicaciones recientes, habla de esta 
red en términos mesurados, que permiten creer, por su expresión 
de red difusa, que en su esencia ya no se trata de una verdadera 
red de mallas cerradas, soldadas, sino de un plexo nervioso difuso, 
sus Jiscí pu los, más papistas que el papa -si se nos permite usar 
esta expresión- mantienen con firmeza todas sus convicciones 
primeras. 

Pero en Italia mismo, esta teoría de Golgi pierde de día en 
día terreno, cede su lugar, si juzgamos por los trabajos de experi­
mentación o de pura síntesis científica de Lachi, Tanzi, Lugaro, 
Falcone y otros autores, a la doctrina de la independencia de las 
expansiones nerviosas con todas sus consecuencias". 

La teoría de la neurona conquista rápidamente, tras un 
breve período de discusión apasionada, el asenso general. La 
unidad anatómica de la célula nerviosa; sus variedades; sus 
formas de agruparse; las leyes de su disposición estructural; 
los postulados generales de su funcionamiento; la función 
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trófica del cuerpo celular, la polarización dinámica, etc., cons­
tituyen más bien que una teoría, un cuerpo de doctrina. 

Las objeciones hechas a la teoría de la neurona fueron 
contestadas una a una por el mismo Caja! y mientras sus 
contradictores esgrimieron argumentos histológicos, salieron 
siempre mal librados. Así, refiriéndose a Dogiel, cuando 
afirma haber hallado en la retina dos tipos de redes que se 
anastomosan, dice: 

"Entre los disidentes, ¿quién hubiera pensado encontrar tam­
bién a Dogiel' Sin embargo, es así; y iuera de Italia, Dogiel se 
ha constituído en el defensor más declarado de los viejos errores. 

¿Sus argumentos? Sus argumentos se basan en que en ciertas 
capas de la retina dice haber observado, sirviéndose del azul de 
metileno, dos tipos de redes: uno formado por las anastomosis 
entre las prolongaciones protoplásmicas de un grupo más o me­
nos considerable de células nerviosas; otro constituido por la co­
alescencia de rafimicaciones axónicas terminales de este mismo gru­

po. Como puede apreciarse ya no se trata de la teoría de Golgi, 
sino de la resurrección de la de Gerlach. Pero aunque Dogiel ha 
tenido a bien limitar sus anastomosis a ciertos grupos de células, 

en lugar de englobarlas a todas como sus predecesores, ha querido 
dividir el tejido nervioso en distritos, en colonias celulares inde­
pendientes unas de otras, pero formando cada distrito, por sus 
anastomosis, un todo solidario, no es menos cierto que ha admi­
tido claramente, contra la evidencia de los hechos, la existencia 
de anastomosis. 

Ya que todas las demostraciones efectuadas por nosotros y por 
otros autores no han sido suficientes para Dogiel ¿qué podría ha­
cerse para convencerle de su error, sino llevarle a su propio 
terreno y demostrarle que allí, en la retina, tampoco existen indi­
cios de redes? Esto es lo que hemos hecho. A pesar de la se­
guridad que teníamos de esta ausencia, basada en nuestros ante­
riores y profundos trabajos sobre la retina, hemos vuelto a insistir 
sobre este estudio, dirigiéndonos a este problema especial, y sir­
viéndonos del mismo método de Dogiel, es decir, del azul de me­
tileno. El resultado ha sido absolutamente conforme a nuestras 
previsiones. En Ja retina, como en otras partes, no existe el menor 
vestigio de anastomosis. 

Por otra parte, si hubiera necesidad de otras confirm.iciones, 
añadirí,1mos que los nuevo!) métodos de coloración de las neuro-
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fibrillas han proporcionado en nuestras manos y en las de Guido 
Sala un resultado idéntico. 

Dogiel ha cometido, por tanto, un error de observación o de 
interpretación; se ha dejado impresionar por imágenes engañosas, 
y ha tomado como ejemplo de continuidad material lo que sólo 
eran fenómenos de yuxtaposición muy íntima de prolongaciones 
protoplásmicas emitidas por células poco alejadas'. 

A Apathy le contesta de esta suerte: 

.. Con la ayuda de un procedimiento especial de impregnación 
por ti cloruro de oro, Apathy dice ver que las neurofibrillas que 
surcan los cuerpos de las célulJ.s nt:rviosas en los ganglios verte• 
brales de la sanguijuela (Hirudo), de la lombriz de titrra (Lum­
bricus), etc., penetran en la substancia punteada dt Leydig y se 
anastomosan en una red muy delicada. Las ramas protoplásmicas 
de las neuronas se relacionarían así directamente con las arbori­
zaciones terminales de los nervios sensitivos. He aquí, pues, dis­
cutidas las terminaciones libres que habían sido observadas por 
Retzius y Lenhossék. Pero todavía más: las células nerviosas pró­
ximas, por ejemplo, en la retina de la sanguijuela, intercambia­
rían, según Apathy, las neurofibrillas de su red interior. 

Apenas publicadas estas observaciones intentarnos comprobar 
su exactitud. Empleamos, al principio, la propia técnica de Apa­
thy, tan difícil que pocos histólogos han logrado ejecutar, y luego 
dos métodos neurofibrillares imaginados por nosotros, uno el del 
nitrato de plata reducido y otro con cloruro de oro. Todas estas 
técnicas nos han mostrado la sustancia punteada ocupada por un 
plexo extraordinariamente apretado de neurofibrillas, y éstas en­
corradas dentro de ramas protoplásmicas o axónicas libres. Todo 
lo contrario de lo que Apathy había afirmado. Cierto es que 
muchas veces, y a posar de la intensidad de las impregnaciones, 
nos ha sido imposible apreciar la terminación de las neurofibrillas, 
sino más bien de su extraordinaria finura y de la dificultad de 
impregnarlas con nitidez suficiente. Tampoco es una prueba, co­
mo lo insinúa Levis, entre otros. ni una razón para afirmar que 
tanto nuestro método del nitrato de plata, como la técnica de 
Golgi y de Ehrlich, son incapaces de poner en evidencia la tota­
lidad de la trama fibrilar nerviosa. Nada más inexacto que esu 
afirmación que tendería a reducir a la nada todas las pruebas 
opuestas a los partidarios de las anastomosis y la teoría de Apa­
thy en particular. Basta, en efe..10, comparar las preparaciones de 
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sanguijuela obtenidas por nuestro procedimiento con las figuras 
dibujadas por Apathy para estar seguro de que nuestras técnica., 
impregnan un número por lo menos igual de neurofibrillas finas. 

Nageotte, por su parte, intentó comprobar las afirmaciones de 
Apathy en lo que se refiere a las comunicaciones intercelulares 
en la retina. Utilizando a la vez nuestro método de la plata re­
ducida y la disociación por los agentes químicos, observó que 
no existe el menor indicio de puentes intercelularts, y que Apathy 
debió ser inducido al error por el amontonamiento de las células 
y por la proximidad de sus redes intracelulares. 

Otros histólogos, como Azoulay, no han podido, a pesar de 
todos sus esfuerzos y utilizando nuestro método de impregnación, 
convencerse de la continuidad de las neurofibrillfs, ni en la sus­
tancia punteada de la sanguijuela, ni en los plexos nerviosos del 
tubo digestivo, ni en la retina. 

Así, en los invertebrados, terreno elegido por Apathy, la con­
tinuidad de las neuronas por las neurofibrillas o teoría reticular, 
forma rejuvenecida de las anastomosis masivas de los antiguos 
autores, no tiene la menor realidad". 

A Bethe, contéstale como sigue: 
"Como quiera que sea, esta teoría encontró una acogida favo­

rable entre varios histólogos, en particular por parte de S. Meyer. 
De todos modos, ha sido Nissl quien se ha mostrado su defensor 
más caluroso y más enérgico en un escrito, que más que científico, 
tiene el carácter de un panfleto, donde acumula contra la doctrina 
de las neuronas y los partidarios de los métodos plasmáticos de 
Golgi y de Ehrlich, los juicios más superficiales y más injustos. 

Por fortuna, nuestra época no es la de las ociosas discusiones 
escolásticas. Una simple observación bien hecha basta para derri­
bar el artificioso andamiaje de las teorías trascendentales y vanas. 
ToJos pueden comparar las preparaciones obtenidas por el méto­
do de Bethe con las que proporcionan las otras técnicas de colora­
ción electiva de las neurofibrillas. Y todos pueden, gracias a una 
comparación imparcial, reducir, como nosotros, a la nada y para 
siempre la hipótesis de Bethe. Todos, volvemos a repetir, pueden 
comprobarlo"". 

A Held, replícale: 
"'Held es, nadie puede negarlo, un excelente observador; pero 

como lo hemos demostrado varias veces, ha cometido con frecuen-
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cia errores a causa de su tendencia a considerar los asrectos raros 
o accidentales como hechos reales y constantes. Este defecto, 
unido a la importancia exagerada que atribuye al hecho visible, 
le han llevado a construir la errónea teoría de la incrustación. Ha 
considerado, en efecto, como anastomosis todas las yuxtaposicio­
nes muy íntimas y difícilmente resolubles con el microscopio, ol­
vidando que en la inmensa mayoría de los casos, los nidos celu­
lares se presentan bajo la forma más evidente de plexo. Por 
otra parte, ha considerado como fenómeno de penetración de los 
ramúsculos nerviosos en ti protoplasma dd cuerpo de las células, 
lo que sólo son hundimientos o arrugas accidentales de este pro­
toplasma, y su error ha llegado, algunas veces, hasta tomar por 
fibras ner¡iosas los simples bastoncitos cristaloides incluidos den­
tro de la célula. Por otra parte, Held parece que ya no habla 
ahora de su teoría de la incrustación. Después del empleo de 
nuestro método de coloración de las neurofibrillas por la plata 
reducida, adopta una nueva teoría de las anastomosis, pues admite 
que los pies, es decir, las extremidades terminales de las fibras 
nerviosas de los nidos pericelulares, dan nacimiento a delgados fi. 
lamentos que se continúan con las ncurofibrillas del cuerpo de I• 
célula envuelta. 

En resumen, en la actualidad no existe hecho alguno bien ob­
servado de orden morfológico, fisiológico o histológico del cual 
pueda hacerse un arma contra la teoría de la neurona". 

Los argumentos que Caja! considera favorables a la teo­
ría de la neurona los resume por el orden siguiente: 

"1. En el periodo embrionario, los corpúsculos nerviosos, co­
mo se deduce de las investigaciones de His y de nuestros trabajos 
antiguos y recientes, de los de Lenhossék, de Retzius, de Harri­
son, etc., sobre los vertebrados superiores e inferiores, sea por los 
métodos de Golgi y de Ehrlich, sea por los métodos neurofibrilla­
res, poseen apéndices protoplásmicos cortos que se terminan por 
una extremidad libre. El axón de estos corpúsculos en una fase 
todavía menos avanzada que la de neuroblasto, se termina por un 
extremo cónico completamente libre erizado de cortas espinas, es­
pecie de arborización terminal en mamelón, que constituye nues­
tro cono de crecimiento. 

2. En la médula embrionaria y adulta, en el cerebelo, el ce­
rebro, en fin, en todas las regiones del sistema nervioso, puede 
apreciarse, tanto por el método de Golgi, como por el de Cox, la 
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libre terminación de las arborizaciones axónicas y dendríticas. Y 
la prueba de que estas terminaciones son libres y que en aquellos 
puntos donde la impregnación se detiene, no están en continuidad 
con fibrillas incoloreables y no coloreadas, dispuestas en red, como 
suponen gratuitamente Bethe, Apathy y Nissl, es que los apéndi­
ces celulares, cualquiera que sea la especie animal de que se trate, 
se terminan, para cada categoría celular, constantemente en los 
mismos puntos y de la misma manera. 

3. El método de Ehrlich del azul de metileno, aplicado por 
nosotros al estudio del cerebro, del cerebelo y de la médula es­
pinal empleado por Retzius en la médula espinal de los peces y 
por S. Meyer en las células del cerebro y del bulbo de los mamí­
feros, da, acerca de las arborizaciones protoplásmicas y axónicas, 
datos absolutamente idénticos a los proporcionados por el método 
de Golgi. En todas partes y siempre, estas arborizaciones son 
libres. 

En la misma retina, último refugio de los partidarios de las 
anastomosis, el método de Ehrlich permite ver, así han declarado 
Bouin y Renaut, que la mayor parte de las expansiones dendríticas 
terminan por divisiones libres. En cuanto a la apariencia de 
anastomosis, por lo demás relativamente raras, que han sido obser­
vadas, pueden explicarse, o por alteraciones post-mortem; degene­
ración varicosa, coalescencia de acumulaciones cianofilias pertene­
cientes a las fibras vecinas, o por errores de examen y de inter­
pretación. 

4. La doctrina de la neurona está de acuerdo con los hechos 
bien demostrados de las degeneraciones secundarias en los centros 
nerviosos. Sin una completa independencia de los conductores ner­
viosos sería, en efecto, imposible de comprender la localización 
perfecta de la degeneración consecutiva a la ablación de células 
o a la sección de fibras. Es más: aunque la fisiología admitiese la 
teoría de las redes, la patología tendría que desecharla. El pató­
logo se vería obligado a descomponer los centros nerviosos en 
tantas unidades tróficas y dinámicas como territorios celulares a 
los cuales se limita la degeneración a la atrofia causada, sea por 
sección, sea por el arrancamiento de los tubos nerviosos. 

5. Las técnicas neurofibrillares, sobre todo la nuestra y la de 
Bielschowsky, presentan las terminaciones nerviosas, tanto en los 
centros como en la periferia, con el mismo aspecto que ofrecen 
en las preparaciones obtenidas por los métodos de Golgi y de 
Ehrlich. 



132 Avtntur.:a dt-1 Jlrn'l.:lmirnto 

6. En los invertebrados, el azul de metileno ( método de Ehr­
lich) y el cromato de phta { método de Golgi) han demostrado a 
Retzius, Lenhossék, Allen, Samassa, Havet, etc., que las ramifi­
caciones nerviosas terminales son, también en este caso, comple­
tamente libres. 

7. En fin, nuestra concepción de la dinámica de las células 
nerviosas no se alteraría profundamente aun cuando se llegase a 
demostrar en ciertos casos la existencia de puentes interprotoplás­
micos o interaxónicos. Desde ti punto de vista morfológico, 
nuestro primer argumento así lo exige, tales puentes sólo podrían 
ser considerados como fusiones secundarias sobrevenidas en la 
edad adulta o en períodos tardíos de la evolución ontogénica. 
Desde el punto de vista fisiológico las expansiones protoplásmi­
cas continuarían siendo lo que son; pues fusionadas o no, su papel 
seria siempre, como pronto lo demostraremos, recoger las corrien­
tes que les son transmitidas por las arborizaciones axónicas que 
se ponen en contacto con ellas. Aunque a consecuencia de estas 
fusiones postevolutivas el influjo nervioso pueda sufrir escapes, 
ello no impide que se mantenga siempre el sentido de las corrien­
tes que convergen en el cuerpo celular. Con la existencia de estas 
más que problemáticas anastomosis, el plan dinámico de las neu­
ronas no experimentaría, por tanto modificación esencial alguna". 

En 1942, Bodian hace una revisión muy completa de la 
bibliografía clásica y de las publicaciones más recientes sobre 
la validez de las teorías de la neurona y de la sinapsis. En 
todos los capítulos de este trabajo las ideas de Caja! ocupan 
el lugar preferente y orientador. El estudio sobre la morfo­
logía de las conexiones interneurónicas -sinaptolema- rea­
lizado por Young, mantienen abierta la vieja discusión que 
sostienen los histólogos sobre la existencia de un substrato 
interneurónico muy semejante, según afirma Bodian, a las que 
pueden observarse en las terminaciones neuromusculares des­
critas por Couteaux y Nachmansohn. Las concentraciones de 
mitocondrias en las zonas sinápticas pudieran estar vinculadas 
a la elaboración o secreción local de acetilcolina o de colines­
terasa. 

También son completamente favorables a la doctrina de 
la neurona los estudios realizados sobre la "regulación" y re­
generación de las terminaciones nerviosas en la sinapsis por 
Lawrentjew, De Castro y Gibson, enteramente de acuerdo 
con lo previsto por Cajal. 



Recordación de Cajal 133 

Las relaciones especiales entre las neuronas señalan el 
punto de unión entre lo que es dable esperar de las técnicas 
histológicas y lo que debe sustentar la experimentación fisio­
lógica. En el primer aspecto, los últimos trabajos de Caja! 
son los más completos que hoy se conocen. 

En lo que a la descripción de las distintas sinapsis se re­
fiere, desde el punto de vista de su fisiología, Eccles, Bronk 
y Lorente de Nó realizaron últimamente muy valiosas apor­
taciones. 

Caja!, desde sus primeras publicaciones muestra una intensa 
preocupación por el aspecto funcional de su teoría, y así vemos 
que en el subtítulo de su obra "Textu,-a del JÍStema 11ervi0Jo del 
Hombre y de los Vertebrados", dice: Estudios sobre el plan e.r­
tmctural y composición histológica de lo.r centros nerviosos. adi­
cionados de consideraciones fisiológicas fundadas en los nuevos 
descubrimientos". Leemos en el prólogo del mismo libro: 

"'abundan pues, en el texto, teorías, hipótesis o meras conjeturas 
destinadas a interpretar desde el punto de vista de la utilidad 
funcional, las disposiciones estructurales de las células y focos 
nerviosos". Y más adelante, ··1a razón de la forma está por entero 
en la función actual o pasada' y, en seguida, "en lo futuro, cuan­
do la ciencia haya alcanzado la plenitud que sus medios de acción, 
y la Química y la Física sean dos aspectos de la mecánica molecu­
lar, el anatómico sólo dará por suficientemente esclarecida la sig­
nificación de un hecho cuando pueda satisfacer estas preguntas: 
¿dicha disposición, qué oficio útil desempeña en el organismo? 
¿cuál es el mecanismo de esta función? ¿en virtud de qué procesos 
químico-mecánicos ha llegado a ser lo que es a través de las series 
históricas ontogénica y filogénica ?" 

En estas transcripciones se expresa con suficiente clari­
dad hasta qué punto el Maestro estaba convencido de ciue la 
continuación de su obra debiera ser llevada por los cauces de 
la Fisiología. 
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CAJAL, CIUDADANO 

Por /ulio BE/ARANO 

EN este Ateneo, que celebra en estos momentos una sesión 
conmemorativa del centenario del nacimiento del sabio 

histólogo, se alza mi voz sin más título ni más justificación 
que la de pertenecer a un médico que guarda, como todos, el 
recuerdo íntimo y cordial del maestro desaparecido. 

Fuí discípulo suyo, como tantas generaciones de médicos 
lo han sido, en la vieja Facultad de S. Carlos de Madrid; 
conocí la magnitud de su obra científica, después de termina­
da mi carrera; me acerqué a él en contadas ocasiones domi­
nado por una veneración temerosa que acaso ninguna otra 
persona haya podido inspirarme, y por último acompañé sus 
restos en una tarde inolvidable y triste en que a la pesadum­
bre por la pérdida de su recia y gigantesca figura, se unía mi 
preocupación por los sangrientos sucesos que por entonces 
ocurrían en España y que representaban el trágico y seguro 
anuncio de acontecimiento más trascendente. 

Tal vez mi falta de contacto habitual con el Maestro, 
me permita enfocar con mayor objetividad el aspecto de su 
vida como ciudadano, tan ejemplar, anticipémonos a decirlo, 
como su vida científica. 

Además es bien sabido que, aparte su obra de investiga­
dor que tiene, como es lógico, un carácter universal, el perfil 
humano del Maestro ha quedado trazado literariamente por 
él mismo con análogas soltura, precisión y firmeza que las 
que caracterizaban sus admirables dibujos científicos. 

La obra literaria de Ca jal, bastante frondosa, no ha en­
contrado entre los literatos la misma acogida reverente y final­
mente unánime que encontró su obra científica entre los es­
tudiosos de todo el mundo. 

Y sin embargo, debe reconocerse que a todo lector que 
no padezca una deformación profesional creadora de prejui­
cios, habrá de impresionarle el vigor rotundo, el acierto ex­
presivo, la sobriedad, netamente castellana, y el regusto clási­
co de la prosa literaria de Cajal. Aun en ciertas narra,;:iones 
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cuya trama demuestra la sana ingenuidad del autor, persisten 
siempre la reciedumbre y la claridad expositivas. 

A través de esta obra literaria, en gran parte autobiográ­
fica, es como iremos recordando, en breves minutos, los ras­
gos más salientes que demuestran la excelsa calidad humana 
del investigador. 

El acendrado patriotismo de Caja! se revela siempre a lo 
largo de su obra y es compatible con la universalidad de sus 
descubrimientos científicos, según él mismo lo afirmó en 
las siguientes frases: "se ha dicho que la Ciencia no tiene pa­
tria, y esto es absolutamente exacto: mas como contestaba 
Pasteur _en ocasión solemne, los sabios sí que la tienen. El 
conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la 
Humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos, 
a una nación que se honra con sus triunfos y a una región 
que le considera como el fruto selecto de su terruño". 

Difícilmente podría expresarse mejor este concepto am­
plio, comprensivo y humano del legítimo patriotismo. 

El espíritu ciudadano de Caja! se despertó muy pronto. 
El año 1860, España ardía en júbilo por las victorias de su 
ejército en Africa, victorias que culminaron con la toma de 
Tetuán. El entusiasmo popular, invadiendo hasta el último 
rincón de la península, llegó a Valpalmas, pequeño pueblo 
de la provincia de Zaragoza donde por entonces residía el 
que había de dar más tarde a su nación )' al mundo, motivos 
de orgullo más legítimos e imperecederos que los despertados 
por aquellos triunfos militares. 

Contaba Caja! a la sazón solamente 8 años de edad, pero 
tal impresión causaron en su ánimo a(!uellos acontecimientos, 
que ha podido describirlos, ya en plena madurez, con todo 
género de detalles. Y al evocar el recuerdo, evoca algo más 
importante, y es que su ale,llrÍa infantil no estaba solamente 
integrada por el sentimiento egoísta de la participación activa 
en los desfiles y comilonas populares, sino por algo más 
grave y más denso: por un sentimiento de ciudadanía, inci­
piente y obscuro, como es lógico, pero extraordinario a esa 
edad. 

La infancia de Caja! se desarrolló en un ambiente fami­
liar de cariño, es cierto, pero también de severidad, de excesi­
va severidad. El padre del que había de ser insigne histólogo, 
don Justo Ramón Casasús, era un modesto médico rural que 
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profesaba respecto a métodos educativos y pedagógicos una~ 
ideas excesivamente rígidas y simplistas que entraban en coli­
sión muy frecuente con el espíritu inquieto, arbitrario y rebel­
de de su hijo Santiago. 

Cierto es que los años infantiles de Caja! fueron marca­
damente turbulentos y esta circunstancia explicaba, si no jus­
tificaba, el rigor de algunas de las decisiones paternas. Caja(, 
niño, era la antítesis del niño bueno, tipo antipático que 
revela siempre una constitución enfermiza o un apagamiento 
intelectual. 

Sus travesuras trasponían muchas veces los límites mo­
destos del hogar y constituían el comentario y aun la alarma 
de aquellos pacíficos vecinos de los pueblos del Alto Aragón, 
Ayerbe, Jaca, Huesca, que fueron escenario de tales proezas 
infantiles, relatadas más tarde por el propio protagonista con 
un gracejo y una amenidad insuperables. 

Siendo ya adolescente, un nuevo hecho viene a sacudir 
su espíritu ciudadano, ya despierto: la revolución de Septiem­
bre. En 1868, Caja( se encontraba con sus padres en Ayerbe 
y había desempeñado, como pago a sus travesuras, los impor­
tantes cargos de ayudante en una barbería y de aprendiz de 
zapatero, tarea esta última en la que su habilidad le iba ha­
ciendo destacarse. 

La conmoción revolucionaria repercutió hondamente en 
Ayerbe, pueblo de tradición liberal inextinguida. 

Constituida la Junta Revolucionaria, la Guardia Civil 
"contra la costumbre" según afirma el propio Caja!, perma­
neció acuartelada y la Guardia Rural huyó dejando en su 
cuartel buena cantidad de pertrechos bélicos. Esta Guardia 
Rural era odiada por el pueblo y constituía el terror de los 
campesinos. 

Para demostrar hasta qué punto estaba infiltrado en el 
pueblo este odio, refiere Caja! una graciosa anécdota que no 
resisto a la tentación de transcribir: 

"A uno de los más exaltados patriotas, ronco a fuerza de gritar: 
¡ Abajo los Borbones ! le preguntaron: Pero ¿sabes tú quiénes son 
los borbones? Y el interrogado contestó con aire de profunda 
convicción: ¡Otra que diez! Pues ¿quiénes han de ser sino los 
rurales?" 

Dejemos al propio Caja! que nos explique la causa de este 
odio. Transcribo literalmente: 
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"Por la cosa más insignificante, los citados guardias molestaban y 
vejaban a los pobres aldeanos, a quienes metían en la cárcel o cas­
tigaban con fuertes multas sin pararse a distinguir el ladrón for­
mal del infeliz que, aguijado por la miseria, cogía en el monte 
esparto o arrancaba menguada carga de aliagas y romeros o apa­
centaba una vaca en los dudosos lindes de una propiedad: peque­
ños abusos consuetudinarios tolerados recíprocamente por todo'i, 
como ,·enerablf' resto de comunismo patriarcal. Hasta los chicos 
sentíamos esta inquina hacia los pardos uniformes. En cuanto nos 
sorprendían haciendo ademán de escalar una tapia o de trepar 
a un árhol. aunque fuera en invierno, los rurales nos propinaban 
monumental paliza o formulaban una denuncia en regla, seguida 
de la multa correspondiente". 

Aquellos muchachos, mozos ya, recorrieron las calles de Ayer­
be con improvisados morriones adornados con cintas colgan­
tes en las que se leía un lema eterno: ¡Viva la Libertad! 

He aquí, al descubierto, la profunda raíz popular del 
sentimiento ciudadano de Caja!. Sentimiento que no habrían 
de torcer a lo largo de su vida, ni la edad, ni los honores tri­
butados a su alta jerarquía científica. 

Estos años de su infancia y de su mocedad que transcu­
rrieron fundidos con el pueblo, formando parte del pueblo 
mismo, en constante lucha con los prejuicios familiares y so­
ciales de la época, que se oponían a su infinita ansia de saber, 
a su espíritu rebelde y a su afán de justicia, fueron los que 
forjaron su espíritu inmortal de ciudadano. 

Ya en la madurez de su vida, escribió Caja! las siguientes 
frases de un extraño sentido profético: "Dos cosas excelente~ 
tuvo España: santos y soldados. Los santos han desaparecido 
definitivamente y los soldados, según marchan las cosas, están 
a punto de acabarse y de acabarnos". 

La visión del sabio casi se ha hecho realidad. 
En el ocaso de la vida del Maestro, cuando era de pensar 

que su fortaleza de espíritu declinase por imperativo somáti­
co, se acusa recia como siempre, tal vez más fuerte que nunca, 
la austeridad y la firmeza de su temperamento ciudadano. 
Véase, en confirmación, el siguiente episodio incluido en su 
obra póstuma, escrita el año mismo de su muerte: La Direc­
ción del Instituto de Investigaciones Biológicas encomendada 
a Caja! fué retribuida por D. Francisco Silvela con el sueldo 
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de 10,000 pesetas. Por iniciativa del propio sabio secundada, 
supongo que muy gustosa y eficazmente, por un ladino, taca­
ño e inteligente político español, el Conde de Romanoncs, se 
redujo la cuantía del sueldo a 6,000 pesetas. Cuando transcu­
rrido algún tiempo muchas personas preguntaban a Caja! 
por qué no solicitaba un lógico y justo aumento de sueldo, 
su respuesta era siempre la siguiente: ··1•-Porque no ansío 
nadar en la opulencia. 2•-Porque en una edad en que des­
fallecen o declinan mis fuerzas, paréceme abusivo y hasta in­
moral, aumentar mis emolumentos. Y ,"-Porque, aun sin 
querer, columbro siempre al través de cada moneda recibida, 
la faz curtida y sudorosa del campesino, quien, en definitiva, 
sufraga nuestros lujos académicos y científicos". 

Todo comentario sería irreverente frente a esta grandeza 
de espíritu y esta grandeza de expresión. 

Quiero adelantarme a interpretaciones suspicaces que 
acaso no falten en estos espinosos tiempos que vivimos. 

Sería una bellaquería fuera de mi propósito y, afortuna­
damente, de mi alcance, dar un tinte político determinado a 
estas consideraciones sobre Caja!, ciudadano. 

El recuerdo sagrado de su memoria basta para prohibir 
semejante intento a toda persona medianamente sensata. Per­
sonalidades como la suya están muy por encima de la política 
al uso, y por ello he tenido buen cuidado de no citar más que 
hechos referidos por el propio Caja!, utilizando en ocasiones 
transcripciones textuales e imponiéndome una marcada so­
briedad en los comentarios. 

Tengo siempre presente lo que otro español ilustre y 
vivo aún por fortuna, José Ortega y Gasset, dice a propósito 
de las pugnas universales: "ser de la izquierda es, como ser de 
la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre pue­
de elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de 
la hemiplejía moral". 

Tengo muy presente esta afirmación aunque desde luego 
no la comparto ni me alcanza la hondura de tal especulación 
filosófica. 

Antes me parece que nuestro ilustre filósofo incurre en el 
pecado que él achaca a los intelectuales descarriados de 1750 
y es "que siendo por su oficio los hombres del decir, del 
'logos' han usado de él sin respeto ni precauciones, sin darse 
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cuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada 
administración". 

Esto escribía Ortega y Gasset en Holanda, en mayo de 
1937, cuando nuestra patria llevaba cerca de un año sumida 
en la tragedia de una guerra civil. 

Yo no sé, ni me importa, cuál hubiera sido la actitud de 
Caja! frente a la dolorosa escisión española. Fuere la que fue­
re, nadie sería capaz de cambiar el concepto que tiene del 
sabio por motivos de bandería política. Pero sí estoy seguro 
de que su actitud no hubiera sido jamás despectiva ni frívola. 
Y esto me basta. 

Maestro: muchos de tus discípulos te recordamos hoy 
desde esta tierra libre de México, y te recordamos como ejem­
plo imperecedero de investigador y de ciudadano. 

Muchos de nosotros estamos forzadamente fuera de 
nuestra España, pero nos consuela en nuestro destierro la hos­
pitalidad de esta tierra generosa y la convicción íntima y se­
creta de que al surgir de modo inevitable la contienda espa­
ñola, hemos defendido en la medida de nuestras fuerzas los 
principios de libertad que constituyeron el fundamento de 
tu vida ciudadana. 

CAJAL A LOS OCHENTA AÑOS 

Por GermJ11 SOMOL/NOS 

POR culpa de la inmutable ley del tiempo tuve la desgracia 
de no ser discípulo directo de Caja! en su cátedra. Caja! 

estaba ya jubilado cuando mi carrera comenzó .. Sin embargo 
la feliz coincidencia de mis gustos y aficiones me llevó a per­
tenecer al grupo de trabajadores que rendían culto al Maes­
tro en su laboratorio de la Facultad. 

Pensé al ponerme a escribir que podía hablar aquí, ha­
ciendo un resumen de la vida de don Santiago, de su labor, 
de su obra y de sus estudios, señalando la gran importancia y 
trascendencia biológica y médica que han tenido. Pero des-
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pués de meditarlo no lo he creído oportuno. Solamente ha 
existido una persona capaz de hablar sobre Caja! con el cono­
cimiento de causa necesario. Alguien que haya pasado sus 
triunfos y sinsabores intensamente, conociéndolos a fondo. 
Y esa persona ya escribió su libro. Era el propio Caja!. Su 
obra ""Recuerdos de mi vida·· es tan exacta, tan jugosa y tan 
íntima que nadie, por muy allegado al Maestro, podrá supe­
rarla. Si se escribe basándose en ella saldrá siempre peor que 
el original; si al coger la pluma se la desconoce no se podrá 
tener una información verídica de su vida y trabajos. Res­
pecto a su obra, es tan conocida, está tan estudiada por los 
especialistas y se ha escrito tanto sobre ella por plumas auto­
rizadas que no me considero capacitado para comentarla. 

Estas razones son las que me movieron a ocuparme del 
Caja! que yo conocí. De aquel Caja! que ya no era el de los 
"Recuerdos de mi vida"', libro anterior a mi época. Sino de 
un Caja! casi desconocido, en la senectud de su vida, lejos 
ya de los momentos de gloria y triunfo y cuya imagen era de 
vejez, cansancio y muerte. En estos momentos alcancé a co­
nocerle; tuve la fortuna de tropezado en mi vida durante la 
última década anterior a su tránsito. Poco tiempo en realidad, 
y en mal momento, pero suficiente sin embargo, para que la 
imagen luminosa de su espíritu perdure en mí imborrable­
mente. 

Don Santiago era, para todos los que convivíamos en 
aquel laboratorio de la Facultad, algo que nos impregnaba in­
tensamente. Además de haber sido el fundador, el animador 
y el maestro, era el ambiente. Todo allí era suyo. Desde don 
Francisco, su sucesor en la cátedra y discípulo predilecto, tan 
identificado con el Maestro que su voz y modo de expresar­
se eran iguales, hasta el último de los rincones del laboratorio; 
todos eran recuerdos de don Santiago. Sobre mi mesa estuvo 
siempre un microtomo de parafina tipo Minot que él usara 
durante muchos años y del que con seguridad salieron prepa­
raciones capaces de transformar muchas ideas universales. 
Nuestros maestros no perdían ocasión de hablar de él y algu­
no de sus colaboradores más jóvenes, pero ya también en el 
declive de la vida, como don Domingo Sánchez, venían a me­
nudo por el laboratorio animándonos a perseverar en la labor 
del camino emprendido. ¡Qué emoción repasar los primeros 
protocolos del laboratorio y encontrarlos manuscritos por el 
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propio don Santiago! ¡Cuántas veces al rebuscar en un viejo 
armario lleno de frascos o preparaciones han salido con in­
dicaciones autógrafas del Maestro 1 

Sin embargo todo quedaba pálido con la dicha de ver 
aparecer al propio Maestro por la puerta del laboratorio. Lo 
hacía muy de tarde en tarde; la escalera, su vida retraída y el 
revuelo estudiantil que provocaba su aparición, le cohibían 
siempre un poco en sus visitas, sin embargo con relativa fre­
cuencia su gran humanidad, bamboleante en el paso inseguro 
Je la vejez, aparecía en la puerta interrogándonos con su 
voz de trueno pero afable sobre lo que veíamos en el micros­
copio. Estoy seguro que nunca llegó a conocer a todos los 
que ahí estábamos, como tampoco nunca esperó a que nadie 
le contestara su pregunta; seguía andando y comentando has­
ta salir del cuarto camino del laboratorio de don Francisco. 
Sin embargo su presencia y sus frases alentadoras eran bas­
tantes para dejarnos impresión duradera y un deseo de tra­
bajar con ahinco e interés. 

En una de estas visitas presencié un hecho divertido por 
lo ingenuo y que retrata el carácter de don Santiago. Se aca­
baba de incorporar a nuestro grupo un médico joven, creo 
que argentino, de los muchos que continuamente atraídos por 
la escuela llegaban a visitarla. Al ver entrar a don Santiago le 
abordó directamente explicándole que había iniciado una se­
rie de trabajos sobre no sé qué detalles de la corteza cerebe­
losa. Don Santiago de pie en el centro del grupo que se 
formó con todos nosotros, le dejó hablar, le rectificó algunas 
opiniones y le aconsejó algunas técnicas. Mas de pronto el 
recién llegado sin previa preparación exclama: ··y por cierto 
don Santiago, que creo haber descubierto unas células que no 
están descritas··. Don Santiago le miró fijamente, le puso una 
1:1ano en el hombro y le preguntó: "¿Cuántos cerebelos ha 
examinado usted?" "Cuatro humanos y uno de perro", fué 
la respuesta. "Está bién, siga usted mirando; yo he examinado 
cinco mil y nunca las he visto". Se comprobó poco después 
que los nuevos elementos eran unos vulgares artefactos Je 
tinción y el osado investigador en ciernes desapareció del gru· 
po como si lo hubiera tragado la tierra. 

Con la edad los achaques Je Caja! aumentaban y se ha­
dan más frecuentes. Las visitas se fueron espaciando hasta 
desaparecer totalmente. Sin embargo don Santiago seguía 
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siendo para nosotros un símbolo y un ejemplo. Acordamos 
entonces los estudiantes erigirle una estatua en el patio de la 
Facultad. No pudo asistir por su estado de salud aunque me 
consta que hizo grandes esfuerzos para acompañarnos. Don 
Francisco leyó unas cuartillas que don Santiago enviara para 
el acto en donde con ironía y gracia se excusaba de la falta de 
asistencia quejándose también del poco parecido con que 
el escultor le había retratado. Aquel acto, tal vez el último 
homenaje público que en vida recibiera don Santiago, fué 
una afirmación rotunda de todos los estudiantes hacia el sabio 
que supo poner la ciencia española a la misma altura que la 
del resto del mundo, conquistando para su país todos los ho­
nores, la atención mundial y un premio Nobel. 

Cuando los achaques de Caja! le impidieron totalmente 
visitar el laboratorio, yo ya no era el zangolotino estudiante 
de primeros años y empezaba a tener vida propia dentro del 
grupo. Entonces la decoración cambió. Don Santiago nos 
recibía en el Instituto Caja!, aunque tampoco trabajaba ya 
allí y sólo iba de visita frecuentemente. En este centro y en 
ese sitio tuve con don Santiago una de las conversaciones que 
más influyeron en mi destino de entonces. Yo, dentro de la 
escuela de Caja! era una oveja negra. Tal vez esto ocurriera 
por ser el más ignorante del grupo, pero era así. Mientras 
que toda la masa de investigadores jóvenes y viejos, don Fran­
cisco, don Pío, Fernando Castro, don Domingo Sánchez, Ju­
lián Sáenz Martínez Pérez, Paco Tello, Juan Herrera, Pedro 
Pérez Rodríguez, etc., seguían la ortodoxia de la escuela estu­
diando neuronas, neuro¡dias y conexiones nerviosas, yo me 
Jesvié y en lugar de las fibras nerviosas me interesaron más 
las fibras cardíacas, y en lugar de los núcleos centrales me 
atrajo el nódulo de Keitt Flack y me lancé sobre el fascículo 
Je His cuando los ortodoxos se ocupaban de fascículos ner­
viosos. Esta desviación, que ocasionaba críticas, estaba influi­
da por mi afecto hacia el Dr. Calandre y su especialidad car­
Jiológica. Entonces decidí consultar a don Santiago sobre 
ello. Entré en el Instituto Caja! esperando, si no una repri­
menda, sí por lo menos un consejo de retorno al buen camino. 
Mi asombro fué enorme; el consejo de Caja! era inverso a mi 
suposición: "Siga en sus trabajos y déjese guiar en ellos por 
Calandre". Yo sé que Caja! admiraba a Calandre y que le 
cita en sus textos de histología y en sus memorias. Desde 
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entonces siempre que he podido investigar lo he hecho en el 
terreno cardiológico sin embarazos de escuela. 

En los últimos años de Caja( la arterioesclerosis avanzaba 
produciéndole molestias continuas; su vida se retrajo todavía 
más y casi no salía de la casa. Pasaba largas horas en cama 
escribiendo. Así fué como terminó aquel su último libro sobre 
su visión octogenaria del mundo. Una elegía a las facultades 
perdidas. Una descripción del mundo visto a través de los 
agotados sentidos de un hombre de acción; la recopilación 
de lo poco que sabemos sobre el más allá y una colección de 
recetas para distraer la vejez, forman el texto de esta obra 
aparecida pocos días antes de su muerte. También se ocupaba 
por entonces en algunos trabajos científicos como aquel titu­
lado "¿ Neuronismo o Reticularismo ?" verdadero testamento 
científico donde reafirma y defiende su teoría cerebral de la 
neurona en un trabajo monográfico. Fernando Castro recuer­
da también de aquellos momentos unos ensayos filosóficos 
sobre la muerte y sus misterios que hoy están inéditos y creo 
que perdidos. 

Estos últimos momentos de Caja[ fueron muy serenos. 
Don Santiago esperaba la muerte con tranquilidad. Con la 
conciencia segura de su labor. Con excepción de sus más 
allegados los demás dejamos de verle. En el retiro de su casa 
escribía infatigable y pretendió dejar una descripción de cómo 
evolucionaba su enfermedad. Así le sorprendió la muerte. 
Existe una última cuartilla donde con letra cada vez más in­
segura hasta convertirse en indescifrable, escribe su sensación 
subjetiva de la uremia por deshidratación que acabó con su 
vida. 

Quiero ahora para acabar, pues el tiempo apremia, re­
cordar la última experiencia de mi contacto con don Santiago. 
Creo tenga interés relatarla fielmente por un testigo como yo, 
pues no he leído ni visto nada donde se describa con la vera­
cidad trágica del suceso. Me refiero a su entierro. Cajal dejó 
de existir en las primeras horas de la noche del 17 de octu­
bre de 1934; las fuerzas con que describía su agonía, en tra­
zos que la muerte desfiguraba por momentos, se agotaron y 
cayó en coma rodeado de sus familiares y sus más queridos 
discípulos. Yo no estaba en Madrid; llegué de una misión 
pedagógica en Zamora después de una terrible experiencia 
revolucionaria. España entera estaba bajo los efectos de la re-
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vuelta popular conocida como "Revolución de octubre del 
34". El gobierno la había reducido a fuerza de sangre. En 
Sanabria se daba el trágico contraste de que mientras nosotros 
laborábamos en una obra de paz y reconstrucción, en el viejo 
castillo la guardia civil encerraba cientos de campesinos tor­
turándolos brutalmente. Al descender del tren esa mañana 
con el ánimo deprimido por el espectáculo revolucionario, 
supe la noticia y corrí a la casa. Allí estaba don Santiago, 
dentro de un negro féretro imponente por su tamaño. Casi 
no lo miré; siempre he tenido horror a ver muertos queridos, 
y salí de la habitación reuniéndome con el grupo de cola­
boradores y amigos que velaban fuera. 

El entierro fué a las cuatro. Una tarde plomiza entriste­
cía más aún el ambiente. A la puerta de la casa y en las pie­
zas mortuorias nos reunimos todos los que le seguíamos y 
admirábamos. Pero he aquí lo extraño; la única que no asis­
tió fué aquella a quien Caja! le había dado todo: su patria. 
Me refiero naturalmente a la patria oficial. Por las circuns­
tancias del momento se eliminaron los honores oficiales, por 
el mismo motivo se prohibió el entierro ostentoso. El Presi­
dente de la República se limitó a enviar un delegado y el del 
gobierno a su vez delegó en el Ministro de Instrucción Públi­
ca para hacer llegar el pésame a la familia. Nadie más con 
representación oficial acudió al momento. 

Decidimos el grupo de colaboradores jóvenes que ya que 
se le negaban los honores de primer ciudadano de España, 
por el elemento oficial, no podrían evitar que nosotros como 
último homenaje lo lleváramos en hombros hasta el cemente­
rio donde se había dispuesto su tumba. (El panteón de hom­
bres ilustres ni siquiera fué recordado en aquella ocasión. No 
olvidemos que este sitio se destina en España, inexplicable­
mente, a generales y políticos casi siempre vergüenza del 
país). Pero ni siquiera el humilde homenaje de unos pocos 
estudiantes fué permitido. No había avanzado la comitiva 
200 metros de la calle de Alfonso XII, cuando policías de 
asalto y ¡;uardias civiles interrumpieron el cortejo advirtiendo 
a la presidencia que estaban prohibidas las aglomeraciones 
callejeras y que era preciso subirlo al furgón automóvil para 
su traslado. Así se hizo. Al cementerio llegamos unas cien 
personas; una fosa ordinaria esperaba al féretro. La caja 
grande y pesada no cabía en la boca de la sepultura que le 
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habían preparado. Fué preciso mutilarla a golpes arrancán­
dole ornamentos y molduras para poder introducirla. Tello 
con los ojos humedecidos contemplaba al frente del pequeño 
grupo la triste escena y daba órdenes para acortarla. De su 
mano salió el primer puñado de tierra que cayó a la fosa. Y 
así, humildemente, en un cementerio popular rodeado de tum­
bas del mismo pueblo para quien vivió y dió su ciencia, que­
ció sepultado con las últimas luces de aquel día plomizo, el 
cadáver de don Santiago, dentro de una pesada caja que con­
tenía el cerebro más luminoso que ha producido España. 

Pasó algún tiempo; la normalidad se restableció total­
mente, los cursos académicos que se habían suspendido reanu­
daron sus labores. Entonces brotaron los homenajes. Acade­
mias, Sociedades, Universidades, etc., rivalizaban en actos. El 
gobierno decidió reeditar sus obras completas. Inesperada­
mente un día fuí llamado al despacho de don Francisco quien 
me entregó dos libros "Recuerdos de mi vida" y "Reglas y 
consejos sobre la investigación biológica", según se lee en 
ellos, de letra del propio don Francisco; me correspondían 
por disposición expresa de don Santiago quien, próximo a su 
fin, quiso que todos los que formábamos parte de la escuela 
que él creara, los recibiéramos en su recuerdo. Así foé como, 
cuando menos podía suponerlo, resulté heredero <le don San­
tiago. 

De estos hechos han pasado ya dieciocho aiios. Los que 
entonces formábamos el grupo nos hemos dispersado; don 
Francisco fué alejado <le la cátedra por sus ideas liberales. 
Don Pío murió en Buenos Aires; algunos jóvenes <le entonces 
son hoy catedráticos como Julián Sáenz y Martínez Pérez; 
otros muchos vegetamos en el destierro. Sin embargo el espíri­
tu de la escuela se continúa. Habrán cambiado los nombres y 
las caras, pero la llama inmortal del espíritu de don Santiago 
luce y lucirá para siempre entre sus seguidores con la luz pro­
pia que le sirvió de guía y cuyos resplandores iluminarán 
eternamente el camino en pos de lo incógnito que sin descan­
so recorre la humanidad. 
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EL MAMUT DE SANTA ISABEL IZTAPAN 

Por Pablo MARTINEZ DEL RlO 

CORRESPONDE al descubridor y director de los trabajos, el 
joven arqueólogo Luis Aveleyra Arroyo de Anda, y al pa­

leontólogo doctor don Manuel Maldonado-Koerdell, su activí­
simo colaborador, rendir el primer informe técnico del hallazgo 
recientemente efectuado en Santa Isabel Iztapan. Sin embar~o. 
dada la circunstancia que ambos investigadores han ya anuncia­
do oficialmente el descubrimiento tanto en una sesión muy con­
currida de la Sociedad Mexicana de Antropología cuanto ante 
un congreso científico celebrado en Europa, quizá no resulten 
inoportunos estos apuntes, en los cuales se intentarán reseñar 
brevemente los principales acontecimientos relacionados con el 
hallazgo y se procurará también esbozar su verdadero signifi­
cativo dentro del majestuoso panorama, todavía tan borroso, 
de la prehistoria de nuestras Américas. 

El hallazgo de Iztapan no es, como veremos, más que un 
lejano eco de un episodio, por cierto bastante cruento, que ocu­
rrió hace muchísimos milenios. 

¿ Los protagonistas? Por una parte, un gran mamut, clasi­
ficado por Maldonado Koerdell como Mammuthur ( Archidir­
kodon) imperator Leid_y: por la otra, un grupo de proto-com­
patriotas nuestros, desprendidos sin duda del gran tronco lisó­
trico amarillo-castaño del género humano. ¿ El escenario? Las 
pantanosas orillas del Lago de Texcoco, entonces más alto y 
extenso que ahora. ¿El momento? Aunque no lo podemos preci­
sar con absoluta exactitud lo que sí podemos asegurar es que 
debe situarse muchos milenios atrás, en tiempos en que la pre­
cipitación pluvial era bastante mayor que hoy y el arbolado, 
constituido por encinas y coníferas, cubría áreas mucho más 
amplias que actualmente sin que por ello dejasen de existir 
grandes praderas abundantemente empastadas, 
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AttoRA se impone dedicar unos cuantos párrafos a uno de 
los protagonistas, el mamut. Taxanómicamente, y conforme a 
la clasificación de Simpson, el Archidiskodon correspondió a la 
subfamilia Elephantinae, familia Elephantidae, suborden Ele­
phantoidea del orden de los Proboscidea. Era en consecuencia, 
pariente cercano de los otros dos miembros de su subfamilia, o 
sean los del grupo Loxodonta, el elefante africano, y los del 
grupo Elephas, el elefante asiático, únicas especies que han so­
brevivido entre las 352 distintas hasta hoy conocidas del orden 
de los proboscidios, casi tantas como hay días en el año. 

Los expertos creen quizá haber descubierto al antepasado 
común de todo este enjambre en el Moeritheri1m1, que floreció 
en Egipto durante el Eoceno y en el cual apenas pudiesen haber 
advertido, si acaso, indicios rudimentarios de la trompa y de 
las defensas. Sería imposible seguir la historia evolutiva de su 
numerosa y variadísima prole ( figs. 1 y 2). Baste decir que 
algunos de sus descendientes, adelantándose al otro protago­
nista del drama de Iztapan, el hombre, descubrieron oportuna­
mente la puerta de entrada de las Américas. Se nos dice que 
en la vanguardia migratoria vino el Trilophodon, con sus cua­
tro grandes defensas, todas de la misma longitud, y con su 
trompa todavía sólo medianamente pronunciada. Un sucesor 
suyo, el mastodonte Cut'Íeronius ( fig. 2), ya no tenía más que 
dos defensas prominentes, y tanto ellas cuanto la probaseis 
resultaban mucho más largas que las del Trilophodon: hay ex­
pertos que creen que el Cuvieronius sobrevivió en la región an­
dina casi hasta los principios de la era cristiana. Los mamutes, 
como el de Iztapan, con sus molares tan distintos a los de los 
mastodontes, y con su trompa y defensas todavía más desarro­
lladas, aunque abundaron en Norteamérica, no parecen haber 
llegado a la América del Sur. 

Huelga decir que todo es gigantesco en los elefantes. Sue­
len alcanzar un peso de más de seis toneladas y se nos habla de 
uno que medía más de cuatro metros de altura, computados al 
hombro. Se conocen defensas de más de tres metros de largo, 
con una circunferencia de sesenta centímetros en la base; y las 
cifras correspondientes a los mamutes prehistóricos no discre­
paban mucho de las anteriores. 

Dignas también de notarse son las articulaciones perpendi­
culares de dichos animales, imprimiéndole a las piernas marcado 
aspecto de columnas. Tan es así (!Ue algún autor antiguo, sin 
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Fig. 1. Evolución de los mamutes: F, J\1oerithaium, Eoceno: 
Palaeo111a,todo11, Oligoceno; C, Trilophodon, Mioceno; D, C11-
1'Íeroni11J (mastodonte), Pleistoceno; E, Archidiskodon, Pleisto­
ceno. F y G, Molan.:s de ,t1rchiJ11koJon y de: Cul'ieronuu, respec­
tivamente. Conforme a Lull, "Or_ganic Evolution" ( !lfacmillan). 
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<luda un tanto imaginativo, nos asegura con gran solemnidad 
que los mamutes se hallaban imposibilitados para doblar las 
rodillas y no podían, por tanto, echarse al suelo. En conse­
cuencia (y conforme al mismo escritor) no tenían más remedio, 
para dormir. que apoyarse, siempre de pie, contra un árbol, por 
lo cual el recurso más práctico de que podían valerse los caza­
dores era salir provistos de un hacha a fin de cortar el árbol 
y lograr gue el animal, privado de su sostén, cayese por tierra, 
de la cual ya no podría levantarse. 

f:s curioso constatar que no son pocos los seres humanos 
9ue han llegado a ver en el norte de Siberia, todavía provistos 
Je carne y de pelo, mamutes que fallecieron desde mucho tiem­
po atrás y que, conservados dentro de ese gran refrigerador 
natural que es el subsuelo perpetuamente congelado de la taiga, 
han permanecido incorruptos hasta hoy. Los habitantes de esas 
desoladas regiones suelen considerarlos algo así como gigan­
tescas tuzas subterráneas, que mueren al momento que los al­
canza la luz solar y se pasan la vida nutriéndose de fango o 
trasladándose rápidamente de un punto a otro, horadando para 
ello grandes túneles y produciendo, de paso, esos terremotos 
que tanto alarman a la humanidad. La palabra "mamut" pa­
rece derivar del término siberiano mamt111/I(, "el que vive den­
tro de la tierra". 

Entre los diversos problemas que ofrecen los proboscidios 
a los naturalistas hay dos que merecen mención especial. Uno de 
ellos es el misterio de su extinción. El otro lo proporcionan las 
grandes defensas curviformes, tan características de diversas 
especies pero que carecen, según parece, de toda utilidad. En 
efecto ¿para que le podían servir al mamut? ¿Para protegerse de 
sus enemigos? ¿ Para cavar la tierra en busca de raíces y otros 
alimentos? Evidentemente, no se antoja esa configuración como 
la más apropiada en ninguno de estos casos, sino todo lo con­
trario. Entonces ¿para (!Ué? A menos de que supongamos que las 
defensas, con su gran curva, sirviesen para que el paquidermo, 
abrumado por su gruesa piel y por su tupido pelaje en esos 
<lías calurosos que suelen registrarse aún en la 1aiga siberiana, 
se enganchara con ellas de las ramas de algún árbol corpulento 
a fin de mecerse suavemente al viento y lograr el ansiado fresco. 
El único inconveniente que hay en contra de esta hipótesis es 
que los hombres de ciencia, con esa falta de imaginación de que 
suelen dar muestra, se han rehusado unánimemente a aceptarla. 
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Fig. 2. Proboscidios: A, Mastodonte; B, Mamut imperial; C, 
Mamut lanudo. Conforme a Scott y Schuchert, ""A Text Book of 

Geology"" (Wiley). 
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Que el hombre ha coexistido con el mamut en el Viejo 
Mundo desde los tiempos más remotos se comprueba mediante 
una copiosísima y variadísima documentación arqueológica que, 
en el Paleolítico superior, consiste de un buen número de petro­
glifos ( fig. 3), e incluye algunas representaciones pictóricas 
esgrafiadas por el hombre en huesos del propio animal. En las 
Américas no hay documentación gráfica de ese género, pues 
las llamadas "pipas" y "montículos de elefante" de los Estados 
Unidos no representan en realidad a nuestros paquidermos, sino 
a un plantígrado, el oso. De las "trompas de elefante" utili­
zadas como elementos decorativos en la zona maya y tan fre­
cuentemente citadas en escritos a los cuales ya no se les concede 
validez científica, no hay ni qué hablar: se trata, como se ha 
comprobado hasta la saciedad, de estilizaciones del pico del Ara 
militaris, o guacamayo. Pero el Nuevo Mundo no carecía, por 
ello, de comprobación absolutamente fidedigna de otro género: 
en ciertas localidades estadounidenses se han hallado artefactos 
humanos y huesos de mamut incluidos dentro de las mismas for­
maciones geológicas y aun en contacto directo, y ello también 
quizá ya había ocurrido en México, como veremos en un mo­
mento. El hallazgo de Santa Isabel Iztapan, por tanto, no puede 
reputarse único en su género. Pero aún así, como también ve­
remos, ha intervenido en el descubrimiento una serie de circuns­
tancias que le prestan un interés excepcional. 

PARA darse cuenta cabal del significado del descubrimiento de 
Iztapan es necesario referirse a algunos antecedentes, por más 
que el lector los hallará reseñados con más detalle en un artícu­
lo que apareció en el número correspondiente a julio-agosto de 
1947 de esta propia revista, a menos que ( cosa muy preferible) 
opte por acudir a los trabajos más especializados (!Ue se han 
escrito sobre el asunto. Estos trabajos se hallan anotados en las 
bibliografías tan acuciosamente formuladas por Maldonado­
Koerdell, o en la que corre anexa a la "Prehistoria de México" 
de Aveleyra, pues hay que advertir que uno y otro expertos ya 
habían hecho valiosas aportaciones a esta materia desde bastante 
antes del descubrimiento. 

Como es sabido, el último período geológico, el llamado 
Pleistoceno, se señaló por una serie de glaciaciones durante las 
cuales se hallaron sepultadas bajo el hielo enormes áreas que 
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Fig. 3. A y B, Grabados prehistóricos de mamutes en la Cueva 
de Font de Gaume, Francia. C, Mamut en una trampa ( '), misma 

localidad. Conforme a Digby y Lindner. 
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hoy son asiento de prósperas comunidades humanas y aún de 
grandes ciudades. Baste recordar que en ciertos momentos estu­
vo cubierta por los casquetes helados de la América del Norte 
gran parte de una zona que se extendía desde el Pacífico hasta 
el Atlántico y desde el Artico hasta una línea que corría no lejos 
de Nueva York, Cincinnati y Seattle. Aunque no podemos ha­
blar con certeza, suele atribuírsele al Pleistoceno una duración 
de 600.000 años: terminó unos 7,000 años antes de Cristo, 
iniciándose entonces el período en que vivimos, el período Re­
ciente. Para los fines que ahora perseguimos, sólo nos interesan 
las últimas fases del Pleistoceno y las primeras del Reciente. 

Aunque México no estuvo nunca bajo los casquetes pleisto­
cénicos, los períodos de glaciación intensa en el norte del con­
tinente presenciaron el crecimiento de los glaciares de nuestras 
más altas cumbres, y al encogimiento de los grandes casquetes 
septentrionales correspondió también a su vez el encogimiento 
de los glaciares de montaña mexicanos. Se ha dicho ya que la 
última de las Edades de Hielo, o, en otros términos, el Pleis­
toceno, concluyó hará unos 9,000 años: a los milenarios anterio­
res corresponde en México una formación geológica que nos ha 
sido cada día mejor conocida gracias a los brillantes trabajos de 
un geólogo estratígrafo muy justamente reputado tanto en nues­
tro país cuanto en el extranjero, el ingeniero A. R. V. Arellano. 
Esa formación se presenta con aspectos un tanto distintos en las 
faldas de las alturas que cercan a la cuenca, o Valle, de México, 
y en el propio fondo de la cuenca, que como sabemos ha sido 
enorme receptáculo lacustre y sedimentario a través de los tiem­
pos. Se la conoce con el nombre de "Formación Becerra". 

Al Pleistoceno, con su clima bastante pluvioso, siguió una 
época de sequía que se caracterizó por la formación de un man­
to de caliche, el llamado "Caliche 111" o "Barrilaco". Esta capa 
blanquecina, por tanto, se descubre muy a menudo encima de la 
formación Becerra. Encima del Caliche III hay otras formacio­
nes, notablemente la Totolzingo, que corresponden a las di­
versas fluctuaciones climáticas del Reciente y que abarcan hasta 
nuestros días. 

Tanto durante el Pleistoceno cuanto el Reciente se han 
registrado grandes cambios en el nivel de las aguas de los lagos 
del fondo de la cuenca, correspondiendo dichos cambios, como 
es de suponerse, a las oscilaciones climáticas a que ya aludimos. 
Durante la época a que corresponde la formación Becerra, o 
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sea la fase final del Pleistoceno, los desolados llanos que hoy 
contemplamos hacia el nordeste de la ciudad en las inmedia­
ciones de Tepechpan, a unos 35 kilómetros al nordeste de la 
capital, no eran tales llanos, sino un traicionero pantano en el 
cual solían hallar angustiosa muerte los numerosos paquidermos 
que se aventuraban dentro de la ciénaga. 

Ese llano, que se tiende a ambos lados de la carretera que 
conduce a San Juan Teotihuacán, antes de llegar al Hospital 
para Enfermos Crónicos de Tepechpan, es, por tanto, un verda­
dero cementerio de proboscidios y aunque todavía no ha hecho 
más que arañarse el terreno, ya se han hallado en él los restos 
de cinco o seis, todos, naturalmente, incluidos dentro de la for­
mación Becerra. Dos de ellos fueron exhumados por Arellano; 
y éste manifiesta que halló igualmente una pequeña lasca de 
obsidiana y unos punzones de hueso, índices de la presencia del 
hombre, al lado de las osamentas. Fué también en esa fructí­
fera localidad donde otro benemérito investigador, el doctor 
Helmut de Terra, descubrió el esqueleto del famoso "Hombre 
de Tepechpan"'. Dicho experto, trabajando bajo los auspicios de 
la Fundación Viking-Wenner Gren, ya había encontrado bas­
tantes artefactos prehistóricos en diversas localidades y realizado 
una serie de admirables estudios relacionados con la geología 
de la cuenca en tiempos pasados. 

En breve, y aun antes Je los principios del año en curso, 
ya se habían logrado bastantes pruebas ( diversos artefactos )' 
hasta un esqueleto humano, todos procedentes de la formación 
Becerra) que establecían la presencia del hombre en la cuenca 
Je México desde fines del Pleistoceno )' su contemporaneidad 
con el mamut. Ahora, gracias al descubrimiento de Santa Isabel 
Iztapan, se ha obtenido una prueba todavía más contundente 
de esos hechos, y que resulta, a la vez, de carácter sensacional. 

Lo que podríamos llamar la "historia íntima" del hallazgo 
puede narrarse brevemente. En el otoño del año pasado regresó 
de Europa el joven arqueólogo Luis Aveleyra Arroyo de Anda 
quien, después de haber seguido con notorio éxito numerosos 
cursos en nuestra Escuela Nacional de Antropología e Historia 
bajo los doctores Bosch-Gimpera, Maldonado-Koerdell y otros 
maestros, y de escribir su obra "Prehistoria de México", que re­
sulta básica para la materia, obtuvo una beca, concedida por el 
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Consejo Superior de Investigaciones Científicas, de Madrid, que 
le permitió proseguir sus estudios en España bajo la dirección 
del conocido prehistoriador hisl'ano doctor Luis Perico!, a quien 
acompañó en diversas excursiones y prácticas de campo. Poco 
después de su regreso, y secundado con inteligente entusiasmo 
por el paleontólogo doctor Manuel Maldonado-Koerdell ( con 
quien ya había llevado a cabo anteriormente una interesante 
investigación en el norte del país), se puso a trabajar en la crea­
ción de una oficina de Prehistoria que, convenientemente pro­
vista de los fondos necesarios y del personal idóneo, pudiese 
enfrentarse en forma adecuada con los numerosos problemas 
que ofrece la prehistoria de nuestro país. 

En tal virtud, Aveleyra acudió al Director del Instituto Na­
cional Indigenista, doctor don Alfonso Caso, y éste, a su vez, se 
dirigió al licenciado don Antonio Martínez Báez y al senador 
don J. Antonio Bermúdez, titular de la Secretaría de la Econo­
mía y Director General de Petróleos Mexicanos, respectivamen­
te, a fin de obtener la indispensable ayuda pecuniaria para la 
empresa. La petición fué atendida con verdadera clarividencia 
y con toda generosidad por los expresados funcionarios. Poco 
después, gracias a la benévola acogida del arquitecto don Igna­
cio Marquina, la flamante "Dirección de Prehistoria" quedó in­
corporada al Instituto Nacional de Antropología e Historia y 
pudo dar principio a sus labores con carácter oficial. 

JNJCIÁRONSE esas actividades a principios de marzo de este año 
bajo los mejores auspicios puesto que, en una excursión preli­
minar encaminada a probar la eficiencia de la camioneta recien­
temente adquirida, halló Aveleyra en el fondo de la barranca 
de Acatlán, Tequix(!uiac, un hermoso raspador nucleiforme de 
calcedonia, casi sin duda procedente de la formación Becerra, 
que allí se ofrece admirablemente expuesta. 

En el curso de otra expedición, llevada a efecto con el 
mismo objeto a las faldas del cerro de Chiconautla, el sábado 8 
de marzo, decidieron los expedicionarios, después de bajar a Te­
pechpan, trasladarse al pueblo cercano de Santa Isabel Iztapan 
a fin de examinar de nuevo los restos de un mamut que había 
despertado su interés desde mucho tiempo atrás. 

Esos restos, en efecto, habían aparecido con dos años de 
anterioridad al cavarse una zanja contigua al terreno de labor 
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del señor Mariano Vallejo; y el Director del Museo Nacional, 
doctor Daniel F. Rubín de la Borbolla, había comisionado a 
Aveleyra y al arqueólogo Eduardo Pareyón a que se trasladaran 
al lugar a cerciorarse acerca de la veracidad de la noticia, que 
había sido divulgada por don Pedro Celestino Hernández, maes­
tro del vecino poblado de Tequisistlán. El descubrimiento, en 
cierto sentido, no tenía nada de sensacional, puesto que los ha­
llazgos de restos de proboscidios, no sólo en esa región sino 
en diversas otras partes del país, se han hecho con tanta fre­
cuencia que no pueden considerarse insólitos. Desgraciadamente 
se habían roto o perdido diversos huesos de la parte superior del 
animal, o sean el cráneo, las mandíbulas y las vértebras cer­
vicales. 

Bastó que los investigadores removieran un poco de la tie­
rra que rodeaba a unos huesos que aparecían al fondo de una 
pequeña excavación practicada al lado de la zanja, para que se 
diesen cuenta de que la mayor parte del esqueleto debía hallarse 
todavía soterrada más abajo, en terreno absolutamente intacto. 
Se decidió, por tanto, emprender una excavación formal y se 
tomaron las providencias que se exigían con ese objeto. Los tra­
bajos comenzaron dos días después, o sea el lunes 10 de marzo. 

La osamenta yacía, en su parte superior, como a un metro 
y medio de la superficie, en plena formación Becerra ( Fig. 4), 
si bien no precisamente en su parte más al ta y en consecuencia 
más reciente, que se distingue, en el antiguo fondo de los lagos, 
por una delgada capa algo meteorizada. La exhumación resultó 
hasta cierto punto difícil, pues fué necesario remover, con todas 
las precauciones que se imponen en esos casos, grandes canti­
dades de tierra ( Fig. 5) y se tuvo también que luchar con las 
aguas del subsuelo (Fig. 6); este último problema sólo pudo 
resolverse en forma más satisfactoria, ya muy adelantados los 
trabajos, mediante la instalación de una bomba. Las operacio­
nes fueron dirigidas por Aveleyra, c¡uien contó con la colabo­
ración de Maldonado-Koerdell y del antropólogo Arturo Roma­
no, que se había distinguido en la excavación del cementerio 
··arcaico"' de Tlatiko; a Romano también se deben muchos de 
los trabajos fotográficos respectivos. La seiíora Borbolla prestó 
valiosa ayuda en las últimas fases de las exploraciones. 

Tres días después, el jueves 13, a la r. 30 p.m., realizaba 
Aveleyra el primero de esos descubrimientos de que tanto, y 
con tan justa razón, se ha venido hablando: la parte basal de un 
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artefacto (en este caso una "punta" Je sílex) entre dos costillas 
del proboscidio (Figs. 7 y 8). Dándose cuenta de la importan­
cia del hallazgo, optó, con la más encomiable prudencia, dejar 
sin descubrir el resto del artefacto por el momento. Debe acla­
rarse que no se trataba, como algunos han creído, de una punta 
de flecha, ya que el arco y la flecha no parecen haber sido toda­
vía utilizados en esa época, sino de una punta de proyectil, lan­
zada por medio de un lanza dardos, o propulsor, artefacto muy 
generalizado en ambas partes del mundo antes de que el hombre 
hiciera uso del arco, y llamado "atlatl" por los antiguos me­
xicanos. 

La punta y los demás útiles hallados pueden verse en el 
grabado (Fig. 9): se les ha numerado conforme al orden de su 
descubrimiento. El segundo, una raedera de obsidiana, rota, fué 
hallado por Maldonado encima de una costilla al día siguiente 
( Fig. IO). El tercero, otra raedera de obsidiana con muescas en 
los bordes, fué encontrado por Aveleyra "in situ" el día 15; 
y fué también Aveleyra quien, el 17, descubrió el cuarto, otra 
pieza de sílex casi triangular, encontrada entre la tierra removi­
da en torno de los huesos y en indiscutible asociación con ellos, 
por más que no se haya comprobado un contacto tan íntimo y 
directo como en los otros tres casos citados. 

En vista de la importancia del hallazgo, primero en su 
género que se realizaba al sur del Bravo ( aunque no en los Es­
tados Unidos), se había decidido comunicárselo a dos de las 
grandes autoridades en todo lo referente a la antigüedad del 
hombre en América, la señorita Marie Wormington, del Museo 
de Denver, Colorado, y el señor Alex D. Krieger, de la Univer­
sidad de Texas. Motivo de gran satisfacción para los investi­
gadores fué que ambos se trasladaran a la ciudad de México por 
avión, y los investigadores se vieron también favorecidos con la 
visita de otro experto de igual reputación, el doctor E. C. Sel­
lards, Director del "Texas Memorial Museum", de Austin, 
Texas. Los tres pudieron todavía contemplar los artefactos "in 
situ" y se expresaron en forma muy encomiástica de los trabajos. 

En el curso de las operaciones posteriores se hallaron toda­
vía dos artefactos más, ambos "in situ" y en contacto directo 
con los huesos. Uno de ellos fué descubierto por doña Sol A. de 
la Borbolla y es una navaja de obsidiana muy semejante a las 
que suelen encontrarse en toda esta parte del país, si bien se 
halla provista de una muesca lateral; dichas navajas perduraron 



Fig. 4. Formaciones geológicas en Santa Isabel de Iztapan . En primer término. 
la osamenta . Atris. parcialmente bajo el :igua, la Formación Bc:cerra, claramente 

del imitada en su parte super;or por una formación posterior más oscura. 



Fig. 5. La excavación : vista general. 
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Fig. 12 Grupo de arqueólogos en el lugar del hallazgo. Fila de atrás, de iz­
'lu,e«ia • derecha Maldonado, Koerdell, Sellards, Bernal. Segunda fila: Krieger, 

Srita. Wormington, Avoleyra, Margáin. 
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hasta la conquista española. Además se llenaron varios costales 
con la tierra que yacía en contacto con la osamenta. Es posible 
que, al cribarse, esta tierra todavía rinda más artefactos. 

CoN la remoción de los restos se ha iniciado una etapa no 
menos importante y a la vez más dilatada que las anteriores y 
que consiste en los estudios y los trabajos de laboratorio. Mien­
tras éstos no se hayan terminado, todo lo que se diga debe con­
siderarse sujeto a diversas rectificaciones y sólo puede ofrecerse 
de manera provisional. 

La primera pregunta que se ocurre, naturalmente, es ¿de 
qué manera halló la muerte el animal? 

Los huesos mismos no nos ilustran mucho sobre el parti­
cular. Estaban muy revueltos a resultas del destazamiento que, 
como veremos, sufrió posteriormente la carcasa; y un fémur 
yacía bastante lejos del resto de la osamenta. Podemos deducir, 
no obstante, que el animal murió fuertemente indinado hacia 
adelante y hacia la izquierda. El terreno, según dijimos, era 
pantanoso y debe haber presentado un aspecto idéntico al que 
entonces presentaba el actual llano de Tepechpan, del cual no 
era más que una continuación; como dijimos, todo él formaba 
parte del fondo del antiguo Lago de Texcoco, si bien Santa Isa­
bel lztapan se halla algo más apartado de las orillas. Pero los 
huesos del mamut hallado en este último lugar no acusan ese 
hundimiento dentro del fango que se advierte tan claramente 
en el caso de los mamutes de Tepechpan: la pierna delantera de 
uno de éstos, que apareció reproducida en nuestro artículo an­
terior y que se encontró todavía admirablemente articulada, 
permite darnos cuenta de los esfuerzos verdaderamente desespe­
rados del paquidermo agónico por extraerse del lodazal. Pero 
el terreno, insistimos, hubo de ser lo suficientemente pantanoso 
para dificultar los movimientos del proboscidio y, más tarde 
de los destazadores, aunque, por la colocación del ftmur y otros 
detalles, no creemos que haya sido de una extrema viscosidad: 
seguramente se hallaba revestido Je cañas o '"tules··. y de otra 
vegetación lacustre. 

Veamos ahora qué luces nos arrojan los artefactos. Por de 
pronto, es necesario que hagamos una importante aclaración. 
De los seis artefactos hallados, cinco, las raederas y la navaja, 
carecen en lo absoluto de carácter penetrante: al hombre pre-
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histórico jamás se le hubiese ocurrido emplearlos para cazar a 
un animal, de la misma manera que a nosotros tampoco se nos 
ocurriría, por ejemplo, proveernos de un abrelatas para hacerle 
frente a un adversario peligroso. Podemos asegurar que esos 
cinco útiles se usaron para algo muy distinto: para destazar la 
carcasa. 

Aquí se exigen otras palabras de explicación. Los términos 
"raspadores·· o "raederas" que se aplican en español a estos ar­
tefactos no dejan de resultar un tanto falaces. Aunque efectiva­
mente se empleaban muy a menudo para raer y raspar, como 
indican los nombres respectivos, más frecuentemente todavía 
eran utilizados para cortar, en otras palabras, como cuchillos. 
Los arqueólogos norteamericanos suelen- llamar a muchos de 
estos artefactos "knives··. En el sitio Lindenmeier, en Colorado, 
encontró Roberts dos de esos "flakeknives··, parecidísimos a los 
de Iztapan. 

Estos cinco artefactos, en consecuencia, no comprueban 
que el hombre le haya dado muerte al animal. El único he­
cho que establecen es que lo destazó una vez muerto, quizá en 
condiciones no muy fáciles por lo pantanoso del terreno y por 
la vegetación que lo cubría. Es probable que esta circunstancia, 
añadida a la gran mole de hueso, carne y grasa con la cual 
tenían que entendérsela los destazadores, diera lugar a que se 
quedaran allí sin recogerse los artefactos, dentro de la carcasa 
del animal o inmediatos a la misma. 

Queda, sin embargo la punta A, antes sin duda provista de 
una caña o taco, como las flechas, y probablemente lanzada, 
como ya manifestamos, por medio de un aparato muy sencillo, 
el llamado ººpropulsor" o "atlatl". Este útil fué muy anterior al 
arco y menos eficaz que el mismo, aunque los proyectiles res­
pectivos se podían arrojar con mucha fuerza. No es posible, 
sin embargo, que la sola punta haya bastado para causar la 
muerte del animal, máxime como se halló entre dos costillas y 
difícilmente pudo alcanzar un sitio vital, aparte de que está rota 
en su extremidad. 

Se podría alegar que el hombre no hizo uso de una, sino 
de muchas puntas para matar al proboscidio. Pero, en tal caso, 
¿dónde están? A ello se podría también sin duda contestar que, 
como las puntas se hallaban provistas de caña, el hombre no 
tuvo dificultad en extraerlas después de la muerte del paqui­
dermo, cosa que no logró hacer en el caso de las raederas, tanto 
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más perdedizas. Pero nosotros nos resistimos a creer que lo haya 
acabado exclusivamente con puntas: recuérdese que los caza­
dores modernos tienen que hacer uso de un pesadísimo rifle 
especial, y de unas balas de gran tamaño, para matar a los ele­
fantes africanos. No es de dudarse que el hombre haya hecho 
uso de las puntas y también de piedras y de jabalinas arroja­
dizas de madera en el curso de la cacería de los mamutes, para 
azuzarlos en determinada dirección (por ejemplo hacia los te­
rrenos pantanosos), y para herirlos gravemente; se nos dice que 
los antiguos tasmanianos podían atravesar el cuerpo de un hom­
bre por medio de un venablo puntiagudo de madera a una dis­
tancia de sesenta metros ( en el caso de los animales prehistó­
ricos, naturalmente, los objetos de madera no hubieron de per­
durar hasta nuestros días); pero aun así parece más probable 
que los golpes de muerte se los hayan asestado más de cerca, 
después de haberlo debilitado e inducido a penetrar dentro del 
pantano, valiéndose, para las heridas decisivas, de lanzas y de 
garrotes de madera. 

Aunque parezca increíble, y a pesar de tratarse de asunto 
tan importante, los métodos de caza del hombre prehistórico 
no han recibido toda la atención que se merecen por parte de 
los expertos. Sólo sabemos que las gentes del Paleolítico euro­
peo cazaban al mamut mediante enormes trampas hechas de 
troncos y de ramas de árboles, no menos que haciéndolos caer 
al fondo de grandes fosos cubiertos de tierra y ramas a fin de 
que el animal no se diera cuenta de ellos; una vez caídos al fon­
do de la excavación, no era difícil rematarlos. Por lo que toca a 
las trampas, parece haber una representación pictórica de la Vie­
ja Edad de la Piedra en que se ve a un paquidermo encerrado 
dentro de una de ellas (Fig. 3). Pero no sabemos que estos mé­
todos se hayan empleado en el Nuevo Mundo. 

En el caso de que nos ocupamos habrá todavía que oír la 
opinión de Aveleyra y de Maldonado. Sin embargo, la idea 
expresada en los párrafos anteriores en el sentido de que el 
animal fué hostigado mediante una acción colectiva del grupo 
de cazadores y obligado a penetrar dentro del pantano, donde se 
le remató ( compartida por Romano y otro prehistoriador, José 
Luis Lorenzo), parece la que hasta ahora concuerda mejor con 
los datos de que disponemos. 

Después de la muerte del proboscidio se inició, como diji­
mos, el destazamiento de la carcasa a fin de obtener esos sucu-
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lentos "mammoth-steaks" que tanto debe haber saboreado la 
tribu durante muchos días. A juzgar por la posición de los hue­
sos, el destazamiento hubo de llevarse a efecto en forma algo 
deficiente, quizá debido al gran peso de la masa sangrienta que 
era necesario remover para alcanzar las partes inferiores del pro­
boscidio, y también por las condiciones especiales del terreno. 
Aunque sin duda los cazadores le supieron sacar partido a la 
piel y otras partes del animal, no se interesaron por las defensas. 

LA segunda pregunta que nos hacemos es ¿cuándo vivió el 
mamut? 

Para resolver esta cuestión contamos desde hace pocos años 
con un auxiliar poderoso, aunque pendiente de perfecciona­
miento y no siempre infalible: el ya famoso Carbono 14. Nos 
concretaremos a decir que hay motivos para creer que el C14 
se crea continuamente en la atmósfera debido a la acción de un 
componente de los rayos cósmicos sobre el nitrógeno atmosfé­
rico, pero se halla también en las plantas y los animales por el 
intercambio que se registra entre los seres vivos y la atmósfera. 
Los organismos acusan una cantidad constante de C14, que co­
mienza a decrecer, debido a la desintegración de los átomos 
radioactivos respectivos, tan pronto como cesa el intercambio 
con la atmósfera al ocurrir la muerte. En consecuencia, se halla­
rá en mayor o menor cantidad en los restos según el tiempo 
transcurrido desde (!Ue cesó la vida; como se conoce en qué 
medida va disminuyendo el contenido de radio en el transcurso 
del tiempo, se puede deducir, mediante una serie de delicadí­
simas operaciones, la fecha aproximada en que ocurrió dicho 
suceso. 

Unas muestras ( turba y madera) recogidas por Arellano 
en la '"Ciudad de los Deportes", de esta capital, y extraídas de 
la formación Becerra, arrojaron una antigüedad de 10,500 y 
20,000 años. La discrepancia no debe sorprendernos, pues la 
Becerra no se formó en un solo día, sino en muchos miles de 
años. La turba se obtuvo de la parte superior de la formación, 
o sea el llamado "horizonte Armenta". Aunque carecemos de 
datos acerca de la colocación del cráneo, el resto del esqueleto 
del mamut yacía un poco debajo de ese horizonte, y en conse­
cuencia podemos, sujetos a las incertidumbres que todavía ofre­
ce el método basado en Carbono 14, atribuirle una edad mí­
nima de 11,000 ó 12,000 años. 
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Ya antes De Terra le había atribuído al Hombre de Te­
pechpan una fecha semejante a la citada, o sea unos II ,ooo ó 
r 2,000 años, y se antoja muy posible que el expresado fósil 
humano y el mamut de Santa Isabel hayan sido más o menos 
contemporáneos. 

CoMo dijimos, son bastante numerosos los artefactos prehistó­
ricos hallados en México. Entre otros, cabe señalar a los descu­
biertos por De Terra y que le sirvieron para establecer los gru­
pos por él intitulados "industrias .. de "San Juan .. y de "Chalco". 
Aunque el término "industrias .. no debe entenderse en forma 
muy estrecha, hay que advertir que ambas son anteriores a la 
época en que aparecieron en la cuenca de México tanto la cerá­
mica cuanto la apicultura. Los artefactos de la industria de 
San Juan, la más antigua, salieron de la formación Becerra. Son, 
en consecuencia, pleistocénicos y en tal virtud resultan, "sensu 
lato", contemporáneos del mamut. 

Los artefactos prehistóricos suelen a veces presentar carac­
teres específicos muy marcados que nos permiten relacionarlos 
entre· sí y atribuirlos a determinada "industria .. , como ocurre, 
por ejemplo, con ciertas puntas provistas de acanaladuras que se 
encuentran a veces en los Estados Unidos. Desgraciadamente, 
no es ese el caso en México. Los artefactos no se han hallado 
todavía en número suficiente, o con caracteres específicos lo 
suficientemente marcados, para que podamos clasificarlos en 
verdaderas industrias. En realidad, cuando De Terra nos habla 
de "industrias de San Juan" debe más bien entenderse eme, a 
juzgar ante todo por el hecho de proceder de la formación Be­
cerra, se remontan al Pleistoceno, período que, como se recorda­
rá, terminó hará unos 9,000 años. Los de la "industria de Chal­
co" son, naturalmente, posteriores y caen dentro del Reciente, 
pero tampoco constituyen una industria en el sentido estricto de 
la palabra. Los artefactos de Santa Isabel Iztapan correspon­
den, inútil decirlo, a la llamada industria de San Juan. 

Empero, aunque los artefactos a que nos referimos se ofrez­
can tan carentes de caracteres diagnósticos, hay uno que quizá 
constituya una excepción: la punta de la cual tanto hemos ha­
blado y que está marcada con el número r en el grabado respec­
tivo ( véase también la Fig. II). Según la alta autoridad de la 
señorita \Vormington, esta punta parece acusar cierto parentesco 
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con toda una familia de puntas halladas en los Estados Unidos, 
las puntas "Scottsbluff". Estas forman parte a su vez de un 
conjunto antes llamado "Yuma", que ella ha desmembrado con 
verdadero espíritu científico y gran sagacidad. La señorita Wor­
mington cree que la punta mexicana, aunque no tenga cabida 
inmediata dentro de la familia Scottsbluff, probablemente se 
halla emparentada con ella y puede aún resultar un tipo "ances­
tral" del cual derivaron después las puntas Scottsbluff propia­
mente dichas. 

El gran depósito de bisontes fósiles de Scottsbluff yace en 
el Estado de Nebraska: el descubrimiento fué divulgado desde 
1932 por Barbour y Schultz. Allí, asociados a los restos de los 
bisontes se hallaron siete implementos, entre ellos la punta 
Scottsbluff "tipo", si la podemos llamar así. Posteriormente se 
han encontrado puntas semejantes en otras localidades norte­
americanas, como Lime Creek y San Jon, y según parece, hasta 
en Alaska. Empero, las puntas se han hallado por lo general 
asociadas a restos de bisontes, y no de mamutes ( que suelen 
resultar anteriores), y dentro de formaciones geológicas que no 
corresponden al Pleistoceno, sino al Reciente. En San Jo11, por 
ejemplo, yacían en un nivel más tardío que otro que produjo 
una punta Folsom, y estas últimas, según una fecha de carbono 
radioactivo obtenida por Sellards, estaban en uso unos 10,000 

años atrás. Sin embargo, en Lime Creek, Nebraska, las Scotts­
bluff sur¡:üeron en un nivel que arrojó una fecha casi igual a la 
anterior. Estos datos, a los cuales ahora se añade el testimonio 
de la punta mexicana, sugieren que el tipo Scottsbluff tuvo una 
vida muy larga puesto que se utilizó tanto en el Pleistoceno 
cuanto en el Reciente. 

A las analogías que presentan dos de las raederas de Izta­
pan con unos "flakeknives" hallados en el sitio Lindenmeier, 
en Colorado, ya se ha hecho alusión; y sin duda no sería di­
fícil encontrar más semejanzas de ese género, aunaue de escaso 
valor diagnóstico por el momento. También ya hablamos del 
útil hallado por la señora De la Borbolla el cual, a pesar de la 
muesca de que se halla provisto en uno de sus lados, constituye 
tan interesante vínculo técnico entre los cazadores del mamut 
y los indígenas de la época de la conquista. En efecto, las nava­
jas de obsidiana de este tipo suelen hallarse en cantidad por 
todas partes y se siguieron utilizando continuamente hasta <]lle 
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se generalizara el uso de las metálicas después de la llegada de 
los españoles. 

La mayoría de los artefactos hallados en lztapan resulta, 
como dijimos, de poco valor diagnóstico actualmente. De ello 
se desprende fácilmente la urgente necesidad de 9ue sigan lle­
vando a cabo intensos trabajos de recolección de útiles prehistó­
ricos, con atención especial a sus características y a su posición 
estratigráfica, a fin de 9ue se pueda ir reconstruyendo la más 
antigua historia de México por métodos análogos a los 9ue ofre­
ce la cerámica para las épocas posteriores. 

EL descubrimiento de Santa Isabel Iztapan tiene perfecta ca­
bida dentro del cuadro, 9ue tan laboriosamente se está rehacien­
do, del primitivo poblamiento de América. Constituye, en otros 
términos, un eslabón de una cadena que se tiende desde el Es­
trecho de Behring hasta la extremidad meridional de Sud­
américa. 

Trasladémonos, por unos minutos, a este último continente, 
9ue tanto nos puede ilustrar sobre el problema de la antigua 
colonización del Nuevo Mundo. Por de pronto, es obvio 9uc, 
imposibilitado todavía el hombre para emprender largos viajes 
marítimos en a9uellas fechas tan lejanas, el prístino poblamien­
to de la América del Sur no puede concebirse mas 9ue como una 
prolongación del poblamiento de la septentrional, a la cual el 
hombre hubo de llegar anteriormente por la vía del Estrecho 
de Behring. Es igualmente probable 9ue la comarca magallá­
nica y ciertos distritos de la cuenca amazónica hubiesen de resul­
tar entre los últimos puntos alcanzados por los primeros habi­
tantes del Nuevo Mundo. Si se acepta este razonamiento, re­
sulta inconcuso 9ue la fecha que deba atribuírsela los más anti­
guos hallazgos logrados en esas regiones tiene que constituir 
un "terminus ante quem"' para toda la colonización de las 
Américas. 

Ahora bien, el carbono radioactivo nos proporciona dos 
fechas para la zona del Estrecho de Magallanes. La más antigua, 
correspondiente a una muestra de estiércol de desdentados, reco­
gida en la Cueva de Milodonte, resultó como de 8,900 a. C.; la 
asociación con vestigios humanos, sin embargo, no resulta ahí 
muy clara. La segunda fecha, correspondiente a unos huesos de 
animales extinguidos tomados de hogares en la Cueva de Palli 
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Aike, fué como de 6,700 a. C., con la circunstancia aue estos 
hogares no se remontan al período más antiguo de ocupación 
humana en esa región, sino solamente al segundo. Hemos dicho 
que el método no es siempre seguro: en este caso, no obstante, 
se trata de muestras de diversa naturaleza y tomadas de cuevas 
que yacen a unos 200 kilómetros de distancia. En consecuencia, 
resulta más difícil rechazarlas que aceptarlas, y por tanto parece 
muy probable que el hombre ya haya alcanzado esa parte del 
mundo con anterioridad al séptimo u octavo milenario antes de 
Cristo; y nada resulta más lógico, a su vez, que se encontrara 
en México en la época citada anteriormente, o sea unos 11 ,ooo 
años a. C., o antes. 

No es ésta la ocasión para ocuparnos en detalle de ese pro­
blema tan apasionante y a la vez tan complejo, el primitivo 
poblamiento de las Américas, al cual se han dedicado magis­
tralmente y con gran ahinco, los prehistoriadores norteameri­
canos en los últimos años. Empero, pasando ahora a los Estados 
Unidos, nos encontramos con una situación bastante curiosa: a 
pesar de los trabajos a que nos hemos referido y del número 
p nada despreciable de fechas de Cr4 que se han obtenido, estas 
últimas no arrojan una antigüedad mucho mayor que las que 
hemos citado. 

Hay que advertir, sin embargo, que se carece de fechas de 
ese género para los artefactos más antiguos que se han hallado 
al norte del Bravo y que son unas puntas encontradas en la 
Cueva de la Sandía, en el Estado de Nuevo México, asociadas 
a una fauna de proboscidios, équidos y camélidos la cual, por 
cierto, se antoja muy parecida la que también se descubre en la 
formación Becerra. Tampoco hay fechas de C14 para otras 
puntas que parecen seguirlas en el orden del tiempo: las "Clovis 
acanaladas'", bastante extendidas y asociadas, por lo general, a 
mamutes. Sin embargo, para sus sucesoras inmediatas, las "Fol­
som acanaladas", sí se dispone, como antes dijimos, de una fe­
cha: unos 8,000 a. C.; y Lime Creek, Nebraska, como también 
dijimos, ha producido otra, unos 7,500 a. C. Hasta ahora, en 
resumen, y mientras no se pueda fechar las puntas Sandía, lo 
único que podemos decir con certeza es que el hombre ya se ha­
llaba en los Estados Unidos muy a fines del Pleistoceno y a 
principios del Reciente. 

El testimonio (!Ue nos ofrece Alaska es todavía muy redu­
cido. a pesar de que las perspectivas que nos han abierto los 
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hallazgos del Cabo Denbigh y el problema fundamental de las 
relaciones prístinas entre las culturas del Nuevo y del Viejo 
Mundo a través de toda esa región no podrá resolverse mientras 
no conozcamos mejor la arqueología prehistórica de Siberia y de 
la propia Alaska; pero allí también se han hallado, aisladas, 
puntas Clovis, folsom y, según parece, Scottsbluff. 

Como dijimos, lo más extraño de este panorama es la esca­
sa diferencia, en término de milenios, Que hallamos entre los 
eslabones de esa cadena que, según dijimos, se tiende desde el 
Artico hasta el Estrecho de Magallanes. En todas partes el hom­
bre aparece la primera vez al terminar el Pleistoceno o al prin­
cipiar el Reciente. Aunque se trataba de culturas de cazadores, 
y éstos suelen desplazarse con J(ran rapidez según se mueven 
los animales que persiguen, se habría supuesto que esas dife­
rencias irían en un aumento mayor del que registran las fechas 
según nos vamos alejando de la puerta de entrada. Sin embargo, 
hay que recordar que las puntas Sandía y Clovis todavía no 
se han podido fechar y habrá que esperar el resultado de nuevas 
investigaciones. 

Lo cierto es que hubo rutas transitables hacia el sur a 
través de los grandes casquetes de hielo, partiendo de la puerta 
obligada de entrada al Nuevo Mundo, Alaska, desde muchos 
milenios antes de que terminara la glaciación wisconsiniana 
o sea desde unos 15,000 ó 20,000 años atrás. Más todavía, ha­
bían existido rutas abiertas durante una fase anterior de la mis­
ma glaciación (hará quizá unos 30,000 ó 40,000 años), si bien 
después hubieron de cerrarse por algún tiempo, para abrirse de 
nuevo más tarde. ¿ Pudo el hombre comenzar a entrar desde esa 
época anterior? No parece, por ahora, seguro, pero tampoco 
resulta imposible: el hombre, desde luego, debe considerarse 
mucho más antiguo en América que lo que solía suponerse no 
hace todavía tantos años. 

AuNQUE, como hemos dicho, ya había quedado establecida en 
forma irrefutable la contemporaneidad del hombre con el ma­
mut tanto en México cuanto en los Estados Unidos (y posible­
mente también con el mastodonte en Sudamérica), el descubri­
miento de Santa Isabel Iztapan ha venido a confirmar ese hecho 
en forma tan patente, en sitio tan accesible, y con tan admirable 
ejecución, que no es de extrañarse que dicho hallazgo hara des-
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pertado un interés tan unánime. Aunque el descubrimiento no 
sea único en su género, los hallazgos semejantes, de numerosos 
implementos en contacto directo con los restos de proboscidios, 
pueden contarse con los dedos de la mano, no sólo en América, 
sino en el mundo entero, y resulta inconcuso que la flamante 
Dirección de Prehistoria no habría podido iniciar sus labores 
bajo mejores auspicios. 



LEONARDO DA VINCI Y 
EL RENACIMIENTO 

Por Ama/Jo COSCO 

VfNCI era y es una aldea y nada más que una aldea. En la 
época en que Leonardo nació, era quizás un pequeño con­

glomerado de casas rústicas. Su casa natal, que existe todavía, 
porque fué hecha de esa fuerte construcción italiana que no 
cede ni a los siglos, era una casa humilde. Su madre, una cam­
pesina. Su padre, Pedro, un pequeño notario de aldea, pero los 
lugares en los que tuvo la gran fortuna de vivir de joven, eran 
ya entonces esas lomas y colinas toscanas que parecen arregladas 
con arte para hacu al paisaje vago y variado, y generar en la 
fantasía de quien lo mira una suavidad y armonía naturales en 
el decir y en el hacer, y casi un instinto de gracia natural que 
invita al hombre a obrar al unísono con un mundo bello y 
ordenado. 

La naturaleza que el Renacimiento casi acabó por divinizar, 
está allí patente en sus más vivas e inesperadas expresiones de 
compuesta y a veces solemne belleza. 

Los cielos variados siguen el paso de las estaciones. Las 
brumas otoñales que hacen madurar los olivos, le dan al campo, 
cuando llegan, una concavidad irisada de silencio )' una esfu­
madura de contornos indecisos y poéticos. 

El primer dibujo de Leonardo, que es un esbozo de pai­
saje toscano, nos lleva a las impresiones sugestivas de su vida 
de joven. Es un mundo arbolado. un paisaje campestre, pero 
parece que los árboles emerjan de un ambiente encantado. 

Los signos precisos y rápidos con los cuales los objetos 
dibujados adquieren personalidad, son acentos en un espacio 
que se condensa casi esencialmente en infinitas figuraciones na­
turales, y éstas, una peña, un castillo, lagos pequeños, colinas, 
troncos y copas de árboles agrupados o aislados, componen una 
soñadora unidad en la cual la decidida anotación naturalística 
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se compone y al mismo tiempo se disuelve en una atmós­

fera vaga. 
El dibujo era de los años juveniles de su período floren­

tino. El buen notario, su padre, lo había llevado a Florencia, 

cerca del pleno esplendor de la Corte de los Médicis. 

Poco sabemos de la juventud del Grande, más cierta­

mente si Pedro da Vinci se transladó a Florencia y puso al 

hijo a estudiar primero el ábaco y después la pintura en la Es­

cuela de Verrochio, es de pensarse que el talento de Leonardo 

confundía ya por sus múltiples tendencias. 

Del primer dibujo que se conoce de él, al cuadro de San 

Juan Bautista de Louvre, que tal vez sea su última creación 

artística; del primer estudio científico e invención técnica a los 

últimos estudios de hidráulica que proseguía, ya viejo, en la 

casa de "'Clos Lucet" en Amboise, hay una inmensa y varia 

y atormentada vida que encuentra su último refugio en tierra 

extranjera. 
El está seguramente en Amboise en mayo de r 517. No se 

sabe cómo ·se puso en contacto con la Corte de Francisco I, pero 

sus amistades, con personajes de la Corte de Francia, databan 

de muchos años y precisamente de la época en que los fran­

ceses se habían enseñoreado de Milán, echando fuera a Ludo­

vico el Moro. 
Llegaba de Italia, ya viejo, más viejo que sus años y car­

gado de fama y de desilusiones. Le había acompañado su dis­

cípulo predilecto, Melzi, gue estuvo junto a él, hasta su muerte 

en mayo de r 5 r 9. El rey francés fué con él un gran señor. Le 

dió un refugio digno de su grandeza y lo dejó en la paz de sus 

meditaciones. 
Hermoso gesto de un rey grande y cortés. El mundo debe 

estarle agradecido de su trato magnánimo. 

HARÍA llegado cargado de fama, dejando tras de sí una obra 

inmensa, sorprendente, multiforme. De Florencia a Milán, de 

Milán a Florencia, después en varias partes de Italia Central 

en el séquito del Duque Valentino, más tarde aún en Florencia, 

después de nuevo a Milán, después a Roma en la Corte de 

León X, había pasado casi toda su vida, y el jovencito de Vinci 

se había transformado poco a poco en el hombre más singular 

y tal vez en la figura más compleja y elevada de un mundo 

espiritual nuevo. 
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La cultura científica moderna advierte en él a su primer 
creador. Científicos de cualquier ramo y especialidad, biólogos, 
botánicos, anatomistas, fisiólogos, matemáticos, arquitectos, in­
genieros, expertos en la bonificación de la tierra, lo declaran 
abiertamente padre y precursor de las investigaciones y descu­
brimientos técnicos modernos. El artista y cualquier persona 
sensible a los valores del arte, encuentran en su obra artística 
corno una plenitud que parece tener en sí el sello divino. Sus 
preceptos sobre el arte de la pintura, recopilados en el conocido 
Tratado de la Pintura, despiertan en nosotros, aún, un interés 
profundo y complejo. Habla y enseña tantas cosas. Discurre 
de la pintura como de un arte y hasta como de una ciencia 
hija de las observaciones directas del mundo natural, y este 
mundo natural que él escruta y trata de utilizar para el progreso 
humano, en todos sus sentidos, es para él una verdad abierta 
a las investigaciones del hombre y cuya posesión es necesaria al 
artista para que sea excelente. 

Et variado mundo de las observaciones y de los preceptos 
está, sin embargo, sometido en Leonardo a dos convicciones, 
las cuales parecen a primera vista oponerse un:i a la otra. 

Una es que "quien ama la práctica del arte sin la ciencia, 
es como un batelero sin timón"", y la otra es que los conoci­
mientos técnicos no deben menoscabar el resultado artístico. 
En este tema es significativa su advertencia a los pintores anató­
micos, de no caer en lo rígido y poco gracioso ··por tomar 
demasiado en cuenta los huesos, los tendones y los músculos··. 

Por lo tanto, en la enseñanza que él nos ha legado hay 
una aparente duplicidad de orientación. Hay la observación, 
el estudio atento de las formas naturales, del dato preciso, de lo 
particular estudiado objetivamente y tomado de la realidad, y 
hay la superación de todo esto a través de alguna cosa que la 
experiencia naturalística no da, y que él llama algunas veces 
"razón"': una razón a la cual, según dice, se somete la expe­
riencia teniendo frente a ella un valor secundario y hasta no 
esencial. 

Su misma producción artística tiene estas características 
dúplices. Había observado, estudiado y dibujado minuciosa­
mente armas y flores, músculos y órganos vitales, fortalezas; 
había ideado canalizaciones, casas pre-fabricadas, máquinas del 
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porvenir; había captado atentamente todos y cada uno de los 
más minuciosos movimientos de la figura humana. Estaba per­
suadido que la ciencia, nuevo dominio del hombre, era la base 
del arte, y sin embargo había también pintado esos cuadros 
divinos en los cuales, por ejemplo, sus estudios precedentes de 
formaciones geológicas, base científica de los fondos sobre los 
cuales proyecta algunas de sus figuras, aparecen transfigurados 
y casi producto de un sueño surrealista, y los músculos de nues­
tro cuerpo, olvidados, salvo poquísimas excepciones, en una 
idealización extrema de todo aquello que la figura humana 
esconde crudamente natural y caduco. 

La figura humana es por él arreglada y casi adaptada a sí 
misma y al ambiente, a través de una medida visible y al mismo 
tiempo invisible. Hay en sus cuadros la perfecta y desenvuelta 
construcción estructural de figuras, de ambientes, de paisajes, 
pero hay también una disolución mágica del todo en una cierta 
misteriosa idealidad en la que nuestra sensibilidad más plena­
mente se complace. 

¿Es tal vez ésa la vaga "razón" de oue él habla? ¿Es ése 
el criterio sobre el cual, como él también· dice, el artista juzga 
después la obra que él ha concluído? ¿O es esa aquella "cierta 
idea" que Rafael afirmaba seguir al pintar? ¿Qué experiencias, 
qué progresiva afinación de su prodigiosa sensibilidad, el viejo 
de Amboise, ya cercano al reposo "después de una larga jornada 
bien empleada", dejaba tras de sí? 

L,\ verdad es que culminaba en él una ipcca, no cronológica, 
sino ideal. Encontraba en él su punto más alto, y en él se unía 
volviéndose terso todo un período de civilización, un largo 
movimiento de ideas, de hechos, de gustos, de costumbres que 
es difícil definir y esclarecer en pocas páginas, ya que son tan 
varios los caminos a través de los cuales llega a definirse como 
conciencia del mundo moderno. 

Esta época suele llamarse "Renacimiento". El hombre, si 
se considera a sí mismo en su desarrollo histórico, tiene nece­
sidad de adoptar esquemas y límites precisos, entre los cuales 
se pueda orientar más fácilmente. El principio del Renaci­
miento está generalmente fijado más o menos en los principios 
del siglo xv. Espíritus más amplios hacen iniciar el Renaci­
miento -comprendido idealmente-- aún antes. Algunos llegan 
hasta Dante; otros a San Francisco. Tengo la impresión que 
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estos últimos están quizás más cerca de la verdad, y no por la 
continuidad cronológica del nuevo siglo que, si en San Fran­
cisco tuvo una voz clara, cae en parte con el mismo Dante en 
la visión universalística de la Edad Media, sino particular­
mente por un cierto abrirse confidencial del espíritu hacia el 
mundo natural y hacia Dios mismo, que es ya sensible en Fran­
cisco de Asís. 

El '"juglar de Dios·· llama hermanos y hermanas a todas 
las cosas creadas. Aquello que él hizo y dijo, sus encuentros 
con las cosas y con los animales, tal como son contadas en las 
'"Florecitas"', tienen el perfume de las primeras violetas que 
aparecen en Italia al terminar el invierno y hacen presentir la 
alegría de la primavera inminente. Sus discursos a las tórtolas, 
al Hermano Lobo, la confianza con que acuna entre los bra­
zos al Niño Jesús, iniciando la dulce tradición del Nacimiento, 
son una voz sorprendente que nos revela una idea nueva de 
las relaciones entre la Divinidad y el hombre, entre éste y las 
criaturas naturales. Es, en fin, una nueva intimidad aue se 
establece, y esta intimidad está plasmada de gracia y de belleza. 

La interrupción medieval de la confianza en la bondad y 
belleza del mundo natural ha desaparecido, como por medio 
de una feliz iluminación poética. 

Más tarde, en el siglo siguiente, encontramos una intuición 
análoga en otra gran figura del misticismo italiano. Catalina 
de Siena, en sus cartas escritas a reyes, a príncipes, a papas, a 
hombres potentes y a gente humilde, manifiesta una individua­
lidad fortísima, concreta, perfectamente ·consciente del momen­
to histórico en que vive. El exilio del Papado en Avignon la 
transforma en una heroína batalladora de la Iglesia. Sus cartas 
a Gregorio XI y a Urbano VI, están llenas de exhortaciones a 
veces duras, en las cuales transparenta la conciencia clarísima 
de la fatal función teológica e histórica de Roma. El sentido de 
todo esto es que la mística Catalina siente que la decisión de los 
acontecimientos que determinan el curso de la historia es obra 
de Dios, pero es también obra espiritual y práctica del hombre, 
cuando se halla iluminado por la clarividencia de las causas 
y de los fines del mundo en que se mueve. 

Pero antes que con Catalina, la medida con la cual el hom­
bre en Italia realiza una más amplia y humana orientación del 
espíritu, es ya viva y evidente en la dirección artística del primer 
gran pintor de la época moderna, y éste es de Giotto. 
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El misticismo se ha revestiJo en él de una forma corpórea, 
serena. Palpita ya en sus pinceladas la idea de una forma 
nueva que lleva al hombre a la perfecta dignidad de su figur.i. 

El "grito" que, como dice Dante, levanta el arte de Giotto, 
quitándole el primado de la pintura a Cimabue, es el ángulo 
visual nuevo con el cual los italianos miran a las formas natu­
rales. El mismo "grito" emerge de la poesía. Guido Cavalcanti 
quita, también él, un primado y se lo quita a Guido Guinizelli. 
Son dos expresiones que se renuevan: una de la pintura y la 
otra del hablar poético. La primera libra al arte de mortifi­
cantes esquemas; la segunda libra a la poesía de la preciosidad 
artificiosa y conceptuosa en la cual se hallaba antes prisiouera. 

La una y la otra, pero más la primera que la segunJa, le 
imprimen al péndulo de la civilización italiana una oscilación 
más amplia. 

SI se piensa, por otra parte, qué cosa representaron, en el 
desenvolvimiento político y social de la era moderna, los pe­
queños municipios italianos con sus disposiciones liberales y 
con su nítida separación de las ideas universales vigentes que 
caracterizaron la sociedad de la Edad Media, se ve oue los 
Municipios fueron, en el terreno histórico, los primeros y ·valien­
tes golpes dados al feudalismo. La nueva arquitectura reli­
giosa que surgía también en ellos, expresaba ya, por otra parte, 
esquemas de belleza abierta y clásica, en la estructura y en las 
líneas de los edificios y en la policromía vaga y ordenada 
de sus elementos, en los cuales geometría y color jugaban a 
disciplinarse y realzarse una al otro, según una idea construc­
tiva en la que circula una armonía riente y nueva. 

EsTA orientación Je la civilización italiana, en la que se pue­
den vislumbrar los signos que anuncian de lejos la navegación 
a velas desplegadas hacia horizontes libres y múltiples, está ya 
casi completada en Petrarca y en Boccaccio. 

Nace con el primero un modo poético, delicado, íntimo 
y moderno, que si bien titubeante. abre a la poesía los nuevos 
caminos de las investigaciones íntimas y eleva la lírica a una 
perfección tal <le expresión formal que no parece sea posible, 
durante varios siglos, sentir y expresar ciertas emociones y sen-
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saciones por medio de expresiones poéticas diversas de aquellas 
que Petrarca había usado. 

Boccaccio, autor del "Decameron'", nos presenta una socie­
dad liberada en todo de titubeos y de temores, libre, burguesa, 
desfachatada: una sociedad ya culta que hace mofa de la igno­
rancia y de la bobería y habla redondamente "a la latina". 
Esta sociedad burguesa sigue, a su modo, una idea suya de 
vida, y esta idea procede de una nueva medida intelectual con 
la cual se considera y se critica un mundo de ideas y de cos­
tumbres sociales ya casi desaparecido. 

El paso de lo viejo a lo nuevo es rápido. Petrarca y Bo­
ccaccio eran ya casi dos humanistas acabados. 

Aparece, en el período que siguió inmediatamente a ellos, 
como un repentino multiplicarse del espíritu. El ansia en la 
busca de obras clásicas perdidas; las traducciones y vulgariza­
ciones que se hicieron de las obras encontradas; las excavacio­
nes que se efectuaron; el surgir contemporáneo en Florencia, 
en Roma, en Nápoles, de asociaciones permanentes de sabios 
que platónicamente se llamaron "academias"; la aparición del 
nuevo tipo humano del literato y el favor, el homenaje ~ue 
todo el mundo le rendía; la renovación rapidísima de las cos­
tumbres, en las ciudades, en las Cortes; la transformación del 
criterio técnico de las construcciones; el florecimiento mila­
groso de grupos de artistas, arquitectos, escultores, pintores, 
son hechos que maravillan por la rapidez con que aparecen. 
Ello no podría explicarse únicamente por el acercamiento del 
espíritu italiano a las grandes culturas de Grecia y de Roma, 
si de este acercamiento no se considerara a la debida luz el pri­
mero de los dos términos, esto es, el espíritu con el cual el 
mundo de la antigua civilización mediterránea estaba reconsi­
derado y absorbido por la nueva conciencia que surgía. 

Quiero decir que los descubrimientos y los estudios del 
mundo clásico y todo aquello que de vital se derivó para la 
nueva cultura, fueron el alimento grandísimo, pero no exclu­
sivo, de una llama que en Italia se había encendido desde 
hacía mucho. 

Este fuego alrededor del cual ya Dante reúne a los espí­
ritus magnos de la antigüedad en su "limbo", es aquel de la 
cultura y de la virtud humana. El grupo de aquellos sabios era 
lo que Dante podía presentar; reyes y personajes mitológicos al 
lado de poetas y filósofos griegos y romanos, y estadistas, 
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y guerreros, y vulgarizadores árabes del pensamiento griego, 
que para Dante era el pensamiento esencialmente aristótelico. 
Un mundo, diría, entre histórico y legendario que rodea a Aris­
tóteles, ··maestro de aquellos que saben··, palanca y sostén de 
aquella síntesis del saber que Santo Tomás había obrado ""por 
virtud casi angélica··, y en el cual el gran tormento especulativo 
de la Edad Media se había aQuietado. 

Del grupo dantes.:o al gran grupo pintado por Rafael en 
la Escuela de Atenas de las Salas Vaticanas, la perspectiva ha 
cambiado. La tenue luz con la cual el intelecto humano sepa­
rado de la Gracia brillaba para Dante, se ha transformado en 
Rafael en luz solar, esplendente en una arquitectura de líneas 
grandiosas y solemnes entre las cuales la cultura, el arte, la 
ciencia, se reúnen finalmente en pleno triunfo. Y se ha cam­
biado también el centro humano del cual irradia la sabiduría. 
En el ""limbo"" lo era Aristóteles y con él la estructura, ideoló­
gica y científica que había gravitado en torno a su filosofía. 
En la Escuela de Atenas, el centro no es solamente Aristóteles, 
sino también Platón, y la figura de Platón según parece cierto 
no es otra que el retrato de Leonardo de Vinci. 

cQuÉ cosa veía y honraba en él, Rafael? Más o menos aque­
llo que Dante veía y honraba en Aristóteles. Honraba cierta­
mente en él la nueva luz del ingenio en su expresión humana 
más completa, pero al hacerlo tomar la figura de Platón, Rafael 
~eguía tal vez una intuición, en parte clara y en parte obscura, 
de la compleja personalidad de Leonardo. 

Platón había sido para muchos humanistas, y seguía toda­
vía siéndolo para muchos espíritus cultos del Renacimiento, 
la máxima expresión de rescate de aquel aristotelismo escolás­
tico del cual se había librado la mente. Los comentarios que 
se habían hecho de su doctrina en Florencia, bajo el impulso del 
sapientísimo griego Jorge Gemisto Pletone; las obras y las lec­
ciones neo-platónicas de Marsilio Ficino; las asombrosas diser­
taciones de Pico della Mirandola, habían ciertamente introdu­
cido en Leonardo, como en la mayor parte de los hombres que 
gravitaban en torno a la espléndida Corte de Lorenzo el Mag­
nífico, la idea neo-platónica de un mundo que era al mismo 
tiempo natural y divino, un mundo permeado de divinidad 
oculta. Sobre este mundo, objeto para Leonardo de atentas y 
profundas investigaciones, se posaba su gran espíritu para reco-
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ger del mismo la natural y divina belleza y bondad, para los 
fines del arte, para los fines de la ciencia que era para él la 
base del arte, y para la elevación de la vida del hombre. 

Figurando a Leonardo como Platón, Rafael quizás sintió 
esto, pero sintió tal vez más obscuramente que el gran abrazo 
dado por Leonardo a aquella naturaleza que los neo-platónicos 
casi divinizaban, el estudiarla en todos sus aspectos posibles, su 
ansia creadora de inventos y de máquinas, aquel su nunca can­
sado diálogo con el cómo y el porqué de los hechos naturales, 
se habían traducido en su arte en formas inase<1uibles de serena 
y límpida belleza en las cuales transparentaba ciertamente algo 
de divino. Sentía tal vez Rafael en Leonardo un equilibrio 
ideal salido de una larga gestación dialogal y casi beato en sí 
mismo por su estática perfección. El mismo no hubiera podido 
explicar qué cosa era en él aquella "cierta idea'" que proseguía 
al pintar. 

AHORA bien, del melancólico Olimpo terreno que Dante nos 
presenta en su "limbo", a la Escuela de Atenas, habían pasado 
dos siglos y la vida italiana se había como iluminado solamente. 

La fe franciscana en la bondad de las cosas creadas se 
había poco a poco desarrollado hasta convertirse en Leonardo 
en la investigación libre de la ciencia, y esta misma ciencia ya 
surgía en él sin el cepo de esos ídolos que, según Bacon, ofus­
can el juicio del hombre en sus métodos para la busca de la 
verdad. La fuerte individualidad de Catalina, ya tan dolorosa­
mente parte de su período histórico, se había transformado, en 
Macchiavelli -y no hay que asombrarse de este acercamiento­
en la clara conciencia de la parte preponderante y de la auto­
nomía del hombre en la construcción de su destino histórico, 
mientras la dignidad humana de las figuraciones giottescas se 
había afirmado en una multitud vaga de criaturas del arte, 
creadas en libre plenitud de fantasía. Y a había nacido la cien­
cia con Leonardo. Toscanelli y Pacioli habían dado nuevas 
disciplinas a las matemáticas. De ahí a poco, con Telesio, 
Bruno y Campanella habría nacido el pensamiento moderno. 
El mundo era explorado por los navegantes. Se descubrían 
tierras y continentes antes desconocidos. La sociedad caballe­
resca y feudal refugiada en las Cortes y en los palacios, buscaba, 
reverenciaba, honraba a los artistas y a los hombres de genio. 
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Una literatura nueva, de Boccaccio al Magnífico, a Puki, a 
Bemi, a Lasca, en prosa y en verso, presentaba nuevos com­
plejos humanos habilísimos, formalistas y al mismo tiempo 
demoledores de la forma, intelectualmente vivos e inquietos. 
En el hombre se había verificado y triunfaba una separación 
entre el pensar y el decir, entre el decir y el hacer. El "intuI ut 
libet, foriI ut eII moril', del descreído filósofo Cremonini, ha­
llaba respuesta plena en los literatos y cortesanos de las varias 
Cortes de Italia. 

Parecía un mundo espléndido en ruinas, y bajo ciertos as­
pectos lo era. Pero si se reflexiona sobre la profunda seriedad 
con la cual Macchiavelli, en su exilio voluntario de San Ca­
siano, deja por las noches la taberna y los dados con los cuales 
se entretiene durante las horas del día, para vestirse, como él 
dice, "de vestidos reales y curiales" y entrar en coloquio con los 
grandes hombres de la antigüedad; si se piensa en la transfor­
mación profunda que Ariosto sufre cuando, olvidando su natu­
raleza débil y dócil, se dedica durante diez años consecutivos 
a escribir y a pulir ese milagro de arte que es su "Orlando 
Furioso"; si no se olvida, en fin, la vida seria y esquiva de 
Leonardo ("si estás solo, serás todo tuyo") y su insaciada sed 
de ciencia y de perfección que explica el porqué de tantas obras 
suyas no terminadas; si se considera todo esto, hay necesidad 
de concluir que en aquellos hombres dominaba de modo absor­
bente, exclusivo, una idea que deslumbraba su espíritu borrando 
en ellos cualauier otro interés. 

Esta ide~, reflejada en la platonizante figuración leonar­
desca de Rafael, podemos llamarla cultura, o ciencia, o arte, 
ya que Leonardo convierte la una en la otra, o -quizás mejor­
"forma", entendiendo ese vocablo en un sentido vago y vasto, 
y tal vez como aquella misteriosa pero también evidente y gran 
medida que está presente en el espíritu italiano del gran siglo. 
Leonardo, apareciendo como Platón, puede por lo tanto, querer 
significar la expresión máxima de aquella medida ideal. 

SI miramos una pintura, una estatua o un edificio del Rena­
cimiento, tenemos la impresión de un ritmo cuyo paso no es 
difícil percibir, pero que no es fácil definir. 

Es un paso solemne y al mismo tiempo ligero, majestuoso 
y alegre, digno y lleno de gentileza y de gracia. Los diablos de 
Lucas Signorelli no dan miedo. Si lo particular y lo episódico 
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que hay en ellos, los huesos, los músculos y los tendones de que 
habla Leonardo, al contrario de lo que él pensaba, se presentan 
en este pintor en toda su evidencia realística, no desvían sin 
embargo nuestra contemplación de una especie de unidad a la 
que se ajustan como en una quietud suprema. Paisajes verda­
deros y de ensueño, arquitecturas antiguas florecidas en una 
gentileza nueva de detalles y de líneas, de sombras y de luces, 
encuadran en la pintura del Renacimiento figuras aisladas o 
grupos, de las cuales son una proyección casi musical. Alego­
rías veladas, historias y cuentos, celebraciones de hechos y per­
sonajes, casi se detienen delante de un plano mágico, como 
figuraciones que episódicamente no son esenciales. 

Esencial parece, algo diverso. 
Las figuras de Federico de Montefeltro y de Batista Sforza, 

pintadas por Piero della Francesca, y proyectadas sobre dos 
paisajes verdaderos y soñados, formados de aguas, ríos, barcas, 
campiñas minuciosas, pero todos perdidos al fin en un cielo 
suspenso e ideal, son cuerpos humanos realísimos y abstractos, 
inmersos en un espacio estático que acentúa su corporeidad y al 
mismo tiempo la diviniza. Si se miran los caballos del gran 
fresco de este pintor en San Francisco de Arezzo, se observa 
que están quietos para la eternidad en un módulo misterioso de 
colores y de líneas. En el Sueño de Constantino, del mismo 
Piero, el abandono del hombre aue duerme sentado cerca del 
Emperador, es el contrapeso perfecto de un cuerpo que tiene 
una evidencia casi estereoscópica, con la presencia vigilante 
del alma. 

Se trata de una medida, que se comprende solamente por 
aproximación y analogía. 

La imagen escultórica de Ilaria del Carretto, de Jacobo 
de la Quercia, es la de una joven mujer muerta, pero la muerte, 
en lo que tiene de principio de disolución, está sólo presente 
fugazmente en las manos inmóviles y cruzadas de la figura. 
El cuerpo bellísimo rehusa ajustarse a la rigidez. Ningún de­
talle que recuerde el malancólico ritual de la muerte. Guir­
naldas ricas de frutas, sostenidas por amorcillos pensativos, for­
man la corona del catafalco. El ondular vago de las vestiduras 
dentro de las cuales se percibe un cuerpo de belleza incompa­
rable, depone la idea de la muerte sobre el dintel de la belleza 
y de la vida. La muerte se ha transformado en idea; ha per­
dido su horror instintivo; es bella, habría dicho el Petrarca, 
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en el bello rostro de Ilaria. Y en esta idealización, no hay 
ningún detalle de las vestiduras o del cuerpo que se aleje de 
su evidencia natural. El todo, también aquí, se recoge y se 
ajusta en un módulo superior del cual cada parte toma sentido 
y realce. 

En una de sus Anunciaciones, Antonello de Messina pre­
senta a la Virgen María de un modo desacostumbrado y nuevo. 
No están ni el Angel anunciador, ni los jardines, ni la arqui­
tectura o los interiores tan amados de los pintores de este tema. 
La figura está sola delante de un atril, frente a nosotros. La 
anunciación se transluce solamente de la elevación ligera de 
una mano. Es un estremecimiento. No se sabe si es la mara­
villa del alma o el signo misterioso de la presencia de una nueva 
vida. Nada más que una sombra, el eco de un "paso'" que nos 
llega de una clara profundidad. 

Avanza con la "Venus" de Botticelli, ligera y soñadora, y 
casi sin peso, sobre la espuma del mar, del que nace clásica 
y pura, cuerpo vivo y soñado, y está presente en el verismo del 
"David" de Donatello. Aquí el desnudo griego renace pero 
asumiendo nuevas proporciones y nuevas armonías. Está uno 
sorprendido frente a las dimensiones que el escultor ha dado 
a la figura; una figura de adolescente pequeña y delicada en 
comparación con la empresa que ha llevado a cabo, y tan juve­
nilmente indecisa bajo el sombrero coronado de hiedra. La 
adecuación entre la figura plástica y la idea, entre la delicada 
fuerza juvenil y la grandeza de la empresa terminada, reposa 
en la incontaminada pureza del joven cuerpo y en el rostro 
pensativo. Una relación, también aquí, de belleza indefinible, 
entre lo corpóreo y lo ideal. Lo monstruoso, la sangre del 
Gigante muerto llega a nosotros filtrada a través de la inten­
sidad soñadora del rostro juvenil. L3 estatua es de David, mas 
la figura es aquella de la adolescencia intacta cuando es sorpren­
dida por los primeros golpes de la vida. El contenido histórico 
de la figuración se coloca, así, sobre aquel mismo plano ideal 
al cual se sujeta plenamente. 

De la misma manera, delante de la Alegoría Mística de 
los Uffizi, atribuida a Bellini, y que de cualquier modo es una 
de las primeras gemas refulgentes de la escuela colorista vene­
ciana, el significado de la escena, tomada de un poemita fran­
cés del siglo XIV, ni nos ocupa ni nos preocupa. No sabemos 
ni tratamos de saber qué cosa representan aquellas espléndidas 
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figuras desnudas o vestidas sobre la terraza a cuadros del pri­
mer plano. Al contrario, estamos prisioneros de una fantasía 
de personas y paisajes y colores: figuras fuera del agitado 
mundo, en una quietud meridiana, sobre una terraza que po­
dríamos llamar metafísica, proyectaba sobre un lago tranquilo 
que se abre entre peñascos y colinas verdes y construcciones des­
habitadas y serenas, en una atmósfera Elísea. Paisajes y grupos 
humanos se funden en una calma superior, encantada, mágica. 

Podríamos continuar la serie. Podríamos también investi­
gar cómo es que esta medida misteriosa esté viva y presente en 
Miguel Angel, creador del barroco. Ella, tornando a Leonardo, 
se transluce pero no se aferra en la sonrisa de ciertas figuras 
pintadas por él, sobre los rostros de la ""Gioconda"", de la '"Vir­
gen de las Rocas··, de ""Santa Ana··. de ""San Juan Bautista'". 

cMÁs, qué era esta medida? 
León Battista Alberti, otro espíritu universal del Renaci­

miento, escritor, matemático, arquitecto, poeta, filósofo, trata­
dista de las artes (y teorizador de un ""Gobierno de la Familia"" 
que todo hombre culto debería leer para entrar, corno por una 
puerta desconocida, en el inmenso palacio del Renacimiento), 
nos da, en ~u "Tranquilidad del Animo··, una descripción del 
interior de la Catedral florentina de Santa María de las Flores, 
sobre la que vale la pena detenerse. Parece vaga y psicológica 
pero es, al contrario y en su fondo, exacta y meditada. Dice: 
""Este Templo tiene en sí gracia y majestad y ... me deleita 
cuando yo veo unidas en él una esbeltez graciosa con una con­
sistencia robusta y plena: tal que por una parte cada uno de sus 
miembros parece colocado para un goce pasajero, y por otra 
parte comprendo que cada cosa, aquí, está hecha y afirmada 
para la perpetuidad .. :·. Y un poco después: '"Estos cantos e 
himnos de la Iglesia logran bien despertar en mí precisamente 
aquellas sensaciones para despertar las cuales fueron escritos. 
Me libertan de todas las perturbaciones del ánimo, y me con­
mueven hasta producirme una cierta quietud del alma llena de 
reverencia hacia Dios··. 

Gracia y majestad, gracilidad y consistencia, amenidad y 
perpetuidad, son anotadas por él corno elementos de una sín­
tesis, en la cual las antítesis arquitectónicas se concilian serena­
mente. Las armonías musicales le dan corno una elevación del 
alma, llena de reverencia hacia Dios; ¿mas esta reverencia, pre-
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parada por la conciliación de las antítesis y por el canto, no 
era quizás la misteriosa y rara quietud del espíritu frente a 
la belleza? 

El discurso de Battista Alberti parece místico y es pro­
fano. Parece nostálgico y vago, y es preciso. Es reverente, pero 
no religioso. La conciliación de los contrastes arquitectónicos 
es aquello que más le llama la atención y le complace, y él lo 
anota agudamente. El descanso de su espíritu es fruto de la ar­
monía de aquellos. Arnolfo de Cambio había por lo tanto 
edificado el Templo según aquella medida que le gustaba a él, 
y que Brunelleschi estaba entonces eternizando en la Capilla de 
los Pazzi y en sus basílicas florentinas, uniendo también graci­
lidad y robustez, amenidad y perpetuidad. El anillo se estre­
chaba, de Arnolfo a Brunelleschi, de Giotto a Leonardo, del 
dulce e íntimo Petrarca a Ariosto en cuya persona, el positivo 
Galileo Galilei encontraba, y no por énfasis algo de divino. 

ENTRETANTO Leonardo, ansioso de todas las experiencias, de 
todas las investigaciones y de todos los porqués, buscaba con 
el matemático Luca Pacioli el secreto del arte griego y cola­
boraba con él en la rebusca de una "divina perfección", que 
habría debido explicar la "razón" profunda de la belleza de 
aquel arte. Y la "divina perfección" debía ser una relación 
matemática universal y abstractamente aplicable. Una vez más 
era la ciencia, para Leonardo, la que debía iluminar al arte, 
mas, ¿dónde estaba esta proporción que la ciencia misma no 
llegaba a encontrar? ¿ De dónde provenía la "cierta idea" de 
Rafael, y de dónde la medida en la cual según Alberti se con­
cilian las antítesis arquitectónicas? 

Esta medida, esta "proporción divina", los italianos del 
gran siglo la llevaban en ellos mismos y era vano buscarla en 
algún otro lugar, fuera de su conciencia. 

Un platónico del Renacimiento hubiera podido encontrarla 
en el mundo de las ideas, mas si el platónico era creador, he 
aquí que esta medida le brotaba, como en Leonardo, en la prác­
tica del arte, de la "razón indefinida", y la razón, también aquí, 
no podía ser más que una facultad superior del espíritu en la 
cual experiencia e inventiva, técnica e inspiración encuentran, 
turno a turno, su perfecto equilibrio y una relación entre ellas 
de mutua necesidad y verdad. 
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Si damos a esta medida que emerge de la "razón" un sen­
tido definido y preciso, ella se nos oculta como se ocultaba al 
mismo Leonardo teórico de la pintura cuando, a la luz de una 
fórmula suya, condenaba la estupenda, necesaria irrealidad de 
los paisajes de Botticelli. Perdemos entonces de vista el Rena­
cimiento en su múltiple riqueza o en su unidad ideal. Si, al 
contrario, con una ecuación más amplia, le reconocemos las 
características distintivas de una individualidad superior y uni­
versal, debemos concluir que es profundamente expresiva de un 
gran momento del espíritu. 

Este momento, que el gran viejo de Amboise había llevado 
a su cúspide, fué ciertamente fruto de disposiciones y virtudes 
particulares de su estirpe, pero es también el resultado de expe­
riencias progresivas y clarificaciones cuya luz está siempre en 
nosotros. 

La "divina proporción" omnipresente en los espíritus del 
Renacimiento, se resuelve, en suma, en la iluminada plenitud 
de aquella cultura, cuyo paso sigue midiendo nuestro eterno 
anhelo de engrandecimiento humano v de belleza. 



VICTOR HUGO, PENSADOR SOCIAL 

Por Maxir,,e LERO\" 

Es quizás Víctor Hugo. entre todos los escritores franceses, 
el que ha conocido y todavía conoce mayor audiencia mun­

dial. ¡Cuántos versos hermosos, por su cadencia. por su lumino­
sidad, cantan y brillan en nuestra memoria I Sin embargo, el 
autor ilustre en el mundo entero no lo es tanto por tal o cual 
poema prestigioso -"Oceano nox". "Les pauvres gens". "Olym­
pio", "Waterloo"-como por haber sabido exponer con mayor 
elocuencia y poesía el humanitarismo filosófico del siglo x1x. 
Nunca escribió ni habló sencillamente, sino como haciendo cho­
car la palabra y la idea en un gran tumulto, y por eso a su nom­
bre sonoro queda unida una gloria universal de la que el tiempo 
no ha podido amortiguar la broncínea resonancia. 

¿Qué nos dijo Víctor Hugo en el curso de su larga vida? 
El es quien, valiéndose con tacto inaudito de los más fulgurantes 
recursos emotivos que encierra el lenguaje. ha dicho y procla­
mado en voz alta e inteligible que en todo hombre debe respe­
tarse la dignidad espiritual, independiente de creencias, filoso­
fías, nacionalidades y profesiones. Tales son las palabras que 
conmovieron a los miles de lectores maltrechos por las desven­
turas políticas y económicas. Los pueblos escucharon piadosa­
mente la voz que les hablaba de dignidad. de I ibertad y de 
dicha, la voz que maldecía la opresión: 

/e haiJ /'oppreuio11 d'N11t hai11e profo11de. 

Infatigable adversario de la última pena, Hugo clamó por 
el perdón de Barbes, de John Brown, condenados a muerte; 
por el perdón de los pueblos torturados de Hungría y Polonia, 
de Irlanda; por los vencidos de la Commune. Pidió la aboli­
ción de la esclavitud; que se acabase con la miseria de los subur­
bios fabriles y con el despotismo político; que terminasen las 
discriminaciones raciales en las oficinas coloniales y en los ghet­
tos. Con voz vibrante e infatigable. exhortó a los vencidos para 
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que persistiesen en el anhelo de su liberación, no una liberación 
abstracta, sino una liberación que sólo sería eficaz si se fundaba 
en el profundo sentimiento de la igualdad de todos ante Dios, 
ante el Estado y ante el trabajo. Tal es el Víctor Hugo elo­
cuente, sentimental, grandioso, (!Ue se yergue en el horizonte de 
la era industrial ante la memoria de la posteridad. 

¿ Estamos ante la leyenda o ante la verdad? En busca de la 
respuesta, queremos hablar del filósofo social y político más que 
del Hugo poeta. 

Se hallaba su padre de guarnición en Besam;on cuando en 
r802 nació Víctor Hugo. Henos, pues, a siglo y medio de su 
nacimiento. Tres o cuatro versos ilustran el día de su primer 
vagido: 

Ce siede avait ,le11x an1.' Rome remplafail Sparte, 

Déjii Napoléon percal/ 10111 B011aparte, 
Et du premier cons11/1 par mainl endroit, 

Le /ron/ de /'empere11r briIIait le masque étroit. 1 

Su infancia fué muy incierta y hasta un tanto aventurera a 
causa de los cambios de residencia del padre y, más aún, de las 
graves disensiones que separaron pronto al matrimonio. Zaran­
deado por las circunstancias, el niño no conoció una vida fami­
liar regular y tranquila. Quién sabe si no habrá que descubrir 
en estas incertidumbres juveniles el origen de su prematura 
gravedad, no exenta de melancolía y humor. 

Poseyó un genio precoz. Sus primeros versos fueron objeto 
de admiración. Aún no había cumplido dieciséis años cuando 
recibió un amaranto de oro en los juegos florales de Toulouse, 
lo que era entonces una envidiada consagración. Pero más que 
una lisonjera recompensa académica, coronó al joven poeta el 
juicio halagador que se atribuye al escritor más importante de 
la época, al pintor de la 5abana americana, al que era compa­
rado con Homero, a Chateaubriand: "Un niño sublime··. Se dis­
cute la autenticidad del juicio y Chateaubriand mismo, lejos de 
reivindicarlo, parece haberlo negado. No importa: el juicio 
corrió, no pareció exagerado y consagró espectacularmente al 
genial adolescente. 

Pero no son los primeros versos, recogidos en las Odas y 
baladas (r822), los que aseguran en nuestros días la gloria poé­
tica de Víctor Hugo. Tienen un bello ropaje literario, pero no 

1 Ho¡as de otoño, 
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cabe ocultar que están desprovistos del movimiento y del colori­
do, del arrebato pasional que caracterizan a nuestros ojos el 
romanticismo. En los principios de Víctor Hugo, corno en La­
rnartine, tal vez menos en éste que en aquél, se nota cierto pro­
saísmo que nos recuerda a Delille. Claro que de aquí y de allá 
surgen fulguraciones '!ue anuncian la gran inspiración román­
tica de la madurez. Si no fuese por esos fuegos dispersos, no se 
hablaría de aquellas Odas y baladas de los veinte años. 

Este Delille, a quien sus contemporáneos exaltaban al 
pináculo de la gloria en vez de derrocarlo con estrépito, nos 
parece hoy, pese a su elegancia muchas veces amable y conve­
nientemente cadenciosa, de una monotonía abrumadora. Pare­
ciéndosele, Hugo se ganaba la atención del público, sin que los 
pocos estremecimientos nuevos que agitaban sus versos contra­
riasen gravemente el gusto clásico que imperaba. 

Algunas novelas singulares corno Han de I si andia ( 182 3) 
y B11g Jargal (1825) añaden más florones a su gloria literaria 
juvenil, que no adquiere un tono original, es decir, romántico, 
hasta el Prefacio de Cromwe/1 (1827), manifiesto de la nueva 
escuela, y luego con las Orientales ( 1829) y las Hojas de otoño 
( 1831), donde abundan los versos magníficos. 

En tan resonante comienzo hay algo más que el juego de 
colores que apasiona el ojo extrañamente profundo de Víctor 
Hugo )' que las íntimas emociones que atormentan su imagina­
ción: hay ya una sensibilidad interesada en lo político y lo social. 
Por el tiempo en que versificaba amparándose en la gloria de 
Delille, del prudente poeta de los Jardines, del traductor frío 
y elegante de la Eneida, los acontecimientos políticos, lejos de 
dejarle indiferente, de enclaustrarle en una torre de marfil, le 
conmovían y en ocasiones hasta le agitaban. insuflando el fuego 
de la pasión a su prodigioso don verbal. 

Antes de la revolución de 1830 era monárquico y católico. 
Así, en este tiempo de "cándido monarquismo", corno decía en 
1850, celebraba el martirio de las vírgenes de Verdun, víctimas 
del Terror, y la muerte de los vendeanos en la península de Qui­
beron. Por entonces maldecía a Bonaparte, a quien más tarde 
había de exaltar, como a uno de 

Cn fm,x-dieux que leur Jite/e e11cen1e 

pero 

Don/ /'avenir hait la puiJJance. 
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Maldice o celebra, pero no como un simple versificador o 
un impasible técnico de la métrica, sino al modo de un profeta. 

Para él, el poeta es un confidente de Dios. El poeta es la 
voz del porvenir, y él mismo lo anunció con tal precisión que 
a veces se creería que lo ha visto, que lo ha tocado, que ha parti­
cipado en los consejos celestiales. Y precisamente porque cono­
ce los futuros destinos de las sociedades, el poeta debe asumir 
el papel de conductor social y político. Está dotado del poder 
de la doble visión, como los profetas de Israel. 

En 1821, para reconfortar al que sufre y se desespera, 
clama: 

A11x rayo11s d111n ciel sans n11.:1ges, 

Parmi le myrle el /' olivier, 
LA, sourd a11x n11111x que 111 déplores, 
Le poete i 1oit ses ai1rore1 
Se lever J"'1J lrouble el 1am ¡,l,111·1. 

Hugo es un profeta en el tiempo en que pululan los profe­
tas de su especie. Todo el comienzo del siglo XIX está saturado 
de un mesianismo oscuro y fuerte. No son los poetas los únicos 
que vaticinan; tienen émulos en numerosos prosistas. Después 
de Lessing, Madame de Stael y Ballanche predijeron una nueva 
era religiosa; los sansimonianos se creían predestinados por esta 
profecía y anunciaban a la burguesía la Palabra nueva. Fourier 
se creía un familiar de Dios y profetizaba como si poseyese el 
don de la adivinación social en mayor grado que Saint-Simon 
o que su discípulo Enfantin. Víctor Cousin escribía la teoría de 
los hombres providenciales; Balzac se comparaba a un sacerdote 
inspirado por el Señor. Se extiende un difuso socialismo cris­
tiano y algunos de sus doctrinarios se erigen como Mesías ante 
el pueblo mismo. Todos, sin excepción, prometen un Edén a los 
pueblos portadores del divino mensaje que ellos mismos les han 
comunicado. Buchez, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Blanqui, 
tan diferentes unos de otros, hablan como alucinados y pueblan 
cielo y tierra con sus extraordinarias ideas. 

Este profetismo de tinte religioso, del que Hugo fué el re­
presentante más significativo, tiene su origen, por paradójico 
que parezca, en la filosofía bien profana del siglo xvm: nace 
de Condorcet, teorizante de la idea de progreso. Condorcet, 
como se sabe, fué el defensor elocuente de esta idea en un libro 
célebre que escribió con gran firmeza intelectual durante sus 
días de proscrito. Lanzado a la acción por espíritus mesiánicos, 
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todo este profetismo social de tinte religioso tenía como fondo 
este antecedente profano. 

La teoría del progreso expresa una esperanza que nada tie­
ne de austero y puede expresarse en pocas palabras: las socie­
dades tienen un porvenir terreno de felicidad. Durante toda su 
vida será Hugo el infatigable y a veces intemperante intérprete 
de esta esperanza sin límites, el intérprete de la esperanza en 
una humanidad liberada del crimen y de la miseria. En una 
palabra, su romanticismo fué un romanticismo social. 

Lo que al comienzo de su vida no era más que una vaga 
y poética aspiración a lo mejor, se precisó poco a poco; el poeta 
de las Odas y baladas de 1822 era en 1862 el prosista tumul­
tuoso y potente de Los Miserables, estudio de los ambientes 
populares. Hugo, que en esta época era ante todo el glorioso 
autor de bellos versos románticos, ganó un suplemento para su 
gloria al transformarse en el profeta mundial de una inmensa 
revolución humana. 

De colección en colección, de prefacio en prefacio, prosigue 
elaborando su teoría sobre el poeta emancipador de los pueblos, 
sobre el pensador llamado a anunciar la buena nueva de las eda­
des futuras. Y la teoría acabó por adoptar bajo su pluma un 
carácter tan vigorosamente firme, que puede decirse que Hugo 
es algo más que su intérprete: es en verdad su inventor. Si todos 
los poetas contemporáneos suyos se llaman y se creen videntes, 
¿acaso no tiene Hugo algunos rasgos del Tiresias bíblico en su 
expresión sin sonrisa, en su rostro tan seriamente meditativo 
y que, hacia el cabo de la vida, se exornó de una profética bar­
ba? Nadie, ni aun Vigny, el émulo de Moisés, pudo creer en su 
misión divina con la misma inventiva enigmática ni se habrá 
expresado mejor que él en palabras dotadas de la resonancia 
bíblica más extraordinaria. 

Tenemos la prueba de ello en estos dos versos de la Leyen­
da de los siglos, sacados del poema titulado "El Abismo": 

Le bea11 progres vermeil, /'oeil sur /'azur fixé, 
Marrhe el, /oNJ en marchan/, dévore le passé. 

Son numerosos los versos en que se llama profeta: 
La /erre me disait: Poete, 
Le ciel répondait: Pro('hetc.' • 

• Ho¡,u de otoño. 
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Un poema de Los raJos J' las sombras se titula "Función del 
poeta": 

Peuple1, é,ou/ez le p,,;1,, 
Eco11tez le réve11r sacré . . . 
Llli uul a le frolll édairé . . . 
Car la poéiie eII l'éloile 
Qui mine J DieJJ roiJ el pasleurJ. 

Los Miserables están escritos por un "soñador sagrado". 
Son la epopeya de la miseria; una epopeya escrita por un profe­
ta; una epopeya que no apareció súbitamente -no se insistirá 
demasiado al afirmarlo-- en el firmamento literario. Desde sus 
comienzos se había inclinado Hugo sobre el sufrimiento del pue­
blo; buscó los caminos más a propósito para destruirlo, yendo 
a sus mismos orígenes. Tenía, dijo de sí mismo, "cura de al­
mas",ª el cuidado de todas las almas abrumadas por una suerte 
adversa, prisioneras de un destino ineludible, abandonadas a sus 
pobres debilidades. Tiene piedad para los hombres y esta pie­
dad, en la magnífica novela, hizo su gloria y la perpetuó: 

J'ai réhabililé le bouffon, l'hÍIJrio11, 
Tou1 le1 dam11éI hun1aim: Triboulel, Mario11, 
Le laquaiJ, le forra/ el la pro1tituée . .. 
Je ,ne 1uis incliné 1ur tout ce qui chance/le!• 

Y es bien conocido el célebre verso: 

Oh.' n'i,1111/tez jamaiJ une femme q1,i tombe.' 

Para comprender el profundo sentido de todas estas pala­
bras en la obra de Hugo, hay que ir más allá de la literatura. 
Esas palabras no son simple literatura. Corresponden a miserias 
atroces y verdaderas, a dolores que observó, a espantosas mise­
rias que describieron Sismondi y Villermé entre 1819 y 1840. 
Los historiadores literarios lo olvidan, y al olvidarlo cortan los 
dolorosos lazos que unen al poeta y al novelista con su propio 
tiempo. 

Es increíble lo que se lee en el T ableau de /' état physique 
et moral des ou11riers employés dans les manufactures áe colon, 
de laine et áe soie que en 1840 publicó Villermé. Había allí 

• Prefacio de Lllcrecia Borgia. 
La, rontnnplacione1. 
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entonces un proletariado que por su estatura, su longevidad 
-su corta longevidad-, sus costumbres, su habitar en sórdidos 
tugurios, constituía una nación dentro de la nación. Una nación 
tan raquítica, escribe Villermé, que sólo por excepción poseían 
sus hombres la talla y el perímetro torácico requeridos para el 
servicio militar. 

Esta descripción no es obra Je un revolucionario o de un 
teorizante social discípulo de Babeuf o camarada de BlanCJui; 
lo es de un partidario del orden, de un médico a quien sus ex­
traordinarios méritos sociales y científicos valieron un sillón de 
la Academia de Ciencias Morales y otro en la de Medicina. Las 
prostitutas que Hugo quería regenerar, arrebatándolas a las ten­
taciones y a las privaciones t¡ue explicaban su caída, las había 
visto Villermé comenzar su infernal carrera a la puerta de las 
fábricas, bajo la mirada indiferente, que en ocasiones hasta po­
dría creerse cómplice -sugiere--, de sus jefes, y en su libro les 
dedica algunas líneas llenas de snr<la indignación. 

Quisiéramos citar algunas páginas de este extraordinario 
libro, admirado por Michelet. Nos limitaremos a un breve y 
significativo pasaje sobre los trabajadores algodoneros del de­
partamento del Bajo Rhin, en los que ··es tan profunda la mise­
ria ---escribe Villermé- que produce el triste resultado de que, 
mientras en las familias de fabricantes, negociantes, vendedores 
de tejidos y directores de fábricas llegan a los veintinueve años 
la mitad de los hijos, esta misma mitad dejaba de existir antes 
de cumplí~. dos años de edad entre las familias de tejedores y 
obreros ... 

Al fondo de este espantoso infierno descendió Hugo para 
escribir Los Aliserables. Comenzó la novela a los cuarenta años, 
pocos después de la publicación del célebre T abl ea11 de V iller­
mé. Aunque larga y llena de incidentes inverosímiles -como 
en Eugenio Sué o en Federico Soulié- que a veces exaspera la 
paciencia del lector, esta novela no deja de ser, sin embargo, 
por la más singular paradoja, de lectura apasionante. Logró 
extraordinario éxito en un momento en el que las agrupaciones 
obreras ya anunciaban -cercano Proudhon- el período sindi­
calista de un próximo porvenir. Fué traducida a todas las len­
guas, hasta al chino. En ¿Qué es el arte?, Tolstoi escribió que 
la consideraba como la más bella obra artística del siglo XIX, y 
el excelente historiador de la literatura André Lebreton, que fué 
profesor en la Sorbona, la definió como "la epopeya del pro­
letariado"". 
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Había que recordar el libro de Villermé para restituir la 
obra de Hugo a la coyuntura social de su tiempo; lo que se 
conseguirá mejor recordando la existencia de otros libros seme­
jantes, de fecha más o menos posterior, todos impregnados 
de la misma tristeza e igualmente consagrados a la descripción 
Jel mismo infortunio social; los nombres Je sus autores, Louis 
Blanc, Pecqueur, Audiganne, siguen siendo caros a los histo­
riadores de las ideas sociales. 

En los versos de las Co11/e111placiu11es i:itados más arriba, 
no habrá dejado Je observar el lector esta identificación: el 
criminal y la prostituta, el lacayo y el histrión, todos en el mis­
mo rango. Para Hugo no hay más que una clase Je miserables: 
cualquiera que sea su calificación social o jurídica, los caídos, 
los indigentes, los criminales o las víctimas inocentes del juego 
Je las leyes sociales, obreros, empleados, lacayos, los que ca­
recen de vida familiar o cívica normal, los pobres, todos son 
5eres miserables y hacia ellos debemos encaminar la piedad; 
no la piedad caritativa de la limosna, sino una piedad activa­
mente humana que sea manantial de regeneración. 

En la novela están confundidos todos los géneros Je mise­
rables: junto al forzado, Jean Valjean, Hugo no teme situar a 
un policía, Javert, uno y otro abrumados por una sociedad 
desnaturalizada, aquél empujado al robo para no morir de 
hambre y éste al suicidio antes que realizar un acto legal pero 
reprobado por su conciencia. 

No sé si es oportuno discutir ahora esta visión social; en la 
duda, nos limitaremos a observar que en nuestros días ha triun­
fado una concepción del determinismo social que se aproxima 
a la visión caballeresca que Hugo tenía de las cosas humanas: 
sumaria en él, ha tomado el nombre muy generalizado de socio­
logía. Qué idea, hecho, miseria, crimen u obra maestra no se 
explica hoy, en efecto, en función de la sociedad, marcados 
como están la víctima, el asesino, el juez y el verdugo con 
signos sociales que les hacen solidarios de su tiempo tanto en el 
crimen como en la virtud. 

A un célebre escritor católico, el vizconde de Bonald, 
debemos un mote que gozó de gran boga en los comienzos del 
siglo XIX y que no deja de citarse: "La literatura es expresión 
de la sociedad". Hugo dió a esta observación un complemento, 
una prolongación: no sólo la literatura, sino todo en el hombre 
es una expresión de la sociedad, costumbres, virtud, la creencia 
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más humilde de un artesano como el desmedido orgullo del 
conquistador. Literariamente, Hugo es social; y nunca se insis­
tirá bastante en este carácter hasta lograr arrebatarlo a ciertos 
críticos que sólo ven en él al retórico dominado por un verba­
lismo inconsistente. Lejos de ser así, Hugo describió y juzgó 
con perspicacia y grandeza inigualadas los horrores del régimen 
que nada de la gran industria. No fué él quien inventó al mise­
rable, hecho social, pero sí quien lo vió mediante la observa­
ción, gracias a esta prodigiosa facultad visual que le permitió 
pintar los incomparables cuadros que tituló CoJaI 1-istaJ. 

Hay una miseria inmensa; nadie es responsable de los actos 
inspirados -hasta diríamos impuesto- por ella. Tal es el pen­
samiento de Hugo, que se niega a reconocer culpables en un 
ambiente en el que reina el despotismo social. En el ladrón, 
en el asesino, en la prostituta no ve otra cosa (!Ue débiles víc­
timas, presas de la soberana miseria que las anega, las domina 
y las arrastra como a náufragos en una ola torrencial. 

Jean Valjean, el héroe de los 1\lise,-ables, simboliza al 
pueblo que, en su conjunto, padece esta miseria universal que 
le envuelve desnaturalizándolo y cegándolo. En unas pocas lí­
neas de lirismo un tanto excesivo, es cierto, describe esta servi­
dumbre popular acumulando imágenes, comparaciones desme­
suradas, invocaciones a las fuerzas oscuras que rodean a los 
personajes de esta negra estampa de encantaciones teosóficas y 
de alucinantes roces que parece de Rembrandt: 

"A través de las enfermizas percepciones de una naturaleza 
incompleta y de una inteli¡;encia abrumada, el pueblo siente 
confusamente que algo monstruoso pesa sobre él. En esta pe­
numbra oscura y descolorida en que se arrastra, cada vez que 
vuelve el rostro y trata de levantar la mirada, ve con terror 
me-Lclado de rabia cómo se combina, se afirma y asciende hasta 
perderse de vista por encima de él, en horribles escarpas, una 
especie de espantoso amontonamiento de cosas, leyes, prejuicios, 
hombres y hechos cuyos contornos se le escapan, cuya masa le 
espanta y que no es otra cosa que esta prodigiosa pirámide que 
llamamos la civilización ... Todo esto, prejuicios, hechos, hom­
bres, cosas, va y viene por encima de él. .. , camina sobre él y le 
aplasta con algo que es apacible en la crueldad e inexorable 
en la indiferencia. . . Esta sociedad humana, tan formidable 
desde fuera, tan horrible desde abajo"". 
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Como una estampa de Rembrandt, acabamos de decir. ¿No 
estamos también ante un grabado de Gustavo Doré, el ilustra• 
dar de maderas encantadas de los Pirineos y de fantásticas 
leyendas del Rhin ? 

Cómo saldrá de este marasmo el pueblo así descrito. ¿So­
lo? Nunca. El poeta, es decir, el que sabe y ve, debe tender la 
mano al que se asfixia bajo esta prodigiosa pirámide que se 
llama civilización. 

El pueblo es Jean Valjean, un forzado al que atribuye un 
ropaje moral más sólido que a sus jueces. Ayer el pueblo era 
Ruy Bias, el lacayo oue casi fué rey: "el pueblo es Ruy Bias", 
escribió en el prefacio de ese drama en el que las inverosí­
miles peripecias más imprevistas toman un extraordinario aire 
de epopeya. 

f'ai l'habit d'1111 laq11ais el 11011s m a11ez /'ame, 

dice Ruy Bias a don Salustio. Este lacayo representa la pro­
bidad, el honor y el amor del bien público. Pero no podemos 
renunciar a la lectura de todo el párrafo en que figura esta 
analogía para penetrarnos del pensamiento pleno del poeta 
en su singularidad inimaginable: 

"El pueblo, que posee un porvenir pero carece de presente; 
el pueblo huérfano de padres, inteligente y fuerte, que está en 
lo más bajo y aspira a lo más alto, que tiene en la espalda las 
huellas de la servidumbre y en el corazón la intuición del genio; 
el pueblo, que sirve a los grandes señores y ama, en su mi­
seria y en su aflicción, a la única figura que en medio de esta 
sociedad que se derrumba representa para él, en un esplendor 
divino, la autoridad, la caridad, la fecundidad: el pueblo es 
Ruy Bias". 

Este estilo tiene su impronta romántica. Es grandilocuente. 
Pero, despojado de su pompa oratoria, de esta especie de jadeo 
pítico que hoy no nos divierten, ¿no encubre acaso una obser­
vación bien a tono con las circunstancias? Desde aquel tiempo, 
en que los sansimonianos, Louis Blanc, Proudhon y tantos otros 
se inclinaron con inquietud de economistas ante una dificultad 
que comienza a llamarse el problema social, Hugo distingue el 
aspecto moral del problema y descubre con lucidez la raíz 
del mal que padece la sociedad: un pueblo mal pagado, mal 
alimentado, abandonado sin defensa a los instintos. Con pluma 
segura ha hecho sentir el peligro que para la sociedad repre­
sentaba la existencia de determinada deformación social. En 
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suma, ha hecho legible el libro de Villermé, tan discretamente 
boicoteado; ha difundido su enseñanza entre la opinión igno­
rante, gracias a su excepcional capacidad de evocación; en suma, 
ha hecho visible una angustiosa dolencia social. 

Habló del pueblo puesto a buen recaudo en baños y arra­
bales y habló también de los pueblos agobiados bajo feroces 
dictaduras. Se ganó la amistad de los defensores del principio 
de las nacionalidades, cuya importancia era entonces tan peli­
grosamente desconocida en diversos países europeos. Hugo vino 
en socorro de esos grupos: 

Oh! la Muu Je doil a11x pe11ple1 1an1 dé/eme. 
/'oublie alor1 l'amo11r, la /ami/le, /'e11/ance1, 
El le1 molle, chamom el le loiiir Ierein, 
El j'ajoule a ma IJre 11ne corde d'airain. 

Hay que insistir en el hecho de que Hugo escribe en el 
tiempo en (!Ue se afirma vigorosamente el principio de las 
nacionalidades. Pensaba en Hungría, en Polonia, en Irlanda; y 
trabajando por difundir la idea de la paz entre los pueblos 
es como pensó en trabajar por su liberación. En 1849, en 
efecto, presidió un congreso pacifista, con la autoridad moral 
que le daba su amorosa y constante consagración a la paz y la 
libertad. En este congreso expresó la esperanza que nuestro 
tiempo trata de realizar con tantas dificultades: los "Estados 
Unidos de Europa". 

Cuando el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte en 
1851, Hugo abandonó Francia, prefiriendo el exilio, un exilio 
que fué duro y largo (hasta la derrota de 1870), a los favores 
y halagos con que el emperador no hubiese dejado de colmar a 
un adversario arrepentido de tanta importancia mundial: 

/e reilerail pro1cri1, voulanl reiler deboul. 

Desde lo alto de sus residencias insulares, a través de las 
ventanas y los balcones de Marine-Terrasse u Hauteville-House, 
desde Guernesey o Jersey, los lugares de destierro, fiel a su 
confianza juvenil en un futuro que no puede defraudar a la es­
pera del hombre, con su fe en la liberación última que nunca 
le abandona, puebla de visiones liberadoras la soledad de sus 
noches y sus días: 

Ca, le paué 1,appelle haine 
El /'avenir se nomme ttmour.'' 

• Le, ChaJime1111. 
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Como Saint-Simon, como Pierre Leroux, como Lamennais, 
Hugo cree que esta inmensa miseria, necesaria consecuencia del 
progreso, desaparecerá. Unas líneas extraídas de los Miserables 
muestran hasta qué punto se hallaba penetrado de esta idea: 

º'El progreso es el modo del hombre. La vida general de la 
especie humana se llama progreso; la marcha colectiva del gé­
nero humano se llama progreso. El progreso avanza". 

Y afirma que la humanidad no podrá eludirlo: "El brote 
futuro, el próximo brote de bienestar universal es un fenómeno 
divinamente fatal". 

¡Qué confianza! ¡Qué robusta esperanza! 
Víctor Hugo no fué socialista en el sentido que han dado 

a esta palabra las luchas de nuestros días. Creía haberlo sido, o 
por lo menos así lo declaró un día, en 1869, en otro congreso 
pacifista que se celebró en Lausanne. Fué sencillamente social, 
social indefinido. 

B1EN puede honrarse en todo el planeta la memoria de un 
hombre que con tanta energía anheló un futuro feliz, que fué 
sobre todo tan clarividente acerca de la incidencia humana 
de las calamidades sociales, que fué tan tenaz en su respeto de 
la persona humana. Bien podemos abandonarnos sin reservas 
a la admiración, ya que su obra puede al fin ser liberada hoy 
de las críticas de quienes en otro tiempo la castigaron califi­
cándola de sueño vano. Situada en sus propias circunstancias 
de tiempo, pese a exageraciones y desfallecimientos, mejor vista, 
mejor estudiada, la obra ha encontrado la justificación que 
apoyaba en hechos su filosofía y confiere a su autor la nobleza 
de una gran virtud cívica. 

No se pida a Hugo lo que no podía darnos ni pensar en 
darnos. En momento alguno concibió un proyecto de reorga­
nización social. En sus discursos y escritos no vertió otra cosa 
que apelaciones sociales a la sensibilidad de sus oyentes y lec­
tores. Se redujo a desarrollar con elocuencia los principios, 
muy generales, que le parecieron más favorables a la libertad 
y a la difusión de las luces. Nunca penetró en la economía, 
de la que ignoraba las leyes y los resortes: no estaba allí la 
materia de su genio. No puede reprocharse esta abstención a un 
hombre de natural literario, poético, a un soñador que sólo por 
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vía de la imaginación podía llegar a los sufrimientos ong,­
nados en la inquietante economía de su tiempo. Como Lamen­
nais, dotó de una voz poderosa esos sufrimientos, dejando a 
otros el cuidado de trabajar, según la impresionante fórmula 
de Proudhon, en la creación de una "ciencia de la miseria". 



UN ABSOLUTISTA A DESTIEMPO 

SOBRE EL "BOLIVAR" DEL SE:f:l'OR DE MADARIAGA 

No se trata, no, de un caso semejante al de "El Cristo de Vcláz­
quez", en donde, por divina que sea la personalidad del uno, la 

capacidad rccreadora del otro construye una personalidad y capta una 
expresión desde ese punto memorables. El "Bolívar" de De Madariaga 
es una invención hecha de los más discutibles -sí discutibles--- mate­
riales, entre ellos, precisamente, las Memorias y Relatos de los peores 
enemigos del Libertador, enemigos confesos, cuya inquina no se ali­
menta de misterio, sino que se ostenta a plena luz. Ya, desde el "Cua­

dro Histórico de lar fodia.f' se echaba de ver, con innegable claridad, 
los mal disfrazados resabios racistas del señor De Madariaga. El propio 
término de "teodemocracia" con que califica al gobierno español en 
América, y que, con excesiva generosidad, alaba Waldo Frank en su re­
ciente "The Birth of a World", sugería ya muchísimo: en puridad de 
verdades era como echar las campanas a vuelo por el advenimiento 
de la tesis de "la soberanía de la inteligencia" que un paisano mío, )' 
clérigo, don Bartolomé Herrera, puso en circulación allá por 1846, o sea 
cien años antes de tan intempestiva reedición. Decía don Bartolomé, 
escuetamente sumarizado, que Dios es el origen del poder, pero que, 
padre de todos, transfiere su potestad al pueblo, quien, a su turno. por 
acta electoral, lo endosa al Jefe del Ejecutivo, de suerte que, si bien 
éste no tiene por único confidente a Dios, no debe olvidarse que esa 
relación, mediatizada por el pueblo, conserva ciertos rasgos de su pri­
mitiva intimidad. Por cierto, tal género de teorías se acercan mucho al 
ultramontanismo (de que fué campeón Herrera) y, claro está, al colo­
nialismo, o sea que el señor De Madariaga, en forma indirecta o no, ha 
encuadrado el tiempo americano según los cánones de semejante doc­
trina. América vista desde el ángulo ultramontanista-colonialista-racista­
neoprovidencialista tiene que producir el efecto reflejado en ''C11adrn 

hirtóriro de la, llldia,", y, naturalmente, Bolívar, si no un solemne pillo 
o un redomado hipócrita, debe aparecer como un oportunista sin alma, 
un ambicioso sin programa y un Libertador que, en conmovedora au­
diencia ante el señor De Madariaga, comparece contrito, humillado, casi 
balbuccante, para confirmar a su nuevo exégeta y decir al público, 
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movido por los visibles hilos de un Maese Pedro, ávido de que le con­
fundan con Luis Candelas: "Señores y señoras, no crean en mí; yo no 
soy Libertador, porque no me liberté a mí mismo, ni a nadie, dicho sea 
de paso. Conque, a rezar a otro altar y sahumar a otro santo, a aquel 
que señale mi amo y señor ... " 

¡Un poco demasiado simple, tan barata escenografía! ... 
Yo no soy un bolivarista "enragé". Recuerdo que, estando muy 

joven, tuve mi pequeño entrevero con un pariente del héroe, en Lima, 
por haber yo empicado el excesivo ténnino de "mulato genial" para 
calificar a don Simón. Con el tiempo corrido, mantengo el segundo 
vocablo, ~o el primero. Mas, ello explicará por qué, empezando a leer 
el libro del señor De Madariaga, al verlo referirse a los posibles en­
tronques indio o negro ( remotos, pero probables) del Libertador, sen­
tí me atraído por la obra. 

Media otra circunstancia. Mi generación fué educada, en Perú, 
en el criterio de que José de San Martín fué el verdadero emancipador 
de nuestra Patria, y que Bolívar, si bien coronó la empresa, se hizo 
pagar muy caro ( con dictadura, presencia oprimente de tropas no pe· 
ruanas, gastos cuantiosos, cercenamiento de Guayaquil y secesión de 
Bolivia, nada menos), los esfuerzos y sacrificios realizados por él. In­
clusive, siendo universitario, publiqué un folleto, texto de una confe­
rencia, en donde me pronunciaba muy en contra de muchos actos de 
Bolívar. Recorrí más tarde los países bolivarianos, rehaciendo a caballo 
y en barquichuelo, la ruta del Libertador; recorriendo sus parajes pre­
dilectos; crecida notablemente mi veneración, nunca pude compartir 
la opinión de quienes lo juzgan divino más que humano, ni me inclino 
a excusarlo todo en él, sino, al contrario, me gusta verlo defectuoso 
para relievar sus virtudes. Los hombres todos somos Día y Noche, 
harata filosofía, sin excluir al señor De Madariaga que, en esta obra, 
nos ha regalado no más que con su abundante sombra. Digo, pues, 
que jamás he pertenecido a la beatería bolivariana. De ella me separa 
mi concepto relativista de la historia y mi arraigado respeto a los vicios 
y debilidades del hombre, como necesaria contrapartida y hasta cuna 
de sus virtudes y excelencias. Sin embargo, el libro del señor De Ma­
dariaga excede con mucho el equilibrio. Lo peor de él, a mi juicio, 
no está en cuanto se refiere a Bolívar, sino lo que toca a su método 
histórico, porque, desvalido éste de probanzas incontrovertibles, queda 
en tela de juicio la obra entera. Sería pueril explicársela, como alguien 
ha insinuado, por una especie de aplicación orgánica de un principio tau­
tológico; en su libro &pañoles, Ingleses y Franreses De Madariaga 
habría descrito el carácter español como esen,ialmente "envidioso", de 
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donde se obtendría la conclusión de que la "envidia --feísima pasión­
habría guiado su pluma en esta oportunidad. Demasiado hiriente, re­
buscado y sencillo el argumento. Además, el español puede ser sober­
bio, pero suele mostrarse generoso. Los hay pálidos y rubicundos, o 
sea envidiosos y pletóricos de sangre y vida, casi siempre convencido! 
de que "su"' verdad es la verdad, lo cual amengua, salvo excepciones 
felices y formidables, la disposición general para la apreciación objetiva, 
tan requerida y requerible en el presente caso. 

""Mi"" explicación -no ""la"" explicación- difiere de aquélla, con­
signada en cierto ortículo del "Bolelín de la Academia de la Hislo,ia 
de Caracas, dedicado al poco humanitario fin de evidenciar las equi­
,·ocaciones del Bo/í,,ar de nuestra referencia. 

De Madariaga salió de España hace muchísimo tiempo; probable­
mente, si no yerro, antes de 1918; es decir, hace más de treinta años. 
Sirvió a la Liga de las Naciones, una de esas oficinas '"internacionales"', 
donde los funcionarios suelen desnacionalizarse sin internacionalizarse 
exactamente. Ha vivido y vive en Londres, y hasta entiendo que en­
troncado con familia británica. Ha trabajado o trabaja para la British 
Broadcasting Corporation. Por su pensamiento debió de estar al lado 
de los republicanos de su país. Por las circunstancias no pudo defi­
nirse muy notoriamente. Hoy no sé si podría volver a España, o si 
podría volver con la libertad que él quisiera; o sin las implícitas con­
diciones que él rechazaría, pero, el hecho es que es un desterrado en 
el sentido etimológico de la palabra, en este sentido que Unamuno 
negaba pudiera estarlo un español: sin-tierra, sin-su-tierra-, '"sin-tie­
rrado", diríamos. Por propia experiencia sé lo que ello duele cuando 
se pasó el primer gran tramo de la vida y, posiblemente, muchísimo 
más, en el último. Se apodera del ""desterrado"' una angustia espantosa 
por afirmar su "cn-tierramiento'". Desea convencerse de que su tierra 
es efectivamente su tierra, aunque le falte bajo los pies, y, por lo mis­
mo, la busca sobre sus ojos, o más allá de sus manos, supliendo con 
afirmaciones verbales y sentimentales la falta de realidades tangibles. 
Suele en tales casos producirse un rabioso, tardío y conmovedor nacio­
nalismo. Uno quiere congraciarse con la imagen de la Patria distante, 
como si ésta le exigiera algo y no le debiera ninguna reparación: la 
ternura de los viejos para con la madre longeva. Por otra parte, si se 
vive en tierra, no sólo extraña, sino alguna vez hostil, deberá experi­
mentarse el ansia de convencer a todos de que la convivencia sólo es 
de aspecto pasajero, individual en cierto modo, sin tocar las raíces de la 
personalidad más profunda; en suma, que estar en Inglaterra no implica 
solidarizarse con la política inglesa contra España, de quien se está 
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lejos, disociado materialmente. Todo lo cual, juzgado sub spccia eter­
nitatis, conduce a una innegable posición -muy a contramano, si se 
quiere-, a una innegable posición de rabioso nacionalismo y ultramon­
tanismo, y, como no se puede enderezar todos los palos contra Ingla­
'erra, segundo hogar, pues se los descarga sobre Bolívar y Miranda, 
los anglófilos (ce/a-,w-1a111-dire) de 1800. Encuentro h11111a11ame11te 

lógica la posición del señor De Madariaga; pero históricamente, no. 
La Historia tiene sus propias exigencias, como disciplina científica y 
como experiencia política, moral y social. Es lo que conviene aclarar 
aquí. 

L,11 ,,,,.,,,,._, 

EN la abundante bibliografía en torno de la figura y la obra de Bo­
lívar, existen dos lados: la leyenda negra y la leyenda dorada. Los 
más entusiastas detractores sistemáticos del Libertador, son H. Lafa­
yette-Ducoudray-Holestein, quien escribió unas M1moir1 o/ Simón Bo­
lfrar, en dos volúmenes, publicadas en Londres, 1830, o sea al morir 
el héroe; G. Hippisley, autor de Nar,•aJive of ,1,. Exp,dilion In tht 
River Ori110,o and Apure i11 South Ameri<a", editado en Londres, el 
año de 1829; el ultramontano y monárquico (y pastuzo) don José 
Rafael Sañudo, padre de unos enconados "Elt11dio1 sobre la Vida de 
Bolívar (Pasto, 1925) amén de la contradictoria y ,·ehemente Auto­
biografíA de Obando, sobre quien penden tanta., acusaciones y culpas 
no veniales. Ducoudray-Holstcin y Hippisley confiesan haber tenido 
disgustos con Bolívar, circunstancia que, si bien es recogida por De 
Madariaga, no le priva de abrigarse con tales testimonios, confesamcnte 
inválidos o recusables, para todo lo que sea ataque contra el Libertador. 
No le habría hecho falta sino seguir la labor de cscarmcnamiento, con 
ánimo adverso, que don Juan Pedro Paz-Soldán realizó hacia 1922, en 
dos tomos de unas llamadas Carta1 hi1tórfraJ" (Lima), donde, espi­
gando en O"Leary, Larra2ábal, Perú, Dclacroix, etc., trata de presentar 
1ólo el aspecto censurable, la concupiscencia, la ambición y la egolatría 
de Bolívar. Dejando de lado la fa2 documental, y convirtiéndola en 
,·erde relato propio, es como ha surgido el libro de De Madariaga. 

Claro está que existe una leyenda dorada, a la que representan 
O'Leary, Larra>ábal, la Ga<t/a del Orino,o, en ciertos aspectos Restre­
po, y, ya ahora, Blanco Fombona y don Vicente Lecuna. Cuando a 
tales fuentes se refiere, De Madariaga empieza descalificándolas de una 
manera directa o indirecta, si bien no menciona a Fombona, que mucho 
aportó ( aunque fuese apologísticamente) a la bibliografía de Bolívar, 
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y trata de desvirtuar con aparente cortesía algunas aseveraciones de 
Lecuna. Pero, a Larrazábal y a O'Lcary los disminuye ( o trata de dis­
minuir), los enreda en cabildeos no muy decorosos, y, luego, contradice 
sus testimonios ya debilitados hasta el máximo. 

Como veremos más adelante, este sistema doloso, ya revelado en 
el Crútóbal Coló11, a quien pretendió adjudicar una progenie hebraica 
lo cual ha sido deshecho documentalmente por el señor Armando Al­
varez Pedroso, en el número 15 de la Rei•isla de Hi1toria de Améri,a 
(México, 1942), y, con cierta ironía, por S. E. Morrison, en su vigo­
roso The Admira/ the O,ea11 Sea-, llena las necesidades de un no­
velista, mas no las de un historiador. Parece ser que De Madariaga 
escribiera sus libros no como resultado de una investigación, sino que 
im•estiga para escribir un libro destinado a probar determinada conjetu­
ra o prejuicio. En otros términos, no plantea una hipótesis que, luego, 
somete a la acción de los hechos; sino que menciona solamente los 
hechos que pueden confirmar su hipótesis. Y como todas estas hipó­
tesis descansan en su urgencia inconsciente de repetirse a sí mismo 
que nunca dejó de ser español y que nunca se entregó a Inglaterra, todo 
cuanto adjudique a sus personajes novelísticos ( no históricos ya) debe 
ser con vista a que semejante proposición quede ampliamente ratificada. 
Con tal de que nadie dude de que él sigue siendo español y que no se 
rinde al largo hábito británico ... pues ¡que se mojen los americanos! 
Nosotros resultamos pagando las cuentas psicológicas del señor De 
Madariaga, en forma y manera francamente desproporcionadas. Hasta 
sería preciso, refiriéndose a Cortés, resucitarle a Berna( Díaz del Cas­
tillo, cuya apreciación sobre la influencia de la meznada en la conquista 
americana suele ser más científica y moderna, sin pretenderlo, que 
muchos autores modernos ¡• "científicos". 

Alg111MJ fo11lr,1diairmes ejemplare1 

DE Madariaga, olvidando que la Revolución emancipadora se hizo 
sobre la base generalizada de que había un interés de los "Americanos", 
o "Españoles Americanos", o "criollos", distinto al de los españoles, 
o españoles europeos, o peninsulares ( o chapetas, o gachupines, etc,), 
censura a Miranda ( tomo I, p. 187) porque, dirigiéndose a Pitt, alu­
diera a la posibilidad de que "Gran Bretaña debilitara a sus enemigos", 

y se rasga las vestiduras (De Madariaga) afeando al Precursor esa 
oferta que equivaldría a que "unos ingleses desterrados en el siglo 
xvn" instasen al Rey de Francia a que tomase por base la Isla de 
Wight para atacar a Inglaterra, a pesar de que Francia había arrebatado 
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recientemente tal isla a esta nación. Sin ser exacto el símil, conviene 
no olvidar que hubo españoles que, en 1820, pidieron la ayuda de 
Francia, a pesar de que Francia no hacía mucho invadiera la Península; 

y que otros no tituberon, en 1936, en permitir que tropas italianas y 
alemanas combatieran a sus hermanos en el propio territorio. Mas, 
el mismo De Madariaga advertirá ( I, p. 217) que el pueblo español 
··se inclinaba hacia los franceses" por odio a Godoy; en el mismo tomo 
I ( p. 220) destaca las metamorfosis del sentimiento hispano respecto 
de Inglaterra y viceversa, todo lo cual prueba que, en política, y cuando 
se trata de una empresa tan ardua y seria como la de alterar violenta• 

mente el ritmo de la tradición, nadie se detiene a reparar en la lógica 
de los estáticos, sino que pone en juego una dinámica lógica creadora, 
típica de todo combatiente. Si reproche merece Miranda por aquella 
oferta a Gran Bretaña, enemiga de España, bajo el supuesto de que 
Miranda era '"un español", ¿qué decir, leyendo el tomo I, página 283, 

de la obra comentada, cuando se nos presenta al "español europeo" 
Francisco Iznardi, formando parte del cuerpo de diputados venezolanos? 
Más adelante no halla necesidad de malsonantes epítetos para juzgar 
el viraje de la Regencia española, en sus relaciones con Castelreagh, 
sustituto de Pitt y Melville, y ratifica que "(la Regencia)" había in­
tentado además subordinar la mediación británica a la condición de 
que el Gobierno británico cooperaría activamente a reducir a los rebel­
des por la fuerza, de fallar la mediación" (tomo I, p. 498). De suer­
te que Miranda obraba mal buscando ayuda británica para libertar su 
patria venezolana, de España; pero la Regencia española no hacía ni 
bien ni mal condicionando sus relaciones con Gran Bretaña a que ésta 

cooperase a sofocar el levantamiento de los americanos. El método ob­
jetivo no muestra grande acierto en este punto. 

No es el único caso. 

En el tomo primero (p. 87) asegura que Bolívar ··solo aprendió 
el francés". En el tomo II, p. 63, le concede el dominio del inglés ... 
también. Acusa a Bolívar, cual si fuera un pecado irredimible, por 
haber usado el armisticio con Morillo (II, p. 104) como "un mero 
ardid de guerra"; cinco páginas más adelante (II, p. 109) asevera: 
"Morillo no se dejaba engañar por los ardides del adversario"', con lo 
cual destruye los efectos de lo anterior, salvo en ese celoso terreno de 
"disparar primero, señores ingleses" que no practicó ninguno de ellos, 
como lo atestiguarían, entre otros, los nombres ilustres de Caldas y 
sus compañeros de martirio, y el de Policarpa Salavarrieta, mujer al fin 
y al cabo, ejecutada por tan intachabk guerrero hispano. En otro pa­
saje (II, 62) describe, por boca de otro, a Bolívar en campaña, desnu-
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do, en una hamaca, dictando sus órdenes; como tal austeridad pudiera 
conmover en pro del Libertador, dos páginas más adelante (p. 64) lo 
presenta en una especie de delirium lremem, rompiendo copas, en 
lo cual insiste cuando Bolívar y Morillo, más grandes que sus mengua­
dos exégetas, cambiaron abrazos, palabras de amistad, tragos de vino 
y hasta besos, ante la perspectiva de sembrar al fin la paz. 

De Madariaga no se deja arrastrar por tales extremos. A él no le 
interesa la emoción de los Capitanes, ni la Independencia de los pueblos, 
ni el encontrado testimonio de los historiadores: él, desde la primera 
hasta la última página, tiene que cumplir un plan, cuyos puntos funda­
mentales son los siguientes: 

a) La familia de Bolívar era viciosa, de mezcladísimas razas, ex­
plotadora de esclavos y debía estar agradecida a España porque le "per­
mitió" enriquecerse en América; 

b) Simón Bolívar fué un casquivano o calvatrueno, sin ninguna 
ideología, a quien debiérasele reprochar haber olvidado que era teniente 
del Rey, omitir tal título que, sin embargo, imprime carácter y hace 
irremediablemente español y absolutista a quien lo haya sido ( lo cual 
calza a San Martín) ; 

c) Napoleón fué el motivo obsesionante de la vida de Bolívar, 
así como de la de San Martín, O'Higgins, Miranda, etc. Imitarlo fué 
toda la preocupación de aquéllos; 

ch) Todos los personajes del lado <le la Independencia fueron 
tarados, traidores, incompetentes, desleales, intrigantes, sin imaginación, 
sin escrúpulos, crueles, etc.: véanse los "retratos'" madariaguenses de 
Bolívar, Miranda, Nariño, Z.ea, Ribas, Soublette, Mariño, Córdova, el 
mismo Sucre, San Martín, Monteagudo, O'Higgins, Alvear, Pueyrre­
dón, etc. 

d) El testimonio de los enemigos de Bolívar, ya mencionados, 
más el libelo de Riva Agüero ( que no se atrevió a firmar con su nom­
bre y que se publicó un cuarto de siglo después de la muerte del Liber­
tador, y con pseudónimo, insisto), resulta artículo de fe, no obstante 
que el bisnieto de Riva Agüero, el notabk historiador españolista José 
de la Riva Agüero y Osma (1885-1944) repudió el documento de su 
antepasado en 1910 y 1913; 

e) La Guerra de la independencia fué "una guerra civil"", título 
nada original, pero, sí, engendrado por la escuela tiranista o dictato­
rista de Arcaya y Vallenilla-Lanz, la cual de allí extrajo la infamia-del 
"gendarme necesario", que bien pudiera aplicarse al Generalísimo Fran­
co, cual se aplicó al "benemérito general" Juan Vicente Gómez; 
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f) Bolí\'ar fué un obseso de la mujer, en cualquier circunstancia, 
por lo que toda ,·crsión al respeto ( incluyendo la nunca probada sobre 
su salvación del atentado de Jamaica por haberse refugiado en los aus­
piciosos brazos de una dama) , se da por incuestionable. Desde luego, 
Manuela Sáenz aparece como una vampiresa 11f1-lo-date. El caballeroso 
historiador no ahorra ninguna turbia circunstancia para describir -se­
gún los peores 1·1111101·,s-, la vida privada de Manuelita. Esta parte de 
la obra tiene un pronunciado olor a indecoro y alcahuetería, pero ... 
no tanto contra la dama y su amante, sino contra otra persona más 
próxima a nosotros; 

g) A pesar de que no puede omitir testimonios, según los cuales 
Bolívar era más bien sobrio en beber y nada fumador, trata de sugerir 
que era poco menos que un borrarho, de acuerdo con el póstumo in­
fundio del anagramado Riva-Agüero; 

h) Bolí\'ar careció de todo don político; sólo pensó en mandar, 
ante semejante aspiración no trepidó en ningún medio; usar fuerzas 
auxiliares extranjeras le facilitaba sus fines. Madariaga no menciona 
el hecho de que, después de la derrota de Napoleón ( como ahora, des­
pués de la Segunda Guerra Mundial), los soldados sin uso en el campo 
de batalla tratan de ocuparse en menesteres bélicos; 

i) Comete una pequeñísima omisión, cuando alude a los horro­
res realizados en América: no describe, con los detalles truculentos que 
en otros casos le entusiasman, el suplicio de José Gabriel Condorcanqui, 
ajusticiado ante su mujer y su hijo, en la forma más espantosa, por 
orden del Visitador Areche, en 1781. Tampoco resulta el contenido 
popular de la rebelión de los comuneros de Corrientes, Socorro, y la 
moda de hacer revoluciones "a la francesa" patente en Coro, Puerto 
Cabello, Haití, etc., hacia 1790 )' después; 

j) Rebaja de tan grosera guisa los actos militares y políticos del 
Libertador, que ya no provoca a protesta sino a sincera piedad, pues 
una rosa es criticar y otra vejar, o esforzarse en hacerlo. La historia 
puede ser ad"ersa y severa, pero nunca confundirse con el libelo. 

k) Todo lo hecho por criollos, indios, negros, mulatos, mestizos, 
no posee mérito alguno. España es lo único valioso de América. Sub­
yugado por un racismo jingoísta y frenético, De Madariaga cae en 
l"Ontinuos renuncios. No se requiere ser muy atento para darse cuenta 
del regocijo, del deleite con que se relame cuando escupe "mulato", 
"pardo", "tenía sangre de indio", bien sea refiriéndose a Brion, a Piar, 
a Monteagudo, a Ribas, a Padilla, etc.; lo cual explica entonces la 
razón por la cual, en los primeros capítulos, da "por probado", sin 
probarlo, que Bolívar tuvo de indio y de negro; y aunque a mí esto 
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me parecería excelente, cuando no existen pruebas en qué afianzarse, 
resulta falaz decir "no cabe duda", "está probado", "es obvio", etc.; 
y debe uno contentarse con un humilde y sincero: "es muy posible", 
"parece probable"', expresiones sagaces sin conflicto con la verdad 
"probada" a que se atiene la historia. 

Mas, a la medida que enuncio los rasgos antedichos, caigo en la 
cuenta de que mejor seria una brave enumeración textual. Si no fuera 
por el renombre Jel autor y la trascendencia actual del protagonista, 
cuyos grandes méritos en el pasado están opacados por su mayor signi­
ficación en el presente; a pesar de la cuantía y altura de los primeros, 
digo, habría bastante con lo apuntado. Conviene, empero, ofrecer al 
lector más objetivas y palmarias pruebas de la anacrónica y delatora 
tendencia de este libro, escrito para desahogar propias limitaciones, a 
través de un héroe extraña y patológicamente odiado por quien hubie­
se querido verlo fracasar aunque sea a destiempo. 

AnecJotario d~ 1111 libro "objr:IÍl'o" 

PORQUE, dado el renombre literario de De Madariaga, su Boli1•,,r 
puede tener ciertos alcances impropios, juzgo necesario parar mientes 
en otras afirmaciones del autor, con lo cual se tendrá un cuadro apro­
ximado de su inspiración, rumbo y fines. 

a) ¿Edad climática o f,1/1., de hidalg11í<li Se recordará que, a raíz 
de la aparición de La Gloria d, do11 R,,miro, por Larreta, otro escritor 
argentino, "Martín Aldao", publicó un folleto, después un libro, acerca 
de los deméritos Je dicha novela. Acertado a veces, desacertado en 
otras, dejó establecido un punto ingenioso y cuasi irrefutable: que el 
personaje, don Ramiro, no representaba a la hidalguía española y, por 
tanto, cuadraba mal como protagonista de "una viJa en tiempos de 
Felipe 11", el siglo Je la caballerosiJad". Se basaba Aldao en que 
lo que llamaríamos hoy el "récord" de don Ramiro ofrecía los siguien­
tes aspectos negros: seducir a la mujer del campanero, que fué su 
verdadero tutor: atisbar las piernas de su prima Beatriz, muy a la trai­
dora, cuando ésta se mecía en el columpio; burlar su fe cristiana enamo­
ranJo a una morisca, Aixa; faltar a su fe de caballero, entreganJo a 
la hoguera a la dicha amante moruna, y, por último, escaparse a las 
InJias con el requebraJo propósito Je huir de su conciencia, como si 
ésta sufriese los efectos de los cambios climóticos ... 

No podría decirse tanto del señor De Madariaga, pero en tocante 
a principios de valoración histórica, superestimación de lo episódico, 
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aquilatamiento excesivo de lo "verde", im1ece1aria exhibición de no 
siempre comprobadas ( ni mucho menos) flaquezas de damas de pueblo 
y corte, exasperada y sospechosa fizgoneria de los coitos o arrumacos 
de Bolívar y San Martín con mujeres de aquí y de allá; todo eso forma 
una capitosa y quizás más que deliberada, inevitable atmósfera, tenta­
dora para el psicólogo y el sexólogo antes que para el historiador; si se 
aplican al que escribió la obra que comentamos. 

Veamos casos: 
'J:res largas y nutridas páginas, más un pintoresco manojo de do­

cumentos apendiculares, llena el relato de las agresividades ( perdúne­
seme el plural) de don Juan Vicente Bolívar, padre de don Simún, con­
tra una tal Margarita Becerra, una tal Josefa Rosado, etc. (1, 69-72, y 
apéndice al tomo 11). No viene al caso la ""Jelectaciún morosa" ante 
semejante rasgo cuando hay tantos otros más decisivos y decidores. 

Describe la niñez y adolescencia de Manuelita Sáenz con tintes de 
marcada pornografía, introduciendo un inesperado sabor a Pitigrilli 
(cuando mucho) o más bien a Alvaro Retana, lbo Alfaro o el viejo 
Paul de Kock, en esta historia que debía ser clara y franca, pero no re­
torcida ni prejuiciada. Recordemos una línea: se refiere a que Manue­
lita se entregó (De Madariaga lo atestigua) a D'Elhuyer siendo una 
moza, y que la madre "Doña María trató de zurcir el 1iete, casando a 
la niña" ... (11, 206). No se puede negar que la expresión es científica, 
objetiva y elegantísima. Luego, adquiere singular relieve el tremendo 
problema de establecer si el doctor Thurner, esposo de Manuelita, fué 
bobo o simplemente ciego de amor, o flemático, y si el señor d'Elhuyer 
volvió a compartir el lecho de Manuelita, etc. Tan graves asuntos his­
tóricos abundan en las páginas de la obra. 

He aquí otro pasaje nada caballeroso, ni necesario. Bolívar tuvo 
unas amigas en Guayaquil, toda una familia con la que conservó larga 
correspondencia. Si se acostó con la madre o alguna de las hijas, o con 
ninguna o con todas, nada tuvo que ver con su historia política, y 
muy poco con sus decisiones privadas. Sin embargo, De Madariaga 
nombra a Carmen Garaycoa, una de las muchachas, diciendo que '"fué 
tierna amiga de Bolívar, pero hasta qué punto llegó la intimidad en 
este caso es cosa bien arriesgada" (11, 221). Pues, lo menos arriesgado 
habría sido no sugerir algo que es ··cosa bien arriesgada" probar, y 
sobre lo cual sólo hay inferencias maliciosas, sin que esto trate de paliar 
en Jo menor otras aventuras del Libertador, hombre como cualquiera y 
sujeto a aplauso o censura. 

En otra parte, se deleita transcribiendo las palabras soeces de un 
ayudante, Pércz, sobre la Marquesa de Torre Tagle, del Perú, quien 

• 
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según la versión ( que De Madariaga acoge como al desgaire, pero sin 
tristeza ni censura ni el menor atenuante) se entregaba a su marido, el 
Marqués, y a un joven ayudante de éste, a quien no se nombra (II, 
315). Sin quererlo, De Madariaga agravia inmotivadamente dos veces 
a la misma familia actual, los Ortiz de Zevallos y Vidaurre, descendien­
tes de los Tagle, pues describe al prócer don Manuel Lorenzo de Vi­
daurre, no luciendo otro título para merecer la gracia Jd Libertador, 
que haberse ··puesto en cuatro palas· (11, 316) para recibir a Bolívar 
en Cuzco. Parece ignorar otros "méritos", muchísimo menos pedestres de 
Jon Manuel Lorenzo, hombre versátil y desleal. pero de brillantísima 
inteligencia, amplia erudición y autor de algunos libros de significación, 
entre ellos "El Pla11 del Pei·,r· y •·e,,.,.,, Americanas" (Filadelfia, 
r822). 

La edad conduce a aureolarse de respetabilidad o a caer en tardía 
licencia, aunque sólo sea de lenguaje. Tal sería el caso que aquí se 
comenta, y ello no atañe un adarme a la veracidad de la obra. 

b) Cagliostro, I" monarqui<1 y o/ros asu11los. Los historiadores 
refieren y juzgan lo que comprueban; desde luego, no les está prohi­
bido, ni mucho menos, imaginar, siempre sobre sólidas bases y dentro 
de cauces lógicos; mas, en tal circunstancia, es su deber dejar bien en 
claro lo que en sus asertos hay de verificado o de meramente posible. 
Generalmente, en semejantes casos, se utilizan expresiones como "Puede 
imaginarse que .. .'', "Tal vez pudo ser que ... ", "Es una posibilidad 
pensar que .. .'', ele. Nada de esto se compadece con el afirmativismo 
connatural de De Madariaga. Para él, la historia no tiene problemas 
ni secretos. Todo está claro, muy claro, con hechos o supuestos; lo 
esencial es afirmar. Buen lector de E~a de Queiroz, y muy de su época, 
sabe la eficacia de la afirmación categórica de donde, según el autor de 
"L, Reliquia" surgen religiones y sistemas. 

En 1819, dice, "Bolívar iba huyendo de Páez y en busca de San 
Martín". Difícil lo uno y Jo otro. Como frase oratoria, no mala; como 
hecho histórico, no buena. En 1819, y aun hasta septiembre de 1820, 

San Martín no se perfilaba claramente como una "amenaza", si lo fué, 
a la "ambición napoleónica" de Bolívar. (II, 131). Tratando de los 
propósitos monárquicos de San Martín, De Madariaga estampa esta frase 
"Es casi seguro que Bolívar (que así lo pensaba) estaba en lo cierto" 
( 11, 219). ( El agregado entre paréntesis es mío). Difícil marchar por 
las rutas de la historia con tan peregrinas frases adverbiales: "es casi 
seguro". Lo que es "casi seguro", 110 es seguro ni probable, por tanto 
su acogida, si permisible, debe ser más explícita: "parece probable", 
"Pod~ía inferirse", etc. Pero, en este caso no se infiere nada. 
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Otra referencia sibilina o cagliostresca sobre Bolívar: "En el fondo 
lo que le roía las entrañas era la insinceridad JeCl'e/a de su vida ptiblica" 
(II, 267). Aparte de que una insinceridad en la vida pública obvia­
mente debe ser secreta para ser eficaz, estos esguinces psicoanalíticos 
pertenecen al campo de la novela biográfica, de la novela histórica o, 
simplemente, del libelo. En otra parte, refiriéndose a la batalla de Ju­
nio, estampa: ··e1 susto que (Bollvar) se habrla llevado en Junio" (II, 
291), otra afirmación novelesca o libelesca, para la cual carece de todo 
fundamento, excepto el concurso de los poderes sobrenaturales, si los 
hay; y, si lo hay, si se entrometen en tales menesteres. 

Para descartar cualquier duda sobre el lamentable y tardío hecho 
de que d señor De Madariaga le duele hasta hoy la Independencia 
Americana, bastaría que el lector leyese su relato e interpretación de la 
batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) en que el Virrey Laserna 
capituló ante las tropas patriotas. Urde una curiosa y rocambolesca tra­
ma masónica, y, para sostener que dicha batalla fué un ··arreglo'", como 
diría un deportista de hoy, o una comedia, se apoya en una expresión 
de Valdez, quien habría dicho, sin más refrendación: '"Dígale a Monet 
que la comedia ha terminado" (11, 301), o cosa así. Aparte de que un 
solo testimonio no puede destruir una montaña de documentos, y de que 
una divagación al modo de Edgar Wallace, Alejandro Dumas y Agatha 
Christie no consigue destruir no sólo una tradición histórica, sino un 
razonamiento lógico efectivo, ocurre que la expresión "la comedia 
ha terminado" es perfectamente aplicable a ese y otros sucesos similares. 
Sería ofensiv? pensar al señor De Madariaga ignorante de que el giro 

"Acta est fabula" o "La Commedia é finita" son usuales en castellano, 
esta últ;ma traducida literalmente, con lo cual se quiere decir que una 
trama cualquiera ha llegado a su término, y que se debe correr el telón. 
Equivale a "Ha caído el telón'". Lo demás son floreos hispanólatras de 
don Salvador, muy respetables y hasta laudables, siempre que se piense 
en términos domésticos, muy domésticos y un poquitín falangistas. 
Pero, la nostalgia, los años, el desasosiego nacional, provocan tales reac­
ciones, lastimosamente enderezadas contra quienes ninguna culpa tene­
mos de ello, y, antes bien, quisiér.unos todas las dichas y libertades del 
mundo para España ayer y hoy; y juzgamos que la independencia nacio­
nal, por aherrojadas que se hallen las seguridades colectivas e individua­
les, vale más, siempre más, muchísimo más que éstas cuando no se posee 

la soberanía. Pero, en este punto, recuerdo que el señor De Madariaga 
( 11, 2 3), en su ánimo de denegar todo derecho y razón a Bolívar y a 
nosotros, los americanos, considera uno Je dos prejuicios, creer que 
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"la república es progreso sobre la monarquía". A pesJr del singularí­
simo caso británico, el siglo XX responde elocuentemente a este "prejui­
cio'" alegado por el brillante y pintoresco autor del nuevo "Bolívar" -
No obstante, él encuentra muy mal que Bolívar pudiese haber sido ... 
monarquista, lo cual por cierto, se halla respaldado por un científico 
"se asegura", expresión muy apropiada a la sección chismes (o de "On 
dit, on Jil'') de algunos diarios políticos. Las palabras del autor son 
en este caso las siguientes: "Auguran que iba a proclamarse Simón I"' 
(II, 18). A pesar de ello, las correcciones subsiguientes, de considerar 
a Bolívar un '"rey sin corona" y un "monócrata", pertenecen al mismo 
Madariaga, y son, sin duda, más juiciosas y certeras que todas sus otras 
fantasías al respecto. 

c) Nada con la Independencia.. De Madariaga insiste una y otra 
vez en que la Revolución de 1810-1824 fué un movimiento meramente 
1eparati11a. Pero, no sólo eso, sino que pretende enrostrar a Bolívar el 
haber prescindido en cierta solicitud al Capitán general de Caracas, de 
su título de militar del rey. Parece ser que Bolívar debió haber lucido 
ese título, aunque ya lo repudiase, dada su naciente filiación Je ··sepa­
ratista"' criollo. Para que no se le olvide (hoy) a Bolívar tal titulo, De 
Madariaga Je inicia un proceso de lesa omisión y, más tarde, se expresa 
así: "Lástima que Bolívar talude a 1819) no hubiese pensado con tanta 
madurez cuando, en 1810, colaboró no a la ligera sino a la profunda 

a/Jera.-ión, que dislocó, dividió y disolvió aquel 'complicado artificio' 
que, durante tres siglos, había manejado en plena paz, la sociedad hete­
rogénea de su patria · ( II, 21). A primera vista, en tal oración resaltan 
varios elementos definitorios: 1) De Madariaga reprocha a Bolívar que 
en 1810 (en su inicio y a los 27 años) no hubiese pensado como en su 
plenitud y experiencia, y a los 36 años; 2) que tal vez le hubiese per­
donado a Bolívar actuar en una "ligera" alteración, mas no en una 
"profunda alteración"; 3) c.¡ue esta "profunda alteración", dislocó, 
dividió, disolvió a Venezuela, y además, cosa que calla d autor, la 

"emancipó'" de España, dura frase al parecer; 4) que la Colonia fué 
preferible a la República por su •·paz" de tres siglos, concepto que re­
pite innúmeramente en el texto, lo cual no es del todo exacto porque, 
pese a la monarquía absolut~, los primeros cincuenta años de España en 
América fueron de plena guerra intestina, y los 2 ;o restantes no dejaron 
de lucir rencillas, a menudo amplias y cruentas, como las del siglo xvm, 
a partir de 1750, y principalmente entre 1780 y 1790. 

Para corroborar esta actitud tan rotundamente colonialista, nada 
distante de la filosofía de la Falange Española de hoy, De Madariaga 



212 

amontona diversas y tendenciosas citas, a veces no integras. Da gran 
valor, por ejemplo, a un arrebato de exasperación de Bolívar ante la 
politica neogranadina; en carta a Santander (primero de junio de 1920) 

Bolívar escribe: '"Amigo: por nuestras venas no corre sangre, sino el vi­
cio mezclado con el miedo y el error" (II, 83), lo cual justificaría am­
plísimamente, según el autor, a "un régimen que en tres siglos había 
ido creando y sosteniendo instituciones privadas y públicas en consonan­
cia con el carácter de la gente" (II, 83). La inferencia carece de lógica: 
un arrebato lo tenemos todos; de ello nada se saca en limpio, sino el 
mal humor o crisis espiritual del instante. Cuanto a lo demás, ¿a qué 
meter una cosa en otra? Las instituciones públicas y privadas españolas, 
por perfectas que fuesen, no '"justifican"' la pretensión de continuar su­
jetando a los criollos americanos como súbditos, cuando ellos no querían 
seguir siéndolo. Eso está por encima de toda moraleja más o menos 
forzada. Como si no fuera suficiente, añade De Madariaga: "el pueblo 
español salva a Bolívar· (11, 92). Enhorabuena a España si así fué, 
mas, seguro, que Riego y su gente no habrían pensado que la "'institu­
ción pública"' de la monarquía absoluta con sus dependencias, era algo 

insuperable. Además, siempre cabe divagar sobre si no fué el pueblo 
americano el que cooperó, desde 1810, a inspirar a Riego el estallido 
de 1821, así como las Juntas de 1808 determinaron las nuestras del 10, 

La historia no permite rebanadas dignas de la mesa de un chantre: sus 
procesos son múltiples, caprichosos, contradictorios y no siempre previ­
sibles como los ciclones del Caribe. 

De Madariaga cierra todas las puertas de la historia, celoso y re­
troactivo Cancerbero, para que nadie se permita dudar de sus tajantes 
teorías. He aquí otra prueba adicional: (La Independencia) "no ha­
bría podido producirse de no haber fomentado España, la cultura huma­
nista en sus reinos de ultramar en un grado no igualado por ninguna 
nación europea". Aparte de que la presencia de las ideas francesas, 
británicas y aun, en pequeña dosis, norteamericanas, fué un factor con­
siderable, cabría la pregunta: ¿qué independencia fué posible sin una 
previa sujeción? ¿qué manumisión sin esclavitud antecedente? Y eso, 
la sujeción lo representó España por mecánica de los hechos y del 
tiempo, hasta que fué imposible prolongarlo más, a mérito de otras 
circunstancias y diferente tiempo. Mas, una vez desatada la velocidad 
se hace difícil frenar con precisión, salvo casos de singular maestría. 

Oigamos otro peregrino antojo de De Madariaga: "El imperio his­
panoamericano se hallaba en su más alto grado de organización, efi­
ciencia y riqueza al comenzar la revolución separa1i11a (sic) de 1810" 
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(II, 341). Absolutamente falso: para 1810, el contrabando había 
disminuido terriblemente el comercio legal; Inglaterra demostraba cre­
ciente eficacia en sus intentos de mediatizar el antiguo monopolio; la 
reorganización en Intendencias, la autonomía de ciertas Capitanías y 
fa creación de nuevos virreinatos, trataba de enmendar los errores pro­
venientes de los Corregimientos, los cuales apenas si son mencionados 
por el autor, a pesar de su larga duración y sus indiscutibles defectos. 
Claro está que, en este idílico cuadro, el testimonio de Ulloa y Juan, 
Frézier, La Condamine, Haencke y aun el propio Humboldt, apenas 
recibe atención. En tan peligrosa senda de tergiversaciones deliberadas, 
¿qué de extraño tiene que afirme '"(las leyes) se ejecuJaban con vigor y 
exactitud por los agentes del gobierno español" (II, 357), Mas ¿es 
que ese prodigio de agilidad mental y sutileza sofística, conocido bajo 
el popular mote de "hostias sin consagrar" ( es decir, las leyes que ".re 
,ualaba11, pero no se cumplían", o sea, que nno se ejecutaban"), jamás 
existió? ¿O es que la Recopilación no está llena de leyes enmendatorias 
a causa de no haber sido "ejecutada.,' las previas o anteriores? Nece­
sario será escribir otra historia de las leyes para dar gusto a la nueva 
tesis del autor de "Bolíva,''. 

Para que no se me tilde por manera alguna de exagerado citaré la 
página (1, 87) en que se pinta la olorgación del testamento de Juan 
Vicente Bolívar. Como el escribano, cual siempre fué y sigue siendo de 
uso, la precede el documento de una larga y complicada terminología ju­
rídico-religiosa, De Madariaga encuentra asidero para subrayar la mucha 
devoción y cerrado ritualismo del padre del Prócer. "Respira esta pá­
gina el aire de la antigua vida eipa,io/a". Sí, claro, la del rabulismo, 
el tinterillismo y la cagatintería profesionales. Ni más ni menos. Pero, 
no es motivo de mucho orgullo para nadie. 

EpúodioI J fo,uider,1cio11eJ fi11,1/e1 

N n hay ninguna originalidad en el propósito de identificar a Miranda 
y a Bolí,·ar con el Foreign Off ice. La novedad -si alguna- consistiría 
en hacerlo con tan poco lucimiento y maña. Verbigracia, cuando el autor 
escribe refiriéndose al final de una acción de guerra, que Bolívar se 
queda "para aguardar a su caballería y a J/IJ ingles,¡'' (ll, 38). No 
obstante lo envenenado y tendencioso ~el giro, páginas adelante él mis­
mo ha escrito que Bolívar "recomendó a sus compatriotas el estudio 
de la Constitución británica, 11ut.r 110 111 Jeri1il i111ilació11" (II, 28). 

En numerosas páginas del lomo ll acusa al Libertador de prometer 
demasiado a Inglaterra, mas, a renglón seguido, lo denuncia por hacer 
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el mismo juego con Francia. Esto pone frenético al pulcro señor De 
Madariaga, tan inocente, según parece, de los usos de la diplomacia 
cuando el país es débil o en nacimiento, y se halla ante estados viejos 
!' poderosos. Es innecesario comentar el hecho. En otra parte advierte 
la simpatía con que Bolívar recibe a Bresson, agente francés, y la 
sequedad aplicada en su trato con Harrison, cónsul norteamericano ( II, 
480). La explicación del autor sobrepasa los límites de- lo imaginable: 
Bolívar procede así porque ... Bresson representa a un monarca y Har­
rison a una república, y Bolívar quería ser monarca y detestaba el repu­
blicanismo. Difícil que esto lo crea sinceramente el señor De Mada­
riaga. Me resisto a admitirlo. La adhesión de todos los revolucionarios 
a Francia fué superior incluso a las contingencias políticas del gobierno 
francés; los Estados Unidos significaban poco entonces en el juego de la 
cultura y la política mundiales, pese a Monroe. Además (11, 486), Bolí­
,·ar nunca sintió mucha simpatía hacia Washington, lo cual, aplicando los 
alambicados conceptos del señor De Madariaga, se debería a que Wash­
ington fué un aristócrata, conservador ... hipótesis tan valedera como la 
anterionnente citada. 

En medio de tantas alusiones, siempre llama la atención la nin­
guna referencia al Brasil, convertido en monarquía desde 1821. Tal 
ejemplo conviene tenerlo a la vista. 

Y ya para cerrar tan dilatado comentario, será útil no perder de 
vista la forma de,peclit•a co11 que Je refiere De Madariaga a los demás 
coautores de la emancipación sudamericana y aun mexicana. Unas per­
las sobre San Martín: "Confisca todo el dinero particular que viene de 
Chile a Buenos Aires, pagándolo con letras contra el gobierno. AJi era 

San M'11'lín" (11, 151). Abrigo la certidumbre de que la última frase 
la eliminaría de buena gana De Madariaga, repuesto de frenesí anti­
americano. Mas, a renglón seguido atribuye a San Martín "ambición 
napoleónica" y "resentimiento mestizo" (11, 189). Un poco demasia­
do fuerte, sobre todo después de haberle elogiado por su conducta como 
militar español y su participación en la guerra contra Napoleón, pre­
cisamente. 

De Cochrane, el pintoresco y temerario aventurero británico, en 
una parte ( II, 153) hace implícitamente suyas las expresiones del ma­
rino sobre que "la presa" es "la suprema ambición de los hombres de 
su oficio"; en la misma página destaca el hecho de que Cochrane con­
trajo matrimonio "sacrificando la fortuna que hubiese heredado de su 
tío". Conociendo la vida de Cochrane sería absurdo presentarlo como 
un ángel de bondad; es De Madariaga, sin embargo, quien se contradice, 
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sin sacar ¡,artido lógico de dicha aparente contradicción, dejando al lec­
tor desprevenido en sombras. 

De Nariño: "la indignidad de Nariño" (II, 172). 

De Obando, aparte muchas lindezas: "Obando se salvó porque 
1111,1 .reñora, a1111q11e realiita, lo e1co11dió e11111 caia" (11, 177). 

A Hipólito Unánue lo llama Unanúe y relieva su condición de 

meteorólogo, aunque se destacó más como médico y político: él fundó 
la Escuela de Medicina de Lima, y su trabajo sobre el clima de esta 

ciudad, paralelo del de Caldas, pone en evidencia al naturalista, al mé­

dico y al sociólogo antes que al meteorólogo. 

Al tratar de la rehelión de Riego, De Madariaga llama a éste "un 

Bolívar español'". ¿Qué quiso significar con ello? ¿que Riego era un 
ambicioso vulgar, sensualizado, sin doctrina, megalómano, cruel, como 
pinta al Lihertador, o que sus ideales ¡• arranques lo ponían al alto nivel 
de Bolívar? No me atrevo a desentrañar la incógnita encerrada en se­

mejante término. Para, simplemente, contribuir a su esclarecimiento 
recordaré una descripción de las costumbres de Bolívar en sus días de 
campaña, transcrita por el propio De Madariaga. El Libertador solía 

estar en pie a las 6 a.m.; iba a la cuadra a examinar sus caballos; leía 
hasta las 9 a.m.; desayunaba y recibía visitas hasta muy avanzada la 
mañana; dictaba durante dos horas a sus secretarios; leía hasta las 5 

p.m., esto es de ~ a 5 p.m.; cenaba, bebiendo siempre agua, salvo cuan­
do había celebraciones en que tomaba vino; hacía sobremesa hasta las 
6 p.m.; luego salía a caballo; conversaba hasta las 9 p.m. hora en que 
se metía en su hamaca para leer de nuevo hasta las II p.m. ( 11, 81) . 

Naturalmente, tan espartanas costumbres se alteraron fundamentalmente 
en Lima, Bogotá, Quito. Sin embargo, el hombre fué siempre un tra­

bajador recio, incansable; nunca amó el dinero para sí, sino que lo usó 
en servicio de los otros; se propuso un ohjetivo y lo llenó cumplida­

mente. Cierto que aguijoneado por las pasiones facciosas, pensó que el 

Poder Ejecutivo fuerte sería la panacea de la incipiente anarquía de Co­
lombia, mas no hay un acto serio donde se refleje su monarquismo (lo 
cual, dado el ejemplo del Brasil, nada mermaría la personalidad de 
Bolívar); con sus planes propios, o con los que aceptó provenientes 
de sus generales, bajo su propio mando o bajo el mando de hombres 

que él escogió, las tropas patriotas derrotaron a las del rey y consiguie­
ron, finalmente, convertir en repúblicas independientes las antiguas 
colonias ( o reinos, si el término complace más al señor De Madariaga), 
dependientes de Madrid. Eso fué todo, y no fué poco. Si endiosar a un 
personaje resulta función impropia del historiador sereno, detractar y 
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calumniar al grande sólo por haber sido grande, o porque, en el pasado, 
derrotó a la Nación en que vinimos a nacer siglo y medio después de 
la muerte del personaje aquel, me parece sencillamente anticientífico, 
estéril, ajeno al mi!todo histórico, adverso a las conveniencias políticas 
del día (ayer, hoy y quizás mañana), lamentable exhibición de ofusca­
miento y sofistiqucria, y anacrónico abanderizamiento impropiamente 
orientada, contra lo cual opongo, ante todo, el concepto de hombre 
sensato y escritor verosímil ( no es lo mismo que veraz) a que se debe, 
por mil razones extrínsecas e intrínsecas, don Salvador de Madariaga. 

Lni1-Alberto SANCHEZ. 



Dimensión Imaginaria 





EPISTOLA 

Por Ma11t1el CALVIUO 

UN ángel te preside 
• en el retorno; es tan aéreo el aire 
que el día se desploma 
de sus manos levísimas; 
vela; 
iluminado tacto de su piel 
desnuda el cielo, así 
es ya su luz tan sola 
la que inunda el espacio. 
¿ Pero yo lo sabía? 
Bajo una despiadada sombra 
ha crecido el silencio del silencio, 
y un rostro de mujer, enmudecido 
vigila el horizonte cotidiano 
¿qué llegada o partida en él se cumple? 

Hoy me reintegro a ti; 
como un día cualquiera, hoy 
bajo tu mismo cielo 
los atrios de la luna abren sus puertas, 
y estoy aquí, ya musitando 
unas palabras, unas 
y callando de nuevo la intocada 
mía, la que selló mis labios 
cuando partí, 
la que dije una vez y el tiempo guarda, 
ciudad, en la recóndita espesura 
de su fiel calendario; hoy lo sé, 
sí, como entonces, como siempre. 
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·CIUDAD secreta, 
cruza mi soledad tu nombre, 
solo, mi voz te doy y a tu recinto 
llamo: yo te esperaba, 
-cómo lo sabes hoy que a ti me entrego. 
Era ilusión, y fué a tu sombra 
donde quizá la vida, insospechada, 
me donó aquel instante, cuando 
tuve mi voz; desde aquel día 
a merced de una gracia transitoria 
sueño, ciudad, y tú persistes. 
En mí 
no hay apego más fiel que a este refugio 
de tu noche implacable, 
la de tus áridos contornos; niño 
la conocí y aquí me tienes, cércame 
de sus límites, hiéreme 
como esa dura luz que te rescata 
virgen y meridiana en la meseta. 
Un viernes como hoy 
-asistía tu luz- el verde asedio 
de tu jardín fué más allá 
de tus tupidas ramas, 
redujo a ti mi corazón; nocturna 
me asechabas y efímera 
sometías el tiempo a tus designios; 
son testimonio tuyo estas palabras. 

CLAUSTRO, huerto, jardín. 
-Qué sería de ti, ciudad, sin él. 
La espesura inocente de sus ramas 
guarda el aire evangélico; sus puertas 
abren a nimios pasos la delicia 
de su sombra, y el agua da a la luz 



irisadas frescuras marginales: 
yergue la rosa virgen 
el amor ilusorio de su aroma: 
la primavera erige verdes cúpulas, 
más alto, nubes, y más alto 
no sé, no sé qué apasionado azul 
tras este azul visible se consuma, 
ni qué cielo las horas del vivir 
hurta a mi sueño 
rescatando el amor a mi cuidado. 
-Turbulento jacinto, 
mancha en la tarde tu color la brisa; 
vulnerado laurel, 
cíngulo transitorio de una música 
al sensitivo amor aquí cantado; 
rosa de la estación, desnudo aroma 
que hoy recoge en sus manos y propaga 
quien recobra mi voz; 
jardín amurallado, 
llego a conmemorar un rostro, apenas 
una mirada de ese día, ayer, 
cuando vino el amor a tu refugio 
en la mortal vigencia de una hora. 

-Y o te recuerdo. 
No diría en qué tiempo, no, 
mas la estación subía por los árboles, 
venía entre la tarde y el nocturno 
sitio, secreto de la rosa, ahí 
donde las manos sueñan y la sombra 
tangible descendió una vez 
para cubrir la voz que no tuvimos. 
Tiempo del tiempo fué y eternizándose 
nace a mis labios hoy de estas palabras. 

221 
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Impídeme llamarte, tú 
cuyo nombre me tiene; 
para acallarlo vine demorando 
este día; tú, como el sueño, 
conoces ya los signos, sabes 
que es llegada la hora. 
Escucha: 
no tengo sino voz, música apenas, 
cuerpo, brazos, miradas 
y el corazón del tiempo, desolados. 
Tú lo sabes, 
inconfesablemente lo sabemos 
en la angustia más sola 
de una dicha furtiva rescatada. 
Esto, no más, 
un tiempo consumido, amor, en ti. 
Mas hoy, no tengo ya qué darte, 
estas palabras toma. 

-ME oyes; 
toda esperanza llega de tus ojos 
como si el tiempo fuese 
mío otra vez, el nuestro 
que me otorga al azar, en este día, 
tu permanencia a la distancia 
sensible de mi voz. Lo digo ahora 
que padecí tu ausencia, 
a ti Jo digo 
en este sitio exacto en (!Ue a mis ojos 
venía tu persona. La esperanza 
como una ardiente luz me ciega y colma 
una pasión sobreviviente 
de aquella iniquidad que fué tan joven. 
En verdad, 



cómo la dicha más visible 
nos hiere y nos acosa, amada, 
nos traspasa de luces inclementes, 
martiriza el laurel que no sabría, 
perpetuo, coronar nuestras horas. 
¿ A quién debemos suplicarlo? 
para obtener, al fin, su dádiva? 
Elegimos a diario nuestra imagen 
mortal, la decidimos sin más tregua 
invulnerable, y elegimos 
el tiempo, la mirada y el silencio. 
Mas la tierra está ahí, de su dominio 
la noche asciende con tu nombre 
y me cubre; 
no es ya posible huir, huirme, 
ella, la tierra, no perece, 
me somete a su imperio; a sus designios 
nacen estas palabras que te nombran. 

-NOCTURNA, sí: 
cribadas luces altas, solitarios 
silencios te poblaban, ciudad, y era 
la más desnuda sombra 
que descendió a mis hombros; tú yacías 
en la tierra, solar del tiempo, 
-¿yo qué amaría sin tu amparo? 
Mas hoy, preservas tu piedad como aquel niño 
que de arena hizo túmulos 
para estrellas marinas y mensajes 
con el nombre secreto de la amada, 
y ella que tuvo el mar no lo sabía; 
mas lo sé yo, y a ti retorno 
callando el nombre que me dió una vez 
el corazón expuesto a su custodia. 
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Cómo madura el tiempo una palabra, 
cómo la espera, 
y cómo la mantienes, dulcemente 
violenta perpetuándose; 
no la diría, 
no la diría nadie sin mi lengua. 
Era el silencio, y apenas una rosa 
sublevó su fragancia, tú, nocturna 
ocultabas la dicha, la ocultabas 
e ignoré su presencia. 
Tus cielos en la noche 
de la revelación me condenaron 
porque debí al amor lo que no tuve; 
y heme aquí proclamándolo. Ciudad, 
vengo a escribir mi nombre por tus árboles. 



CONTINUIDAD' 

Por María Victoria DE SALINAS 

VIVIMOS, 

porque el mundo no cesa en su camino 
de buscar a,111 más muertes que apuntarse, 
y así seguimos todos con la idea 
de ser algo invencibles en la imagen borrosa 
<le ese fin que se acerca. 

Van pasando las hojas <le un calendario inerte 
que cambian nuestras manos, 
poniendo un cuadro nuevo en nuestros ojos 
largos de visiones. de amaneceres grises, 
( continuidad de tardes sin frases recordables) 
de sombras, luminosas en sus orillas solo. 

Esta continuidad que no resuelve vidas 
ni aparta eternos sueños, 
(como un reloj parado que no tuviese péndulo) 
se va haciendo palpable irremediablemente 
sin un brazo que ayude a sujetar segundos 
en un horario eterno. 

1 La Redacción de CUADERNOS AMERICANOS aclara que por un 
error involuntario e inexplicable apareció la autora de este poema en el 
Núm. 2 de la Revista, entre las poetisas puertorriqueñas, debiendo 
haber sido incluida entre las de nacionalidad española. 



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 
Y SU TIEMPO' 

Por M.tx AUB 

SEÑORAS y señores: 
Dejemos sentado, en primer término, que Enrique Gon­

zález Martínez es el poeta más importante de su generación 
mexicana. Podrá discutirse, los gustos son así, como en Fran­
cia sucede con Hugo, que si Beaudelaire, que si Verlaine, que 
si Raimbaud; aquí que si López Velarde, Díaz Mirón, Nervo. 
No importa. El volumen y la fuerza tienen su peso y su precio 
aun en poesía, sobre todo en poesía estoy tentado de decir, y 
más en nuestros hegelianos tiempos cuando el mundo da por 
bueno que el más fuerte tiene siempre razón. 

"Y o sé que, cuando busco a Enrique González Martíne-L 
v no me encuentro inmediatamente con su rostro sereno, su risa 
franca y su mano amiga, tomo un libro suyo al instante estoy 
delante del hombre: porque esto es su poesía, ni más ni menos: 
el hombre, actual y eterno, el Hombre en toda la extensión de la 
palabra", así definía mi siempre recordado, siempre presente 
Enrique Díez-Canedo, a nuestro poeta. Y nada es más exacto, 
pero no era privativa sino galardón de varios de los mayores 
de los de su tiempo. 

Una vida llena, que no hay por donde cogerla. ¡Qué don 
Enrique tan sonriente y colorado! Con su sombrero gris, sus 
abrazos, sus dichos maliciosos, su perpetuo asombro deleitoso 
ante la vida y sus manjares. Tan recio, tan seguro que nunca 
dudó ante la duda, tras haber visto desfilar todos los bienes 
y todos los pesares. Sabía lo (!Uf valía, más que pesaba, que no 
era alto más que por dentro, y no le importaba ni lo dió a 
entender, tan llano. Estaba con todos. 

Ahora oirá el viento que quería escuchar, aquél viento 
furioso y sordo que rodea los mundos, augusta soledad de 
laureles: 

1 Palabras leídas en el Ateneo Español de México. 
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¡ Vida tres veces santa 
la que en su propia luz labora y canta! 

No había empezado a expresarse así, en la paz porfiriana, 
sino alabando a Dios: 

y con El todo es ciencia y todo es vida, 

escribió en 1893. Mas parte de la grandeza de González Mar­
tínez es que su vida, y su obra, refleja su tiempo, en cierto modo 
y en el modo cierto que una sola vida puede hacerlo. 

Gran tarea la de ser hombre; consiste en procurar com­
prender la ligazón que nos une a los demás y en ser compren­
dido. Tarea difícil hoy, cuando la política parece satisfacerse 
en aislar, basada en la apología de su facción; y la ciencia ha 
caído en la especialización incomunicable, aun beneficiando a 
miles, que encuentran más fácil el camino del odio, que es la 
incomprensión. El poco saber de muchos ha venido, desgracia­
damente, a redundar en el desprecio de los que saben más, 
como si bastara la iniciación, lo primario, para insu(lar el 
desdén; que la manera más cómoda de creerse llegado a un 
sitio, sin moverse apenas, es suponerse al cabo de la calle. Y 
no hablo de los jóvenes, en quienes la temeridad es seña de 
buena salud. 

Todos han callado, y comprendo perfectamente por qué, 
debido a la cobardía de la que hace gala nuestro tiempo, bien 
bazuqueada con la hipocresía, que don Enrique colaboró con 
el régimen traidor del general Huerta. ¿Por qué lo hizo? Una 
de las explicaciones la hallaremos en la literatura. La época 
era de respeto al arte por el arte, y esa estética acepta el poder 
constituído.2 Ayer, no hubiese servido González Martínez en 
un cargo de aquella índole. No es que él hubiese rectificado, 
sino el tiempo, que es otro. Pero de todos es la influencia de 

2 Es curioso como la transposición de la teoría a la práctica hiere 
los sentidos y suspende. Si en vez de referirme directamente a Enrique 
González Martínez, hubiese dicho: "las teorías literarias determinan en 
los hombres que las sienten y practican cierta conducta pública, y vice­
versa", nadie hubiese chistado. Pero al asegurar que éstas influyeron, 
consciente o inconscientemente. en cierta posición "colaboracionista", 
álzanse las voces dudando. No iba tan lejos mi aseveración como para 
dar a entender que la conformidad de González Martínez con el huer­
tismo dependiera exclusivamente de la literatura. El que nuestro hom­
bre hubiera sido antimaderista y funcionario del régimen del general 
Díaz, no hace sino confirmar lo que digo. No se k ornrrió, por enton­
ces, que la política tuviera gran cosa que ver con b poesía. Con los 



228 llimrn<ii,',n lrn:t.,tin:i.1i:i 

los escritores, en el correr del mundo, y mayor de la que nos 
figuramos. Nuestra presencia aquí lo manifiesta; las celebra­
ciones de estos días en honor de Víctor Hugo o de Gogol 
hacen resaltar la unidad de la cultura, aun entre aquellos que 
la niegan. 

Cuando me dijeron que había de hablar en esta velada 
-¿cómo negarme?- me senté a hablar con don Enrique. ¿Qué 
había de decir de él? Bien conocía sus versos últimos, leídos a 
medida que los publicaba, pero los anteriores los recordaba 
borrosos, presentes e idos en esa maraña de brumas que es el 
pasado para los que tenemos mala memoria. ¿Qué había de 
decir que no hubiesen dicho los demás, tan poco aficionado 
como soy a la retórica, lego en estilística y carente de cultura 
para señalar antecedentes o coincidencias formales? Quedaba 
el hombre, el sentir general de su obra en nuestro tiempo. De 
esto diré dos deshilvanadas palabras. 

Va para dos siglos que es nuestra la parte que los hombres 
reservaban ostensiblemente a Dios. Inútilmente procuraron re­
cubrir esta verdad con sus gritos o gemidos los románticos, la 
fenomenología o el surrealismo. Goya fué el primer pintor 
que no creyó en Dios, lo que se refleja sin ambages en los re­
tratos que hizo de sus representantes en la tierra, y, pese a los 
López que le siguieron, marcó con su impronta toda la pintura 
de nuestro tiempo. El hombre se encontró de pronto con el 
mundo entero, de horizonte a horizonte, de abajo arriba y de 
arriba abajo, con sus demonios y ángeles, tan suyos como nues­
tras manos o nuestros pensamientos. 

Sólo el Hombre es grande. 
Nada es mayor que el hombre, 

como dijo uno de los más escondidos poetas de nuestro tiempo, 
por boca de Galileo. 

Sólo el hombre, pero no el hombre solo. El hombre solo 
únicamente puede existir si cree en Dios o en su estrella. El 
místico es hoy un hombre anacrónico y peligroso. 

Frente a este mundo sin doble fondo caben dos posiciones: 
la desafiante y la resignada. La primera es heroica y no voy 
ahora a hablar de ella; la segunda es la de Enrique González 

años varió de manera de pensar porque las circunslancias y su consubs­
tancial liberalismo le ayudaron a ello. No está de más dejar, otra vez, 
en claro como la reacción simbolista-modernista separó lo público y lo 
privado, tras el fulgor de los grandes poetas cívicos del siglo XIX. 
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Martínez, la de Antonio Machado, pongamos por ejemplo. 
Caracterizase por el mantenimiento de un vago sentir de la 
existencia de algo incognosciblemente superior, con que se en­
frentará tantas veces Unamuno. El panteísmo, tan presente 
en cierta parte de la obra de González Martínez, no es más que 
un mal menor, un agua de borrajas que no engaña a nadie: 
fundirse con la belleza cuando se sabe que no es más que un 
sentimiento humano. De ahí el nihilismo en que naufragarán 
tantos. Pero de esa soledad del mundo nacerá otro sentimiento 
o, por lo menos, una nueva expresión, más amplia, del mismo: 
la solidaridad; y los grandes poetas civiles del siglo XIX y los 
mejores del nuestro. Juan Ramón no ofrecerá su corazón al 
cielo sino 

Al ancho surco del terruño tierno. 

Ya no hay Dios a quién hurtar el fuego. Los hombres 
solos. LA vida eJ de todo1, exclama González Martínez, y más: 
Hay que divinizar la vida. "Vida", palabra clave de nuestro 
poeta (!Ue le lleva a preguntar, bien hincados los pies en la 
tierra, de la que no nos podemos separar, cuando se le muere 
el hijo: 

¿Contra quién me rebelo ... o a quién pido? 

Grandeza del hombre sin mañana, pero con el prodigio tre­
mendo del hoy, que hay que vivir cumplidamente, sin desechar 
nada, porque es todo lo que tenemos. No se atreve a entregar 
todavía íntegramente al hombre cuanto era de Dios; su primer 
libro se titulará, más tarde, con sentido ""La hora inútil"' y en él 
se habla de "un dios campestre··. Habrá de transcurrir toda su 
vida poética para que exclame: 

Y miré al hombre, 
en comunión de fraternal sosiego, 
sobre una patria con el mismo nombre 

tras haberse preguntado, con la angustia y la congoja perenne, 
¿Quién nubla el ciclo y ensombrece el día? 

para rematar: 
Y me asomé a la vida, y vi que en ella 
estaba la razón de mi tortura, 
y anulé mi amargura y mi querella. 

Mas, para llegar a ello, Enrique González Martínez, se 
había planteado, había visto alzarse ante sí, los problemas que 
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el fin de siglo erigiría. Pocas veces se han expresado tan clara­
mente como lo hizo nuestro poeta en un soneto, "Piedad'", de 
su primer libro. Las dos cuartetas exponen la posición que 
habrán de mantener los impregnados de cierta parte de la filo­
sofía de Nietzsche, y que llevará al fascismo: 

Y bien, es necesario ser orgulloso y fuerte 
pasar sobre las víctimas, y con la faz erguida, 
ir peligrosamente a través de la vida 
y llegar con pie firme al umbral de la muerte. 

Dejar a los esclavos la ergástula; ser cumbre 
dorada por los rayos del sol de la belleza; 
no arrepentirse nunca . .. Y abajo, en la vileza 
del fango, que fermente la humana podredumbre ... 

Pero en los dos tercetos aparece la posición sentimental, 
tolstoiana, que ha movido tantos intelectuales hacia los desam­
parados y el socialismo: 

Mas tú, piedad, no puedes abandonar tu asiento, 
y con tu sombra ofuscas la luz del pensamiento 
y la razón conturbas, y la pupila empañas: 

y ante el leproso mustio que se titula hermano, 
ante la horrible mueca, del sufrimiento humano, 
nos muerdes como un cáncer que roe las entrañas. 

En este alzarse de la bondad contra las desigualdades 
humanas, demasiado humanas, irá González Martínez a la par 
de los mayores poetas de su tiempo. Básteme señalar cierta 
correspondencia con Antonio Machado, que no cité antes a 
humo de pajas. 

Yo gusto de ir a solas y mi velero es mío, 

dice don Enrique al cabo de uno de sus sonetos más conocidos, 
y don Antonio: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo. 

Soledad de su edad media, que luego se esfumará. . . tal 
vez sólo a medias.• 

3 Pudiera parecer contradictorio con lo antes apuntado, esta rela­
ción entre Machado y González Martinez teniendo en cuenta la posición 
crítica del primero frente a la política española de aquel entonces. Pero 
no hay que olvidar que el español se enfrentaba a una carcomida monar­
quía oligárquica, mientras el mexicano servía una república de aura 
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Todo el famoso "Retrato" del gran poeta sevillano po-
dría, salvadas las distancias, ser el de don Enrique: 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Y no sólo el sentimiento, sino la estética. ¿Qué es aque-
llo de 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nue,·o gay-trinar. 

sino otra manera de decir "Tuércele el cuello al cisne ... ", en 
versos que llevan la impronta de la libertad que les dió Rubén? 
Poesía desnuda la de ambos, nacidos en el modernismo, mas 
ya hartos de su e11ga1ioso plumaje. Todo no es símbolo, sino 
como es: 

que yo no sé si me difundo en todo 
o todo me penetra y va conmigo 

Y la tierra, con sus pa1sa¡cs, son sus propias entrañas y ''.r11 
dolor pal"ficular''. 

¿A qué debe ese afán de desnudez esa nueva estética ene­
miga de perifollos? Por de pronto, es notorio de que no se 
trata de un hecho aislado, sino antes al contrario, de un hondo 
anhelo de la generación. (Pongamos lado por lado un cuadro 
de Renoir y uno de Juan Gris, un mueble de Lalique y otro de 
Rulhman, un plano de Gaudí y otro de Le Corbusier, ¿cuántos 
siglos no parecen deber haber transcurrido para transmutar uno 
en otro? Y, sin embargo, son contemporáneos; como Nicolás 
11 y Lenin). 

Trátase de algo más profundo que el estilo en sí. de su 
razón de ser; estamos frente al fracaso del mundo liberal mien­
tras cae la última costra de la creencia en el "dios campestre", 
ese compromiso. . . Como reflujo, revive una corriente espiri­
tualista que se bifurca, de un lado en los varios "ismos" que se 
amontonan de los años 10 a 30, y, por otro, hacia la ortodoxia 
católica. Se señala así la agonía de la época dorada de la bur-

liberal, consecuenC!J directa de la Reforma. Todo depende del medio 
que '!Sl' : refleja. 
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guesia a la que la guerra del 14 pone punto final, al igual que, 
aquí, la Revolución mexicana: La literatura va a su rémora. 
Una vez más el máximo esplendor, el gigantismo -¿qué mayor 
gigante que Rubén ?- señala el término de la evolución de una 
especie. De esa crisis no hemos salido todavía y González Mar­
tínez queda como buen testigo. 

Su producción "europea", es decir la que corresponde a su 
estancia en el Viejo Mundo, es prueba de ello, y lo más endeble 
de su obra, aun siendo, a veces, de lo más gracioso.• 

Pese a la dirección espiritualista, a la que me he referido, 
es muy otra la que auténticamente va marcando indeleblemente 
los espíritus: El hombre va reemplazando la eternidad por el 
futuro, Dios por lo 9ue es capaz de hacer el hombre, no por 
lo que hace. Quien sólo conoce la fe o la desesperanza no es 
un gran poeta de nuestro tiempo, como pudo serlo del pasado. 
El estoicismo cobra nuevas galas, teniendo en cuenta que el 
tiempo nunca es reversible, y no será por azar el que se colum­
bre en las últimas obras de González Martínez un tono más 
¡::rave que recuerde las sonoridades mayores de la poesía cas­
tellana. Nadie se engaña al oír el martilleo de los endecasíla-
1,os primeros de "Babel". 

Miré la dura tierra en que he nutrido 
cardos de angustia y mieses de esperanza. 

hermanos de aquellos, inmortales: 
Miré los muros de la patria mía ... 

El poeta jalisciense ha columbrado ya la aurora de la soli-
daridad puramente humana. 

i Feliz de ti que tienes una estrella en la altura, 
y una voz que te lanza por mares de aventura, 
de los que nadie sabe si se puede volver ... ! 

le dice, en 1943, a Pablo Neruda. Nuestro poeta se da cabal 

• Cuando, a distancia de medio siglo, se mira la evolución literaria 
europea y mexicana y se la relaciona con la realidad política es evidente 
cierta similitud entre la forzada tranquilidad porfiriana, la era victoriana, 
la Tercera República francesa o la Restauración española. El desastre 
español del 98 no afecta, desde este ángulo, a la evofución literaria espa­
ñola sacudida mucho más a fondo por la obra de Nietzsche. La pérdida 
de las últimas colonias coincide con el mayor auge de la influenCta espa­
ñola en América; pongamos a Galdós y a Ca.,telar como ejemplo y las 
cifras de venta de las editoriales españolas de la época. 
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cuenta de hallarse en los umbrales de un mundo nuevo, pero 
también sabe que ya no alcanzará a conocerlo, y se resigna: 

Yo también por el mundo tendí mi vuelo errante; 
yo como tú, quisiera proseguir adelante ... 
¡Mas todo lo he perdido en mi viaje de ayer! 

"¡Tragedia enorme ésta de la generación que hunde sus 
raíces en las postrimerías cientifistas del siglo XIX, y abre la 
copa de su espiritualismo ávido, en el misticismo naciente del 
siglo xx!", dijo Luisa Luisi hablando de González Martínez. 
Misticismo que cobró su forma más influyente para nuestros 
escritores en la "evolución creadora" de Bergson antes de 
que Ortega trajese al castellano sus enseñanzas de Marbur­
go, 9ue habían de resquebrajarse violentamente al empuje de 
gobiernos ateos que ponen en juego la "razón práctica", tras 
el reinado de la "razón pura" que fué la voluntad de la pasión 
jacobina de la Revolución francesa. 

Enrique González Martínez -su vida, su obra- expresa 
cumplidamente los tormentos y las tormentas de su tiempo, aun­
(!Ue sólo al final de su vida emerjan a la flor de su verso los 
problemas públicos. Mas, con ello, también lo marcan los años 
que vive; nadie está ya, a mediados del siglo XX, fuera del 
área candente de la política, resultado normal del progreso 
de la ciencia. El avanzar de la literatura, en nuestro tiempo, 
y en lo que tiene de más valedero, podría señalarse, gros.ro 
mndo, como un paso de la estética a la ética; lo cual redunda, 
tal vez, así parezca mentira a una primera luz de la razón, en 
una mayor pureza lírica. "Quise oponer la meditación profun­
da a la gracia superficial y decorativa", escribió nuestro hom­
bre, hace poco, explicando su soneto más famoso en el 9uc 
recomienda el asesinato no del símbolo sino de la metáfora 
emperifollada. (Aquello del simbolismo no fué tal, sí meta­
forismo a ultranza con que se adornaba los muebles y una vida 
burguesa, como la de Mallarmé, así éste se quedará chico al 
lado del Góngora hoy en boga -pero ya finiquitará eso de 
colocar las "Soledades", por excelentes 9ue sean, por encima 
de su otra manera, tan superior-) . 

Tan imagen es el buho como el cisne, tan símbolo un 
animal como otro, pero menos "hermoso" y la preferencia de 
nuestro autor, dejando aparte el "simbolismo", declara la acep­
tación de lo feo, o de una mínima hermosura, entendiendo por 
tal la clásica, dentro del área de la belleza. El descubrimiento 
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de la hermosura de lo feo es el resultado natural de un mundo 
ateo o, por lo menos, de un concepto panteísta de la naturaleza 
al que nada le es, ni le puede ser extraño. Como propio acoge 
este sentimiento el romanticismo. En siglo y medio conocerá 
variaciones, desde lo lúgubre como elemento funcional; lo horri­
ble y hediondo como elemento estético, en Baudelaire; lo pobre 
}' repulsivo como elemento social, en Zola. La reacción parna­
siana y simbolista, aunada al culto del irracionalismo o al re­
nuevo católico, vuelve, por un momento, a un concepto más 
clásico de la belleza, sin contrapunto expreso de lo feo, hasta 
que la admiración hacia las formas de ciertas culturas primitivas 
fundamentan algunos aspectos del cubismo y sus derivados para 
llegar al color "negro" de una parte importante de la literatura 
de nuestros días. 

El propio escoger del buho como señuelo o dechado de la 
poesía encuentra así su razón de ser. El problema capital que 
plantea González Martínez es que es tan hermoso o más que el 
cisne, de la misma manera, aunque la razón fuera contraria, 
que para los escultores de la baja Edad Media sus obras eran 
evidentemente tan hermosas o más aue las esculturas romanas, 
que no desconocían. El solo hecho de que el buho pueda ser 
objeto y objetivo poético marca la aceptación de lo feo como 
hermoso, integración del mundo, en su totalidad, como materia 
poética. y no mero escoger de lo más agradable; prueba inequí­
voca de la llegada al poder de ciertas clases sociales que antes 
oo figuraban en el "carnet de baile" de la poesía. 

Podría decirse que la grandeza de los poetas de hoy se 
mide por la claridad con que aceptan la inanidad de la vida 
futura. González Martínez sobrepasará la congoja que hace 
exclamár a Stefan George: " .. . mit mir 111/ein!", "¡conmigo• 
solo!", que procede del concepto ateo del mundo y que Víctor 
Hugo había expresado en una forma que luego tantos habían 
de recoger: 

Et je 11e sais d'o11 je 11ien1, 1i ¡'ignore mi je t•aiI, 
Bogando va sin brújuh y sin saber a donde, 

dirá González Martínez, dando otra forma a la que Rubén: 
llamó el "horror de sentirse pasajero" y que, en nuestro poeta, 
se convertirá en tarea fundamental: 

y hay un sollozo de pavor fecundo 
que se resuelve en cántico de vida. 

Subrayo el pavor, ya fecundo. 
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Era natural que la forma misma de la poesía de González 
Martínez diera cuenta de estas transformaciones. Hay, sin duda, 
una gran influencia francesa a lo largo de su obra, como en 
casi todos los poetas que comparten su tiempo: Su alejandrino 
es parejo del de Hugo; luego, su verso libre es hermano del de 
Régnier; después, desde ""Bajo el signo mortal. . .'", ya hemos 
visto que, al acendrarse su poesía, se expresará generalmente 
en endecasílabos. 

(Ya vimos como tampoco su vida transcurre en un solo 
plano, como quisieran algunos de sus apologistas. Al contrario, 
conoció muchas posiciones, según los tiempos que atravesaba 
y los dolores que la muerte le ofreció, no parca en eso. Ahí 
radica otra semejanza con Hugo -ambos perdieron un hijo 
en edad lozana- que alcanza en "A Villequier'" una de sus 
cimas; al igual que nuestro poeta en su "Aleluya de la muerte"" 
y otras obras de la misma época) . 

Lo único que pueden romper o restituir los poetas es el 
verso, y esto hasta cierto punto, como lo hicieron Garcilaso y 
Rubén; que el fondo en que se asientan es el tiempo, el tiempo 
mismo del poeta, su contemporaneidad. Por mucho que se 
quiera o se sienta distinto de los demás, un auténtico escritor 
auténtico es siempre de sus años. La roca de Prometeo se ha 
transfigurado en multitud. Lo demás es f>tt.rtiche y ganas de 
perder o de perderse en el tiempo. 

SE van muriendo los maestros que uno más quería y nos 
vamos quedando al filo de la muerte. Allí está Machado, aquí 
Canedo y este otro don Enrique. Ya sé, también murieron 
Federico García Lorca y Miguel Hernández. Ya sé: se borró 
de la faz del mundo aquel gran don Pedro. aquel Salinas que 
yo recuerdo gordo, de portero de futbol y automovilista precoz, 
tan contento. Pero esos eran de mi edad, y fué la mala suerte 
y la traición de los más obligados. Pero don Antonio y los 
dos Enriques iban delante. Ahora ya estamos casi solos, sin 
nadie en la proa. 

Ahora ya no seguimos, ya nada tenemos delante. Me 
quedo triste, frente al despeñadero del que ha desaparecido la 
baranda, tan segura, a la que nos gustaba asomarnos para ver 
caer la tarde. ¡Cómo se acuerda uno de sí al ver a los muertos! 
Se acuerda uno de sí mismo y de uno con los muertos. Pero el 
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mundo no se hizo para nosotros, sí para los que vienen. Qui­
siéramos que sintieran a Enrique González Martínez a través 
de uno mismo. Dan ganas de gritarles: "¿Sabéis lo que se ha 
perdido para siempre?" 

Seamos lo que quisimos ser, como él fué el que quiso ser. 
Atiesemos el pecho, mantengámonos firmes en el recuerdo, fren­
te a lo que ha de venir, con el orgullo de ser hombre, como 
el lo fué. 

Demos la postrer despedida 
a las inercias de la vida. 

Ahora abrirá su cofre a solas y allí encontrará incólumes 
a imperecederas las formas y las esencias como las tuvo y re­
tuvo. Tal como quiso hurtó los años hasta el final de su exis­
tencia y murió tan joven como nació. 

Siendo el que fué, ¿cómo no hubo de ser nuestro, español 
de la honra y del mañana? Lo fué, como el que más. Estuvo 
siempre contra la ignominia que hoy priva en España. No se le 
borró la traición, ni el crimen, ni la cursilería que tantos espa­
ñoles olvidan o, lo que es peor, aparentan olvidar bajo el manto 
del tiempo o las conveniencias del día. Enrique González Mar­
tínez está ª'!uÍ, y cuando hayamos desaparecido, aquí seguirá 
para gloria de México y de la lengua que hablamos. 



RECUERDOS DE MI ABUELO EL DOCTOR 
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 

Por E11ri111e GONZALEZ ROJO, hijo 

MI abuelo, el doctor Enri'!ue Gonúle, Martíne,, murió el 
19 de febrero Jel año en curso; yo soy una Je las personas 

que, en sus últimos 1 3 años, vivió más cerca de él, no sólo 
en el sentido espiritual, sino, asimismo, de una manera física, 
ya que nuestras alcobas estaban una al lado de la otra. Y o 
soy, en consecuencia, una de las personas que guarda una 
memoria más fiel, no sólo de su mundo psíquico o de su es­
tructura emocional, sino, también, de sus ademanes, de sus 
pasos inconfundibles, del sonido de las respiraciones isócro­
nas que, durante la noche, eran una prueba del descanso 
amable y del sueño dócil, y Je su voz con la que todas las 
mañanas me despertaba. 

Cuando murió mi padre, el poeta Enrique González Ro­
jo, él, mi nuevo padre -como yo lo llamé desde ese día­
me llevó a su casa. Yo completaba, entonces, diez años. Y, 
desde ese momento, se dedicó, con especial cuidado, a dirigir 
mi educación. Me inició en la lectura. Y o, que a esa edad 
no había leído nada, y que en los más jugosos cuentos de 
Andersen o Perrault, instalaba el "colorín colorado" después 
de haber pasado, a lo más, la primera página, me encontrc: 
en un ambiente esencialmente cultural; todo mundo, en mi 
casa, respetaba lo artístico; mi abuelo, en plena posesión Je 
las más altas facultades creadoras, trabajaba incansablemente 
sobre la máquina de escribir. Los poemas iban y venían. Y 
no sólo poemas. También prólogos, artículos, críticas, memo­
rias. Me tocó a mí la época más interesante de la vida de mi 
abuelo; más interesante porque tanto su lirismo como su pen­
samiento estaban, afinados, precisamente en la cúspide de su 
existencia. Su lirismo, que había comenzado por repudiar to­
do ornato superfluo y que, ante el lloriqueo de otros poetas, 
odiaba ser, batuta en la mano, el director de una caja de músi-
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ca, había huícfo de Ía poesía circundante para abordar una· 
más sólida, para llegar desde el yo a la sociedad, al amor al 
hombre y a la vida. 

Se ha hablado mucho de que mi abuelo, tras amar el cis­
ne de la belleza exterior, reaccionó contra éste poniendo en su 
lugar al buho de la sapiencia y de la interioridad; pero yo 
pienso que este proceso, dicho de la manera anterior, está 
inconcluso. Sería bueno gritar que mi abuelo, en una asom­
brosa dialéctica espiritual, comenzó con el cisne 

un cisne alarga el cuello lenlamentc 
como blanca scrpienk 
que saliera Je un huc.:vo Jl· abhaslro. 

siguió con el buho 
:Bl no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra. interpreta 
el misterioso libro dd silencio nocturno; 

y terminó con la paloma. Comenzó con la belleza exterior, 
siguió con la descripción del ambiente psicológico personal y 
terminó, sintetizando, con una bella profundidad representa­
da por la paloma, o, dicho de otra manera, fué del individua­
lismo interior e interrogante para llegar, finalmente, al más 
sincero colectivismo, a la suma de su existencia y de la vida 
de los hombres que lo rodeaban. 

Y o afirmo, desprendiendo estas palabras de mi constante 
contacto con su manera de pensar, que la paloma no es más 
que esto; cualquier interpretación que no tome en cuenta este 
afán social de una convivencia pacífica, en la que la humani­
dad tenga tiempo de organizarse, falsea, con una errónea 
exégesis, el sentido simbólico de su paloma. No se crea, por 
lo dicho anteriormente, que mi abuelo no aprobaba la revo­
lución planificada o el movimiento social en contra de la 
opresión económica; no, mi abuelo reconocía que, tal vez, 
el único método que existe para la socialización, es, por des­
gracia, el revolucionario. Pero él odiaba, con todas sus fuer­
zas, la guerra inútil al movimiento de igualdad humana. 

Unos momentos antes de fallecer, mi abuelo murmuró: 
"Enrique, lo único que siento, ahora que voy a morir, es no 
estar contigo en la caída de este odioso capitalismo". Estas 
palabras revelan que su paloma, no era un animalillo tímido 
y tembloroso, sino que, cuando era necesario, sabía conver-
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tirse en ave de presa y luchar, en gloriosa cetterla, por lo 
que amaba. 

Dicen ciertos filósofos actuales que el hombre está com­
puesto por una existencia y una esencia, y que la muerte, que 
es la coincidencia de ambos términos, solidifica al hombre. Si 
mueres cobarde, serás cobarde, si mueres con valentía, serás 
valiente. Mi abuelo, al quedar solidificado por la muerte, se 
nos presenta como sereno, torturado y alegre. Vió la luz 
desde estas tres dimensiones. La serenidad, que siempre lo 
caracterizó, le hizo decir momentos antes del tránsito: "no llo­
ren, la muerte es el fin natural del hombre". La tragedia, que 
fué el barniz inconfundible de sus versos, le llevó a los labios, 
minutos antes de morir, en medio del dolor físico, las pala­
bras siguientes: "Qué duro es morir". Y la alegría, que, en 
su obra, ocupa un lugar tan importante, le hizo bromear 
constantemente con todos los que, a su alrededor, éramos 
presa del más intenso de los dolores. 

Todos los hombres poseen unos recuerdos claros y es­
plendentes y otros neblinosos e inseguros, yo guardo multi­
tud de los primeros en lo que se refiere a las conversaciones 
con mi abuelo; recuerdo, casi con precisión, frases completas. 
matices de su voz, argumentos de fuerza y salidas ingeniosas. 
Como nuestra familia ha emulado, aunque modestamente, a 
las familias de Bach o de Couperin, ya que, como éstas, du­
rante varias generaciones ha presentado personas que se de­
dican, con especial atención, a una misma actividad artística, 
recuerdo que mi abuelo, hijo de una poetisa, hermano de 
otra, padre de un poeta y abuelo mío, era un crítico familiar, 
un vértice regulador que nos guiaba a todos al cai;nino perso­
nal o al silencio voluntario. Y no sólo fué un consejero lite­
rario, un crítico sagaz y comprensivo, sino que, principalmen­
te, era un consejero profundamente humano que, a cada 
instante, si es que esto se puede decir, se acercaba más a la 
vida. 

Y o deseo que algún día se realice un estudio cuidadoso 
de sus tres más extensos poemas que son "El Diluvio de 
Fuego", "Babel" y "Principio y Fin del Mar", porque, prin­
cipalmente los dos primeros, contienen un documento huma• 
no de valor, traducido a un lirismo lleno de claridad y audacia 
que podrá servir mañana para orientar, con su bdleza, a los 
pueblos de habla española hacia una convivencia humana 
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más fraternal. Babel es un poema todavía poco difundido, 
ha llegado a manos de un pequeño grupo de lectores, no ha 
producido aún la debida impresión. No sólo posee una es­
pléndida forma y un mensaje en consonancia con el ideal 
de la humanidad oprimida, en un canto plagado de momen­
tos de un intenso lirismo, sino, también, es un poema lleno de 
dramáticos instantes de tensión. Babel representa, dentro 
de la obra de mi abuelo, el tránsito de su problema personal 
al problema colectivo. Y a no se siente sólo unido a las co­
sas, al árbol, al paisaje y a la fiera, ya no pretende tan sólo 
regar la, piedras que se encuentran sepultadas, sino que aho­
ra se interesa, además, por el hombre y sus problemas socia­
les; sueña con la paz, grita ,ontra las escisiones humanas 
provocadas por el racismo o la religión, por la propiedad o la 
frontera. 

Para describir el carácter de mi abuelo hay que empezar 
por su manera de ser cotidiana; era un conversador formida­
ble, no sólo gustaba de platicar, sino que paladeaba la con­
versación; era, en lo que se refiere al buen humor y a la bro­
ma, un incansable y entusiasta contador de anécdotas; su me­
moria, una memoria de más de setenta años, asombraba por 
lo variada y firme; a veces, sin embargo, cuando unía su ta­
lento imaginativo con la memoria, resultaba que las anécdo­
tas, antes sencillas, se veían reformadas, por su exageración, 
en relatos increíbles de regocijante farsa. La verdad era cons­
cientemente sacrificada en aras de la alegría. Su repertorio 
anecdótico era enorme porque provenía de lugares tan disí­
miles como son una provincia, una capital o una corte, un 
grupo literario, una academia o unos juegos florales, una 
reunión, un banquete o un homenaje. 

Hay que hacer notar que si mi abuelo, en la última época 
de su vida, abrazó con mayor entusiasmo que nunca el pro­
blema social, no quiere decir que haya abandonado sus idea­
les pretéritos. Era mi abuelo un hombre inquieto por todo 
lo que se denominara artístico, por la pintura, la música, etc., 
y, en lo que se refiere a la poesía, estaba siempre al tanto de 
las actividades de los más jóvenes poetas, de las escuelas o 
agrupaciones que, como toda vanguardia, llevaban, aún, pan­
talones cortos; gustaba, y era un gran conocedor, de la poesía 
clásica; Gón~ora, Lope de Vega y Quevedo eran sus dioses 
mayores. Su cultura era extraordinariamente amplia ya que, 
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además de sus conocimientos de índole literaria, poseía, por 
su profesión de médico, una sólida cultura científica. Era un 
lector incansable, miles de libros pasaron bajo sus ojos. Cuan­
do yo volvía de mis clases en la noche, lo encontraba siempre 
leyendo; comentábamos, por lo general, su lectura, y, a veces, 
nos desvelábamos un poco leyendo pasajes de la obra. ¡Có­
mo quisiera yo que existiese un libro capaz de desvelarnos 
de la muerte! Conservo con gran cariño los últimos cuatro 
libros que leyó, porque pienso, cuando abro sus páginas, que 
algunas letras guardan algo de su mirada, de ese barniz aten­
to de su mirada inquisidora, mirada que se quedó leyendo, 
con una atención inverosímil, la llegada de la muerte. 



CARACTERIZACION Y BALANCE DEL 
MODERNISMO EN LA LITERATURA 

HISPANOAMERICANA 

Por Rai1111111Jo LAZO 

LA sistematización insuficiente de planteamientos teóricos 
demasiado sintéticos, de ensayos imaginativos y comenta­

rios ocasionales naturalmente no ha podido agotar aún, el con­
tenido del movimiento modernista en la literatura hispanoame­
ricana, su concepto históricoliterario, sus implicaciones filosófi­
cas y estéticas y su proyección en la historia de Hispanoamérica. 
Pero no es menos cierto que el otro gran movimiento moderno 
precedente, el romanticismo, aun requiere esclarecimientos fun, 
damentales. No debe extrañar, pues, que a pesar de haber 
llovido mucho sobre el terreno en que yace el modernismo, 
no se haya logrado aún la síntesis crítica, plena y de nítidos 
perfiles, que le corresponde. 

Los esquemas son, en el peor de los casos, males necesarios 
en el campo de las ciencias del espíritu; y nuestra historia lite­
raria es innegable que, en primer término, adolece de la falta de 
sistematización. Sobreabundan, por consiguiente, las razones 
para intentar la crítica sistemática del modernismo, considerado 
como unidad de complejas corrientes culturales, su precisa carac­
terización y el balance de sus influencias. 

Ubic,1<ió11 cro110/ógica 

LAs rectificaciones y esclarecimientos tienen que empezar en 
la fijación de límites históricos y, sobre todo, en el sentido de 
éstos. Hay que ampliar y mejorar los conceptos de una meca­
niásta cronología rutinaria que tiene sus adeptos no sólo entre 
manualistas y divulgadores. Se trata de decir de modo dife­
rente -esencialmente diferente- que el modernismo hispano­
americano se extiende desde 1888 hasta 1905, desde los tiempos 
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de Azul hasta los de Cantos de vida y esperanza. Hay que pre­
cisar que el modernismo nuestro tiene ese núcleo histórico 
central, precedido y seguido de un breve y vago crepúsculo: 
el de los mal diferenciados precursores, señalado por la crí­
tica, y el final, más apresuradamente contemplado por ésta. 
Hay que subrayar, en fin, que al promediar la primera década 
del siglo XX, el modernismo sólo perdura en sus resonancias, 
por lo que, al producirse la primera guerra mundial de 1914 
que liquidó el mundo al que el movimiento pertenecía, en rea­
lidad lo que termina es la supervivencia de éste dentro de un 
cúmulo de ideas y valores, estructuras e instituciones del si­
glo XIX. 

Esta orientación y enlace del razonamiento conduce de 
modo natural a la conclusión de que el modernismo es esencial­
mente literatura finisecular, en suma, culminación y crisis dra­
mática, en lo literario, de un siglo que se proyecta casi dos 
décadas en la centuria siguiente. 

Caracterización 

APROVECHANDO el material crítico acumulado, abundante, 
pero disperso e inconexo, la ceñida caracterización del movi­
miento modernista debe realizarse en torno a un repertorio 
de cuestiones diferenciadoras, cuyo desarrollo puede formu­
larse del siguiente modo: 

a) Posición y valoración del hombre: individualismo, 
b) Indole del conocimiento: escepticismo, 
c) Versión estimativa de la realidad: pesimismo, 
d) Situación de la belleza en la jerarquía de los valores: 

esteticismo, 
e) Extensión del mundo de la cultura: cosmopolitismo. 

a) El modernismo fué un complejo y elaborado movi­
miento histórico que, por razón de sus ideas típicas y por sus 
creaciones en el campo del arte, vino a reafirmar la posición y 
valoración del hombre en el mundo. Fué, en primer término, 
la culminación en lo literario de un siglo medularmente indivi­
dualista, cruzado de uno a otro extremo por una ola creciente 
de ideas, proyectos y realizaciones que hace del individuo cen­
tro y razón de ser de todas las cosas, así en la filosofía como 
en la vida. 
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Este individualismo definidor de la marejada modernista 
imprime a ésta la misma dirección básica que al movimiento 
romántico. Romanticismo y modernismo siguen el mismo rum­
bo individualista en la historia, y desde este punto de vista, 
uno de dichos movimientos se proyecta y se intensifica en el 
que le sigue, a pesar de sus divergencias formales. Por razón 
de su profundo individualismo, los modernistas tuvieron que 
sentirse románticos en lo íntimo y más representativo de su per­
sonalidad, de su pensamiento y de su conducta; y evidente­
mente no hay razón más valedera (!Ue ésta para explicarse la 
famosa y decisiva interrogación que fué un manifiesto implí­
cito del arte finisecular: lquién que es no es románti.o? 

Proyectándose en sucesivos desarrollos, el individualismo 
modernista produce cuatro consecuencias que son notas típicas 
del modernismo: el amor a la libertad, el subjetivismo, la ten­
dencia frecuente a la excentricidad y el predominio de la litera­
tura asocial. 

Los modernistas impulsaron y multiplicaron audazmente 
las libertades románticas, e hicieron del amor a la libertad una 
fuerza vigorosa y concentrada que concretamente conduce a 
una doble emancipación, la del hombre y la del artista, a una 
emancipación artística y a una emancipación moral. Para favo­
recer el despliegue de la individualidad, se derriban barreras 
que el romanticismo había dejado en pie. Se sostiene y practica 
el antidogmatismo en el terreno de los principios, se fomenta el 
odio a las reglas en todos los campos del arte, y se desconoce 
de modo consciente y sistemático la autoridad e influencia de 
las normas de la moral. 

Por tales caminos se llegó a un doble anarquismo, ético y 
estético, cuyas exageraciones, a menudo puramente pintorescas 
y exhibicionistas, determinaron acusaciones, en el fondo poco 
comprensivas, de degeneración, grado último de una discutida 
y discutible decadencia; y el empeño de desasirse y diferen­
ciarse del pasado inmediato no permitió ver hasta dónde se 
ofrecía en aquellos fenómenos la manifestación de una nueva 
bohemia, diferente, es indudable, pero no independiente de 
la bohemia romántica. 

Así liberado el individuo de ataduras tradicionales, estuvo 
o por lo menos se sintió en más favorables condiciones para 
cultivar el arte entendido como expresión de Jo subjetivo, y en 
esto también lo modernista fué también superación de lo ro-
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mántico. A la ingenua, directa, con frecuencia, como se ha 
dicho, impudorosa exposición romántica del yo, y del yo indiviso 
y simplificado, se contrapone entonces la expresión y el aná­
lisis objetivo o introspectivo de la personalidad humana prefe­
rentemente descompuesta en variedades y matices, no importa 
si de modo realista o ideal. si libresca o naturalmente. 

Pero no se emancipa de modo absoluto al individuo sin la 
amenaza de explicables peligros. El hombre y el artista así 
emancipados quedaron puestos en la pendiente resbaladiza que 
conduce a la desorbitación y a la excentricidad. Y así ocuparon 
los raros modernistas el lugar que habían dejado vacío los bohe­
mios románticos. 

La rareza de los modernistas, bajo una apariencia que 
podía confundirse con la bohemia romántica, encerraba muy 
peculiares esencias de aristocracia espiritual, de refinamiento 
y consciente egolatría, un rico acervo de doctrinas singulares y 
de ideales de ardua si no imposible realización. 

El individualismo, en fin, puso al arte de espaldas a la 
sociedad. Para los modernistas sólo existe el individuo, que, 
como sujeto activo del arte, se considera parte únicamente de 
una forma mínima de comunidad, la elite, la minoría privi­
legiada y aislada, de endeble estructura, constituida por per­
sonalidades vueltas sobre sí mismas. Los escritores de la época 
usufructuaron con orgullo y complacencia la herencia del arte 
por el arte; y la buhardilla parisiense de los que buscaban en 
Europa refugio para su espíritu amigo de la selección y la aven­
tura, el salón doméstico de Herrera y Reissig en Montevideo, 
el cuartucho desamparado por la fortuna de Casal, o la mesa de 
café escogida una noche al acaso por Darío, fungían de torres 
de marfil para gozar como espectadores del pasar de la vida. 
De aquel arte asocial por tan profundos motivos, se escapan 
sólo algunas personalidades señeras que, como José Martí, 
viven siempre en la corriente tumultuosa de la vida, al margen 
de la mera literatura, y que sólo por esto, no pueden ser pues­
tos por la crítica, ni como simples precursores ni como reali­
zadores más o menos sectarios o profesionales, dentro de los 
limitados cauces de un movimiento artístico. 

b) El modernismo, movimiento histórico de contenido 
esencialmente literario, se contentó con recibir hechas las doc­
trinas filosóficas que necesitaba. La filosofía idealista y la 
ciencia positiva del siglo XIX lo impregnaron de escepticismo, 



246 Dimensión lma1inaria 

la única nota común ostensible que podía relacionar a aquellas 
dos tendencias opuestas del pensamiento del pasado siglo. Pa­
recía lógica entonces la existencia de una literatura cuyo símbolo 
tenía que ser el signo de interrogación. 

La ciencia y la filosofía predominante minaban la validez 
del conocimiento posible y negaban o limitaban a la verdad su 
imperio tradicional. Y a las afirmaciones categóricas que ca­
bían dentro del romanticismo, y a sus negaciones escandalosas 
y revolucionarias, igualmente tajantes, sucedió la duda, bien 
aceptada como normal estado de espíritu de la época, o bien sen­
tida como drama entrañable del espíritu humano: fluctuaciones 
líricas de la fe conturbada en el alma del niño de Darío, agonía 
y muerte de la certidumbre, bella muerte de la certidumbre, en 
Rodó; marmórea frialdad del misterio turbado por los juegos 
irreverentes de la ironía, en Silva; el escepticismo angustioso, 
temido e irremediable, de Nervo, y la actitud escrutadora de 
sibilina serenidad ante el enigma, de González Martínez. 

c) Aquella literatura finisecular solía predicar con ele­
gancia un optimismo cuyos supuestos básicos, cuando quedaban 
al descubierto, no podían servir para edificar ninguna euforia 
definida y consistente. La obra de aquellos escritores, exami­
nada en conjunto, ofrece, en última instancia, una versión pesi­
mista de la realidad. 

El pesimismo generacional modernista tenía un doble ori­
gen, y en consecuencia, puede considerarse que se escinde en 
dos tipos: un pesimismo literario, ambiental, de origen libresco, 
aprendido en las obras de filósofos alemanes y novelistas rusos; 
y otro de origen social, determinado por la aparición en His­
panoamérica del escritor profesional en pugna inevitable con 
el medio. 

En la sociedad hispanoamericana, la vida del escritor pro­
fesional era, y en gran parte sigue siendo, un milagro perenne, 
hecho de renunciamientos dolorosos, de resistencia, a la postre 
quebrantadora y deprimente, ante la incomprensión, ante la in­
seguridad del precario y afanoso vivir, en el mejor de los casos, 
reanimado sólo por triunfos efímeros y fortuitos episodios de 
bienestar. 

La mejor documentación de estas conclusiones evidentes 
está en la biografía de los escritores modernistas. 

d) La falta de originalidad del modernismo en lo estric­
tamente filosófico contrasta con su estimativa peculiar, con sus 
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innovaciones audaces al subvertir el orden tradicional y situar 
la belleza en el primer lugar de la jerarquía de los valores, y 
hacer de ella consciente y decisivamente la única razón de ser 
en el arte. 

Este esteticismo característico del movimiento modernista 
convirtió en pensamiento orgánico, en programa polémico mil 
veces enarbolado con disciplicente orgullo, los dipersos e_jem­
plos y alegatos de los románticos a favor de la emancipación 
de la belleza de la influencia de los valores morales en el 
campo del arte. 

La impávida persecución de la belleza en sí impidió ver 
claramente los peligros y las positivas I imitaciones que se deri­
vaban de fundar el arte sobre un juego de abstracciones que no 
podían abarcar y concebir la vida en su necesaria integridad. 
No pudieron comprender entonces los riesgos de esterilidad, de 
deshumanización, que implicará siempre conferir independencia 
absoluta a cualquier proyección particular del hombre en el 
mundo, arte, ciencia, filosofía o pura actividad práctica. Imperó 
un esteticismo absoluto que venía de Europa, y que, por boca de 
Rodó, afirmaba sin reservas: decir las cosas bien es una manera 
de hacer el bien; y sólo cerrada la época, y llegada la hora del 
balance, se formularon observaciones rectificadoras de este pen­
samiento excluyente que apartaba el arte de la integridad de la 
vida. 

e) A los caracteres substantivos, que tratamos de precisar 
y reunir en esta síntesis, el modernismo añade una de sus pro­
yecciones históricas que también lo caracteriza de modo notable: 
su cosmopolitismo, su captación de nuevas vertientes de acarreo 
de elementos utilizables en la creación literaria. 

Esta extensión del mundo de la cultura realizada en favor 
de la literatura hispanoamericana, generalmente realizada a tra­
vés de lo francés, merece, por su evidencia, ser sólo enunciada. 

E.Yamm del procew hislórico 

SI de la nómina del modernismo separamos el nombre de pre­
cursores como Silva, Casal, Gutiérrez Nájera y Martí, este últi­
mo recordado casi siempre como tal sin las reservas imprescin­
dibles; el del gran realizador al que la muerte arrebató dignos 
rivales, y con el de Darío, el Je sus compa1ieros ilustres de 
generación, Herrera)' Reissig, Nervo, Valencia, Lugones, Gon­
zález Martínez, y el de los que en torno a ellos cultivaron con 
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menor fortuna la poesía lírica, el movimiento modernista queda 
diezmado. Sin la presencia de los poetas líricos, casi no existe. 

El modernismo hispanoamericano, por razón del espíritu 
que lo animaba y el medio en que tenía que desplegarse, debía 
ser, y por la obra que realizó, fué, en efecto, un movimiento 
esencialmente lírico, lo cual, no impidió, sin embargo, que su 
ímpetu creador se desbordara por muchos cauces, y que, en 
consecuencia, produjera el desarrollo de nuevas manifestaciones 
literarias y el enriquecimiento de las existentes. 

Históricamente considerado, el modernismo es un movi­
miento artístico que ensancha el cauce de la literatura hispano• 
americana y mejora la calidad de sus aguas. Merced a él, la 
lírica predomina y se enriquece con nuevas formas, con formas 
arcaicas y con temas renovados; aparecen y pronto se cultivan 
con persistencia y brillante fortuna manifestaciones hasta en· 
tonces inexistentes o preteridas en lengua española: el ensayo 
y la crónica, los diarios y memorias y el libro de viajes; margi• 
nalmente se favorece el desarrollo difícil del teatro, y se produ• 
cen notables modificaciones, en última consecuencia, perfeccio• 
nadoras de la forma y de la estructura, en el campo de la 
novela. 

Basta esta sumaria enumeración para pensar que el balance 
histórico de su producción es favorable; pero también es cierto 
que no hace falta extender mucho este examen para advertir que 
sus más afortunados aportes fueron predominantemente for­
males, y casi siempre relacionados con el lirismo (!Ue define 
al alma modernista. 

En donde la vocación y las aptitudes del poeta lírico pue• 
den manifestarse directamente, o transformarse con fortuna, 
adaptándose a temas y finalidades, en la poesía propiamente 
dicha, en la prosa ensayística, en la prosa ligera de la crónica 
y del libro de viajes, el modernismo actuó como en campo 
que le pertenecía, y su benéfico influjo eliminó prejuicios, im­
puso responsabilidades, y, en conjunto, elevó la calidad de la 
producción literaria. Pero en otros sectores de la literatura, 
como la novela y el teatro, se explica que no determinara 
cambios esenciales. En el teatro, sirvió de medio para la in­
fluencia de nuevos modelos de interés universal, y mejoró, en 
general, la forma y la estructura de las piezas, aunque condujo 
en la mayoría de los casos al teatro discursivo de ideas. Menos 
al margen del movimiento modernista, recibiendo de él influen-
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cias contradictorias, se desarrolló la novela, tomada con fre­
cuencia como pretexto para la disquisición psicológica y social 
y para el despliegue de prosa trabajada, y si en el género no 
hubo entonces novelistas notablemente mejores, hubo en él es­
critores más perfectos, como un Manuel Díaz Rodríguez, en Ve­
nezuela, o como un Jesús Castellanos, en Cuba; o como el autor 
de La Gloria de Don Ramiro, preciosista con saber y sabor de 
arqueológo, el caso más típico de todos. 

Contemplada en conjunto la literatura modernista parece 
polarizar sus esfuerzos en torno a dos temas fundamentales: 
el mundo interior en sí mismo y el misterio del mundo prefe­
rentemente abreviado en el misterio del hombre. Al primer 
tema corresponde una sensibilidad nueva, nacida, sin embargo 
del germen romántico; al segundo, una inteligencia insatis­
fecha que duda de sí misma, y que, al barruntar la necesidad 
de otras formas de conocimiento, anticipa transformaciones del 
pensamiento filosófico que habían de producirse muy pronto. 
Muy explicablemente la nota lírica y la nota ensayística son 
los dos caracteres fundamentales de la época; y lirismo y ensa­
yismo son las vertientes, paralelas a veces y a veces entrecru­
zadas, por las que van las corrientes de la producción literaria. 

Bala11re de i11f/11encia1 

EL mundo calamitosamente forjado por la primera guerra 
mundial de 1914 parecía empeñado en contradecir los princi­
pios básicos y los ideales del siglo XIX que el modernismo había 
hecho suyos y desarrollado y matizado a su modo en Hispa­
noamérica. Se justificó entonces teóricamente, y pronto vino 
a la vida, una literatura nueva fuertemente anti-individualista, 
de contenido y orientación social, en la que se vislumbraba la 
posibilidad de nuevas formas de fe. Al producirse aquel con­
flicto, el modernismo, perdido el contacto vivificador con el 
mundo real, había perdido también su impulso creativo, y era 
ya más bien una supervivencia sostenida por abstracciones en 
estado de revisión inminente. Pero la violenta reacción de la 
postguerra contra el individualismo y el puro esteticismo signi­
ficó además la desaparición del ambiente al que el movimiento 
modernista debía sus mejores y más típicas resonancias. 

Como consecuencia necesaria de cambios tan decisivos. el 
modernismo, por lo menos como sistema vigente, no existe ya 
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hacia 1920; y Darío, su egregio representante, muere, pues, 
muy a tiempo para no sufrir los inevitables ultrajes de un súbito 
envejecimiento artístico. 

Cerrado así el período modernista de nuestras letras, la 
crítica hizo de él materia de disección implacable, muchas veces 
inútil, si no perjudicial, porque mucho más que el conocimiento 
científico del pasado -que era todavía el pasado inmediato 
analizado por la mentalidad lúcida de Alfonso Reyes- se pro­
ponía buscar materiales para la polémica y la propaganda (!Ue 
exigían los nuevos tiempos. Pero hoy. favorecidos por la pers­
pectiva histórica y alejados de intereses circunstanciales de aque­
lla época, podemos considerar llegado el tiempo de un enjui­
ciamiento general más objetivo. 

Del modernismo procede, y se ha incorporado a nuestra 
literatura posterior, un acervo artístico innegable. Como es 
lógico, con aquel movimiento pasó lo que era puramente acce­
sorio, ocasional o aparente, sus motivos y pretextos, sus estruc­
turas particulares y artificios preferidos, su técnica y su filosofía 
de época, todo ello convertido en material de museo por la 
acción de los cambios históricos; pero perduró algo esencial 
que constituye su influencia en la historia posterior. 

De todo el movimiento modernista queda un residuo de 
influencias aprovechables: un aporte al caudal permanente de la 
literatura hispanoamericana y un ejemplo de fidelidad a los 
principios y a los ideales, es decir un aporte estético y el ejem­
plo espiritual de una conducta definida y coherente, cuales­
quiera que hubieran sido su motivación y su grado de acierto. 

El modernismo enriqueció el léxico, aumentó y perfeccionó 
los recursos de expresión y fijó la importancia de las responsa­
bilidades artísticas del escritor, y por todo esto, reacción enér­
gica contra el romanticismo de escuela del siglo x,x, abando­
nado a una inspiración anárquica, lo esencial de lo que en un 
tiempo fué revolución modernista perdura en forma de aporte 
estético de valor permanente. 

Y por cierta ironía del devenir histórico, aquella literatura 
finisecular que pretendió emancipar el arte de la moral, dejó 
el recuerdo de una conducta de la que se deriva una clara, 
sincera y decidida lección ética, porque, en general, puestos 
aparte los casos de claudicación del individuo, sostuvo sus 
principios y sus empeños frente a una sociedad materializada, 
mediocre y hostil. 
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Al intentar el balance de la obra histórica del modernismo 
el error ha consistido en querer dar vigencia, de algún modo 
a su pensamiento de época, hoy rectificado y por eso inadap­
table; o en haber buscado mucho más o mucho menos de lo 
debido en el sentido moral de su conducta, negándola o exal­
tándola hiperbólicamente, o extendiéndola adonde no tiene 
aplicación; pero esto no ha sido culpa del modernismo, sino 
de sus intérpretes. 

Y es, en fin, este movimiento el primero que de manera 
consciente, y como respondiendo a una acción prevista, incor­
pora Hispanoamérica a lo universal. Debilitó pasajeramen­
te, pero no alcanzó a desvirtuar la acción de la circunstancia 
americana. Y el caso brasileño lo corrobora con claridad. Des­
de los tiempos de Cruz e Souza actúan sobre la literatura bra­
sileña influencias similares a las (!Ue produjeron el fenómeno 
hispanoamericano modernista, y, sin embargo, a despecho de la 
comunidad de antecedentes, no sería tarea difícil para la crítica 
comparativa precisar notables peculiaridades en el modernismo 
brasileño, separado de Hispanoamérica por fronteras geográ­
ficas, políticas e idiomáticas. 

Aun pueden cambiar los puntos de vista de la crítica, y 
variar, en consecuencia, esta apreciación de valores; pero, sin 
duda, no en lo esencial, no en el reconocimiento de los aportes 
permanentes del modernismo; y sobre todo, ya es y siempre 
seguirá siendo una estimulante certeza el haber dado aquel mo­
vimiento a la literatura hispanoamericana artistas como Rubén 
Darío, elevado a la categoría de clásico por análogas razones, 
razones esenciales y permanentes, por las que lo fueron escri­
tores de todos los tiempos de categoría y vigencia universal. 



PRETERITO PERFECTO 

Por Rtzfa,I HELIODORO VALLE 

H AY una carta del colombiano Luis Carlos López para Ru­
bén Daría, cuando éste era director de "Mundial Maga­

zine" en París, en la que le decía, más o menos: "Mi querido 
maestro: Pronto iré a París para matar dos ilusiones: la de 
conocer a Usted y a la Torre Eiffel". 

Hay que asomarse a las vidas de los hombres de letras, a 
la intimidad de su espíritu, para poder explicarse su obra. Al­
gunos necesitan ser interpretados no sólo por el crítico, sino 
por el psiquiatra. Todos han sido de carne y hueso y alma, y 
muchos. ya muertos -no olvidemos que, como dijo Amado 
Nervo, '"los muertos oyen mejor"- conviven con nosotros en 
el recinto de claridad meridiana del recuerdo. Algunos se supe­
raron en la conversación, otros están cada vez más cerca de 
nosotros, en esos paréntesis del silencio en que hablamos con 
nosotros mismos, y les sentimos pasar, de puntillas, y quisieran 
decirnos algo desde la penumbra en que su media voz nos basta 
para identificarles. 

¿Por quién de los hombres de letras que he conocido empe­
zaré estas evocaciones? Me gustaría reconstruir mi conversación 
en sueños con Rubén Daría. En muchos de nuestros sueños hay 
más materia viva que en la realidad. No sé cómo me presen­
taron a él, cuando yo, estudiante en México, acababa de leer 
uno de sus poemas que me mostraron por vez primera el mun­
do de su poesía: 

Se desgrana un cristal fino 
sobre el sueño de una flor. 
Trina el poeta divino, 
bien trinado, ruiseñor! 

Nuestro encuentro repetía lo que él reveló en una de sus 
prosas: aquella ciudad destruída por un terremoto; aquel criado 
que le entregó la tarjeta de visita del general Grant! Todo esto, 
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y lo que presentimos y no escribimos, debiera constar en el 
diario de nuestros sueños. Fué en la que había sido capital 
de la corte bárbara de Moctezuma, cuando me invitó a que via­
járamos a lo largo de este hemisferio. Como Gambetta, yo me 
embriago escuchando la voz de mi demonio azul; y Rubén, des­
pués de mis discursos, diría sus últimos poemas. 

Habíamos desembarcado en La Habana. Los muelles se 
hallaban invadidos de multitudes, y siento no poder reconstruir 
el estupendo discurso que, en nombre de Rubén, dirigí a los 
cubanos aquella noche. Cuando las multitudes se arremolina­
ban frente al hotel en que nos hospedábamos, Rubén me pidió 
que saliéramos al balcón para reiterar las gracias. Pero más 
allá de la medianoche, un "'representante de la autoridad" nos 
despertó para invitarnos a salir rápidamente de La Habana. 

-El señor Presidente -explicó-- considera que ustedes 
son trastornadores del orden público ... 

Rayaba el sol cuando Rubén y yo viajábamos, prófugos, 
en una canoa, sobre el Golfo de México. Y entonces me 
desperté ... 

No pude conocerle personalmente, después de las dos car­
tas que me envió desde París; y todavía tengo nostalgia de no 
haberle visto siquiera, como le vió Alfonso Cravioto, sorpren­
dido por la tempestad del ajenjo. 

Yo estaba en mi ciudad natal, viendo nacer la aurora entre 
montañas. De pronto, en el ángulo que forman dos ríos, me 
zambullía alegremente en el agua, cuando Manuel Flores, mi 
compañero de correrías, me anunció que Juan Ramón Malina, 
se aproximaba a la ribera para bañarse también. El autor de 
"Pesca de sirenas" apareció seguido de su edecán indígena. El 
poeta-coronel, mientras les atisbábamos desde nuestro escondite 
entre los arbustos, dijo al edecán: 

-Entonces, ¿me debo casar con la rubia? ... 
-¡Sí, mi coronel! La rubia Je conviene más que la morena. 

La morena es señorita de la gran sociedad; pero la rubia sabe 
guisar muy bien y es mujer de su casa ... 

Poco tiempo después Juan Ramón Molina contrajo matri­
monio con la rubia, una muchacha a quien le gustaban las pala­
bras con zafiros y rosas. El coronel Molina era también perio­
dista, director del "Diario de Honduras". Con sus ojos verdes y 
su andar petulante, creía rivalizar en belleza apolínea con Lord 
Byron. Había yo leído el soneto suyo que empieza así: 
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"Péscamc una sirena, pescador sin fortuna, 
que yaces, pensativo, del mar junto a la orilla. 
Propicio es el momento, mientras la ,•ieja luna 
como un mágico espejo entre las ondas brilla". 

En los versos de Molina resonaban, admirables, las músicas 
del modernismo, y no pudo evadir la influencia de Darío, así 
como en el alba de Rubén las décimas del cubano José Joaquín 
Palma, que eran repercusión de las de José Zorrilla. Por aque­
llos días, Molina, Froilán Turcios, Román Mayorga Rivas y 
Guillermo Valencia encontraron a Darío durante la Conferencia 
Panamericana de Rio de Janeiro. "Yo panamericanicé", diría 
más tarde a Madame Lugones. Recuerdo la segunda vez que vi 
a Molina, recién llegado de Rio: pasó frente a mí, con su uni­
forme militar, espoleando un caballejo, que, de seguro, imagi­
naba un trasunto del Pegaso. En aquellos días dirigía Turcios 
el diario "El Tiempo", y se hablaba mucho de su novela "An­
nabel Lee", que había escrito sólo en sueños, y a la que Molina 
había puesto un prólogo que, malhadamente, comienza así: "Es 
en París, en un cuarto de hotel. . .' ·. 

A Turcios le traté de cerca años más tarde, cuando era 
Ministro de Gobernación y se creía presidenciable. Más que su 
obra propia, valía su gusto para seleccionar poemas y prosas, de 
diversas épocas y países, y presentarlos como en escaparates 
de joyería en sus revistas "Esfinge" y "Ariel", en las que repro­
ducía hasta las dedicatorias de los libros que le enviaban desde 
Paysandú hasta Chihuahua. Prefería escribir con tinta morada 
y no se sabe por qué -acaso como Nervo, para librarse de lo 
imprevisto- llevaba siempre consigo una pistola. Le cabe el 
honor de haber trabajado en la efectiva cooperación intelectual, 
divulgando entre innúmeros lectores el conocimiento de los más 
grandes hombres de letras; pero las páginas que le harán sobre­
vivir son las de sus memorias, en las que palpita la gracia para 
saber contar, iluminando anécdotas. 

Junto a Molina y Turcios brillaba Augusto C. Coello, el 
autor del Himno Nacional de Honduras. Había sido uno de 
mis sinodales en el examen de Retórica y Poética, que en el Ins­
tituto Nacional de Tegucigalpa estudiábamos conforme al texto 
de Castañeda. Cuando se reúnan en haz sus espigas mentales, 
insurgirá la hermosa figura de quien supo continuar con distin­
ción de periodista y tribuno, la empresa civilizadora de Ramón 
Rosa y Alvaro Contreras. Volví a encontrarlo en un puerto de 
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nuestro país en que predominan el blanco y el azul de la herál­
dica hondureña, palpitando entre las nubes, y en los paréntesis 
cálidos del trópico salíamos en carretela hacia un río de cristal, 
bordeando huertas de naranjos. Como José María Heredia y 
José Joaquín Palma había guardado secretos presidenciales; pe­
ro la política no logró estrangular al poeta de ojos verdes (!Ue 
hacía sonar su guzla de abencerraje canoro. 

Mi grJ11 amigo Peza 

ERA 1908 en toda su majestad. Iba yo hacia México y llevaba 
en mi equipaje dos cartas de don Rómulo E. Durón, uno de los 
escritores hondureños que más estimularon a los jóvenes: una 
para Juan de Dios Peza y otra para Enrique Fernández Grana­
dos, el autor de aquellos versos 

Si r¡ueréú de mi /ir,, 
oír 101 1011e1 

dadme vino de Lesbos, 
que huele a flores; 
pero 110 en ci11celadas 
copas corinlia.I, 
1i110 en IU boca, 
porque el vino de Lesbos 
se libd en rosas. 

Durón había sido discípulo del poeta José Joaquín Palma, 
el Zorrilla cubano que vivió en Honduras cuando el Presidente 
Soto y el Ministro Rosa inventaron un olimpo lírico en el que 
Palma repetía los casos de poetas que habían sido secretarios 
privados de un presidente de la república: José María de Here­
dia y Abigaíl Lozano, para Antonio López de Santa-Anna, por 
ejemplo. Juan de Dios Peza lo había sido de un famoso general 
que ganó en las letras sus mejores batallas: Vicente Riva Pa­
lacio. El padre de éste, don Mariano, fué uno de los defensores 
de Maximiliano en Querétaro, y el de Peza nada menos que 
ministro de la guerra del desventurado Habsburgo. A Peza le 
conocí en la tertulia vespertina que varios escritores animaban 
en la librería de Pedro Robredo. Le acompañaba en sus excur­
siones por el México viejo; tenía memoria prodigiosa, había 
sido periodista, secretario de la Legación Mexicana en Madrid, 
gran amigo de dos escritores eminentes, Ignacio M. Altamirano 



266 nimtn!ioión Imaginaria 

e Ignacio Ramírez; íntimo de Manuel Acuña, el que invitó a 
Rosario para que ganasen al mismo tiempo la inmortalidad, 
apurando el mismo veneno, y descubridor del ingenio poético 
de Luis G. Urbina. Oír a Peza era una dicha, porque sabía mu­
cho de "hombres y de sucesos que son la pequeña historia mexi­
cana. Era, como amigo, impar. Nos distanciamos p()rque en su 
presencia perpetré el desacato de elogiar a Rubén Daría, quien 
le había asignado el mote de "poeta doméstico··. Me consta su 
popularidad, pues cada vez que nos dirigíamos a su casa de la 
calle de la Magnolia, Je saludaban los cocheros y los gendarmes 
con el clásico '"Buenas noches, don Juanito". Me presentó a don 
Victoriano Agüeros, director de la revista '"El Tiempo Ilus­
trado", en donde publiqué uno de mis primeros poemas; y tam­
bién a don Filomena Mata, director propietario de "El Diario 
del Hogar'', en donde hice mis primeras armas en el periodismo. 

Peza poseía una biblioteca mexicana de primer orden, y, 
sobre todo, un archivero en que conservaba cartas de Emilio 
Castelar, Ricardo Palma, José Martí, Jorge Isaac y numerosos 
hombres de letras que dejaron en Jo epistolar mucha literatura 
impregnada de calor humano. Sobre la mesa de trabajo de Peza 
estaba un busto de Dante, y, a pocos pasos, una estatuilla se­
dente de Voltaire. No olvido la tarde en que un sacerdote 
miope llegó a bendecir la casa, que habían reconstruido, y al 
ver la figura del gran francés, la saludó con un golpe del hiso­
po, preguntando: 

-¿Su Santidad León XIII? 
En nuestros paseos, lecturas y conversaciones, Peza me daba 

Jiarias lecciones sobre el pasado de México. 
-En esta esquina -me advirtió una vez, frente a la plaza 

de Santo Domingo- fué fwilado, con música de "Los Cangre­
jos", el general Santiago Vidaurri ... Esa estatua es la de !a 
Corregidora doña Josefa Ortiz de Domínguez, y el día de su 
inauguración fué leído el canto que había escrito especialmente 
Manuel Gutiérrez Nájera, quien no pudo concurrir porque 
estaba moribundo. 

Otra vez me explicó: 
-Esta es la casa de don Juan Manuel, quien durante mu­

chas noches, por consejo del Diablo, según la tradición, mató al 
primer transeúnte que encontraba, a las doce en punto, excla­
mando: '"Dichosa Vuestra Merced, que sabe la hora en que va 
a morir"' ... 
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En su charla bullían en torrente episodios y sucedidos: don 
Lucas Alamán, don Guillermo Prieto -el poeta más querido de 
los mexicanos de su época-, Maximiliano y Carlota, el señor 
Juárez, todos los generales ecuestres, desde el celebérrimo Santa 
Anna hasta don Porfirio, y todos los personajes que pasan luci­
damente por sus páginas de "Memorias, reliquias y retratos", 
uno de los libros mexicanos más sabrosos y que no se sabe por 
qué se halla en el olvido. El peor enemigo que Peza tuvo fué 
Rafael Reyes Spíndola, quien desde su diario ""El Imparcial"" 
despellejaba la reputación de quien había escrito ""Fusiles ) 
muñecas··. Para aminorar su fecundidad para escribir en verso, 
había inventado una cuarteta con la que complacía a las señori­
tas romanticonas y con álbum, a la cual hacía variantes según 
1 a ocasión: · 

Teniendo /,m/a belleza 
el álbum de . .. fulanila . .. 
para nada nece,i/a 
versos de . •• J11a11 de Dios P,z.,. 

Por él conocí vidas y milagros de los grandes escritores que 
trató en España: Castelar, Tamayo y Baus, Campoamor, Zorri­
lla, la Pardo Bazán, Pereda, Valera y cien más. Fué quien me 
hizo entrar en ese mundo de grandes ingenios que son el orgullo 
de quienes, sin renunciar a nuestro abolengo precolombino, so­
mos los españoles de América. 

El Maestro Sie1·1·.1 

DE 1908 a 1909 tuve el privilegio de ganarme el cariño de 
Justo Sierra, Salvador Díaz Mirón, Luis G. Urbina y José Juan 
Tablada. Secretario de Educación Pública, historiador, catedrá­
tico, ex-periodista, grande entre los grandes oradores de nuestro 
idioma, se hallaba Sierra en la madurez de su ingenio y su bon­
dad, cuando le conocí. Presidía por derecho propio el parnaso 
que hospedaba en la Secretaría, y en el que U rbina, su secre­
tario particular, era la segunda figura; pues los otros eran 
Rafael López, Alfonso Reyes, Roberto Argüellas Bringas, Ru­
bén M. Campos, José F. Elizondo. Y hasta figuraba, inquieto 
después, Carlos Serrano, a quien Elizondo dedicó un epigrama: 

Este individuo estrafalario, 
tiene un papel extraordinario 
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)' un gran oficio singular: 
es secretario del secretario 
del secretario particular. 

Era don Justo un gigante sonrosado, majestuoso; un gigan­
te de la bondad y la inteligencia, que bien merecía la compa­
ración que le hizo Jesús Urueta al hablar del elefante que juega 
con los niños. Nunca he oído un orador más total; era como un 
árbol altísimo desde el que caían flores excelsas. Había sido 
periodista, y de los periodistas con estilo, sabiduría y decencia; 
ya había escrito dos de sus prólogos magistrales: el de los 
poemas de Gutiérrez Nájera y el de "Prosas profanas" de Darío. 
Gracias a él obtuve una de las primeras becas centro-americanas 
~ue dió México, a pesar de que el sub-secretario, o no se quién, 
le había advertido. 

-No puede dársele esa beca, porque no es mexicano, y el 
reglamento de la Escuela Normal está explícito ... 

--Que se le dé media beca -respondió--, ya que eso no 
lo prohibe el reglamento ... 

Cada vez que nos visitaba en la Escuela Normal estába­
mos de fiesta. Siempre me pedía que recitara algunos versos, 
diciéndome las palabras más agradables. Eso fué don Justo 
Sierra: un animador, un verdadero maestro, siempre joven, an­
tena alerta para captar las ondas de la sensibilidad humana. 
Cuando en el gran banquete que en el Casino Español se dió a 
don Rafael Altamira, una noche de 19II, don Justo -metido 
en su frac, luciendo un brillante en la pechera- me dió la sen­
sación de encontrarme frente a un gran hombre. Escuché dos 
de sus grandes discursos: el del día en que se inauguró el Con­
greso Internacional de Americanistas y aquel en que fué reins­
taurada la Universidad de México. Ya había oído la oración de 
Jesús Urueta un 15 de septiembre -algo así como el paso de un 
arcángel de oro sobre un carro de fuego-- y le sacamos en hom­
bros, al salir del Teatro Arbeu. Pero mientras Urueta nos trans­
portaba hasta Grecia, don Justo nos hacía sentir el aire y la 
tierra electrizada de México. Estuve con él -ya no era minis­
tro-- en la fiesta de su cumpleaños, poco antes de su viaje a 
España, para asistir a las fiestas del centenario de las Cortes de 
Cádiz. Ya no le vimos más, sino cuando reapareció en un ángu­
lo de la Secretaría, encarnado en una piedra menos blanca que 
su ternura. 
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Urbintt y Henrlquez Ureña 

CERCA de él, adherido como la liana al muro, estaba Luis G. 
Urbina, el más asiduo colaborador de "El Mundo Ilustrado", 
que en "El Imparcial" de Reyes Spíndola tenía encomendada la 
crónica de teatros. Muy moreno, muy feo, muy gracioso, Urbina 
conversaba como quien riega pedrerías, sobre el último libro, 
sobre la actriz europea que acababa de llegar. Arrellanado vo­
luptuosamente en su cama, recibía a todos los que, domingo a 
domingo, íbamos a visitarle. Y mientras Luz le servía el desa­
yuno con chocolate y grandes tortas, sin que Urbina se moviera 
de su trono, iban llegando Pedro Henríquez Ureña, Alfonso 
Reyes, Manuel M. Ponce, Eduardo Colín, Artemio de Valle­
Arizpe, Nicolás Rangel -uno de los íntimos de Manuel José 
Othón- y el recién llegado escritor de Sudamérica que deseaba 
saludar a auien era uno de los mexicanos más corteses y encan­
tadores. Allí conocí a Porfirio Barba-Jacob, que entonces se 
llamaba Ricardo Arenales y ya era autoridad en mariguanas y 
otras yerbas. 

Henríquez Ureña estaba preparando con Rangel la "Anto­
logía del Centenario". Un buen día me envió a la Escuela Nor­
mal copias de versos de Simón Bergaño y Villegas y de Antonio 
José de lrisarri, guatemaltecos de principios del siglo XIX, que 
habían colaborado en el "Diario de México". Henríquez Ureña 
tenía el poderío del hombre de estudio que incita a los jóvenes 
para señalarles rutas; no pertenecí al grupo que le escuchaba 
con atención, y que poco tiempo después dió vida al Ateneo de 
la Juventud; y diez años después, siendo José Vasconcelos Se­
cretario de Educación Pública, nos distanciamos por causas bala­
díes, si bien yo era uno de los que acataban con agudo interés 
su magisterio crítico. Volvimos a conversar por corresponden­
cia cuando se hallaba en Buenos Aires, comprometido en una 
gran aventura filológica, y era yo uno de los favorecidos con sus 
noticias, advertencias y recortes de periódicos, pues era formi­
dable animador epistolar. Maestro en el diálogo platónico, en 
las tertulias que presidía, quitábase los zapatos para conversar 
con fruición ... Otro de sus caprichos era el de buscar en las 
bolsas de los poetas adolescentes para atraparles el último poe­
ma. Era nuestro Menéndez y Pelayo, por su cultura, su eru­
dición y su ironía. Le vi tomar notas sobre la rodilla a bordo 
del tren presidencial, cuando íbamos hacia Córdoba para asistir 
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a las fiestas del centenario del encuentro de Agustín de Iturbide 
con el último virrey de Nueva España. Le encontré más tarde 
en casa de Alfonso Reyes cuando éste, después de larga ausencia, 
retornó de Madrid. No es posible hablar de la cultura alfonsina 
sin mencionar a Pedro. 

-Levántese, Alfonso, que son las cinco de la mañana y 
tenemos que comentar a Esquilo. 

Pedro no contaba con las simpatías de José Juan Tablada, 
Rafael López y Ricardo Gómez Robelo. Conversé con los tres 
cuantas veces me fué posible. El último era uno de los escritores 
de cultura acendrada, asombroso, más feo que Urbina, más ri­
sueño que José Juan y que Rafael. Era algo así como un des­
cendiente de los señores de T eotihuacán, enamorado de las 
cacicas y del pulque con almendras; un indio antiguo, cuya 
melancolía se disipaba al acordarse que también era griego de la 
decadencia. En esto se parecía mucho a López y a Tablada, úl­
timos abencerrajes de "Revista Moderna", cuya lectura es im­
prescindible a los historiadores literarios de nuestra América, y 
en la que se prolongaba la espléndida tradición iniciada por "El 
Renacimiento" de Altamirano y la "Revista Azul" de Gutiérrez 
Nájera y Carlos Díaz Dufóo. En la primera de ellas, gracias a 
su director Jesús Valenzuela, publiqué un poema. El fundador 
había poseído una mina de oro en Chihuahua y dilapidado aque­
lla fortuna, regalando las manzanas de su munificencia a una 
de las pléyades más brillantes de las letras mexicanas. Y a viejo, 
con una parálisis de la que sólo escapó su cabeza, el príncipe 
Jesús E. Valenzuela se hallaba en su silla de manos aquella vez 
en que Luis G. Urbina me invitó a que le acompañara a visi­
tarle, porque era el día de su onomástico y tenía la costumbre 
de llevarle en tal día un manojo de violetas. Fué una escena 
conmovedora: Valenzuela, inmóvil, mudo, tan sólo con el alma 
viva que se le asomaba por los ojos -querubín en tormento­
dió las gracias llorando. 

Inolvidable José Juan 

A TABLADA le conocí en su casita japonesa de Coyoacán, en 
la que vivía rodeado de libros y de marfiles fabulosos. Nos re­
cibía quemando incienso oriental y diciendo palabras mágicas. 
Escribía en "El Imparcial", pero también ganaba buen dinero 
como vendedor de vinos. Nos envolvía con los relatos de sus 
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viajes por la tierra de Hiroshigué y nos mostraba las estampas 
chinas y las porcelanas de no sé cuál dinastía, y, de súbito, se 
ponía la máscara con que Marco Polo deslumbró a los venecia­
nos, antes de contarles las mil y una sorpresas que recibió en la 
Pekín de los mandarines. 

Salaliel y Al/01110 

A MI regreso a Honduras, después de mis primeras experien­
cias mexicanas, se inició mi amistad con dos escritores de mi 
generación: Salatiel Rosales y Alfonso Guillén Zelaya. El pri­
mero, con su andar solemne, su carcajada sardónica, su horror 
a la canallocracia, era un escritor que devoraba cuanto libro de 
filosofía, sociología y letras caía en sus manos. Discípulo de 
Juan Ramón Molina, hasta en la técnica para insultar a quienes 
no compartían sus ideas en política o en literatura. Con él leía­
mos a Flaubert, Maupassant, ~a de Queiroz, Rubén Darío y 
Valle-Inclán, todo lo que en aquel entonces de "Mundial Ma­
gazine" se hallaba a nuestro alcance. Era un goloso lector de 
Emerson y Renán. En el cuarto de hotel en que vivía, me pre­
sentó a Guillén Zelaya, quien estaba orgulloso de tener entre 
sus ascendientes a un famoso general que en las selvas de Olan­
cho se había distinguido durante los años feroces en que los 
pinos se disputaban la estadística de los ahorcados. 

En 1912 fundamos con Froylán Turcios el "Ateneo de Hon­
duras". Volví a ver a Rosales en Guatemala, cuando escribía 
artículos para "El Eco Alemán"; y más tarde se trasladó a Mé­
xico, arrojado despiadadamente por los esbirros de un presi­
dentillo que llevaba cinta roja en el sombrerito y era incapaz de 
sostener cinco minutos de conversación, porque nada tenía que 
decir. Rosales fijó su residencia en la capital mexicana, escribió 
muchos artículos para poder ganarse el pan cotidiano y que se 
pueden reunir en un volumen digno de ser gozado por quienes 
gustan la buena prosa. Nunca le abandonó el duende endemo­
niado que le convertía la menor chispa en un incendio, pues 
cuando se salía de madre, se desesperaba y rugía como un bár­
baro, y sus intemperancias le orillaron a lances personales en 
los que su bastón y su vocabulario intervenían inútilmente. Hizo 
naufragar su amargura en los venenos engañosos del alcohol, 
dejó de reír a sus anchas, y pocos días después de haberse refu­
giado en la Casa del Periodista, en la ciudad de México, le asa!-
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tó la uremia y murió en un desamparo que no pudimos aliviarle 
quienes éramos el balance final de sus amigos. 

Guillén Zelaya también residió varios años en México, en­
tregado al diarismo político. Le encontré antes en Nueva York, 
en una temporada que me permitió tratar una bohemia hispano­
americana de primer orden, que tenía predilección por Green­
vich Village y en la (!Ue eran personajes primerísimos el chileno 
Acario Cotapos, los poetas Edna Saint Vincent Millay y Thomas 
Walsh, el puertorriqueño Luis Muñoz Marín, el dominicano 
Manuel F. Cestero, el nicaragüense Salomón de la Selva, el ve­
nezolano René Borgia, y no recuerdo quiénes más. El grupo 
editó una revista bilingüe de la que sólo aparecieron dos núme­
ros y se llamaba "Pan American Poetry", y en ella publicó Gui­
llén Zelaya algunos de sus poemas, una vez que había aplacado 
su sed en Francis Jammes. No pudo disimular la melancolía 
que jamás le abandonó en esas zonas suaves de la vida en que 
hasta las rosas no tienen espinas. Siempre con el pensamiento 
hacia Honduras, aunque le preocuparan los problemas numero­
sos del hombre, su cultura enfiló hacia el conocimiento de las 
utopías más encantadoras y de las realidades más ásperas. Y 
aunque su vocación poética quedó trunca, muchas de sus pala­
bras seguirán irradiando. 

Díaz Mirón en 111 Jrono 

RETORNÉ a México en r92r. Volví a conversar con Salvador 
Díaz Mirón en su casita de Veracruz. Le había tratado mucho 
cuando se aposentaba en el Hotel Iturbide. Era diputado fede­
ral, con pistola y leyenda. Había matado a un alemán porque 
no le había cedido la derecha en una calle de Jalapa. Se hacía 
lenguas ardientes narrando "el sinnúmero de sus asesinatos"; 
pero la verdad es que no era más que un mitómono. Por aquel 
tiempo estuvo a punto de matar a su colega Chapital, y estaba 
feliz por todo lo que decían los periódicos. Reconstruía cons­
tantemente la escena, a la salida de la Cámara de Diputados, 
invitándonos por turno, a hacer la pantomima de reconstruir 
aquel penoso incidente. En la sala, con un diccionario de la 
Real Academia Española abierto sobre la rodilla, estaba don 
Carlos, su fiel testigo falso. 

-Aquella noche, yendo yo para Jalapa, aparecieron los 
bandidos y maté a diez ... 
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-No, don Salvador -interrumpía don Carlos-; no eran 
diez, sino doce ... 

-Esta mañana vamos a hablar de Plinio el Joven, para 
quien la amistad era un regalo de los dioses. Plinio era un 
prócer de antigua familia eupátrida. . . ¡Eupátrida ! Don Car­
los, hágame el favor de buscar esa palabra en el diccionario ... 
Porque, según Demóstenes, los eupátridas y los atridas ... 

Díaz Mirón era un embaucador fantástico, que al final de 
sus relatos ya creía las grandes mentiras que había urdido. 
Apareció un día en la escena Leopoldo de la Rosa, y don Sal­
vador tuvo un pretexto más. 

-Me decía usted, poeta, que viene de Barranquilla, en la 
gran Colombia. Yo estuve en Barranquilla. ¡Qué crepúsculos, 
qué mar, aquella plaza con la estatua de Bolívar, aquellas 
palmeras! 

-¡Ah! -contestó De la Rosa- ¿conque estuvo usted, 
Maestro, en mi tierra? Debe Ud. haber conocido a la familia 
Restrepo ... 

-No me pregunte Ud. tanto, porque yo visité Barran­
quilla cuando apenas tenía cinco años. Viajaba con mi padre, 
un intrépido marino ... 

Entonces Díaz Mirón, para echar aceite al mar, más allá 
de las tres de la tarde nos invitó a comer ostras que. según 
anunció, eran las mejores del Mar Caribe. Aceptamos la invi­
tación, más que abrumados. Ibamos a comer a manteles largos. 
Díaz Mirón eran gran amigo, manirroto, servicial, y me consta 
que muchos de los que le visitaban recibían, al despedirse, sus 
dádivas metálicas. El restaurante era de un español que le que­
ría mucho. Una comida opípara, con vino, su monólogo y 
nuestro silencio. Cuando el criado presentó la cuenta, y Díaz 
Mirón la firmó, en medio de pavoroso mutismo, en que apa­
reció la pistola: 

-No, señor, aquí se paga en efectivo. 
-Es usted, en primer lugar, un malvado (Díaz Mirón usa-

ba, al indignarse, el español más procaz); en segundo lugar, 
ignora usted que yo soy el diputado Díaz Mirón, a quien nadie 
osa ir respetar; y, por último, es usted un ladrón, porque esta 
cuenta es muy excesiva, ni que nos hubiera traído usted en cada 
ostra prendida una perla ... 

El dueño del restaurante apareció inmediatamente, para 
explicar a don Salvador, su viejo cliente y amigo, que el error 
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se debía a que el criado era novel y que, por lo tanto, no le 
conocía. Serenada la tormenta, se despidió De la Rosa, y enton­
ces Díaz Mirón me dijo: 

-Voy a darte a conocer uno de mis sonetos, que es el que 
más me gusta, y que sobrevivirá al español cinco siglos después 
de que ya no lo hablen. 

"'Semejas esculpida en el más fino 
hielo de cumbre sonrojado al beso 
del Sol, y tienes ánimo travieso 
y eres embriagadora como el vino! 

Y mientes: no imitaste al peregrino 
que cruza un monte de penoso acceso, 
y párase a escuchar con embeleso 
un pájaro que canta en el camino. 

Obrando tú como rapaz avieso 
correspondiste con la trampa el trino, 
por ver mi pluma y torturarme preso! 

No así el viandante que se vuelve a un pino 
y párasc a escuchar con embeleso 
un pájaro que canta en el camino"'. 

Yo visitaba a Díaz Mirón en el Hospital Militar, en una 
celda oliente a creolina, por la que entraba el verdor de un 
naranjo. Me daba a conocer lo que estaba escribiendo, no sin 
advertir: 

-Como los profetas, me retiro al desierto cuarenta días 
para poder escribir. En las noches mi alma se escurre entre esos 
barrotes y se monta en el filo de la primera nube. . . Durante 
esas ausencias, cuando estoy en mi biblioteca de Jalapa, los la­
drones pueden entrar en ella, para saquearla; oigo sus lejanas 
voces, van y vienen, suben por las escaleras hacia Tácito y Vir­
gilio; se los llevan, pero si yo me bajo de la nube, guay de 
ellos! ... 

Cuando Vasconcelos era Secretario de Educación Pública, 
aprovechó uno de mis viajes a Veracruz para decirme que 
deseaba se rindiera un gran homenaje a Díaz Mirón, invitándole 
a que llegara a la capital, y luego se le daría uno de esos 
nombramientos que merecen los poetas para sobrellevar sin 
zozobra los últimos días. Hablamos de Tablada, en Quien, 
según me dijo, México tenía su primer prosista; de José María 
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Lozano, que para él era el máximo orador; y no logré que me 
explicara por qué no había querido saludar a Rubén Daría en 
1910, cuando éste visitó Jalapa. Se limitó entonces a recti­
ficarle: 

-No debió haber dicho "Es con voz de la Biblia'", sino 
"con voz de la Biblia es", según lo habría escrito Gracián, que 
manejaba con tanta donosura el verbo. 

-Pero entre lo mejor de Rubén -tuvo a bien añadir- te­
nemos que reconocer la magnificencia del poema que me en­
dilgó. 

Tu cuarteta es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los océanos ... 

-Maestro -le pregunté- ¿y es verdad que pronto edi­
tará su libro definitivo? 

-Va a llamarse "Triunfos•·. Pero se publicará después 
de mi muerte. Es la única herencia que dejo a mis hijos, para 
que no les falte el pan. Yo ya me he retirado, antes de que 
me retiren. Los grandes poetas, como los grandes toreros y los 
grandes tenores, deben abandonar el escenario a tiempo. 

-Pero México le debe un homenaje, y a eso he venido, 
de parte del Ministro Vasconcelos. 

-¿ El filósofo? 
-Vasconcelos le invita para que vaya Ud. a la capital y 

que señale la fecha. Por supuesto que todos los gastos serán 
por cuenta de la nación. 

-Pero, hijo mío, ¡si yo no estoy más que con lo enca­
pillado! Tendrían que mandarme a hacer unos trajes ... Es ver­
dad que en la ciudad de México no sólo están los más altos 
ingenios, los mejores sastres, sino que se comen los mejores 
pescados de Veracruz ... 

Fué imposible convencerle. Volvió a la capital, pero ya 
muerto, para descansar en el Panteón de los Hombres Ilustres. 
La última vez que le vi fué en 

··un puerto bullente 
que a desbordes y a grescas anima, 
y al que un tiempo 
la gloria y el clima 
adornan de palmas la frente". 

Iba yo rumbo a Lima a las fiestas del Centenario de Aya­
cucho, y el barco estaba para hacerse a la mar; pero Díaz Mirón 
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continuaba explicándonos la Teoría de la Relatividad, y, de 
pronto hizo rectificaciones sobre la historia de la persecución 
que a campo traviesa había hecho en las selvas veracruzanas, 
para atrapar al bandido "Santanón". 

'"Santanón"' se había echado al monte en 1910 y no podían 
darle alcance los hombres de Porfirio Díaz. Entonces Díaz 
Mirón, sintiéndose Tartarín, empuñó la pistola, decidió salir 
contra el bandido, y los periódicos hablaron mucho de aquella 
cómica aventura. Uno de ellos aseguró que, cierto día Díaz 
Mirón detuvo en el camino a un hombre que iba a caballo y le 
preguntó si sabía en dónde se encontraba la guarida del ban­
dido. Este le dijo que a poco andar le encontraría; se despi­
dieron, y bien pronto Díaz Mirón se percató de que había 
hablado con el mismísimo asaltante de caminos. 

-Los periódicos me han difamado y no olvide Ud. mi 
terceto: 

""¿Qué mal obré para tamaño enojo? 
El honor del poeta es nimbo santo 
y la sangre de un vil es fango rojo!"" 

Mi última visita a Díaz Mirón fué en 1923, el día en que 
yo salía rumbo al Callao como invitado del gobierno del Perú 
para presenciar las grandes fiestas bolivarianas. Su monólogo 
sobre la Teoría de la Relatividad me ponía en peligro la hora 
de tomar el barco. 

D011 E11ge11io )' oJroJ ge11io1 

A BORDO del barco inglés "'Oriana·· conocí al escritor uru­
guayo don Eugenio Garzón, quien era redactor de "Le Fígaro" 
de París y se ufanaba de tener allá una criada francesa que, 
según me contó, le escribía cartas con "un estilo semejante al 
de Flaubert"'. Monsieur Garzón frisaba en los So años. Era 
soltero, elegante, pulcro, muy parisino, todo un "dandy", con su 
gran barba blanca y su sonrisa conquistadora. Le había invitado 
el gobierno del Perú, porque su padre el general Garzón había 
tomado parte en la batalla de Ayacucho, e iban a develar su 
estatua en Lima. Así como Garzón, por su mundanidad, de­
bieron haber sido el argentino general Mansilla o el colombiano 
general Mosquera. 

Instalados en Lima, éramos vecinos de aposento en el Hotel 
Bolívar y todas las .mañanas Garzón se me aparecía luciendo 
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una pijama oriental, haciendo el alarde de que tenía el lujo 
de que durante el sueño no se le ajara. Coincidía con el poeta­
vizconde que escribió "De la elegancia en el dormir". Me 
invitó a que conociéramos, en el taller del escultor, la estatua 
de su padre; y cuando salimos a la calle, me dijo: 

-¡¡Permítame respirar!! Tenía yo terrible preocupación. 
Temía (!Ue a mi padre le hubieran puesto un aire de bailarín, en 
vez de darle su elegancia como compañero de Bolívar. 

Don Eugenio me hizo una confidencia: 
-Nunca he sido partidario del matrimonio; pero sí del 

amor ... 
Y cuando en un pasillo de hotel, en donde charlábamos 

a nuestras anchas con los más importantes escritores que resi­
dían en Lima, alguien le enseñó el elogio que le dedicaba uno 
de los diarios, se apresuró a formular este aforismo: 

-No olvidar que la cortesía cuesta muy poco, pero vale 
mucho. 

El ""Elogio de l,1 e.rpada'' 

EN aquellas fiestas inolvidables encontré a numerosos escri­
tores, una noche de gala, en el Teatro Forero. Allí estaban 
Antonio Caso, el contarricense Rogelio Sotela, Guillermo Va­
lencia, los bolivianos Ricardo Jaimes Freyre y Guillermo Rey­
nolds, y José Santos Chocano, que había escrito un "Canto a 
Ayacucho", por el cual el Presidente Leguía le había mandado 
pagar no sé cuántos miles de soles. 

Aun escucho el vocerío hostil contra Leopoldo Lugones, 
quien fué uno de los oradores de la gran fiesta y pronunció 
el famoso "Elogio de la espada"', cuadrándose previamente de­
lante del jefe de la embajada argentina, el general Agustín P. 
Justo, y dirigiéndosele en esta forma: "Con su venia, mi gene­
ral!". A medida que Lugones hablaba, los estudiantes univer­
sitarios se desenfrenaban en siseos y gritos escandalosos. Aquel 
discurso corrió la mala suerte de promover, poco tiempo des­
pués, el artículo que José Vasconcelos publicó en El U niver.ral 
de México, que tituló "Poetas y bufones", refiriéndose a Lu­
gones y Chocano. 
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La displiw1ria de Ingeniero, 

LuGONES era vanidoso y de difícil acceso para conversar con 
él. Puedo decir lo mismo de su compatriota José Ingenieros, a 
quien intenté inútilmente entrevistar en la capital mexicana, 
en nombre de Excelsior. Tenía un aire de displicencia, que 
poco tiempo después explicó la causa de su muerte. La simple 
noticia de su llegada nos estremeció, porque dese-.íbamos aga­
sajar al autor de tanto libro que ha dejado profundas huellas 
en varias generaciones americanas. Cuando descendió del "pull­
man", después de los primeros saludos, Ingenieros se enfureció 
al verse rodeado de fotógrafos, y juró que ninguno de ellos 
podría retratarle, ofreciendo un premio de IOO pesos a quien 
Jo lograra. Con desdén trataba a cada uno de los reporteros, 
rehusando contestar a las preguntas que Je hacían. 

-Lo que me ha llamado la atención desde Veracruz son 
los mangos ... 

Me aproximé para decirle que le llevaba un saludo de José 
Vasconcelos quien entonces dirigía la revista La Antorcha y 
que tenía encargo del señor director de pedirle un mensaje para 
el pueblo mexicano. No era más que un ardid para conmoverle, 
porque realmente Vasconcelos no me había hecho tal encargo. 

-¿Un mensaje? ¿un pensamiento? Si ustedes quieren al­
guna declaración mía, sírvanse leer mis obras, en las que pueden 
escoger a sus anchas ... 

Muy diferente a Lugones e Ingenieros era el infortunado 
Aníbal Ponce, con quien congenié mucho desde el primer día 
que llegó a México, huyendo de una persecución política en su 
país. No podía disimular el presentimiento de su trágica muerte 
cuando viajaba desde Morelia hacia la metrópoli mexicana, a 
bordo de un ómnibus. Por su sencillez, su dialéctica, su elegan­
cia espiritual, la sinceridad de su credo ideológico, el ilustre 
maestro de Sociología y Psicología había ganado la estimación 
de todos los que Je escuchaban en la cátedra. 

Chocano y 1111 tesoros 

A CHOCANO le traté mucho en Guatemala y Lima. En la pri­
mera me escribió el prólogo de "Anfora Sedienta" y en Belice 
recibí la carta en que me pedía Je presentara ante el Presidente 
de Honduras, para proponerle un gran negocio que, estaba 
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seguro, le convertiría en millonario: se trataba de explotar la 
harina del banano, pero había que desecar una parte del Golfo 
de México, para disponer de grandes terrenos en los que se 
iban a erigir plantaciones y opulentos emporios. . . Le encontré 
de nuevo en Lima, sintiéndose Virrey, porque era nada menos 
(!Uien iba a recibir en nombre del Perú a todos los escritores que 
éramos huéspedes de la República. Hablamos mucho sobre 
México, en donde no han sido olvidadas sus hazañas al lado de 
Pancho Villa y me contó que había sido su secretario y que un 
buen día le dijo inesperadamente: 

-Señor licenciado: ¡si usted fuera ciudadano mexicano, ya 
lo habría hecho Ministro de Guerra! 

Es de todos sabido que Chocano, así que Villa empezó a 
fusilar a varios de sus "compadres·· y amigos íntimos, se había 
dado cuenta de que era necesario alejarse a prudente distancia, 
y para ello obtuvo permiso de Villa para trasladarse a los Es­
tados Unidos y comprar armamento y hacer publicidad en favor 
del "villismo · ·. Se ha dicho que Villa le entregó varios miles de 
dólares y que el poeta no regresó ni con un céntimo, ni siquiera 
envió una pistola. Un periódico de El Paso, Texas, denunció la 
conducta de Chocano, y éste, para vindicarse escribió una carta 
en la que sobresalía esta frase: "Cerca del general Villa yo 
era una inocencia al borde de un abismo··. 

En nuestra reanudada conversación, Chocano me pidió 
noticias, como era natural, de muchos mexicanos a quienes 
había conocido. Le hice saber que el Secretario Vasconcelos 
nos había dicho en una tertulia que "cuando Chocano estaba 
acompañando a Villa, sus poemas en defensa de la Revolución 
Mexicana levantaban ejércitos y algunos le comparaban con 
Homero··. El discurso "Elogio de la espada" y el artículo de 
Vasconcelos contra Lugones y Chocano, culminaron en la muer­
te trágica de Edwin Elmore, quien había salido a la defensa de 
Vasconcelos en aquella discusión. Días antes de ser asesinado 
en Santiago de Chile, Chocano me había enviado el primer vo­
lumen de "Oro de Indias", como en busca de reconciliación. 

Pomposo, ingrato, supersticioso, vanidoso, generoso con 
sus amigos, gran consumidor de helados y de medicinas de 
patente, tal era Chocano. Recitaba con ademanes retóricos; era 
el tipo del áulico perfecto, y extrajo de algunos bolsillos presi­
denciales todo el oro que pudo. Su muerte, después de la busca 
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de un tesoro y de una emisión de bonos en la que cayeron mu­
chos ingenuos, no nos sorprendió. 

La 1ombra de Eguren 

EN cambio, José María Eguren, uno de los poetas más finos, 
era la encarnación de la humildad. Se diría que estaba viviendo 
en una lejanía de otro mundo. Era, ni más ni menos, uno de 
los personajes de sus imaginaciones. La última vez '!ue le vi 
estaba en un ángulo de su cuarto, quejándose resignadamente. 
Tenía miedo a salir a la calle. En su casa en la Calle de la 
Colmena encontré a José María Eguren, el poeta misterioso, casi 
aéreo, casi en vísperas de su muerte. Veinte años antes le había 
visitado en su palacio cristalino de Barranco, ya perseguido 
por el miedo. 

La última vez que Je vi parecía regresar de un largo viaje 
por los países de la niebla, en busca de la niña de la lámpara 
azul. Ningún poeta me ha dado, como Eguren, la realidad de su 
poesía en lo fabuloso de su vida. Un fantasma rodeado de fan­
tasmas, eso era en aquel día inexplicable, en que Je hallé rodea­
do de recuerdos, de incoherencias, y hasta de sombras de pájaros 
imaginarios. Me habló sobre su último invento, un aparato 
para fotografiar nubes, sueños, ángeles, cosas sin dimensiones 
y sin edad. 

-Asómese a esta ventana -me dijo- para que vea las 
gaviotas que vienen a conversar conmigo, prófugas del mar, de 
la noche, de los sueños .. 

Nada veía yo; pero la figura del poeta se me evadía en un 
aire patético, quimérico. El ya no era un habitante de Lima, 
sino una voz que se quebraba en el viento puro de aquel verano 
que era la presencia más furiosa del cielo sobre una ciudad que 
se nos evadía en la frustrada conversación. Era como un niño 
huérfano en la ciudad en que los niños cantan las mejores can­
ciones que se caen del cielo. 

Un mago en fondo Je Jig/01 

MucHo conversé con un gran caballero -que también no 
parecía residir en este mundo y estaba orgulloso de sus barbas 
de alquimista: don Ramón María del Valle-Inclán. Era hués-
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ped de honor de México, invitado por el Presidente Obregón. 
Le aposentaron en el Hotel Regis, y todas las noches, hasta las 
dos de la mañana, estaba con nosotros el historiador costarri­
cense don Ricardo Fernández Guardia. Con sus espejos con­
vexos, "la flor de su sonrisa" y su acento de mago en el fondo 
de los siglos, don Ramón hablaba, monologaba. . . Era el suyo 
uno de esos monólogos que no debieran concluir. Se diría '!ue 
era un ser sobrenatural, intemporal. Un emperador del Santo 
Imperio Romano en su palacio de encantamiento. Me recibió, 
la primera vez, mientras fumaba en su larga pipa de Kiff, 
metido en el lecho, con cuartillas para escribir sobre una tablilla. 
Le llevaba la colección de clásicos de la Universidad de México. 
Me invitó a fumar opio, que a lo mejor, era tan solo mariguana. 

-Anoche -me dijo- un gran general mexicano, el señor 
Gobernador del Distrito, me hizo un regalo estupendo. ¡Mí­
relo! Esta caja de Olinalá, suntuosamente perfumada, está llena 
de la milagrosa ··canabis índica". ¿No quiere usted probar? 
Cuando el general me la entregó, hizo esta advertencia: "Don 
Ramón: ¡es de Querétaro! ... " "Mi general -Je repuse-- ¡co­
mo que es la mejor del mundo, mi general ! ". 

No se sabe quién lanzo al aire un mal chiste: que al ser pre­
sentado Valle Inclán a Obregón, éste le dijo: "Ya somos tres 
los grandes mancos de la Historia: Cervantes, usted y yo"; y 
que Valle Inclán contestó: "Hay un cuarto: Manco Capac!". 

Porque los cuentos novelescos de don Ramón le habían 
puesto sobre la frente el nimbo de los magos. No he oído con­
versador más hechicero. Nos transportaba desde el Códice Ca­
lixtino hasta la España carlista y desde Santiago de Compostela 
hasta "el Yucatán" de los altares a la intemperie. Su conver­
sación terminaba, invariablemente, cuando los gallos se despier­
tan, escuchando los gritos de los bandidos que había perseguido 
en Asturias, o la voz del general Sóstenes Rocha, de quien 
había sido ayudante, según afirmaba: 

-¡Era un bárbaro! Comenzaba bebiendo coñac con agua, 
seguía bebiéndolo sin agua y por último como agua. ¡Era un 
bárbaro! ¡Mordía los vasos! Pero a las cuatro de la mañana 
llamaba al asistente: "Pancho, Pancho; dale de mamar al ni­
ño!". Y Pancho reaparecía con la botella de coñac ... 

-Pero bien, don Ramón, ¿y cómo fué la pérdida de su 
brazo? 
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-Iba yo por una vasta selva oscura, cuando sentí el olor 
del tigre. De súbito se encontraron nuestras miradas. ¿Que 
retrocediera el tigre? ¡Jamás! ¿Qué yo retrocediera? ¡Nunca! 
Me di ruenta de que la fiera tenía hambre, y entonces me 
corté con el puñal mi brazo y se lo eché a las fauces. Y mien­
tras se entretenía, devorándolo, salí lentamente del bosque ... 

Nos contaba sus peripecias en la guerra emancipadora de 
Cuba, en la que nunca había estado. 

-Una vez comandaba yo cien hombres, y, de pronto, apa­
recieron los mambises. Vi caer uno a uno, a mis soldados, y 
no sé cómo, empuñando mi espada, puJe abrirme paso hasta 
mi campamento. Al llegar me Jijo mi general: Ya lo sé todo, 
Jon Ramón. Se ha portado usted como un león! ... Y le tendí 
la garra! 

En la Escuela Ne.cional Preparatoria contó Valle-Inclán, 
ante un auditorio devotísimo, la historia de sus "'Sonatas"'. 
Jamás he oído a un conferenciante como él. En el diario ejer­
cicio de sus monóloBOS en el café, había perfeccionado la maes­
tría para "relatar. 

Barba•/d.-ob ,rr.111/e 

PASAN entre mis cristales tres muchachos prodigiosos: Por­
firio Baiba-Jacob, Ramón Lópei Velarde y Hart Crane. Juro 
por mis jazmines que los tres se entretenían tornasolando pom­
pas de jabón. Les tengo tan presentes, que con mucha frecuen­
cia reanudamos el diálogo. La memoria es una vieja casa en la 
que residen nuestros queridos fantasmas. 

¿Por qué Barba-Jacob se llamó así, después de haber sido 
Ricardo Arenales, y antes Miguel Angel Osorio y Maín Ximé­
nez? También él había inventado una explicación. 

-Estaban fusilando a todos los sospechosos, una noche, 
en Guatemala. Los esbirros buscaban al licenciado Alejandro 
Arenales. Ricardo, Alejandro, consonantes. . . Y allí estaba el 
origen de su error al llevarme ante una corte marcial. Alegué, 
expliqué, les convencí de que no era yo el Arenales que bus­
caban. Así pude salvarme y por eso me cambié el nombre. Los 
Barba-Jacob somos una numerosa familia de judíos que se refu­
giaron en Colombia. Por otra parte, el de Ricardo Arenales 
era un nombre de ignominia. 
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Sus amigos habíamos recibido desde Guatemala una es­
quela fúnebre, que decía así, más o menos: "Porfirio Barba­
Jacob tiene la pena de comunicar a Ud. que ayer murió Ricardo 
Arenales. Y participa esa noticia a todos sus amigos, rogán­
doles que recen por el eterno descanso de su alma y que no 
vuelvan a pronunciar aquel nombre maldito··. 

A Porfirio le fascinaba que le llamásemos Don Porfirio. 
Conversar, beber tequila, fumar mariguana, trabajar en los pe­
riódicos sin darse cuenta del tiempo, viajar de aquí para allá, 
sin que le importara la geografía, inventarse leyendas: eran sus 
ocupaciones favoritas. Había recorrido América, desde Nueva 
York hasta Lima, deteniéndose en numerosas ciudades, fundan­
do periódicos, a veces repartido propaganda protestante, dando 
recitales, burlándose de la mísera vanidad humana -especial­
mente de los poderosos-, gozando con todas las fibras de su 
carne y las estrellas de su corazón. Era generoso amigo. Le 
perseguían los siete pecados capitales. Con modestia y orgullo 
incomparable, nada le satisfizo. Se sentía ~shaverus, ala hacia 
lo desconocido, ala errante, entre el fuego bíblico. Si hubiera 
ganado un millón de pesos al día al siguiente le habría faltado 
el pan. En Monterrey fundó El Pori•e11ir y tuvo un amigo 
poderoso, el general Bernardo Reyes, quien gozaba con la amis­
tad de otros poetas y se los había demostrado: Manuel José 
Othón y Rubén Daría. . 

-El Estado debiera tener entre sus deberes -decja- el de 
sustentar a los poetas. ¿ Por (!Ué no convocamos -me preguntó, 
ya en las ansias de la muerte-- un Congreso Continental de 
Mecenas? 

Y discutiendo con un joven escritor de quien estaba distan­
ciado ideológicamente, exclamó: 

-Conque, joven Alvarado... ¿""El Capital"' de Marx 
es el que dará felicidad al mundo? ¡Lástima que me voy a 
morir sin haber conocido el capital! 

Inventaba cocteles, creaba palabras: Acuarimántima, Am­
bulacro, arenalina ... Viajábamos por tierra de Michoacán, cua­
jada de nombres esdrújulos: Pátzcuaro, Tacámbaro. Santiago 
de la Vega había sobornado al conductor del tren para que, 
antes de llegar a la próxima estación, exclamara: 

-¡Acuarimántima ! 
-¿Cómo es esto? ¡Traición! ¿Es que este nombre ya 

existía? 
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-¡Hemos llegado a Acuarimántima, la ciudad que se eter­
niza en tu poema! 

Nuestras risas le convencieron de que le habíamos ju­
gado pesada broma. Nos entretuvo contándonos sus aventu­
ras peligrosas cuando Zapata, cuando Huerta ... y las que le 
salieron al paso en Guatemala, cuando Estrada Cabrera vetó 
la edición de Tie"a de Canaán, cuya redacción le había enco­
mendado. Para vengarse publicó un artículo en que escondió 
un insulto soez contra el tirano en cada una de las letras ini­
,iales de los párrafos. Vivió en Honduras, y encontró un amigo 
pródigo y tolerante, el general Vicente Monterroso, quien le 
permitió que en letras de molde le comparara -"toute propor­
tion gardé"- con Napoleón Primero! 

-Poeta -le dijo Monterroso--: conviene que vaya pre­
parándose el discurso oficial para el Día del Arbol. 

-Pero, señor general, ¿cómo es posible que aquí en donde 
el bosque está metido en la ciudad, pensemos celebrar el Día 
del Arbol? ¡Sería preferible instituir el Día del Hacha! 

Roberto Barrios, su ex-colaborador fantasma, me ha con­
tado: 

-Barba Jacob y yo trabajábamos en el diario El Pueblo, 
que era el órgano oficial del Primer Jefe, general Carranza. Lo 
dirigía don Gregorio A. V elázauez. Quería Barba Jacob ganar 
algo más que su salario, y tuvo una portentosa idea: preguntó 
a Velázquez por qué no le permitía escribir la "Historia de la 
Revolución Mexicana" para insertarla como folletín. La idea 
fué aprobada, Velázquez la comunicó a Carranza, y éste -que 
debía inevitablemente figurar en tal historia- la refrendó sin 
discutir. Se convino en pagar al "historiador" cinco pesos mexi­
canos por cuartilla. Cada sábado entregaba los materiales, des­
pués de entrar a saco en los periódicos de la época. Habían 
transcurrido varias semanas y aún no aparecía en escena don 
Francisco l. Madero. Velázquez reclamó. Barba-Jacob hizo no­
tar que la Revolución Mexicana "tenía hondas raíces históricas" 
y que había empezado en 1906, con Villarreal y Aguilar. "Pero 
apresúrese-dijo Velázquez-, porque al paso que llevamos, 
no llegaremos al Congreso Constituyente de Querétaro". El "his­
toriador" se apresuraba. Cada sábado recibía más dinero y 
organizaba una francachela. El folletín tenía que aparecer 
cuando Velázquez tuviese en sus manos las cuartillas relacio­
nadas con Carranza y el Plan de Guadalupe. "Pero, señor Are-
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nales -preguntó con visible disgusto el director- ¿cuándo va 
usted a concluir ese libro?" A lo cual respondió Arenales: "Se­
ñor Velázquez: eso será el día que termine la Revolución 
Mexicana!". 

Sus viajes eran ingeniosísimas hazañas. De México fué 
expulsado por atacar al Secretario de Gobernación, general 
Calles, aplicándosele el famoso artículo 33 de la Constitución. 
Al llegar a Guatemala fundó un periódico y luego atacó al 
Presidente de la República y éste ordenó que saliera violenta­
mente para El Salvador; y así prosiguió su itinerario hasta llegar 
a Perú. Para regresar a México, siguió la misma técnica; pero 
ya no eran presidentes ni ministros de gobernación los que le 
habían expulsado. 

Tal fué Barba-Jacob ""el hombre (!Ue parecía un caballo"; 
el que derrochó su euforia, como una llama en féretro de 
ceniza. 

López Vela,·de al Jra,/11z 

RAMÓN López Velarde, el de "'La sangre devota··, ""El minu­
tero", º'Zozobraº' y "El son del corazón", cuando hablaba pare­
cía más bien un muchacho de provincia. Siempre iba vestido 
de negro. Le conocí cuando tenía "'la edad del Cristo azul", y 
acababa de escribir "La suave patria". Más allá de la media­
noche recorríamos a pie la ciudad de México, rumbo a nuestras 
casas, y una vez se quedó absorto en una esquina, para enseñar­
me la que, según él, era "'la calle más larga del mundo". La 
noche en que atrapó la pulmonía mortal, tuvo a bien leerme 
aquel poema que, inmediatamente copié y que nadie había po­
dido encontrar, a raíz de su muerte: 

'"Antes de echar el ancla en el tesoro 
del amor postrimero, yo quisiera 
correr el mundo en fiebre de carrera, 
con juventud y una pepita de oro 
en los rincones de mi faltriquera. 
Abrazar a una culebra del Nilo 
que de Cleopatra se envuelva en la clámide 
y oír el soliloquio intranquilo 
de la Virgen María en la pirámide. 
Para desembarcar en mi país, 
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hacerme niño y trazar con mi gis 
en la pizarra del colegio anciano 
un rostro de perfil guadal u pano .. .'". 

López Velarde nunca conoció el mar y así consta en el 
poema de Fuensanta. El astrólogo que viaja en la intimidad 
de cada poeta le permitió saber que viviría solamente treinta y 
tres años y que moriría lleno de sangre. 

La, IOipecba.r de Colín 

F UÉ Eduardo Colín quien me anunció en la ciudad de Guate­
mala que Ramón López Velarde había publicado "La sangre 
devota" y que con sólo ese poemario la crítica le consideraba el 
poeta de mejor calidad entre los nuevos. Colín era secretario 
de la Legación de México y vivía rodeado de alarmas y sos­
pechas en aquella atmósfera cargada de Estrada Cabrera. Aca­
baba de llegar de Rusia, y en la conversación se le advertía el 
resplandor de la nieve. Mientras me leía uno de los poemas 
de López Velarde, apareció una cucaracha, e interrumpiendo la 
lectura dijo Colín: 

-No se alarme, que debe ser un espía del señor Pre­
sidente ... 

No recuerdo bien si Colín fué uno de los asiduos con­
currentes a las famosas tertulias dominicales Que en su casa de 
México tenía Severo Amador, y en las que me relacioné con 
Francisco Orozco Muñoz y Artemio de Valle-Arizpe. Era un 
estupendo bebedor de tequila y gustaba envolverse imaginaria­
mente en mantos morados, siempre que nos leía sus cuentos 
de provincia, que tenían claras resonancias de la prosa de Valle 
Inclán. Pertenecía al grupo de escritores colonialistas en que se 
iban insinuando Manuel Horta, Jorge de Godoy, Genaro Estra­
da, Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde. En aquellas ter­
tulias nació mi entusiasmo por los temas que ellos preferían y 
también mi amistad con Luis González Obregón, el autor de 
"México viejo y anecdótico" y de otros libros que seguían las 
huellas del Palma de las "Tradiciones peruanas". 

La ler/11/ia de Go11zález Obregón 

GoNZÁLEZ Obregón vivía en un caserón de la calle que lleva 
ahora su nombre. Con Francisco Monterde promoví el home-
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naje que la ciudad de México le debía y que le tributamos 
cuando ya estaba ciego. Era como uno de los duendes que había 
evocado en sus libros. Menudito y cortés, nos recibía en su 
biblioteca, rodeado de recuerdos, con su memoria erizada de 
diamantes y de chismes adobados. Todos acudíamos a consul­
tarle como si fuese un archivo abierto para todos. Conocía los 
dimes y diretes de la metrópoli y si hubiera sido periodista 
habría perpetrado las indiscreciones más peligrosas. Había oído 
mucho en los corrillos literarios y leído innumerables papeles 
viejos; pero todo su saber no pudo compendiarse en un libro 
que pudo haber sido útil para la historia literaria. No disi­
mulaba antipatías, y la que tuvo a don Francisco A. de kaza 
culminó en un escándalo de prensa cuando éste publicó el libro 
"Conquistadores y pobladores de la Nueva España", usurpando 
la paternidad de quien había compilado las valiosas noticias, 
don Francisco del Paso y Troncoso. No necesitaba usufructuar 
la cosecha de quien realmente había hecho la investigación, 
porque su renombre literario era de primer orden; pero tenía 
que justificar su presencia en Madrid, al frente de una comisión 
oficial. Fui uno de los que participaron públicamente en contra 
de kaza durante aquella controversia, y en verdad que aun 
tengo remordimiento por haber participado en los ataques a 
quien era uno de los grandes hombres de letras de México, si 
bien es cierto que se había concitado la animadversión de mu­
chos de sus colegas, por haberles lanzado agudos dardos de 
ironía. Por aquella época estaban haciendo reparaciones en el 
Palacio Nacional, en cuyo interior se hallaba el Archivo Gene­
ral de la Nación, que dirigía Rafael López; y una noche, acertó 
Icaza a pasar por allí, en compañía de un amigo suyo, mien­
tras se percibía con toda claridad el tintineo de los cinceles al 
romper las piedras. Su acompañante le preguntó de dónde 
provenían aquellos ruidos, e !caza rápidamente le dijo: 

-¡Parece que Rafael López está cincelando un soneto! 

Máximo Solo Hall 

UN día, mientras en compañía de Timoteo Miralda visitaba 
el Jardín Zoológico de Washington, volví a saludar a Máximo 
Soto Hall, a quien me había presentado en Nueva Orleans. 
Aún me suena el comentario de Miralda en aquel momento: 

-Máximo siempre cerca de las fieras ... 
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Se refería Miralda a la reciente caída de Estrada Cabrera 
en Guatemala, a quien Soto Hall había servido como diplomá­
tico y periodista. Escapó a tiempo, a la caída del tirano, tras­
ladándose a Buenos Aires, en donde encontró comprensión y 
estímulo para ser en La Prema el redactor especialista en temas 
hispano-americanos. Le encontré por última vez en México, 
cuando viajaba en misión del gran diario bonaerense para coor­
dinar un servicio de noticias interamericanas que hubo de fra­
casar como tantos hermosos proyectos para la cooperación inte­
lectual. Me invitó a colaborar en "La Prensa", que desde en­
tonces c!s uno de mis diarios favoritos, e intimamos a tal punto 
que después de una fiesta terriblemente haitiana, en la que fui­
mos huéspedes de los hermanos Morpeaux y en la que cono­
cimos algunos secretos de la cocina de los emperadores insulares, 
me reveló el del fusilamiento del capitán general de Honduras 
José María Medina, en la época en que un hermano de aquél, 
Marco Aurelio Soto, estrangulaba las hidras de la anarquía. Es 
un secreto, en el que aparecen su abuelo don Máximo Soto, uno 
de los fundadores de la Universidad de Honduras, quien según 
tradición familiar fué enterrado vivo, y un hijo del inquieto 
Medina -o Medinón- que tomó parte directa en la cruel re­
presalia. Soto Hall había sido gran amigo de Rubén Darío y en 
la conversación Jo pintaba con donosura magistral, mucho mejor 
que lo hizo en un libro de memorias. 

Presená,r de fudn Coto 

JUAN Coto reaparece en estas emociones con su cara de ange­
lote, su carcajada estentórea, su risa que caía verticalmente, 
sobre lágrimas. Vivía en una de esas lontananzas en que era 
el rey de súbditos importantes: altos funcionarios, arzobispos, 
cónsules y procónsules. "Anoche cené en la Embajada de Fran­
cia y la embajadora me contó un cuento azul..:·. Y se alejaba 
del teléfono sin haber descolgado la bocina. 

Era graciosísimo. En una corte europea habría sido ele­
gante bufón; si hubiera estudiado mecánica, gran inventor; y 
si astrónomo, un mago. Ante todo, era un poeta, el señor 
poeta de "La tierra prometida", el autor de un hermoso dis­
curso al descubrirse la Alameda de México el busto de Beetho­
ven. Para hacer gala de su catolicidad, gustaba de guisar ma­
carrones, para embobar a más de un diplomático anfitrión, ase-
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gurándole que poseía una receta de cardenal del siglo xm. Se 
dió el lujo -al agasajar a un Ministro de Relaciones de El Sal­
vador- de retratarle rodeado de un torero, un general y el 
señor Arzobispo de Oaxaca ... Porfirio Barba-Jacob le incluyó 
entre los personajes de la novela "El Palacio de la Nuncia­
tura·· de Arévalo Martínez ... º'¡Qué escándalo!", prorrumpió 
una tarde semicampestre en que las rosas se atropellaban sobre 
los muros. . . "Te voy a leer mi último poema, el más bello 
poema que has escuchado en tu vida" ... 

Sus amigos eran pocos, pero siempre los primeros entre 
los hombres de letras. Suspiraba por su pueblecito natal, con 
nombre de pájaro y de flor, Suchitoto, en donde -según afir­
maba- habían nacido "los más grandes hombres de El Sal­
vador" y hasta una de las mujeres que cerró su ciclo de aven­
turas casándose con el príncipe de los cronistas hispano-ameri­
canos y que, si hubiera esperado unos veinte años más, habría 
hecho caer en sus redes al hijo del Aga Khan. 

Juan Coto debe vagar ahora, como un niño, entre los altos 
muros de su ciudad blanca, la que entrevió en uno de sus 
poemas, leyendo una de las páginas atormentadoras de la 
"Leyenda Dorada". 

,ip,,,-ert ¡ ·.,,ga.1 ¡.-¡¡., 

CuANDO Vargas Vila llegó a la ciudad de México, irrum­
pieron en los escaparates de las librerías "Los humanos y los 
divinos", "Aura o las violetas", "Copos de espuma" y sus otros 
libros que leían, voraz, frenéticamente, los jóvenes con decidida 
vocación de suicidas. Era invitado de honor del Presidente 
Obregón, y muy pocos sabían (!Ue éste había encontrado en 
"Copos de espuma" la primera fuente de sus conocimientos lite­
rarios, su primer libro formal. Le llamaba "maestro", y Vargas 
Vila estaba más insoportable que de costumbre. sintiéndose 
divinidad en Chapultepec. Los diarios ironizaban a costillas 
del vanidoso foliculario. Su egregio discípulo no podía brin• 
darle contra (!Uienes le zaherían, porque había prometido liber­
tad de imprenta, y si bien nadie osaba injuriar al ruidoso 
huésped, a éste le escocían los vituperios. Lo que más se comen­
taba era su habilidad de mercenario que había podido crearse 
una situación poniendo entre las nubes a ciertos mandatarios, 
uno de ellos José Santos Zelaya. 
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Para suavizarle el clima hostil, el Ministro de Colombia, 
señor Angulo, ofreció en su honor un banquete en el que yo 
era el único periodista. Vargas Vila se sintió más Júpiter que 
nunca y su monólogo fué cabal. A la mitad del banquete voci­
feró contra la dictadura de Primo de Rivera: 

-Los generales españoles tienen agujereadas las rodillas 
y vírgenes las espadas ... 

Aquella fué la frase central de mi reportaje. Al siguiente 
día el Ministro de España protestó ante su colega de Colombia, 
y dos después don Benito Menacho, veterano de las guerras de 
Cuba y Filipinas, envió sus padrinos al lenguaraz. Vargas Vila 
se escondió en su hotel, ordenando que le negaran a sus visi­
tantes. La víspera de marcharse, su discípulo le dijo: 

-Un carro especial, maestro. le llevará a Veracruz; el pro­
fesor Corona le acompañará, y aquí tiene usted este recuerdo 
( un cheque). ¿ Podría servirle en algo más? 

Vargas Vila extrajo de su libreta de apuntes el nombre del 
periodista que había repetido su frase lapidaria. El periodista 
era funcionario en la Secretaría de Educación Pública y, según 
decía el huésped -era el responsable de la tempestad que le 
había deshecho su visita a México y cancelado el regreso a 
España. Su deseo fué acatado por Obregón, y éste ordenó ful­
minante, al Secretario Vasconcelos, mi destitución. Rafael Al­
ducín, director de Excelsior, me nombró entonces redactor, 
duplicándome el sueldo que tenía antes de que se me destitu­
yera. Poco después reapareció la revista Némesis, que Vargas 
Vila editaba en La Habana, pero crn pie de imprenta en Ma­
drid, y en ella los ditirambos altisonantes en que agudizaba su 
admiración al manco "discípulo". 

l.all:r~nce 

SALUDÉ a David H. Lawrence -el gran escritor inglés de 
"La Serpiente Emplumada" y "Mañanas de México"- al me­
diodía del 15 de marzo de 1925. Luis Quintanilla me presentó 
a él y su señora. Tenía una intensa palidez de alabastro, ya 
víctima de la enfermedad que le aniquiló; unos ojos dulces de 
modestia y una sonrisa de gran criatura que se asoma al mundo 
con alegría de curiosidad. Se hallaba de incógnito. Habla­
ba con un dejo de suprema elegancia. Era la tercera visita 
que hacía a México. Cuando me contó que tenía un rancho 
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cerca de Taos, dijo que lo mejor de todo era que los indios 
que estaban en los alrededores hablaban lenguas diferentes. Al 
hablar del mexicano hizo esta síntesis: "En nada creen, nada 
esperan". Me contó que en su próximo libro sobre México 
hablaría de las corridas de toros y que le fascinaba la figura 
de Rodolfo Gaona. (Pocos días después Antonio Caso publicó 
un artículo sobre mi entrevista con Lawrence). 

Tre1 11iejo1 prima11erale1 

TRES viejos de elegancia juvenil reaparecen cada vez que busco 
el oasis de la conversación: Federico Gamboa, Victoriano Sa­
lado Alvarez y Carlos Díaz Dufóo. De los dos últimos fui 
compañero de tinta y papel en el diario Excelsior. A menudo 
les encontraba en la redacción o les visitaba entre domingos. 
Díaz Dufóo me confesó que durante sesenta años había escrito 
diariamente un editorial, desde El Imparcial hasta Exce/sior, 
con la excepción de un día, al entrar Carranza con sus tropas 
en la ciudad de México. 

A Gamboa le traté cuando era poderoso Sub-Secretario de 
Relaciones Exteriores y acababa de nombrar canciller del Con­
sulado de México en Viena al costarricense-mexicano Agustín 
Luján. Hablé con él, ya caído para siempre en política; y siem­
pre le vi con la misma sonrisa, el epigrama en flor, la indul­
gencia aun para juzgar a sus adversarios. Había sufrido, go­
zado, amado, y tenía derecho a que se le respetara como uno 
de los hombres· de letras que más habían enaltecido el nom­
bre de su país. Si hubiera escrito con la fluidez y donosura 
con que conversaba en ratos de solaz, nos habría regalado libros 
imponderables. Contaba anécdotas, salpimentándolas con gra­
cejo. Ni de sí mismo hacía excepción cuando lanzaba un dardo. 
Recuerdo que pocos días después de haber recibido el título 
de "doctor honoris causa" de la Universidad de México, por 
su labor literaria, le encontré en una librería, tertuliando; y 
después de felicitarle, me contó: 

-Ayer me encontré en la calle a una viejecita que me dijo: 
"Ya leí en los periódicos, Federico, que te han hecho doctor; 
ahora sí, voy a tener médico ... ". 

Salado Alvarez -con ouien me había carteado hacia 
1919"- tenía el supremo don de los conversadores que no ago­
tan su riqueza emotiva. Había sido diplomático, secretario de 
un gobernador y Sub-Secretario de Relaciones. Se encerraba en 
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su biblioteca, y en un santiamén encontraba el tema que utili­
zaría para su próximo editorial político o para artículo con 
firma o aquella columna con su seudónimo "Hablistán". Muy 
en el fondo se movía su desencanto, al final de una existencia 
amargada por crueles contratiempos. La muerte de su hijo le 
enlutó para siempre. Su señorío, su ponderación, su risa conta­
giadora, ¡qué inolvidables me son todavía! 

¡Y /an/01 nuú! 

1 MPOSIBLE mencionar a todos los hombres de letras que he 
conocido, con más o menos intimidad: Jesús Urueta, el gran 
tribuno; Carlos Pereyra, el historiador; Heriberto Frías, cuyo 
"'Tomochicº', exige l'ª la rehabilitación; Federico Escobedo, ár­
cade romano y traductor en verso de la "Rusticatio Mexicana"' 
de Landívar. Entre los españoles mencionaré a Vicente Blasco 
Ibáñez, a quien fui a saludar expresamente en un hotel de 
Washington, pocos días antes de su malhadado viaje a México, 
en que su libro ººEl militarismo mexicano·· le acarrearía ataques 
unánimes; Enrique Diez-Canedo, cuya verba y gracia españolí­
simas le ganaban amigos en aulas y salones, y por dondequiera 
que pasaba con su saber y su bondad, ese par de alas nunca le 
abandonó; el venezolano Rufino Blanco Fombona, ya en las 
ansias de su muerte; los cubanos Manuel Márquez Sterling y 
Ramón A. Catalá, que hizo de "El Fígaro·· de La Habana la 
tribuna más continental para los poetas y los críticos; el domi­
nicano Fabio Fiallo; el ecuatoriano José de la Cuadra, a mi paso 
por Guayaquil; el brasileño Ronald de Carvalho; los colom­
bianos Antonio Gómez Restrepo y José Eustacio Rivera, el de 
"La Vorágine··; el panameño Ricardo Miró; el salvadoreño 
Alberto Masferrer; los peruanos el historiador Jorge Leguía y 
José Diez Canseco, autor de "El Gaviota", uno de los cuentos 
más americanos. En La Habana saludé a los próceres don Ma­
nuel Sanguily y don Enrique José Varona. Y para no decir más, 
el haitiano Jacques Roumain cuyo poema "Es lento el camino de 
Guinea·· traduje. 

Y aquí pongo fin a estas evocaciones. Pasaría muchas 
horas contando cómo les vi a todos, cómo les veo ahora. Les 
debo lo que no se puede pagar ni con el oro del rocío. Su 
consejo, su estímulo, su sonrisa, su risa, un simple ademán, 
alguna carta, bastan para que les vuelva a ver y recomencemos 
el diálogo, ya sin prisa, frente a la muerte y el amor. 
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Un roma'1: c'e.rl 1111 miroir q1/011 pro­
mh,e le long d'1111 chemin. 

S/JNT-dAL. 

E N El Rojo y el Negro ( capítulo XIII), el insoportable y mam·i­
lloso señor Stendhal, descubridor de la novela moderna, usa como 

epígrafe la frase que encabeza estas páginas, y cuya exactitud incita a 
repetirla. El abate César de Saint-Réal, historiador y autor de la Hiito­
ria de la Compi.-ació11 de 101 Eipa11ole1 co11tra Venecia ( 1639-1692), 
sabía, pues, desde el siglo XVII, lo que debía ser una novela, aun ruando 
no la escribiera. La frase del colaboracionista Lacretelle -creo-: "El 
arte de la novela consiste en inventar con ayuda de la memoria", resulta 
menos feliz por cuanto es menos exacta. Y aunque ha.,ta el siglo xvu el 
roman francés se encontrara muy lejos de lo que, por influencia italia­
na, llamamos hoy novela, la frase de Saint-Réal, entraña un anticipo y 
una premonición que Stendhal recogerá más de un siglo después. 
También él sabía lo que debía ser una novela y. consciente de la 
lentitud de sus capítulos de transición -<¡ue han hecho decir, a imi­
tación de Horacio: Aliquando bomu dormita/ Stendhal- se cura un 
poco en salud con el razonamiento del historial abate. Un poco de cielo, 
un poco de tierra, la nube, el árbol, el camino, el lodo y el estiércol, el 
asfalto ennegrecido por el trasudor de gasolina y aceite de los coches 
automóviles, la estrella; el ojo, la planta y la mano del hombre y la mu­
jer; el sexo y el alma --<> aspiración humana hacia la santidad-, todo 
eso forma una novela. Nada puede omitirse. Nada debe desplazar a lo 
demás. La carroña de un caballo es parte del paisaje como la fruta 
madura que cree emprender el vuelo ruando cae de la rama, o como la 
flor encadenada, prisionera de la raíz. 

A semejanza de Stendhal, con apoyo en la máxima del abate, y 
probablemente sin haber leído a ninguno de los dos, Teodoro Dreiser, 
galeote de un pésimo estilo, pero dotado de las alas del albatros baude­
leriano, inició sobre el mismo principio la ruta de la novela norteame­
ricana con su A111erica11 T,·aged)'. Ya Poc había creado, con Maupassant, 
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el cuento universal; pero el gran precursor de la novela del norte es 

Dreiser. Después siguieron su camino Sinclair Lewis y John Dos Passos, 

Thomas Wolfe y Jorge Santayana, cada uno en su carril propio, pero 

siempre norteamericano, y animado cada uno siempre por un espíritu 

crítico acti,·o, alerta, dirigido contra Jo norteamericano defectivo y sus­

ceptible de corrección, de estímulo o de alas. En conjunto, la novela 

norteamericana es grande sólo en su aspecto crítico mejor que en su 

aspecto formal. No mejora la calidad de la producción inglesa -<le 

Dickens a Joyce-; pero sanea la vida y ventila el criterio nacional de los 

Estados Unidos. Dicho de otro modo, la novela norteamericana ---<:on 

reservas en Santayana y en Wolfe- es esencialmente objetiva y funcio­

nal, de aplicación práctica y no de vuelo literario. Estos son los ante­

pasados profesionales, que no deben ni pueden ocultarse, del sosegado, 

reconcentrado, minucioso escritor tejano Tomás Bledsoe. Pero su novela 

L/111-ia )' F11ego (CUADERNOS AMERICANOS, 1952), se destaca, además, 

por otras razones. 

Es importante, por ejemplo, que L/111,ía )' F11ego sea la obra inicial 

de su autor y la primera de un escritor del norte de América que se 

publica antes en México, y en español, que en los Estados Unidos. Es 

interesante que, confirmando y contradiciendo a la vez la tesis de Saint­

Réal, sea una gran novela paseada por un pequeño camino. En diver­

gencia de Wolfe, que trata de captar el aspecto metafísico del tiempo 

en un gesto mitad bergsoniano, mitad eliotesco; en oposición con Dos 

Passos, que aspira a expresar la palpitación de toda una gran ciudad 

(ManhaJtan-Trans/er); en mayor coincidencia con Lewis, aunque éste 

trata más bien sobre localidades y personas-tipo; más interesado que 

Santayana en equilibrar el interior y el exterior de sus personajes; en 

abierta separación de Dreiser, que tiende a hacer símbolos de sus carac­

teres y los carga de lastre religioso, Bledsoe tiene el mérito de haber 

escrito una gran novela sobre un pequeño ambiente. Esto, sin más am­

bición que captar el fugitivo gesto humano en su momento de absoluta 

pureza o de podredumbre total, bajo el sol de la madurez venerada por 

los griegos en ejemplos tan asombrosos como el de Sófocles. 

También se toma Stendhal del brazo de Schiller-adoraba los epí­

grafes y las citas- cuando repite su afirmación: "Pláticas descosidas, en­

cuentros por efecto del azar, se transforman en pruebas de la mayor 

evidencia a los ojos del hombre de imaginación si es que tiene algún 

fuego en el alma". A mis ojos, que son débiles pero escrutadores, esta 

frase explica un poco más a fondo a Bledsoe y a su obra: las conversa­

ciones sin acción aparente, los pequeños detalles descriptivos de los 

movimientos físicos de sus personajes, y la sostenida lentitud del libro. 
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Aunque señalé ya a sus antepasados novelísticos -y creo que el 
interesado no tratará siquiera de renegar de ellos-, encuentro que la 
influencia formativa y creadora que se proyecta más profusa y deslum­
bradoramente sobre Bledsoe es la de Whitman, y al leer Ll11via y F11ego 
he sentido -y lo que se siente no se razona ni se explica- que si Walt 
Whitman hubiera escrito novelas en vez de poemas, las habría hecho en 
igual forma, con la misma sencillez, el mismo amplio ritmo y la arqui­
tectura con aire, y el mismo sentimiento con que lo hace Bledsoe. In­
clusive, hay en éste la misma aspiración hacia una patria respirable que 
corre como sangre por toda la obra del ""buen poeta gris"'. Whitma­
niano y Poe-tico (¿puede decirse de otro modo?) en su estructuración 
interna y en su objetividad, tiene este novelista el sentido de las cosas 
pequeñas como inseparables de las grandes, y el lirismo tierno y conte­
nido -Illbdued, dicen ellos- junto al hecho crudo sin líneas exagera• 
das; un sentimiento de camaraderia hacia todo lo que vive, junto al 
delicuescente morbo que comunican las vidas truncadas; el himno ento­
nado a pleno pulmón contra la permanente carroña del mundo perdu­
rable por obra de un orden social deformativo, y el leve arrebato, 
impulso vertical, ante la flor efimera. Pero no trato de elogiarlo, sino 
de comprobar su obra. 

Desconozco el texto inglés y no puedo, por ello, entrar en precisión 
alguna sobre la validez y el vigor de los defectos originales de su estilo. 
La traducción me parece endeble, mediocre en momentos, infractora 
empedernida de la misteriosa ley de las preposiciones españolas; angli­
cada en muchos giros. Un frecuente 'debe ser' que imagino en inglés 
como ·mus! be', esto es, equivalente del 'debe de ser' supositivo, dife­
renciado del ·ought to be', 'debe ser' por deber, me exasperó más de 
una vez en la lectura. Omito otros ejemplos, pero me incomodó la orto­
grafia otorgada al nombre de Tejas (Texas), aunque nada de esto sea 
culpa personal del autor ni tenga, en último término mayor importan­
cia, salvo en el aspecto de cuidar más amorosamente nuestra lengua. 
(Hablo de amor y no de academia). Importa aquí, sobre todo, la tras­
cendencia de la visión, la actitud del intelectual norkamericano que 
aborda dos de los más activos y destructivos problemas que minan la 
vida norteamericana -la vida de un pueblo que, según la afortunada 
frase de Diego Rivera, ha pasado de la adolescencia a la senectud sin 
tránsito por la madurez. La discriminación racial -problema religioso, 
moral, material y económico a un tiempo, para no hablar de sus con­
notaciones sexuales, que caen bajo el primer orden-, y la explotación 
torcida o equivocada del petróleo, artículo de vida o muerte en la eco­
nomia, la vida, la guerra y la paz modernas. El racismo y el capitalismo; 
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la crítica del Babbit -Frankestein o robot inferior- creado por la in­

dustria y la publicidad norteamericanas, yuxtapuesta a la exaltación 

del hombre al que no limita frontera alguna porque cree en la virtud de 

existencia del elemento humano. Los datos objetivos, escalofriantes por 

la sencillez con que son descritos, del trato dispensado a mexicanos y 

negros por los arrendajos de una tradición inventada, y los recursos a los 

que un sector del sistema capitalista degenerado en simple gangsterismo, 

apela para obtener una producción y una distribución más provechosas, 

insensible a la sangre que derrama y que se trasvasa misteriosamente a 

los venas del criminal; un comercio, en suma, que empeora al fenicio 

y que no tiene escrúpulos sólo porque no sabe lo que son. 

Veo en Bledsoe a un lincolniano, a un demócrata y no a un comu­

nista, porque el comunismo --<onsiderado idealmente y no en las prác­

ti<as soviéticas- vendría a ser una solución, en tanto que él se limita 

a describir, objetiva y lentamente, una transición terriblemente crítica. 

Aunque su pintura de caracteres es tan excelente como concisa ( el mé­

todo de repetición descriptiva en cada caso es bastante original y ayuda 

a la concisión), es fácil ver de qué lado están las simpatías del autor: el 

perseguido, el oprimido, el pobre, el discriminado, son seres humanos, 

reprimidos y palpitantes; el capitalista, el snob, el hombre o la mujer 

sin perspectiva fuera de sí mismo, son seres inhumanos, o subhumanos, 

de cartón. Hay un poco de herencia dickensiana en estas pinturas, pero 

los rasgos, aun caricaturales, son siempre sobrios. Podría reprocharse 

también al libro, sobre todo en sus primeras páginas, una ponderada 

lentitud expositiva y una pausada marcha en la acción, si esa lentitud 

no fuera orgánica, correspondiente al carácter y a las circunvoluciones 

mentales del autor, es decir, parte esencial y arquitectónica de la novela. 

Ni la sordidez ni la luz se exageran aquí. Las dos van a pasos 

contados, y los contrastes mismos entre lo poético mexicano y lo mate­

rialista tejano están proyectados con una gran sobriedad. Tan justa­

mente a veces, que se tiene la impresión de que una sola palabra de más 

echaría abajo el gran edificio de cuatrocientas páginas. Tengo reservas 

que hacer al diálogo, casi nunca dramático -<en el sentido de movi­

miento y acción internas-, y a veces tieso y técnico en extremo ( los 

discursos de Ollie Stevens) ; pero a menudo, en los detalles mínimos, 

de una ternura y una sencillez whitmanianas. 

Por sobre toda la cosa técnica, admiro el sabor de tradición tejana 

que trasmina la obra -tradición primitiva, si puede decirse--, y, como 

mexicano convencido de una verdad simbólica, agradezco la equilibrada 

explicación de la matanza de Alamos ( Whitman mismo escribió una o 

dos veces contra México por ese motivo, y alguna más defendiendo la 
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intervención absurda -sarampión nacionalista- de 184 7), y la serena 
aclaración sobre la expropiación petrolera de 1938. 

Hay una alusión a los 'espaldas mojadas' que me parece conflicti­
va con la cronología de la novela -aparentemente anterior a la segunda 
guerra mundial-, y tengo, por lo demás, un serio reproche que dirigir 
al novelista. ¿Por qué pasa tan de prisa sobre las motivaciones de la 
explosión que destruye la escuela Martha Goodwin? En la frase 
de Mordeci Wiclif, los capitalistas 'Podrían decir que sólo trataban de 
ahorrar el dinero de los contribuyentes' al usar el gas húmedo, más 
barato, para abastecer la caldera de la escuela. Esto entraña una acerba 
denuncia de los procedimientos del sistema que llamaré capitalista me­
dio o mediocre, capaz de dotar a la humilde Zion City, en un gesto 
publicitario, con una escuela cuyo costo asciende a muchos miles de 
dólares; pero ávida de reponer su inversión, así sea simbólicamente con 
el ahorro de unos cuantos cenia vos al usar un combustible más econó­
mico. Las comadres de mi infancia aludían a esta actitud como a un 
deseo de servir a la vez a Dios y al diablo. Pero el autor no subraya 
lo bastante la importancia de este punto, que tiene una función clave 
en su 'leyenda'. Habría que acentuarlo más objetivamente, y quitando 
todo acento a la idea de propaganda. Los procedimientos de ciertas 
compañías petroleras denunciados aquí, son escalofriantes. Yo sabía 
ya de los barcos de la Huasteca Petroleum Company que llegaban a 
Tampico en la época del gran auge llevando a bordo ruletas, ferrocarril, 
baccarat y prostitutas rubias -xóticas para nosotros- con el objeto de 
que no se quedara en México un solo centavo producido por el petróleo 
mexicano. Sabía de las revueltas y golpes de ma1111 militari alternamen­
te fomentados por las compañías inglesas y las norteamericanas. Y no 
sólo eso: de la Revolución con mayúscula misma, prolongada sobre rie­
les de sangre por esos mismos intereses ajenos a la tragedia de México. 
Vi, además, los campos petroleros de Tamaulipas, con b1111galorvs dota­
dos de baño y cocina para los ingenieros y técnicos extranjeros y con 
jacales increíbles para los trabajadores nativos, en los que no quedó 
huella alguna -<orno tampoco en las construcciones de Tampico o Ciu­
dad Victoria- de esa riqueza del diablo, pero del diablo mexicano. 
Lo que Bledsoe denuncia es menos melodramático, más lento y más 
doloroso: está sujeto a un sistema, no a una pasión. Hasta cuando des­
cribe con violencia, lo hace en términos de una gran moderación, ape­
gada a la lentitud monstruosa de la realidad, que nunca nos da gusto. 
De un modo antinovellstico casi -me valgo del sentido peyorativo que 
aplicarnos a lo novelístico en general- y, sobre todo, anticinematográ­
fico. Para él la violencia, como todo, es una excrecencia natural, su-
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jeta a un proceso rítmico. Desde El Aguila ExplayaJa, de Lister y 
Brooks, aunque por ra2ones más universales en el caso de este autor, 
no se había abordado el problema del petróleo de un modo tan norte­
americano como anticapitalista. Y me quedo con la novela de Tomás 
Bledsoe, que nos lega una visión nueva de Tejas y personajes sobria­
mente impresionantes, inolvidables, sin pretensiones literarias ni psico­
analíticas, sino sencillamente humanas, como el viejo juez Wendell, su 
hijo, Walt, Brian Boru y la norteña Helen sin prejuicios raciales y cuya 
brújula es el arte como elemento de composición humana; personajes 
norteamericanos, en suma, como los conocemos y los amamos. La ter­
nura descriptiva que arroja a los personajes mexicanos o involuntaria­
mente pochos, viene a ser un lazo de emoción entre dos pueblos -o 
entre los dos extremos en acto de sufrimiento de dos pueblos. 

Falta quizás a esta novela, para ser popular, un elemento román­
tico, lírico, más desencadenado: comercial, en una palabra. Pero Bledsoe 
no es comerciante del mismo modo que no es comunista: no hace ne­
gocios ni hace propaganda. Denuncia y exhibe con un espíritu libre: 
no chantajea. Y los mexicanos debemos agradecer la advertencia, el 
Mane, Thecel, Phares que dirige a nuestros braceros y a nuestros ·es­
paldas mojadas' que roban energía y fe humanas a su propia patria. 
lluvia y Fuego podrá no gustar a más de un lector, pero no dejará de 
interesar a uno solo, por lo menos en los Estados Unidos y en México, 
porque no trata de convertir ni de estafar a nadie. Es la obra de un 
rebelde y cabe aquí la resonante definición nietzscheana: '"La búsqueda 
de la verdad sigue siendo la más grande (y la única sensata) forma de 
rebeldía". 

Saludo en Tomás Bledsoe a un escritor limpio. 

Rodolfo USIGLI. 



MAGALONI: UN POETA DE MEXICO 

E N orden a formarnos una síntesis conceptual de la personalidad li­
:.., teraria de Honorato Ignacio Magaloni, creemos necesario resumir 

algunas de las criticas que se han hecho en México, con ocasión del 
orto de Sig,,o. 

Verdaderamente Sig110 viene a enriquecer nuestras letras y, en 
especial, es un gran aporte a la literatura americana. Pocos poetas, 
como Magaloni, con tanta fuena emotiva y con tanto orgullo 
creador. El U11ivem1/.-Nota Bibliográfica, de 13 de febrero 
de 1952. 

En Signo el poeta Magaloni concentra lo mejor de su inspiración. 
Nor-,dttdtJ.-Nota Bibliográfica, de 9 de mano de 1952. 

En Signo encontramos nuevos medios expresivos, un instrumento 
verbal de más sutiles matices, un estilo más personal y depurado. 
A la interpretación directa, literal, ingenua y candorosa de la na­
turaleza --que es emoción adánica en Polvo Tropical- ha susti­
tuido una visión simbolista de la realidad, soterrada a veces en 
brumas de hermetismo y lógica musical. Pero el más alto y per­
durable valor estético de su obra radica en su significación como 
testimonio de un alma inmersa ea la inalienable poesía de la tie­
rra. '"La Voz India de Magaloni"', en El Unit'tr1al, de 8 de mar­
zo de 1952. 

Las cualidades que más glorifican a Sig110 son: su profundo sen­
tido americano, su renovación estilística y su alejamiento de los 
moldes poéticos tradicionales. Raras veces se ha dado en nuestro 
hemisferio tan cabal muestra de originalidad expresiva, de adultez 
conceptual, de peculiar belleza, como lo hace Signo, poemario en• 
raizado en el hondón lírico de los pueblos precolombinos. "'Una 
voz propia"', de Miguel Angel Ocampo, en Excel,ior, de 2 de 
mano de 1952. 

Por falta de espacio, no publicamos otros comentarios aparecidos, 
en el diario El Naáo11al y numerosas revistas. Bástenos, al respecto, 
con la definición sintética que hiciera Antonio Mediz Bolio de Hono-



2NO Dimm!'iihn Jma;;inaria 

rato Ignacio Magaloni: "Tres ,·eces poeta, por el latido de la sangre, 
por la luz del espíritu y por la fuerza del pensamiento". 

Ete1"11a afirmació11 ,1111,,-fra,1,1 

HAN sido tantas y tan buenas las críticas que se han hecho a Signo 
que hemos pensado que una nueva sólo tendría interés en la medida 
en que ella interpretara el propio pensamiento del autor. Decía don 
Marcelino Menéndez y Pelayo "porque toda obra de genio sugiere más 
de lo que expresamente dice son posibles esas interpretaciones que a 
nadie se le ocurre aplicar a las obras de talento reflexivo y de la me­
dianía laboriosa". Tal ha sido el caso del último libro editado por 
C11aáemo1: se le ha enfocado, estudiado y analizado según diferentes 
ángulos de visión, excepto desde el correspondiente a la propia concep­
ción de Honorato Ignacio Magaloni. Por ello, siguiendo el siempre ati­
nado consejo del Director de esta Revista, me he acercado al espíritu 
creador de Signo y he obtenido las conclusiones que aquí dejo, sintéti­
camente, expresadas. 

La poesía de Magaloni tiene valores extrínsecos e intrínsecos. De 
un lado: su forma sobria, bella y original; de otro: su sentido profundo, 
orientado a reivindicar la concepción india del mundo. Su instrumento 
expresivo, su palabra tiene la austeridad oral del Popol Vuh. Desdeñan­
do la melodía. se ajusta a un ritmo interior desconcertante, que nos re­
cuerda a Schoenberg y Schostakovich en la música contemporánea. De 
esta manera, adaptando las esencias de la antigüedwd india a un estilo 
de notable modernidad, el poeta ha logrado un mestizaje estético de 
primera magnitud. Siguiendo su teoría de rescate de los valores autén­
ticamente nuestros, leemos en el umbral de Sig110, como señal de adver­
tencia, lo siguiente: 

"El adjetivo es barroco. No tiene la acción del verbo ni la 
sustancia del nombre. Por meditación de mi Continente, proyecto 
mis estados de ánimo en poemas sin adjetivos calificativos, con el 
entusiasmo de pensar que tendrán señal de americanidad. La 
poesía es proyección del ser y el ser no es adjetivo". 

Este es uno de los aspectos más interesantes del pensamiento 
que informa al libro que comentamos. En efecto, Magaloni se ha 
situado más allá de la frase "cuando el adjetivo no adorna: mata", 
para demostramos que en las vivencias autóctonas sólo lo sustan­
ti,·o es perdUJable. Los idiomas de conglomeración (amerindios) 
usaban adjetivos, pero no las flexiones de género y número que 
hacen caer el adjetivo sobre un solo sujeto, relacionándolo única-
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mente consigo mismo sin consideración del mundo que lo rodea. 
Cuando decimos ""hombre bello" observamos que el sujeto lleva 
su calificativo egoísta. En cambio, los idiomas amerindios ad­
jetivan sin las flexiones de género y número; para trasladar el 
sentido al español seria necesario adjetivar con el nombre. Por 
la expresión "hombre belleza"' "mujeres belleza" 1entimo1 que /01 
1ere1 pa.-1icipan de 1111 orden 111prai11divid11al y en él son fundi­
dos, con la concepción de interdependencia y altruismo que exis­
tía en la colectividad amerindia, reflejándose en la estructura de 
conglomeración de sus idiomas. Esto indica que la estructura del 
lenguaje revela la de los seres que se expresan. Y si consideramos 
que la señal de nuestro tiempo es el anhelo de renovar el altruis­
mo en los hombres, es urgente procurar que la concepción se 
refleje en la semántica del idioma que estamos construyendo 
en América. 

Así piensa el autor que la expresión "'hombre bello" es de inferior 
jerarquía conceptual a "hombre belleza"; y aunque algo discrepamos 
de esta tesis, creemos que la sobriedad en el adorno debe normar la 
lírica de nuestro tiempo. Ha llegado la hora de extender el certificado 
de defunción de lo paramental, de lo retórico, de lo intrascendente. 
Pero, por otra parte, si juzgamos que el individuo Benito Juárez fué 
un hombre extraordinario, un luchador heroico, una figura inmortal, 
usemos, seriamente, los adjetivos que en justicia le corresponden. 

Cuando, en el canto I de Signo, nos hallamos con: 

Mi corazón musita hacia ·el misterio: 
vengo de dioses, puedo hacer la vida. 

Hallamos una esperanza y una idea. El Chilam Balam de Chumayel, 
dice: "Dios estaba escondido en la piedra ... y luego salió de la piedra 
y Jeclaró su divinidad". La idea es que aquel dios estaba consubstan­
ciado con los seres y las cosas, con su devenir terrestre, no con ultra­
terrenales ilusiones. La esperanza consiste en que el hombre puede crear 
su propia divinidad sobre la tierra, es decir, declarar que un mundo sin 
opresión e ignominias debe ser el estado condigno de la condición hu­
mana. 

Es procedente declarar que el Quetzacóatl que aparece en el segun­
do poema no es un ser individual, sino una manifestación del filosofar 
indígena. El águila y la serpiente, la materialidad y la espiritualidad, son 
Quetzacóatl, que se difunde y transfigura en sucesión continua. Maga­
loni me dijo, cuando un llameante ocaso enrojecía el Valle de México: 
"Mi sangre, Quetzacóatl y yo somos manifiestaciones de algo que no 
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alcaozo a nombrar". Mi ateísmo hizo un mohín de incredulidad. En­
tonces, el autor de Signo me recordó un ensayo que nos leyera Alfonso 
Reyes -Palinodi111 del Polvo- que concluía con una inquietante inte­
rrogación: "¿Y si acaso [el polvo] fuera el verdadero Dios?" 

Para erigir el ansia de esta idea, 
oración de taludes, 
palabra de la piedra, 
trunco en el aire mi pirámide. 
No alcanzo el vértice: lo siento. 
Queda un águila de aire entre mis manos. 

Este fragmento final del canto tercero tiene su explicación en la 
metafísica india: la pirámide americana no posee vértice, como la egi p· 
cia, porque sus constructores quisieron representar el concepto de la 
evolución humana en etapas: la piedra, la planta, el tigre, el águila, 
la consubstanciación final con el cosmos y, más allá de ellas, la morada 
de lo incognoscible. Seguidamente, el poeta desciende a la denigrante 
realidad que viven los indios contemporáneos; recuerda los siglos de co­
loniaje opresivo y siente que en su sangre hay una gota de culpa. Po, 
ello e><clama: 

Una parte de mí: he de purificarla! 

Cuatro siglos tapáronme un oído 

¡Déjame, lluvia, oír mi otro silencio! 

Prosiguiendo el tema de protesta social cree, firmemente, que ja­
más la jwticia estará en manos de los conquistadores. Sólo le basta 
observar, horrorizado, quién soporta los furores del látigo opresor para 
1abcr de qué lado crece el oscurantismo y la miseria y de cuál la simien­
te de redención futura. Entonces, grita al indio, mil veces expoliado, 
palabras como fuego: 

¡ Cállate y crece con tus manos 

Cuanto más se adentra Magaloni en la matriz americana tanto más 
se afetra a la justeza de sus convicciones. La función del individuo es 
servir a la colectividad de que forma parte, como un grano del fruto. 
Los pueblos indios sembraban sw milpas, repartían las cosechas y daban 
su parte a los ancianos y a los niños. Sabían que el tallo produce una 
mazorca porque ha sido alimentado por la planta y ésta, a su vez, por 
la savia que sube de la tierra. La mazorca, pues, es de la madre milpa. 
Este sentimiento colectivista, izquierdista, o como quiera denominársele, 
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que mañana se transformará en una realidad viviente, ya se había hecho 
conciencia en nuestros pueblos autóctonos. Y es que basta el hecho de 
que una civilización sea creadora del maíz para pensar que quienes 
usufructuaron sus granos tuvieron, necesariamente, que aprender el 
ejemplo aleccionador de la naturaleza. Nuestros antiguos sabios, por 
hibridación, produjeron el maíz (las plantas silvestres teocintle y trip­
sacum son sus probables antecesores) , acercándose a la tierra con el 
amor que dictan los fines superiores. La naturaleza no entrega aquel 
fruto por generación espontánea. Precisa que el labrador esté a la vera 
del maizal, que cuide de sus plantas y, sobre todo, que desgrane sus 
mazorcas: de lo contrario, la semilla deja de reproducirse y mucre. In­
cidiendo sobre el mismo asunto, es un hecho curioso y notable que todas 
y cada una de las hileras que conforman la mazorca tengan un número 
par de granos, en ningún caso impar. Pues bien, este dato aparece he­
cho poesía en Signo, una de cuyas cualidades más originales es la insis­
tencia con que alza hasta los cielos el tema del maíz. Creo que muy 
pocos poetas de nuestra América han hecho una apología orgánica del 
vegetal que simboliza todo un proceso civilizador de nuestra historia. 
Espiguemos dos poemas, de los varios que Magaloni ha dedicado a la 
más noble planta de nuestro hemisferio: 

XI 

Una parte de mí llena el mañana. 
Algo me dijo la niñez del polen 
que vuelve en ecos a la brisa: 
es de maíz la esencia de tus manos. 
Contempla el trigo que dispersa el viento 
y el grano que se aprieta en la mazorca. 
¡ Este es el grano de los pueblos ! 
Lo sembraron los hijos de los soles 
en la inocencia de la sementera: 
¡ No sabía ser madre de mazorcas 
la doncellez de la naturaleza 1 

De enjambres de la noche 
los ojos de los indios meditaron 
la espiga del maíz: agua de sueño 
se ahincó en la tierra; 
irguió luceros 
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XII 

Siento el misterio de los gérmenes. 
Eco de los acuerdos del origen, 
llega el coloquio de mis dioses 
a los enjambres de labranza. 
Lo musitan a pares 
las hileras del grano en la mazorca. 
¡Quien dude que las cuente! 
¡ No hay otro grano de misterios! 
Hijo del sol. se reproduce 
si la mano del hombre Jo desgrana. 
No lo concibe tierra sin esposo! 
Vuelvo al tiempo mis ojos: 
busco en vano otro pueblo 
que haya impuesto sus manos en el signo 
de crear su alimento. 

Una tesis de profunda actualidad artística y social fluye del can­
to XIV de Sig110. Es un vibrante dístico, el poeta señala el único ca­
mino que deben seguir los escritores y artistas de nuestra época: 

Poesía es el verbo de tu vida: 
no es tu canto si emigra de tus actos. 

Lo cual, en buen castellano, significa que tenemos que actuar, indiso­
lublemente, ligados a la verdad que dimana de nuestra creación. Que 
no se nos venga a decir que un político traidor, que un pederasta con­
suetudinario, que un plumífero calumniador, o un explotador del 
hombre, son poetas. De ninguna manera. La poesía, sobre todo, es 
actitud ante la vida; expresión, ética y estética, al servicio del hombre; 
digno estado de ánimo; acendrada sensibilidad humana; profunda es­
peranza en un mundo donde la capacidad hominal derrumbe todos 
los valladares que, ahora, impiden percibir el coro del optimismo uni­
versal. 

Dentro de su itinerario de abnegación individual, en aras de un 
ideal colectivo, observamos que el autor fustiga, implacablemente, al 
egoísmo vitando y columbra un mundo mejor, liberado de sus garras. 
Igual que su bronceado abuelo indígena, cree que el ser y el acaecer, el 
hombre y la naturaleza, forman una pluralidad en marcha eterna, "'pol­
vo en viaje a las estrellas"', para usar una frase feliz de Manuel Seoane. 
Pertenecientes a esta suerte de panteísmo son sus versos: 
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Siento que me difundo en todo, 
en todos. 
Lo siento como el indio 
que caminó sobre su espíritu. 
i No se acapara el viento de la dicha! 

206 

Finalmente, el último poema de Sig110 es una estremecida decla-
ración de amor a su tierra ! 

He de amar a mi tierra; 
y si se petrifica, 
he de amar a mi piedra. 

Aun poniéndose en el caso de que las concepciones justicieras, 
nacidas de su pueblo, no fuesen escuchadas y se trocase en desolada pie­
dra lo que hasta ayer era fraternidad de espíritu: seguirá amando al 
roquedal enhiesto que pudo salvar al hombre y su esperanza. 

Una última palabra. La calidad humana de Honorato Ignacio 
Magaloni tiene la misma altura que su mensaje poético. A su lado se 
respira el purísimo aire de las altas montañas, se siente el rumor del 
gran Netzahualcóyotl, sembrador de bosques y escrutador de estrellas, 
y se sueña 

La eternidad que ampara 
caminar y camino. 

G111tat"o VALCARCEL. 





Cuadernos Americanos 
ha publicado los siguientes libros: 

PRECIOS 
Pesos Dls. 

!.-Ganarás la Luz, por LEON FELIPE (agotado). 
2.-Juan Ruiz de Alarcón. su vida y su obra, por 

ANTONIO CASTRO LEAL ...•••••....... 
3.-Rendición de Espíritu (1), por JUAN LA. 

RREA .....•.....•.•••.••.••••••......•.. 
4.-Rendición de Espíritu (11), por JUAN LA. 

RREA .•..••.....•.•...•...•....•....•... 
5.-0rígenes del hombre americano, por PAUL 

RIVET (agotado). 
6.-Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. 
7.-EI Hombre del Bubo, por ENRIQUE GON-

ZALEZ MARTINEZ (agotado). 

s.-Ei'.'.m:·l'l~¡er~'.".~~i'.".'~:':': .~~~ .~?.~~.~?.~. ~.r: 
9.-Martí E,crilor, por ANDRES IDUARTE ... . 

10.-Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS ... . 
11.-Juvenlud de América, por GREGORIO BER-

MANN ..........•....................... 
12.-Corona dt' Somhra y dos C'OTI\'t'P:af-iont".s con 

Bernard Shaw, por RODOLFO USIGLI. .... 
13.-Europa•América, por MARIANO PICON SA-

LAS .................................... . 
14.-l\'1editaciones sobre México. Ensayos y No-

las. por JESUS SILVA HERZOG .......... . 
15.-De Bolivar a Roosevelt, por PEDRO DE 

ALBA ................................... . 
16.-EI Laberinto de la Soledad, por OCTAVIO 

PAZ .................................... . 
17.-La Apacible Locura, por ENRIQUE GONZA-

LEZ MARTINEZ ........................ . 
18.-La Prisión, Novela, por GUSTAVO VALCAR· 

CEL .................................... . 
19.-Estudios sobre Literaturas Hispanoamericanas, 

Glosas y Semblanzas. por MANUEL PEDRO 
GONZALEZ ............................. . 

20.-Si~no. por HONOTI . .\TO IGNACIO MAGA-
LONI ................................... . 

21.-Lluvia y Fuep:o, Leyenda de nuestro tiempo, 
por TOMAS BLEDSOE ................. .. 

22.-Lun•ro sin orillas, por GERMAN PARDO 
GARGA ................................ . 

23.-1.os Jardines Amantes. por ALFREDO CAR-
DONA PEl'lA ........................... . 

10.00 

12.00 

12.00 

12.00 

10.00 
12.00 
12.00 

12.00 

12.00 

10.00 

10.00 

10.00 

10.00 

10.00 

10.00 

12.00 

10.00 

12.00 

10.00 

10.00 

OTRAS PUBLICACIONES 

1.20 

1.50 

1.50 

1.50 

1.20 
1.50 
1.50 

1.50 

1.50 

1.20 

1.20 

1.20 

1.20 

1.20 

1.20 

2.00 

1.20 

1.50 

1.20 

1.20 

Paslornl. por SARA DE IBAl'lEZ . . . . . . . . . . . 4.00 0.50 
lln l\lt~to1fo para Resolvf'r ]no; Problema11 rlr 
Nuestro Tiempo. por JOSE GAOS.......... 4.00 O.SI' 

REVISTA 

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1952 

(6 númerOB) 

MEXICO . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .. .. . . . 50.00 
OTROS PAISES DE A'\IERIC.\ . . . . . . . . . 6.5• 
EUROPA Y OTROS CONTINENTES.. . . . U 

PRECIO DEL EJEMPLAR: 

MEXICO . . . . . . . . . . . . 10.00 • 
OTROS PAISES DE AMERICA ........ . 
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .... . 

Ejemplares atrasados, precio convencional. 



SUMA R I O 

NUESTRO T I E M P O 

Juan Cuatrecasas 

Germán Arcmiegas 

Consideraciones sobre la crisis 
cultural y política de nuestros 
días. 

Brasil. Un continente dentro del 
continente. 

Jesús Silva Herzog Reflexiones sobre las dictaduras. 
Notas, por María Rosa Oliver y Rubia Barcia. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 
RECORDACION DE CAJAL. Participan: JOAQUÍN D'HARCOURT, 

LUIS GARRIDO, I. COSTERO, DIONJSIO NIETO, MANUEL MARTÍNEZ 
BÁEz, M. MÁRQUEZ, ToMÁs G. PERRÍN, ARTURO RosENBLUETH, 
J. PucHE, Juuo BEJARANO y GERMÁN SoMOLINOS. 

PRESENCIA DEL PASADO 
Pablo Martínez del Río El mamut de Santa Isabel Iz­

tapan. 
Amaldo Cosco Leonardo da Vinci y el Renaci-

miento. 
Maxime Leroy Víctor Hugo, pensador social. 

Nota, por Luis Alberto Sánchez. 

DIMENSION IMAGINARIA 
Manuel Calvillo Epístola. 
María Victoria de Salinas Continuidad. 
Max Aub Enrique González Martínez y 

su tiempo. 
Enrique González Rojo, Recuerdos de mi abuelo el doc-

Jr. tor Enrique Go=ález Mar­
tínez. 

Raimimdo Lazo Caracterización y balance del 
modernismo en la literatura 
hispanoamericana. 

Rafael Heliodoro Valle Pretérito perfecto. 
Notas, por Rodolfo Usigli y Gustavo Valcárcel. 

Prlnted in Mexico. 
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