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LA Unién Nacional de Productores de Azicar, como lo
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azi-
cares a los precios autorizados oficialmente, jamas usa de
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti-
les. sino que directamente va a los comerciantes en todo
el pais. La misma Unién ha estado invitando a todos los
mexicanos para que colaboren con el]a y no permitan que
en su perjuicio se sobre-cargue el precio de este indis-
pensable complemento de la alimentacién, pero fisica-
mente es imposible para la Unién vigilar que este pro-
ducto llegue al publico a los precios autorizados, primero
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti-
tuye un simple organismo comercial de distribucion en
beneficio del consumidor y segundo porque requerirfa.
ademas de la autoridad delegada por el Gobierno, de una
planta numerosisima de empleados que forzosamente
tendria que recargar el costo del azicar, en perjuicio
del consumidor.

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria-
mente se abusa cn los precios del azicar, esta Union ha
procedido a establecer expendios directos al menudeo
para contrarrestar asi el aumento en los precios mas alla
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del
pais. cumpla la alta mision que tiene encomendada en
beneficio del pueblo consumidor.

—_ ) —

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, S. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO.

Balderas No. 36—r1er. piso. Meéxico, D. F.
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La bebida familiar mexicana

En el hogar mexicano la familia se reine al-
rededor de la mesa donde las habiles manos de las
csposas y de las madres han colorado la sabrosa
policromia de nuestros platillos.

Alli. junto a la cazuela del oloroso mole, cer-
ca del tenate de las tortillas —pan nuestro de cada
dia— aparece invariablemente la botella de cerve-
za, de esa cerveza mexicana que, tan agradable y
tan sabrosa como nuestra comida. es la mejor del
mundo.

Y ticne la cerveza su sitio en el seno del ho-
gar mexicano debido a su agradable sabor, a su
hajo contenido alcohdlico, a su pureza y a su precio
al alcance de todos.

Por eso, cuando se congrega la familia mexicana,
a la hora de las comidas. a la hora del descanso
v de la charla amable. esta siempre prescnte la

hotella de cerveza, bebida del hogar mexicano.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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CONSIDERACIONES SOBRE LA CRISIS
CULTURAL Y POLITICA DE
NUESTROS DIAS

Por Juan CUATRECASAS

s innegable que asistimos a una trascendente transformacion
del mundo actual. A una revolucién, utilizando este tér-
mino en un sentido amplio, ideoldgico. Segin Juliin Huxley,
es la primera revolucién en la cual pueden desempefiar un papel
el conocimiento cientifico y la regulacién consciente. Segin
Toynbee seria la vez primera en que se cree posible extender los
beneficios de la civilizacién a todos los pueblos, a toda la raza
humana. Nos hallamos en la era del dinamismo, de la estereos-
copia, del relativismo; la era atémica. Pocos espiritus llegan a
concebir plenamente el significado de esta palabra. Pero aun
toméindola metaféricamente, nos sugiere la nocién precisa de
un nuevo ritmo mental, acorde con la complejidad de los actua-
les conocimientos cientificos y con la evolutividad de nuestra
cultura.

Necesitamos principios claros, decia Huxley en 1945. En
efecto, necesitamos principios claros: pero necesitamos obrar de
acuerdo con estos principios. Y necesitamos también que los
nuevos principios claros no sean enturbiados por los conceptos
caducados; no sean substituidos por doctrinas definitivamente
abandonadas. Quizas sea éste el fundamento mais grave de la
actual crisis cultural y politica.

Por ello quizis sea preciso considerar el conjunto de hechos
involucrados en la revolucién bajo un criterio antropolégico.
Solamente asi podremos comprender el alcance de la misma y
la conexion filosofica entre sus diversas facetas, que correspon-
den a los multiples factores que la condicionan. He ahi c6mo
se podria hablar de una crisis politica, de una crisis de la cul-
tura, de una crisis artistica, de una crisis religiosa y filosofica.

Estos diversos aspectos de tal crisis no pueden desligarse
mis que aparentemente, y con fines didacticos. Al profundizar
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en cllos se debe llegar al meollo del gran problema filoséfico
del presente, que en sintesis no difiere demasiado del que hace
afios planteaba Matthew Arnold afirmando que el hombre se
hallaba “errante entre dos mundos, uno muerto y otro incapaz
de nacer”. Afirmacion que nos atrevemos a rectificar en el dia de
hoy, admitiendo que el hombre moderno se halla también erran-
te entre dos mundos: uno que se yergue putrefacto y otro in-
fantil e inexperto, rebosante de vida.

Detras de la desorientacidn literaria, se halla la crisis filo-
sofica, o mejor dicho, la lucha filosofica. Porque en verdad no
se puede decir que exista una crisis filoséfica sino un confusio-
nismo creado en las mentes poco cultivadas o poco metédicas en
la discriminacién de los hechos cientificos. El absurdo retofiar de
los hdbitos mentales ya desterrados por la filosofia cientifica
no podria hacer ninguna mella en los espiritus auténticamente
educados en la investigacion cientifica de la verdad. Hoy no es
concebible la admision de verdades absolutas, porque la historia
de la ciencia demuestra palpablemente que la verdad absoluta
o el dogma de ayer es el error de hoy; y que la constante recti-
ficacion es una caracteristica del verdadero camino de la moder-
na filosofia del hombre.

John Dewey encara este problema en un libro valiente y
razonado (El Hombre y sus problemas), sefialando el proceso
actual que él denomina “rebelidn contra la ciencia”, represen-
tado por las materias humanisticas, las cuales seguin los literatos,
se identificarian con lo humano y se opondrian a lo cientifico.
Nada miés absurdo que ello. El humanismo moderno no debe
confundirse con el humanismo lingiiistico del Renacimiento. En
otros ensayos hemos insistido en el valor cientifico del actual
humanismo biolégico (neohumanismo biol6gico) que parte de
la base evolutiva de la mentalidad humana y del organismo
humano.

Lo que algunos literatos quieren oponer como humanismo
a la ciencia no es mis que una mala comprension del proceso
evolutivo de nuestros conocimientos cientificos durante la dlti-
ma centuria. Es el dogmatismo cientifico del pasado siglo lo
que ha sufrido una transformacion, superado por el concepto
polimorfo y amplio de la psicobiologia actual. Lo mismo ocurre
con los conceptos de racionalismo e irracionalismo, que quieren
presentarse como antagénicos cuando la psicologia profunda
los ha integrado en una concepcién dinimica que se expresa en
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esquemas distintos segin las escuelas, pero que en general repre-
senta una nueva etapa del conocimiento psicolégico mas amplia
que la del primitivo racionalismo, sin que pueda llamarse anti-
rracionalista.

Quizas acierte Dewey al afirmar que el ataque a la ciencr1
procede de “profesores de ciencias literarias”, porque son algu-
nos los autores de este campo que caen en la mencionada confu-
sion filosofica. Basta leer el documentado libro de Guillermo
de Torre titulado "Problemitica de la literatura” para darse
cuenta de esta falsa perspectiva literaria, a pesar de que al
abordar la crisis general de nuestra época el autor dice situarse
en una 6ptica profunda, afirmando que “queramos o no, vivimos
inmersos en nuestro tiempo™. Y responsabiliza de la crisis, en
gran parte, a las diversas direcciones irracionalistas modernas.

Es interesante transcribir las siguientes frases de Guillermo
de Torre: “;Acaso la consigna aparente de los tiempos penulti-
mos no fué denunciar las insuticiencias de la razén, conside-
rando inoperantes sus normas, y predicar otras vias de conoci-
miento que van desde la intuicion al subconsciente, desde el
ilogicismo-hasta la invertebracion?” Y después afiade que “el
riesgo ha viajado polarmente, y si lo que antes correspondia era
denunciar como innocua y estéril la razén pura, hoy lo més ur-
gente es denunciar como peligrosa la razon turbia, esto es, el
antirracionalismo desenfrenado y destructor, cuya méscara poli-
tica suele llamarse nacionalismo y cuyo verdadero rostro es el
totalitarismo”".

No queremos entrar en investigar cudl seria el sentido psi-
coldgico o psicoanalitico de lo que dicho autor denomina razon
pura 'y razén turbia. Si quiere con ello designar las zonas cons-
ciente e inconsciente de la psicologia freudiana, no podria ha-
llarse una oposicion entre ellas, como tampoco entre las estrati-
ficaciones yungianas que van desde el centro de la personalidad
consciente, el yo, hasta el profundo inconsciente colectivo pasan-
do por el preconsciente y el subconsciente y atiin por el incons-
ciente personal de ciertos psicoanalistas.

De cualquier modo, el conocimiento moderno de la psico-
logia del inconsciente ha venido a completar y a ampliar la
nocién de la esfera consciente, explicando la insuficiencia del
racionalismo abstracto frente al moderno criterio integrativo de
la personalidad mental. En nuestro anterior ensayo sobre “Sub-
jetivismo en la Estética” hemos intentado explicar como los mo-
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vimientos psicologicos y hasta literarios llamados irracionalistas
contribuyen a integrar la produccién humana en el sentido vital
de la palabra, porque impiden que las concepciones racionalistas
permanezcan en una fase esquemitica y primitiva. Unos y otros
movimientos, aunque parcialmente distanciados, forman parte
del gran movimiento constructivo, analitico, positivista de la fi-
losofia cientifica moderna.

Como ha expresado muy bien Augusto Pi Suiier: Claudio
Bernard no cred una conviccion, sino un método. Y es este mis-
mo método el que ha permitido la floracién de las aportaciones
llamadas irracionalistas.

Ahora bien: si debemos responsabilizar del atraso actual a
algin movimiento cultural, si queremos buscar la causa de la
crisis en que se debate la cultura moderna, la hallaremos en la
reaparicion de doctrinas no racionales, en verdad. Mas no refi-
riéndonos a las modernas, sino a las residuales de la teologia.
a las anticientificas por excelencia. Y es curioso sefialar que
mientras Guillermo de Torre condena al irracionalismo snob de
los surrealistas, en el mismo libro aboga por los “fueros y privi-
legios del ilogicismo™ cuando dice que lo irracional es un ele-
mento positivo de creacion artistica. Y se refiere al caso “de
todas las formas de experiencia religiosa, aparte de sus concre-
ciones en ciertas formas de arte. Incluso se ha llegado a consi-
derar al cristianismo como una forma de irracionalismo positi-
vo". Es decir, que para Guillermo de Torre habria un irracio-
nalismo positivo (cristianismo) y otro negativo y destructor
(surrealismo). Sin pensar que estos calificativos son puramente
gratuitos y puestos de acuerdo a una determinada posicién me-
tafisica.

Lo que en realidad podria, por ejemplo, calificar a ambos
tipos de irracionalismo (admitiendo que fuesen comparables u
homogéneos) seria su contenido humano, su valor histérico, su
eficacia. En este caso, es evidente que los movimientos surrea-
listas tienen un realismo humano; pero el movimiento mistico
cristiano se basa en factores miticos y abstractos. Y su esencial
contenido es teoldgico; extracientifico y extrahumano.

J. Dewey seiiala certeramente cudl es la Gnica fuerza de
este movimiento anticientifico, residuo del antiguo conflicto
entre ciencia y religién. Procede, segin Dewey, “de maestros
que encuentran que su lugar y prestigio en el sistema educativo
se va debilitando y que, inocentemente, es decir, por ignorancia,
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hacen de servidores de los intereses de quienes gozan del poder
de dominar y gobernar a los deméis hombres en virtud de la
estructura actual de las instituciones politicas, escolares y econd-
micas”. Desde tales esferas, sufren una irradiacién cultural las
ideas que en un libre campo de discusién filosofica han sido
derrotadas ya hace tiempo.

Cae en anéloga confusién Américo Castro cuando afirma
que “no s6lo en la esfera religiosa y artistica, también en la his-
torica, se ha demostrado siltimamente que los valores racionales
no tienen aplicacién congruente cuando se aplican a formas de
vida como la hispénica fundada sobre la integracién de la per-
sona en el hecho y la ausencia de pensamiento objetivable”. Lo
que en nuestro concepto “'se ha demostrado ultimamente” es la
existencia de una feroz lucha por la imposicién de ciertas for-
mas de vida. Se ha demostrado que la inercia social es una
fuerza mental explotable por los interesados en sostener una es-
tructura mental colectiva estabilizada. Se ha demostrado la 4ifi-
cultad de modernizar tales estructuras de vida.

Pero dicha dificultad de evolucién no reside en la incapa-
cidad de la mentalidad hispanica para la evolucion hacia nuevas
formas mas racionales. Bien sabe todo el mundo que la dificul-
tad es exégena; en el caso hispinico se plantea la lucha con
todos sus perfiles por ambos costados: la obstruccién tradicional
a una evolucién mental apoyada por mecanismos de fuerza, y
una clarividente progresion de amplias zonas intelectuales des-
plazadas de los puntos de influencia pedagdgica y social por
todos los medios, incluso los més repugnantes al sentido cris-
tiano de la vida que aquéllos pretenden defender.

Este problema se relaciona estrechamente con el de las di-
ferencias entre la mentalidad primitiva o mistica y la mentali-
dad légica. La psicologia antropoldgica esclarece grandemente
los misterios de la mentalidad mistica de los pueblos llamados
salvajes. Cada tipo de mentalidad cristalizada en una fase hist6-
rica tiene una correspondiente forma estructural de vida. Con-
siderados aisladamente vnos de otros pueden ser incompatibles.
No obstante el hombre moderno, mucho mis légico que el pri-
mitivo, es resultado de la evolucién mental de este Gltimo. Freud
reconoce que la humanidad exhibe huellas mnémicas de la expe-
riencia de generaciones anteriores, e interpreta los fenémenos
religiosos al igual que los sintomas de las neurosis, como una
vuelta a acontecimientos olvidados y lejanos, que fueron de gran
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importancia en la historia primitiva del hombre. Y Yung ex-
plica la aparicion y transformacion del mito por la fuerza de los
arquetipos filogenéticamente elaborados en el inconsciente.

Ellos son, pues, los grandes enemigos del progreso mental
moderno. El irracionalismo primitivo que gravita todavia en los
mitos religiosos actuales, resultado de una lenta elaboracion
subconsciente. A ellos debemos buena parte de la crisis cultural
y politica, por el choque frente a la necesidad de estructurarse la
mentalidad cientifica del hombre actual de acuerdo al estado
de la ciencia contemporinea. Por otra parte, es esta fuerza mis-
tica la que se traduce en manifestaciones de poder dentro de las
estructuras sociales heredadas de nuestros antepasados. En cam-
bio, ninguna gravitacién de este orden poseen los movimientos
irracionalistas de los surrealistas, cubistas, existencialistas, etc.
Si pudiera llevar la tiara papal André Bretén o J. P. Sartre, los
hechos se sucederian de manera bien distinta.

El aspecto religioso de la actual crisis

UN grave error de perspectiva reside en considerar unilateral-
mente el problema. Muchos observadores dan por finiquitada
la consolidacion del espiritu de la Enciclopedia francesa, siendo
asi que después de dos siglos tenemos todavia que luchar deno-
dadamente para defenderlo. El mis generalizado de los despla-
zamientos de perspectiva es el de considerar sélo y primordial-
mente los moéviles econdémicos. Paso la era del “"hombre econé-
mico”. Repetiremos, con Huxley, que entramos ‘en la era del
hombre social. Estamos viviendo un mundo transformado por
la técnica cientifica; pero un gran sector de este mundo, domi-
nado por la técnica, se halla rezagado con un lastre mitico, sir-
viendo de sostén a un dirigismo teoldgico residual coexistente
con otros intentos de dirigismo metafisico. Asincronismo evolu-
tivo de la mentalidad humana.

La especie humana no se ha desarrollado tan sélo de acuer-
do a sus necesidades nutritivas. Los factores psicologicos de los
pueblos primitivos ejercieron una indudable influencia en la
evolucion social, y la ejercen todavia. Refiriéndose a la satisfac-
cién de los instintos tréficos, afirma A. Pi Sufier: “'si la consti-
tucion y la forma de las sociedades, hubiese obedecido simple-
mente a estas necesidades, que serin ulteriormente razones eco-
némicas, éstas se hubiesen hecho sentir a todos los pueblos y a
todas las razas y por lo tanto, desde mucho tiempo no existirian
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ni némadas ni salvajes. A los salvajes les ha faltado la curiosi-
dad y el impulso necesario para el trabajo y la cultura; han pre-
ferido las soluciones perezosas. La ley del menor esfuerzo les
ha dejado en el fatalismo y la miseria”. Los mitos cristalizados
en cada etapa de la evolucién psicosocial tienen un papel muy
importante en la historia humana.

Luis Reissig en su interesante trabajo sobre la Enciclopedia
francesa (CUADERNOS AMERICANOS, I-1952), destaca la singu-
lar preeminencia de los valores misticos en la lucha revolucio-
naria del siglo xvii. Recuerda que “el tema religioso es el tema
capital de la Enciclopedia”, y que una de sus finalidades princi-
pales fué la de “dar y asegurar la prioridad absoluta a la ciencia
sobre la religion en la interpretacion de la vida del hombre, del
cosmos, de la naturaleza y de la sociedad”. Prioridad que en
este Gltimo siglo se ha consolidado técnica y socialmente pero
sin llegar a desterrar las pretensiones teologicas de continuar
ejerciendo la hegemonia social. Y por eso puede asombrarse L.
Reissig de la impivida mudez de nuestro siglo comparada con
la audacia del pensamiento del siglo dieciocho.

El problema tiene, por lo tanto, una faceta fundamental-
mente religiosa. Utilizando un lenguaje comtiano diriamos que
se asiste, en el mundo occidental, a una violenta lucha entre la
mentalidad teoldgica o mitica y la mentalidad cientifica o posi-
tivista. Esta pugna se halla agudizada por la intempestiva irrup-
cion de las residuales fuerzas teocraticas en ciertas zonas de in-
fluencia politico-social. Una especie de retofio de la Inquisicion
que en el siglo xvi luchaba implacable, no ya contra los herejes
luteranos sino contra el erasmismo de ciertos cristianos. Y como
escribia Marcel Bataillon en 1936 (“Erasmo y Espaiia™) puede
decirse que “'la lucha no ha concluido. Esti tomando formas trd-
gicas. La crisis del capitalismo fomenta guerras civiles no me-
nos cruentas que la crisis de la Iglesia Catélica en el siglo xvi.
Una vez més la sombra de las guerras de religion se cierne sobre
Europa”. Esta es la realidad actual, si bien Bataillon cree, como
nosotros también, que “'el humanismo tendra la Gltima palabra™.

En el terreno literario, la pugna se deforma en apariencias
diversas, aunque en el fondo se advierte |a oposicién entre una
concepcion intransigente y dogmitica y una orientacién huma-
nista que informa las corrientes mas libres del pensamiento mo-
derno. Guillermo de Torre menciona accidentalmente la pugna
del espiritu demoniaco y mégico, con el espiritu humanista sim-
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bolizado por Thomas Mann; y a este propésito destaca el cardc-
ter mistico de la ultima guerra, afirmando contarse entre los
pocos que la quisieron entender como mistica y no como politica.
La percepcion de una guerra religiosa no se ha escapado, pues,
a los mas finos espiritus literarios de nuestros dias.

Pero dicha guerra mistica adopta mascaras proteiformes.
Sus manifestaciones no son generalmente referibles a las cru-
zadas medievales o a las explicitas guerras de religién. No es
infrecuente, sin embargo, escuchar la palabra "Cruzada™ de la-
bios de algin poderoso representante de las fuerzas ultramonta-
nas, defensoras de la “civilizacion cristiana” a base de posiciones
de poder politico, bélico o econémico de alta tension. En la Es-
paia actual, no se oculta la santa finalidad de toda su opresion
politica; ni el mévil religioso de todas las intrigas de sus aliados
internacionales. Pero muchas veces usan la méiscara de la demo-
cracia, de la libertad, de la civilizacién moderna, para esconder
su auténtico significado, traducido por los hechos.

Los representantes de la mentalidad teocratica recurren a
todos los medios de lucha, con una incoherencia que traduce su
descomposicion. Establecen corrientes de alianza mental y poli-
tica con todo lo que les parece menos peligroso o mis Wtil en
cada momento. Un curioso fenémeno aunque aislado, da cuenta
de este hecho. Después de combatir irreductiblemente al psico-
anélisis desde sus origenes, actualmente se observa un creciente
apoyo de los clérigos a la psicologia de Yung. Y este hecho,
comentado por Edward Glower en su libro “Freud o Yung”
(1951), no debe atribuirse a la religiosidad de las ideas de Yung
sino a una desesperada reaccion contra la psicologia freudiana,
olvidando que si Yung hubiese publicado su obra en la Edad
Media lo hubieran condenado a la hoguera. Y en cambio, en el
terreno politico, inspiran las tiranias de tipo inquisitorial como
la espafiola, regocijandose en la persecucién de toda mentalidad
cientifica.

El 6 de septiembre de 1947 (conmemoracién de las bodas
de plata de la Accién Catdlica), el jefe de la Iglesia pronunciaba
un largo discurso en Roma donde afirmaba “que la época de la
reflexién y de los planeamientos habia pasado y, en cambio,
el momento actual exige accién, para lo cual deben estar prepa-
rados todos los catélicos™. Por otra parte, ante el peligro de ver
realizada la “diabdlica ambicion de borrar la imagen de Dios”
segin feliz expresién de Igino Giordani, tienden a confluir poli-
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ticamente las distintas iglesias europeas en el "“"Movimiento de
Accion Interdenominacional Cristiano™, y que ha celebrado dos
grandes asambleas: una en Oxford en 1946 y otra en Londres
en 1948. También pretenden, en otras ocasiones, oponer el cris-
tianismo al marxismo barajando nociones heterélogas. Una teo-
logia antimarxista inspiraria los carteles de "Cristo vence a
Marx" prodigados en una de las grandes manifestaciones de la
Accion Catdlica en la Basilica de San Pedro.

En Espaiia, hace poco tiempo, con motivo de un acto reli-
gioso realizado en Valladolid, Franco afirmaba que "ningin
otro pueblo en nuestros tiempos ha contribuido con tantos mar-
tires a la gloria de la iglesia” (!).

En Roma, el 1° de noviembre de 1950, se proclama el dog-
ma de la Asuncién de la Virgen Maria. Previamente (12 de
agosto) el Papa Pio XII public6 una enciclica titulada “Humaui
Generis”, en la que declara la indiscutibilidad de los dogmas
catélicos y la necesidad de que la instruccion religiosa se impon-
ga y se proteja contra los errores. En esta misma enciclica se
ataca a la doctrina de la evolucion, al idealismo hegeliano, al
existencialismo, al ateismo, etc., etc., lamentando que la “cultu-
ra cristiana’ se encuentre atacada por todos los costados. Los
indices demostrativos de la posicion antidemocritica de los re-
presentantes de las religiones occidentales, estin a la orden del
dia.

El desenvolvimiento actual de la mentalidad humana ha
sobrepasado la etapa teoldgica. La civilizacién basada en la
técnica cientifica y la cultura moderna, occidental, basada en
la ciencia, son incompatibles con la subsistencia de la religion,
como fuerza social. Julidn Huxley lo ha expresado también con
frase certera: "la situacion especial que afronta la religién de la
civilizacion occidental, es ésta: el concepto de Dios ha alcanzado
los limites de su utilidad: no puede continuar evolucionan-
do”. .. "los dioses son solo necesarios o utiles en cierta fase de
la evolucién”. . . y afiade mas adelante: “el adelanto de la cien-
cia natural, la logica y la psicologia nos han conducido a una
etapa en la cual Dios no es ya una hipétesis til”. Y en su ago-
nia historica, los dioses del mundo occidental libran una deses-
perada y tortuosa lucha final contra la ciencia.

Harold Laski expresa con claridad este fenomeno (Refle-
xiones sobre la Revolucién de nuestro tiempo) : "El decaimien-
to del espiritu religioso esti muy extendido. Pero si ansiamos
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un renacimiento religioso debemos definir los términos con
cierta precision. Si por ello entendemos un renacimiento de la
fe en lo sobrenatural, resulta evidente que, en cualquiera de las
formas dogmaticas histéricas, ello es improbable porque su capa-
cidad de ofrecer una prueba racional de los titulos de su acep-
tacién queda mermada con cada avance de la comprension cien-
tifica del universo. Ademis, no hay forma de crueldad en la
experiencia humana a la cual no haya sido posible al espiritu
religioso acomodarse; hay una dura verdad en la acusacién de
que sus partidarios han visto, en su mayor parte complacidos,
actuar a la religion como el opio del pueblo™. Reconoce el fra-
caso de las doctrinas teoldgicas en la inspiracion de una mejor
conducta social.

Pero este fracaso se manifiesta también en toda la historia
del desenvolvimiento cientifico, porque no ha habido ningin
progreso importante en el campo cientifico y filoséfico que no
haya sido duramente combatido por la teologia hasta que la
consolidacién de la nueva verdad tiene que ser reconocida por
los te6logos a costa de sucesivos renunciamientos. No es de
extrafar, pues, que en nuestros dias, el triunfo de la técnica
fisicoquimica sea dificilmente compatible con el resurgimiento
de la teologia. Gran error resulta el pretender buscar en los
dogmas religiosos las fuerzas psicolégicas para una ordenacion
ética de un mundo transformado por la técnica cientifica y go-
bernado por el fantasma atémico.

Lo que necesita también nuestro tiempo es la canalizacién
eficaz del sentimiento mistico que reside en el inconsciente co-
lectivo o del instinto religioso subyacente en cada individuo,
dédndole un contenido viable en el mundo actual. Eso seria lo
que Laski califica de “insistente vocacion para que cada uno
se dedique a un fin situado mis alld de la privada satisfaccion
del individuo™; y lo mismo que hace tiempo planteaba Augusto
Comte al pretender convertir la ciencia en religion, colocando
el sentimiento mistico del hombre al servicio de la verdad cien-
tifica. Para Quatrefages el hombre es un animal religioso; y
el paso decisivo de la mente seria el que va desde el fetichismo
a la astrolatria. Todavia tienen actualidad estos conceptos. Pa-
ra Comte, la “gran creacién de los dioses™ constituye un primer
ensayo de la actividad especulativa del espiritu humano. Pero
cada etapa de la mentalidad humana necesita sus dioses.
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Y es preciso también acabar con topicos que se han conver-
tido en tabts. Uno de ellos es el del cristianismo, aun conside-
rando la auténtica interpretacion humanista de los evangelios,
ejemplo de sublimidad y de amor a la humanidad. Es costum-
bre ya consagrada que los defensores de la democracia, al atacar
a los fariseos de la religién que habian deformado hasta la sa-
ciedad el sentido del cristianismo, reivindicaran el valor de los
evangelios enalteciendo su rico contenido social y revolucio-
nario. Mas esta tonica estd también agotada, puesto que todo
este bello contenido resulta demasiado abstracto para nuestro
tiempo.

Envejecen las doctrinas cientificas para ser rectificadas o
superadas. Envejecen los perfeccionados modelos del avion
o del aparato de televisién. ;Cémo no han de envejecer las reli-
giones? Nadie lo duda como fenémeno general; pero al refe-
rirse concretamente a la religion cristiana (mejor dicho a las re-
ligiones cristianas) nadie parece atreverse tampoco a reconocer
su envejecimiento, su inoperancia. Se adultera su significado
para encubrir la defensa de los peores apetitos nacionales o de
grupos sectarios, es verdad; pero también es verdad que asis-
timos a la liquidacion histérica del cristianismo, no sélo en su
aspecto teoldgico sino en su valor pragmitico como aglutinante
mental de una ética individual y social compatible con las exi-
gencias de la vida moderna.

Pero, ademis, el cristianismo ni siquiera representaba una
trascendental transformacién en la historia de las religiones,
aunque fué una revolucién social hace veinte siglos. La for-
macién del cristianismo, estudiada a la luz de la filosofia com-
parada de las religiones, descubre sus raices asiiticas, en cuyas
1deas religiosas predominaba una tendencia cosmogénica o as-
trobiolégica. René Berthelot ha documentado en un interesante
libro (La pensée de I'Assie et l'astrobiologie; Paris, 1949)
estos origenes de una religién que, en esencia, no difiere de sus
formas precursoras y cuyo contenido mitico resulta demasiado
arcaico para sobrevivir a la era atémica.

La analogia de los temas que sirvieron de base al cristia-
nismo con los de la mitologia egipcia, caldea y china es eviden-
ciada por el detenido examen analitico realizado por René
Berthelot. Cuando el mundo helénico habia asistido a la elabo-
racién de una cultura de base racionalista, o sea una concepcién
filoséfica y ética de tipo cientifico, se produjo una regresién
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hacia la magia religiosa en el Asia y en el Mediterrineo orien-
tal, que prepard la cristalizacién de una nueva forma religiosa,
una especie de sincretismo amalgamado de las religiones pre-
existentes y cuya base era la misma que la del pensamiento
astrobiolégico asidtico. Ejemplo que nos advierte del peligro
presente de injertar otra forma religiosa en la mentalidad colec-
tiva en un momento histérico de evolucién tan decisiva como el
presente hacia la consolidacién de la democracia, o sea, de for-
mas politico-sociales racionales y humanas.

Por bien sublimados que se ofrezcan los mitos del cristia-
nismo, tienen mucha mayor relacién genética con las religiones
asiaticas que analogia con los conceptos del humanismo moder-
no. No puede olvidarse que el mito de la Creacién era cele-
brado en el dia de afio nuevo en Babilonia; que los mitos del
diluvio, del fin del mundo, los ritos del bautismo y de la comu-
nién eran conocidos en las religiones caldeas e hindaes. Los mis-
mos milagros prodigados por las divinidades asiaticas adoptaban
tanto el tipo astronémico o meteoroldgico como el tipo médico
(curaciones milagrosas). Tampoco difieren mucho en técnicas.
Contenau llama la atencién sobre un aspecto de esta técnica
descrito en el evangelio de San Marcos (V-1-14): Cristo ofrecia
unos cuantos cerdos a los demonios que atormentaban a un
poseido a fin de que abandonasen al enfermo. Nadie ignora que
esta doctrina (cristiana) de la posesion demoniaca prevalecié
hasta el siglo diecisiete.

La acumulacién de errores tedricos y practicos hecha por
el cristianismo hasta nuestros dias es tal, que solamente una
indulgente amnesia puede permitir darle una cierta beligeran-
cia por parte de espectadores dotados de ecscaso sentido critico
y, sobre todo, de escaso espiritu cientifico. O la supersticién o
la ciencia experimental. Este es el dilema actual de la socio-
logia. No hace muchos afios era el grave dilema de la medi-
cina, que actualmente estd despejado porque la medicina cien-
tifica se impone hoy en todos sus aspectos, individual y social.

Significacién dinimica de una nueva organizacion supranacional

Para comprender el profundo significado biolégico de cada
nueva transformacion legislativa podriamos recurrir a la antro-
pologia, a la sociologia comparada, a la misma fisiologia gene-
ral. El escéptico se limita a decir que tal o cual reglamen-
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tacion hecha por un grupo de estadistas es “/etra muerta”. Pero
esto es una simple apariencia en el periodo de contraste en-
tre esta nueva ordenacion y la vieja que permanece arraigada
en la mente de muchos grupos sociales. Es la inteligencia la
que por mediacién de algunos cerebros socialmente més auda-
ces, establece nuevas formas del orden colectivo. Si lo consi-
deramos asi, diremos que es “letra viva” y no muerta. Lo que
produce esta diversidad de perspectiva es la distancia de des-
arrollo intelectual entre diferentes sectores de la sociedad; esto
es una disociacién cronoldgica.

Transcribiré unas palabras del fisiblogo Augusto Pi Sufier
(Principio y término de la Biologia; Caracas, 1941): “El orden
es una cualidad inmanente, inseparable de la sociedad misma.
Es la ley de la sociedad. El orden procede de la fisiologia, es
manifestacion del instinto, lo es de la inteligencia rudimenta-
ria, y debe serlo asimismo de la inteligencia consciente, refle-
xiva”. Esta es la diferencia que separa a la sociologia humana
de la de los insectos y otras especies sociales, cuya ordena-
cién colectiva se halla estacionada durante siglos. Por ello,
A. Pi Suiier puede decir que “en el momento en que el orden
pasa de instintivo a reflexivo, aparece el derecho. E/ derecho
es la racionalizacion del orden social biolégico. Constituye la
visién subjetiva de las relaciones entre individuos que carac-
terizan y hacen posible la vida en sociedad”. He ahi pues, el
origen fisiologico del derecho. He ahi cémo las transforma-
ciones del derecho responden a fenémenos complejos de las
transformaciones de la vida colectiva en el sentido especifico.

La funciéon de las nuevas organizaciones internacionales
en la revolucion histérica de nuestra época es trascendente, aun-
que despreciada por la gran mayoria de gentes. Las claudica-
ciones sufridas por el espiritu de la ONU han desilusionado
a muchos hombres cultos; y todos los dias se escuchan frases
despectivas y pesimistas respecto a la nueva organizacién inter-
nacional, asi como a la evolucién politica del mundo. Se afirma
que las guerras serin siempre inevitables; que estin destinados
al fracaso todos los intentos de organizacién democritica mun-
dial; y otros tépicos por el estilo. Y sin embargo, tropezando
cual un infante que da los primeros pasos inciertos, la ONU
da un nuevo cariz a la vida politica internacional y crea un
nuevo plano para su desenvolvimiento.
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Con satisfaccion hemos leido las palabras de S. Guy Inman
en su conferencia sobre “la Revolucion Mundial™ publicada en
CUADERNOS AMERICANOS (1952-1) donde se declara “'por na-
turaleza y experiencia, liberal y optimista”; y afirma que “con
la tGnica excepcion del descubrimiento del Continente ameri-
cano, la organizacion de las Naciones Unidas es el suceso mis
importante que haya ocurrido desde el nacimiento de Jesu-
cristo”. Y en efecto, después de la cristalizacion del cristia-
nismo, la revolucién mais honda realizada para toda la huma-
nidad es la creacion de la ONU. Y de ahi procede la resis-
tencia de los que no quieren comprender tal revolucién ideo-
16gica, y se limitan a gritar que quieren defender a la “civili-
zacién cristiana’’; cuando la era atémica, con la nueva estruc-
tura internacional exige otro tipo de civilizacion.

La ONU no es la meta de una organizacion colectiva de
toda la humanidad. Ni siquiera lo que podria corresponder
al grado de desarrollo social de la civilizacion moderna. Pero
es un salto decisivo hacia la futura federacién mundial. Coin-
cido con Guy Inman cuando escribe que “aun cuando las Na-
ciones Unidas no hayan llegado a convertirse en el gobierno
mundial completo que muchos quisieran ver, esti evolucio-
nando hacia esa organizacién. Es hoy el pensamiento mundial,
en donde no solo se discuten los problemas del mundo, sino
aue, por conducto de varias organizaciones subsidiarias, se po-
nen en vigor programas activos para atender a las necesidades
del mundo en materia de alimentacion, salubridad, educacidn,
etc., etc.”. La organizacidn internacional para la solucién de
los problemas técnicos es un paso muy trascendente y sobre
todo irreversible.

La irreversibilidad es una caracteristica de los grandes pro-
gresos en biologia. Por eso hemos comparado, en anterior
oportunidad, la actual estructura internacional a la fase de ba-
tracio en que la vida orginica transita del medio acudtico pri-
mitivo al medio aéreo donde podra desarrollar sus nuevas mara-
villas. Pero el batracio afiora a menudo el medio acuitico y
lo alterna con su vida terrestre. Y ello no es obsticulo para
que la vida terrestre deje de manifestarse después en nuevas
formas. La obra comenzada prosigue cuando la evolucién bio-
16gica cristaliza en nuevas estructuras, siempre imperfectas. Los
hijos del mar suefian con el bosque y la montafia; pero no lle-
garan de un solo paso, sino después de un penoso camino,
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aunque acompafiados por una mis calida vida amorosa, por
una nueva sensibilidad, por un nuevo hilito que los transforma
insensiblemente.

Los politicos del viejo estilo, de la época preatémica (épo-
ca ptolomeica de Emery Reve) plantean los problemas bajo
formas anacrénicas y por ello las soluciones no resultan viables.
Una dismetria mental se exhibe en ciertos cerebros que antafio
parecian normales. Es el correr de los tiempos que supera a la
evolucion de ciertas mentalidades. Hay una desarmonia crono-
légica entre los distintos elementos y ello produce una sensa-
cion deplorable, aniloga a la de un organismo displésico. ¢Serd
un trastorno del crecimiento, una afeccién embrionaria grave o
una metaplasia letal? He ahi el problema planteado en la
grave crisis. Pero analizando lo mis saliente de tales trastornos,
podemos observar la falacidad de los mismos, asi como su
caracter accidental.

El clamor intelectual por una definitiva organizacion fede-
rativa es una realidad, por méds que se procure silenciarlo y neu-
tralizarlo. En diciembre de 1950 se celebré en Ginebra una
asamblea, presidida por Lord Body Orr, para propiciar la reali-
zacién de un auténtico parlamento mundial. Las criticas for-
muladas a la ONU se referian principalmente a que estin
defraudando las esperanzas del mundo por no contar con la par-
ticipacién activa de los pueblos, y por caer en el viejo error de
pretender conservar la paz mediante el prurito de las armas.
También en Roma se realiz6 en abril de 1951 otro congreso en
pro de la federacién mundial, donde el propio conde Sforza
abogaba por una federacién europea toda vez que si quiere
construirse algo sélido, se debe empezar gradualmente desde
abajo. Todo ello contrasta con la reciente afirmacion de Lester
Pearson de que la NATO tiende a suplantar a la ONU “como
principal esperanza de paz” (!).

La disfuncion tiene su base primaria en una falsa semiolo-
gia. Se lanzan afirmaciones gratuitas en gran escala fuera del
ambito de la organizacion, y se desplazan los problemas plan-
teindolos en términos bien distintos de sus realidades. Hasta
algunos prestigiosos historiadores adoptan las sofisticas premi-
sas, de las cuales podrian derivar légicamente conclusiones
aparentemente aceptables. Arnold Toynbee en un articulo re-
ciente (febrero, 1952; APLA Londres) defiende la posibilidad
de una coexistencia pacifica entre el mundo democritico y el
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mundo comunista. Para un equilibrio se necesitan todavia, se-
gun Toynbee, el “demonio ruso™” y el “espantajo capitalista”,
como si fuera éste el gran problema de nuestro mundo, como
si los grandes problemas de la humanidad actual pudieran
esconderse detrds de estos fantasmas.

La América Latina y la Peninsula Ibérica podrian respon-
der acerca de tales sarcasticos fantasmas. Quizds también el
Asia podria exhibir los indicios de graves problemas centena-
rios, que no se reducen a dilemas artificiales. Pero en la misma
Europa occidental, donde la gran Revolucién francesa habia
iniciado una nueva era, hallamos una fermentativa complejidad
de problemas histérico-psicologicos entre los cuales ocupa un
lugar pequeiio la lucha geopolitica tan habilmente cacareada.
Son problemas de orden econdmico, politico, religioso, colo-
nial, racial, etc., etc.

Cuando se habla del mundo democratico lo primero que
debemos preguntarnos es hacia dénde se hallan sus limites.
¢Dénde estin los paises democriticos que de verdad desean
consolidar la democracia dentro del mundo que sarcisticamente
califican de democritico?

El auténtico problema del llamado mundo occidental es el
padecimiento de un proceso agudo de desdemocratizacion, o
sea de regresion a formas politicas ultramontanas. El penoso
esfuerzo realizado por los pueblos latinos para alcanzar formas
de organizacion mas o menos democraticas, resulta hoy bur-
lado. El ejemplo de Espaiia no es méas que un claro e inape-
lable esquema, que lo comprenden todas las conciencias lim-
pias, aunque algunos grandes cerebros de la diplomacia no lo
han asimilado todavia. Se asiste a la sordera mental absoluta
frente a los gritos de reivindicacién de los derechos individua-
les y colectivos adquiridos legitimamente y después de una
larga gestacion historica.

Y bajo el pretexto de defender el “mundo democritico™
contra el remoto peligro “comunista” se acelera aquella desde-
mocratizacidon del mundo occidental, intentando consolidar a
los grandes enemigos de la democracia y del progreso cultural
y cientifico, que retofian de su lenta agonia. Ni el filipismo
es ya advertido por estos miopes, ni el absolutismo y el mili-
tarismo constituyen elementos diferenciales de la “"democracia”
que debe defenderse a toda costa. A todo precio, aun el de



Considcracioncs Sobre la Crisis Cultural y Politica de Nuestros Dias 23

restablecer la Inquisicion y de fabricar tanques en una escala
ruinosa.

Los principios basicos de las Naciones Unidas

Sr;ldA indispensable que los grandes conductores del poder
internacional recordasen cual ha sido el espiritu originario de
las Naciones Unidas y cuéles fueron las bases progresivamente
establecidas para llegar a obtener un resultado que, por des-
gracia, no se ha conseguido todavia. No queda ello confiado
solamente a la buena memoria de las gentes, ni tampoco puede
decirse que el mencionado espiritu organizador de la nueva
entidad internacional fuese la exclusiva obra de un hombre solo.
Basta recordar que una prestigiosa comision norteamericana
(Comision para el Estudio de la Organizacion de la Paz) pre-
sidida por James T. Shotwell, trabaj6 intensamente en la elabo-
racién de los proyectos que debian servir de base para la reor-
ganizacion de las relaciones internacionales de la postguerra,
expidiéndose en sendos informes publicados en 1940, 1942
Y 1943.

Esta comision se hallaba patrocinada por numerosas aso-
ciaciones americanas de carcter cultural y de enraizado pres-
tigio, asi como integrada por personalidades prominentes en-
tre las cuales se hallaban, en primer término Clyde Eagleton;
William Allan Neilson; Clark M. Eichelberger; Benjamin Ge-
rig; William Emerson; etc., y entre los miembros de la Comi-
sion firmantes de los primeros informes, hallamos los nombres
de John Foster Dulles, de Henry Harriman, de Charles P. Taft.
Para los documentos historicos el tiempo no pasa tan ripida-
mente como para borrar las palabras vertidas y las nociones
contenidas en ellas, con la misma velocidad con aue parecen
borrarse del manto cerebral de ciertos senadores. Mas si ellos
padecen de amnesia, no ocurre lo mismo a los lectores de los
citados documentos, los cuales fueron profusamente divulgados
en su tiempo; y asimilados espiritualmente por muchos millones
de hombres ansiosos de un mundo mejor; y archivados con
interés documental por tantos otros que tenian fe en el resta-
blecimiento de una nueva justicia internacional tan sinceramente
programada y prometida. Porque, en verdad, los hombres y
las organizaciones que elaboraron la Carta de las Naciones Uni-
das eran sinceros y entusiastas. Tenian el profundo conven-
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cimiento de que ningln sistema de leyes puede tener valor “si
no existe una fe viva y un espiritu que lo respalde y viva
en él”. Y este espiritu seguramente dejé de vivir dentro de la
organizacion para vagar perdido por esos mundos cual nuevo
Don Quijote. A Wilson lo desautorizaron los representantes
del pueblo; pero a Roosevelt lo reeligieron; y el pueblo ratificé
una y otra vez los principios proclamados por sus partidarios;
después, estos principios se evaporaron misteriosamente. Este
fenémeno ha causado hondas decepciones y sobre todo gran des-
aliento entre los hombres libres del mundo. Pero si lo analiza-
mos bien, ofrece menos gravedad que la caida de los principios
wilsonianos toda vez que en el caso actual no ha habido ninguna
expresion de repudio de los principios enunciados sino un sim-
ple escamoteo; un cambio de hombres y de intenciones.

En el informe preliminar de dicha Comision de noviem-
bre de 1940, hallamos alentadoras palabras como éstas: *'. . .por
mucho que sea variada su vida por los inventos y descubrimien-
tos, el hombre continuara demandando de este mundo libertad,
justicia social, y seguridad politica y econémica. El hombre
aspira a un mundo en el cual la inteligencia humana orga-
nice y distribuya los amplios recursos de la naturaleza, de
modo que todos puedan vivir en la abundancia; un mundo en
el cual la inteligencia se dedique al progreso humano mas bien
que a la destruccién; un mundo en el cual el trabajo del hom-
bre pueda canalizarse hacia su propio progreso”. O bien las
siguientes: “La paz requiere la sustitucion de la guerra, que
cada vez se hace mas destructiva, por procesos internacionales
que a la vez protejan las formas de vida nacional contra la
violencia exterior, faciliten la adaptacién a nuevas condiciones
y promuevan cambios constructivos de interés comin”.

En el informe sobre el periodo de transicién, expedido por
la Comisién en febrero de 1942, leemos de modo bien expli-
cito que el propésito de los EE. UU. al entrar en la segunda
guerra mundial era la destruccion final del nazismo y también
del concepto militarista de las relaciones internacionales, seia-
lando ademés que "la guerra moderna utiliza armas que no
son balas”. La clara visién politica de los relatores del aludido
informe les hizo redactar sentencias como las siguientes: “Todo
esto no puede hacerse por la direccion de unos cuantos indivi-
duos que ocupan los puestos del poder, solos, por grande que
sea su capacidad para el desempefio de sus grandes misiones.
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Se requiere también el apoyo de una opinién piblica ilustrada
pues de lo contrario esa labor se frustraria y falsificaria en los
afios por venir”.

Y esto es precisamente lo que hoy estd ocurriendo; la frus-
tracién de la finalidad de las N. U. debida al olvido de este
elemental deber, cual es el de escuchar la opinién publica ilus-
trada. El fracaso de unos cuantos hombres que se creen sufi-
cientes con su poder, colocados a espaldas de la opinion piblica
o forzados a crear mediante la propaganda una falsa opinién
publica, disociada de la realidad. El poder de unos cuantos
individuos colocado al servicio de los principios contradicto-
rios de aquellos que sirvieron de pedestal a los mismos puestos
de poder que estin ocupando. Estin sirviendo de apoyo al
resurgido militarismo dictatorial del mundo latinoamericano,
bien sea cerrando los ojos a las justas demandas de libertad a
los pueblos oprimidos; bien apoyando ostensiblemente a los dic-
tadores que mds se distinguen en arrasar las estructuras poli-
ticas que los pueblos habian aprendido a darse; bien apoyando
con toda su fuerza a los enemigos de la cultura, de la ciencia,
y de la libertad de conciencia.

Todavia no habia terminado la guerra y los lideres briti-
nicos y americanos habian anunciado ya la formacién de las
Naciones Unidas sobre la base de los propésitos y principios
contenidos en la célebre Carta del Atlintico con la cual se
hallaban de acuerdo, por aquel entonces, unas veintiséis nacio-
nes. Y a este proposito, la Comisién norteamericana recomen-
daba en el informe de 1942 (sobre el periodo de transicién)
mucha cordura para los vencedores, ya que se sospecharia que
usarfan de la victoria para lograr fines egoistas. Precisamente
para evitar esto se estructurd la nueva organizacién sobre bases
nuevas, de acuerdo al mundo cientifico de la actualidad, al
mundo en el cual la ciencia habia hecho variar profundamente
las condiciones de vida del hombre, los medios de intercomuni-
cacion, y los conceptos de justicia.

Mientras el presidente Roosevelt afirmaba solemnemente
que, esta vez, el pueblo norteamericano estaba determinado “no
s6lo a ganar la guerra sino también a mantener la seguridad de
la paz que seguird”, el informe de la Comision advertia con
toda claridad: “una prueba clara de su buena intencion, hasta
de renunciacion, debe darse durante el trascendental periodo de
transicion, si se quiere que haya alguna esperanza para el esta-
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blecimiento posterior de un orden mundial con éxito... No
deben dejar dudas sobre sus intenciones de entregar su poder
a instituciones creadas y mantenidas por la comunidad. .. Las
instituciones permanentes del orden mundial deben surgir de la
consulta con los pueblos que han de estar sometidos a ellas
y su consentimiento. Solo de esta manera pueden esperar que
tengan la lealtad y el apoyo de todos”.

En el tercer informe de la Comisién publicado un afio des-
pués de haberse firmado la “Declaracién de las Naciones Uni-
das”, por veintiséis naciones en Washington (1° enero 1942),
se insiste no sélo en la necesidad de mantener los principios
de la Organizacion para que su finalidad sea exitosa, sino tam-
bién en prevenir determinados peligros derivados de la misma
trayectoria histérica de la politica de poder nacional de los
paises victoriosos. La importancia de los estudios de una am-
plia comisién es obvia, toda vez que sus orientaciones se hallan
firmemente enraizadas en las esferas intelectual y politica-
mente vinculadas al pueblo. Y asi lo confiesan en dicho in-
forme cuando dice: “debe ser la decision del pueblo ameri-
cano, porque después de la experiencia de Woodrow Wilson,
otras naciones pueden muy bien dudar de aceptar la palabra
del presidente americano como decisiva. Para el pueblo ame-
ricano la decisién es trascendental, pues significa el elegir
entre la cooperacién internacional y la politica de poder”.

Y, en efecto, detrds de la palabra de Roosevelt habia la
firme decision de los hombres miés representativos de la intelec-
tualidad politica norteamericana, quienes cooperaron activa-
mente en la estructuracién de la Carta de las Naciones Unidas
y en definir su clara orientacién.

“La realizacién de los ideales humanos es la promesa que
inspir6 la Carta del Atldntico. Su gran avance sobre cualquier
programa previo para el establecimiento de la paz, estriba
en su vision de un orden social mejor, en el cual las necesi-
dades y aspiraciones del individuo se reconocen. El logro de
estos fines es el proposito declarado de las Naciones Unidas’.
He ahi bien definido el propdsito de una consolidacién demo-
critica indiscutible.

Si continuamos repasando este tercer informe, hallamos
hermosas promesas: “han declarado en el articulo I de la Carta
del Atléntico que no buscan engrandecimiento territorial ni de
otro orden”. Y también concretan el pensamiento norteame-
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ricano respecto a los problemas coloniales: “estos términos tan
antiguos como indefinibles como colonia o imperialismo serin
inadecuados en el futuro, y un nuevo concepto debe desarro-
llarse. Este concepto quizds lo encierra muy aproximadamente
la palabra fideicomisariato, que trata de lograr el desarrollo del
gobierno propio y de participar con los otros estados en la co-
munidad de naciones”. En una palabra, una solucién evolutiva
de las justas aspiraciones de los pueblos coloniales, que estin
desarrollando un agudo sentido de sus posibilidades y de sus
derechos.

Muchos de los actuales conflictos del Africa y del Asia
no se producirian o tendrian una armoénica solucién si este
magnifico espiritu evolutivo brillara en las palabras y en las
decisiones de los actuales representantes en las Naciones Uni-
das; mas no ocurre asi; también dichas promesas pasaron a ser
letra muerta.

Otro punto psicolégicamente crucial se hallaba sefialado
en el informe aludido: es el de la igualdad moral y del respeto
mutuo que se deben entre si los fundadores de la ONU, “es
vitalmente importante que los hébitos de confianza y coopera-
cién se desarrollen entre las Naciones Unidas para que puedan
proseguir a las labores de reconstruccion, y para hacer que un
orden mundial permanente parezca natural y deseable”. Y mis
concretamente alude al temor que algunos podrian abrigar res-
pecto de la representacion que puedan tener en la organizacion
internacional las vastas poblaciones de orientales, temor que
debe enfrentarse buscando un sistema de representacion acorde
con las realidades historicas mas bien que con el valor numé-
rico de la poblacién. Este aspecto parece que fué detenidamente
considerado para abocarse a la estructuracién de la Carta de la
ONU, en la cual se hallaban inteligentemente resueltos nume-
rosos problemas de esta indole. Pero la Carta de la ONU no
fué elaborada con tanta premeditacién y buena voluntad para
que sus propios artifices renegaran de ella y de sus principios
tan tempranamente.

Refiriéndose al mismo problema psicologico de la convi-
vencia y del peso relativo de las representaciones, advertia el
informe de la comisién lo siguiente: “tales asuntos pueden
solucionarse si las naciones occidentales los discuten sobre una
base de igualdad y respeto y justicia. Deben solucionarse por-
que las naciones orientales estin al borde de un acontecimien-
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to que les dara vasta importancia politica y econémica. Deben
disfrutar de igualdad moral en el orden permanente”. Y afiade
que “la solucién de los problemas coloniales e imperiales en
Asia, Africa y en el Pacifico, serd muy dificil; pero el asunto
debe abordarse con la seguridad de que las promesas de las
Naciones Unidas son tan aplicables a aquellas regiones como
al resto del mundo”. Los autores del proyecto y los realiza-
dores de la Carta de las Naciones Unidas adoptaban el nuevo
concepto de la ciudadania del mundo, habiendo completamen-
te superado el antiguo criterio del llamado estereotipo nacional.

De los estereotipos a una conciencia mundial

CUANDO Sinubé el Egipcio hallibase en el pais de Amurrd
llamado por el rey Aziri para curar a su hijo, y escuché un
dia al monarca jactarse de su realeza y asegurar que habria que
matar todavia muchos egipcios y lanzar al puerto muchos cadi-
veres de soldados, le pregunté:

—"¢Por qué obrar de esta forma y por qué detestas tanto
a los egipcios AzirG?".

—"Todas las villas y tribus de Siria deben aprender y
saber que el egipcio es méds miserable, mis haragin, mis cruel,
mis infame, mas codicioso, y més ingrato que el sirio. Todos
tienen que aprender a escupir de desprecio al oir pronunciar
el nombre de egipcio y ver en los egipcios unos opresores ini-
cuos, unas sanguijuelas dvidas, verdugos de mujeres y nifios, a
fin de que su odio sea suficientemente fuerte para mover las
montafias”.

—""Pero todo esto es falso, como sabes muy bien!".

—"¢Qué es la verdad Sinuhé? Después de haberse impreg-
nado de la verdad que yo les inculco, estarin dispuestos a jurar
por todos los dioses que es cierto; y si alguien pretende pro-
barles lo contrario, lo matarin como si fuera un blasfemo”.

No importa que el concepto formado del hombre de la
otra orilla sea falso o verdadero. Lo que importa es que el odio
sea tan fuerte que constituya una barrera mas profunda e impe-
netrable que las barreras geogrificas. Este es el estereotipo
nacional, invencién antiquisima, que tan grificamente perfila
Mika Waltari en la aludida conversacién amistosa entre el mé-
dico egipcio y el rey sirio.
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Tales versiones literarias, de apariencia caricaturesca, poco
difieren de las que la realidad de nuestra época nos exhibe.
Las aplastantes propagandas periodisticas se esfuerzan en alen-
tar los rasgos diferenciales en forma artificiosa, pero consiguen
todavia el mismo resultado: crear un estereotipo nacional, base
fundamental en qué apoyar los odios populares y las aventuras
bélicas.

Sin embargo, no pasaran muchos afios antes de que tales
hechos desaparezcan. Basta con asegurar una informacién ob-
jetiva y amplia entre unos paises y otros. Basta con establecer
una educacion universalista que no sea influida por prejuicios
geogrificos. Esto no se ha intentado nunca en politica interna-
cional; pero actualmente se estd realizando, mediante estudios
preliminares de investigacion psicologica cuyo interés es in-
discutible.

Constituye un hecho psicoldgico de gran importancia la
evolucion del sentimiento nacionalista tradicional hacia un sen-
tido mundial de solidaridad humana. Este fenémeno se presen-
ta actualmente muy enmascarado por cambios de nomenclatura
y por interpretaciones apasionadas, pero en realidad el fen-
meno evolutivo existe. Mas ;como se compagina esta trans-
formacién del sentimiento hacia el internacionalismo con la
irrupcién de miltiples reivindicaciones nacionalistas en muchos
paises? Probablemente es un problema de terminologia. Mu-
chos de los movimientos llamados nacionalistas (por ejemplo
los 4rabes o los asiaticos) son simples movimientos de libera-
cién, o de progresién hacia un autodeterminismo del cual no
han disfrutado hasta ahora muchos pueblos. Otras veces el
internacionalismo es fragmentario y se escubre con nomencla-
turas de sistemas politicos o de ideologias religiosas.

Volviendo al problema de los estereotipos nacionales, cuyo
estudio estd de actualidad, podemos lamentar que algunos hom-
bres representativos de los paises aue plantearon y realizaron
la transformacion juridica de la nocién de estereotipo, creando
las condiciones para la cristalizacién de una conciencia mundial,
también padecen de amnesia en este aspecto, retrocediendo al
estadio infantil, en el cual no existe reversibilidad psicolégica
en el trato con un extranjero. El concepto de “extranjero” se
ha vuelto a recargar de un espeso precipitado negruzco, que
desencadena fendémenos alérgicos de variable matizacion.
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Pareceria que se hizo realidad aquella anécdota recogida
por Milton Graham en un trabajo reciente (sobre "Actitudes
Internacionales™) : un turista norteamericano al desembocar en
Inglaterra y encontrarse con dos oficinas separadas para el
visado de pasaportes, una para britinicos y otra para extran-
jeros, se dirigi6 resueltamente a la primera. Y cuando el em-
pleado le advirtié que se habia equivocado de oficina, respon-
di6 furioso: “yo no soy extranjero, soy americano”!

Estos estereotipos, en nuestro tiempo, son nocivos. Se
nutren de falsedades mezcladas con caracteres veridicos, y va-
rian con el tiempo y las circunstancias ambientales. Por eso el
examen comparativo de los estereotipos es el mejor método
para presentarlos al observador en su verdadera significacion.
Y la intercomunicacion de los hombres distantes y de forma-
cién cultural distinta tiende insensiblemente a disminuir la
fuerza impulsiva del estereotipo. Otto Klineberg demuestra
cémo pueden modificarse pedagdgicamente, y como la cultura
universitaria los disuelve. La ensefianza técnica y la formacién
cientifica de la juventud influye en la objetivacién del estereo-
tipo, lo cual equivale a su eliminacion.

Un sentido de reciprocidad psicolégica debe establecerse
entre los pueblos y entre los pedagogos, lo cual es una adqui-
sicién importante en el progreso sociolégico. La Unesco ac-
tualmente impulsa las investigaciones psicolégicas en este terre-
no, habiéndose ya publicado varios trabajos de interés, espe-
cialmente sobre las reacciones psiquicas del nifio respecto a los
estereotipos nacionales y al concepto que tiene del extranjero.
Es preciso evitar que el nifio por la instruccién que recibe y las
condiciones con que se desarrolla su personalidad, se forme
concepciones erréneas y prejuicios acerca de sus semejantes;
sobre todo teniendo en cuenta el origen de tales prejuicios y
la absurdidad frecuente de los errores injertados. Se esta crean-
do una preocupacién pedagégica por la formacién de una con-
ciencia social supranacional o mundial.

Tanto para el nifio como para el adulto, en la actualidad
es mis dificil que en el siglo pasado aceptar las imdgenes
falsas de los hombres que habitan regiones distantes. Tales
imigenes se derrumban ante las informaciones documentadas
que suministran los medios modernos de comunicacién. Y ello
permite a la Unesco poderse ya formular concretamente esta
pregunta: ¢los nifios podrin ser educados de manera que a los
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ocho o diez afios de edad puedan considerarse a la vez ciuda-
danos de su pais y ciudadanos del mundo?

No sélo la intercomunicacién geografica nos acerca a dicha
posibilidad. Las actividades de todas las organizaciones inter-
nacionales conducen también a este fin, pero especialmente las
técnicas y culturales. Todo ello en funcién de la educabilidad
de la especie humana, factor cada dia més importante de la
evolucién.,

El polimorfismo psicolégico de la especie humana es per-
fectamente compatible con su educacién progresiva hacia la
mutua comprension y convivencia, hacia una cooperacién armé-
nica e inteligente de todos los paises del mundo. Los antro-
pblogos admiten actualmente que las diferencias bioldgicas
entre los hombres son mas acusadas entre los individuos de una
misma raza que entre unas y otras razas. Y aun admitiendo
el caricter genético de ciertos caracteres bioldgicos raciales,
éstos no constituyen incompatibilidades psicolgicas porque la
seleccion bioldgica en la especie humana se realiza a través
de la aptitud para adquirir nuevos métodos de vida y nuevos
conocimientos. En una palabra, la educabilidad es el factor
pldstico mds importante de la evolucién humana.

La enorme distancia que separaba a la sociologia cientifica
de la politica se halla cada vez mas reducida por la labor de
las mencionadas organizaciones. Gracias a la ONU la politica
asciende a una categoria mis cientifica, pues deja de ser tan
subjetivista e individualista para adoptar una cristalizacién préc-
tica, objetiva; diriamos que entra en una fase positivista. Y
la sociologia se engarza con aquella realidad politica para adop-
tar también una nueva vida experimental. La Unesco ha creado,
entre otras muchas instituciones, un Instituto Internacional de
Ciencias Sociales, cuya repercusion pedagdgica se hard sentir
sobre todas las esferas politicas.

La Unesco ha establecido también un nuevo concepto peda-
gogico: La educacion de base o educacion basal; algo asi como
un metabolismo basal de la cultura, que debe aplicarse a todos
los individuos (nifios y adultos) de las regiones y zonas poco
cultivadas, para que todo ser humano sea culturalmente apto
para la convivencia social. Y ha establecido también la necesi-
dad de la internacionalizacién de la historia, que es lo mismo
que su objetivacién mds cientifica, despojindola de las defor-
maciones creadas por el orgullo nacional de cada pais, para fo-



30 Nuestro Tiempo

Pareceria que se hizo realidad aquella anécdota recogida
por Milton Graham en un trabajo reciente (sobre "Actitudes
Internacionales™) : un turista norteamericano al desembocar en
Inglaterra y encontrarse con dos oficinas separadas para el
visado de pasaportes, una para britinicos y otra para extran-
jeros, se dirigié resueltamente a la primera. Y cuando el em-
pleado le advirtié que se habia equivocado de oficina, respon-
di6 furioso: “yo no soy extranjero, soy americano”!

Estos estereotipos, en nuestro tiempo, son nocivos. Se
nutren de falsedades mezcladas con caracteres veridicos, y va-
rian con el tiempo y las circunstancias ambientales. Por eso el
examen comparativo de los estereotipos es el mejor método
para presentarlos al observador en su verdadera significacion.
Y la intercomunicacién de los hombres distantes y de forma-
cién cultural distinta tiende insensiblemente a disminuir la
fuerza impulsiva del estereotipo. Otto Klineberg demuestra
cémo pueden modificarse pedagégicamente, y cémo la cultura
universitaria los disuelve. La ensefianza técnica y la formacion
cientifica de la juventud influye en la objetivacion del estereo-
tipo, lo cual equivale a su eliminacion.

Un sentido de reciprocidad psicolégica debe establecerse
entre los pueblos y entre los pedagogos, lo cual es una adqui-
sicién importante en el progreso sociolégico. La Unesco ac-
tualmente impulsa las investigaciones psicolégicas en este terre-
no, habiéndose ya publicado varios trabajos de interés, espe-
cialmente sobre las reacciones psiquicas del nifio respecto a los
estereotipos nacionales y al concepto que tiene del extranjero.
Es preciso evitar que el nifio por la instruccién que recibe y las
condiciones con que se desarrolla su personalidad, se forme
concepciones erréneas y prejuicios acerca de sus semejantes;
sobre todo teniendo en cuenta el origen de tales prejuicios y
la absurdidad frecuente de los errores injertados. Se estd crean-
do una preocupacién pedagégica por la formacién de una con-
ciencia social supranacional o mundial.

Tanto para el nifio como para el adulto, en la actualidad
es mis dificil que en el siglo pasado aceptar las imdgenes
falsas de los hombres que habitan regiones distantes. Tales
imigenes se derrumban ante las informaciones documentadas
que suministran los medios modernos de comunicacién. Y ello
permite a la Unesco poderse ya formular concretamente esta
pregunta: /los nifios podran ser educados de manera que a los



Consideraciones Sobre la Crisis Cultural y Politica de Nuestros Dias 31

ocho o diez aiios de edad puedan considerarse a la vez ciuda-
danos de su pais y ciudadanos del mundo?

No sélo la intercomunicacién geografica nos acerca a dicha
posibilidad. Las actividades de todas las organizaciones inter-
nacionales conducen también a este fin, pero especialmente las
técnicas y culturales. Todo ello en funcion de la educabilidad
de la especie humana, factor cada dia més importante de la
evolucién.

El polimorfismo psicoldgico de la especie humana es pet-
fectamente compatible con su educacién progresiva hacia la
mutua comprension y convivencia, hacia una cooperacién armé-
nica e inteligente de todos los paises del mundo. Los antro-
pblogos admiten actualmente que las diferencias bioldgicas
entre los hombres son mas acusadas entre los individuos de una
misma raza que entre unas y otras razas. Y aun admitiendo
el caricter genético de ciertos caracteres biolégicos raciales,
éstos no constituyen incompatibilidades psicolégicas porque la
seleccion bioldgica en la especie humana se realiza a través
de la aptitud para adquirir nuevos métodos de vida y nuevos
conocimientos. En una palabra, la educabilidad es el factor
plastico mds importante de la evolucion humana.

La enorme distancia que separaba a la sociologia cientifica
de la politica se halla cada vez mas reducida por la labor de
las mencionadas organizaciones. Gracias a la ONU la politica
asciende a una categoria mis cientifica, pues deja de ser tan
subjetivista e individualista para adoptar una cristalizacion prac-
tica, objetiva; diriamos que entra en una fase positivista. Y
la sociologia se engarza con aquella realidad politica para adop-
tar también una nueva vida experimental. La Unesco ha creado,
entre otras muchas instituciones, un Instituto Internacional de
Ciencias Sociales, cuya repercusion pedagdgica se hard sentir
sobre todas las esferas politicas.

La Unesco ha establecido también un nuevo concepto peda-
gogico: La educacion de base o educacion basal; algo asi como
un metabolismo basal de la cultura, que debe aplicarse a todos
los individuos (nifios y adultos) de las regiones y zonas poco
cultivadas, para que todo ser humano sea culturalmente apto
para la convivencia social. Y ha establecido también la necesi-
dad de la internacionalizacién de la historia, que es lo mismo
que su objetivacién mids cientifica, despojindola de las defor-
maciones creadas por el orgullo nacional de cada pais, para fo-



82 Nuestro ‘liempo

mentar los estereotipos. Una ensefianza mds universal de la
historia contribuird sin duda a la solucién del gran problema
de la comprension internacional.

¢Puede creerse en una evolucién psicosomatica del hombre actual?

Sina sociologia puede considerarse como la ciencia de la psi-
cologia colectiva y la politica como la ciencia aplicada de las
relaciones colectivas (Yung), sociélogos y politicos deben par-
tir de un conocimiento objetivo del hombre, es decir, de un
conocimiento antropolégico. El no hacerlo asi constituye la
causa de grandes errores. Los mis graves de tales errores son
el desconocimiento de que la educacién es una funcién genui-
namente humana; y de la continuidad de la evolucién biolégica
del hombre.

En cuanto a la educacion, es un hecho indiscutible que se
ejerce eficazmente sobre el nifio y el paber. El desarrollo psi-
quico del hombre (en la ontogenia) atraviesa por etapas de
exquisita maleabilidad que alternan con otras fases de estabi-
lizacion. Y estas dltimas pueden dar, al observador superficial,
una idea equivoca de la capacidad de transformacion de la men-
talidad juvenil. Mas en general los politicos y pedagogos cono-
cen bien la posibilidad educativa de las primeras etapas de la
vida psiquica, y por esto luchan violentamente para imponer
una pedagogia determinada. Reiteramos la conviccién de que
en las luchas politicas de nuestros dias (por lo menos en el
llamado mundo occidental) no se ventila solo la lucha por
la administracion econémica sino por la administracién pe-
dagégica.

El segundo aspecto mencionado es mis trascendente toda-
via. Muchos observadores (los mis escépticos) parten de la
base de que el hombre es inmutable, no s6lo somaticamente sino
mentalmente.

La antropologia y la psicologia comparada muestran lo
contrario. La evolucién de la mentalidad del hombre primitivo
hasta el actual es un proceso que pocos desconocen. Levy-Bruhl
ha conseguido consolidar extensamente tales conocimientos. Y
hasta los enemigos de Yung, para desacreditar su sistema psico-
légico, atribuyen a su nocién del inconsciente un caricter estd-
tico que “obscurece el resplandor de esperanza para la evolucién
mental progresiva de la especie humana” (E. Glover). Y sin
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embargo, el inconsciente colectivo de Yung no se estaciona. Sus
arquetipos son capaces de evolucionar y transformarse lenta-
mente, y toda la estructura mental del inconsciente es capaz de
ser modificada.

Albert Vandel admite dos etapas de la historia de la vida
animal referidas a su evolucién psiquica con una nueva nomen-
clatura: inteligencia especifica (de la especie) e inteligencia
individual. La evolucién de la inteligencia especifica es muy
lenta, de ahi su fijeza en ciertas especies zooldgicas. Pero la
entrada en accion de la inteligencia individual comunica a
la evolucién psiquica una plasticidad insospechada. De ahi que
el hombre modifica sucesivamente su inteligencia especifica.
“La inteligencia individual —dice A. Vandel— sustituye la tor-
pidez de la evolucion orginica por la agilidad y la rapidez de
las manifestaciones psiquicas. La naturaleza necesité millones
de afios para inventar los animales voladores. El avion ha sido
realizado en pocas décadas”.

Teniendo en cuenta la rapidez de la evolucion del psiquis-
mo humano, debemos preguntarnos si la evolucién del hombre
no se produce continuadamente y a un ritmo variable. Nos-
otros pensamos que el hombre se halla actualmente en una fase
de ripida evolucién no s6lo mental sino psicosomética. La evo-
lucién psiquica es inseparable de la orgdnica, como ésta lo es
de la psiquica. En otros trabajos (La Endocrinologia del por-
venir, 1944) hemos defendido la importancia de los sistemas
glandulares sobre la personalidad, asi como la direccién evolu-
tiva del hombre a través del sistema neurohipofisario.

La involucién orginica del hombre temida por Carrel a
consecuencia del confort moderno puede referirse al sistema
muscular y esquelético; pero no en el campo psiquico y emotivo,
en el cual se asiste a una reactivacién social. El sentimiento
estético conserva en el hombre una base sexual. La desapari-
cién del ascetismo mistico, del tabd antisexualista, influye sin
duda en la vitalizacion de una estética mds biologica, mids
humana; y en una progresiva elevacién funcional del sistema
neuro-hipofisario, del tono emocional psiquico; una impulsién
evolutiva de la actividad cerebral, que moldea una nueva fase
humana por excelencia. He ahi por qué, con propiedad de len-
guaje, puede hablarse de un neohumanismo biolégico.

La evolucién humana en el futuro puede seguir un ritmo
distinto del que ha seguido en el pasado. La plasticidad de la
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personalidad del hombre estd condicionada a las influencias
mesolégicas, geograficas y fisicas, pero muy especialmente a las
psiquicas. No puede decirse que la evolucién psicosomitica del
hombre hasta el presente haya sido meramente pasiva. Pero
quizas las influencias psicosociales, a través de las estructuras
politicosociales, han ejercido muchas veces una influencia inhi-
bidora, estabilizadora. Pero en el momento histérico presente,
la misma mesologia fisica (radio, television, aviacién) ejerce un
papel activo que interfiere sobre los factores mesologicos geo-
graficos. Y el papel de la ciencia, en cuanto a método filoso-
fico, es también muy activo. Volvemos a hallarnos en el nudo
gordiano del problema politico-filoséfico, porque existe una
franca oposicion entre dos tipos de filosofias frente a la evolu-
cién del ser humano.

Bajo el aspecto antropoldgico, el hombre no es un tér-
mino, sino un eslabon del gran arbol de la vida. El futuro de
la especie humana depende asimismo en buena parte del hombre
mismo. Con ello no queremos decir que el futuro nos pueda
brindar transformaciones ilimitadas. La evolucién humana, tie-
ne, como la de cada especie, limites en el sentido de su estruc-
turacién orginica y especialmente cerebral. Los ensayos de
aplicacién de sistemas metafisicos deshumanizados (taba anti-
sexualista de las religiones ascéticas) han fracasado por preten-
der llevar al hombre hacia una direccién distinta de la que la
naturaleza lo ha situado. No olvidemos que el hombre es un
animal optosexual. Pero han conseguido retardar en varios
siglos la evolucion normal o integral del hombre civilizado.

Por ello puede afirmar Albert Vandel (L'Homme et I'evo-
lution, 1949) que “el hombre que se estaciona en los hébitos y
las tradiciones, que se niega a reconocer que la realidad es mo-
vimiento, traiciona la misién sagrada que le ha sido confiada”.
Y que “toda filosofia debe considerar al hombre no solamente
en el aspecto actual sino en su forma futura”. Y en el terreno
pedagégico J. Dewey coincide con este mismo criterio cuando
advierte que “la teoria de que la naturaleza humana es inmu-
table, es la mas deprimente y pesimista de todas las doctrinas
posibles”. Pero afiadimos nosotros que no sélo es deprimente
sino que es inexacta.

El mismo mundo de hoy exhibe una variedad de estruc-
turas sociales, no solo debida a la topografia sino a la crono-
logia del desarrollo humano. Este solo hecho es una prueba
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de la capacidad de transformacion de las estructuras colectivas.
La politica moderna ha sido calificada de filosofia-alquimia,
porque recuerda el empirismo impotente de los alquimistas
frente al dominio de los elementos quimicos. La utopia de ayer
se troc6 en la realidad de hoy. Los nuevos politicos de menta-
lidad cientifica también se califican de utdpicos. Pero las bases
internacionales para entrar en una nueva etapa de orientacién
cientifica estin echadas, aunque muchos criticos no sepan verlas.
El planteo de los problemas colectivos en un nuevo terreno mis
universal, mas concreto, mas abierto, mds relativista, dard al
Hombre de la Era Atémica una nueva palanca para su inadver-
tida metamorfosis.



BRASIL

UN CONTINENTE DENTRO DEL CONTINENTE

Por Germ.in ARCINIEGAS

"'Oh Brasil, ese inmenso continente, desnu-
dindose cada vez mis a mi inteligencia”.
GOETHE.

(De una carta a C. L. Schultz, Weimar, 5
de septiembre, 1822).

No estd bien decir que el Brasil sea una nacién: es un conti-
nente que estd por explorar y producir. Se mueve dentro
de un vasto margen de posibilidades. Fué por afios el primer
pais productor de diamantes. Se descubrieron al azar. Jugaba
un chiquillo con unos cristales, un curioso se detuvo a examinar-
los, y surgieron los diamantes. En 1870 aparecen en el Africa
minas mejores, y el Brasil se borra en ese mapa de piedras pre-
ciosas. En 1924 su nombre ya no significa diamantes sino café.
Produce para que todo mundo tome café, y quedan sobrando
millones de sacos que se queman. Entonces, el 75 por 100 de
sus exportaciones eran café. Veintitin afios después, en 1945, el
Brasil ha encontrado otros productos para exportar, y entonces
el café solo representa el 35%. “Hacia 1700, Minas Geraes se
consideraba un infierno. Hasta los sacerdotes seculares tenian
forma de vileza y corrupcién”.? En 1950, Minas Geraes ha tras-
ladado el fuego diabdlico al hogar santo de los altos hornos
donde se funde el acero. Ahora el Brasil fabrica locomotoras;
rieles del Brasil cruzan el territorio y en los ferrocarriles se rue-
da sobre ruedas hechas en el Brasil.

1 Un capitulo del libro que en breve aparecerd, titulado “Entre
la Libertad y el Miedo™.
2 MOooRE: A History of Latin America.
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Puesta a un lado la consideracion de si son del estado o de
compaiiias privadas las empresas, el hecho es que muy pocas na-
ciones latinoamericanas tienen un sistema nacional ferroviario
Volta Redonda es el anuncio de que el Brasil lo tendri. .. Como
simbolo de realizacién, de inspiracion, de anuncio para el futuro,
Volta Redonda significa para los brasilefios, y para todos los
latinoamericanos, lo que fué la represa del Dnieper para los so-
viets, en los dias augurales de su industrializacion (Earl Parker
Hanson: New World Amerging).

Y asi todo. Si el caucho del Oriente se pierde, Ford lo
rescata en el Brasil. Cuando no hay naranjas de las de Valencia
de Espaiia, o de las de Portugal, y aunque las haya, se comen en
Londres las del Brasil.

Tiene el Brasil 53 millones de habitantes, una poblacion
mas grande que la del resto de Sur América reunido. Ellos
comienzan ahora a colonizar un pais mis vasto que los Estados
Unidos, donde se produce lo mismo café que algodon o azicar,
donde hay carbon y petroleo, los depositos mas grandes de man-
ganeso y en reservas hidrdulicas 20 millones de caballos de
fuerza. Pero la mina en potencia son los 53 millones de habi-
tantes. Han estado mal vestidos, mal alojados, mal de salud, y
mal comidos. Comienzan a pasar de la edad del hombre des-
calzo a la del hombre con zapatos, y esos 53 millones consu-
mirin cada dia mis. Se puede hablar de un Brasil industrial
porque hay un Brasil para vestir, alojar y mejorar. La lucha
que se ha emprendido en el campo de la medicina tropical —ya
notable en el mundo cientifico—, protegiendo al hombre que
nace, alargindole la vida, capacitindolo para que produzca
mis es el hecho serio que esta ocurriendo hoy en la América
del Sur. Los 53 millones van a multiplicarse en mejores condi-
ciones y tienen un continente propio, a la orden. ;Hacia dénde
se moveran? ¢Hacia la democracia? ;Hacia el cementerio de la
libertad ?

EL Brasil es un tridngulo irregular que tiene forma muy pare-
cida a la del mapa general de Sur América. La coincidencia
es significativa porque también el hombre del Brasil se parece
més al del resto de Sur América que el argentino. Es mis
negro, es més indio, es més tropical, sale de los mismos cafe-
tales, de los mismos cafiaduzales, de la misma selva, tiene los
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mismos compadres, las mismas maiias, complicaciones parecidas.
Y el Brasil limita con todos los paises del sur, excepto con
Chile y con el Ecuador, que también fué colindante suyo hasta
que en litigios de fronteras perdi6 sus selvas amazoénicas.

No ha sido hasta hoy, sin embargo, el Brasil conductor
de la América del Sur. Apenas en los ultimos aios Rio Janeiro
aparece como punto de referencia en conferencias internacio-
nales y arbitramentos, v hay justificada curiosidad por saber
quién llevara en el futuro la voz cantante, si el Brasil de Getu-
lio, o la Argentina de Perén.

Si el Brasil ha sido un pais desconocido para los brasi-
leros, mucho mis lo ha sido para los hispanoamericanos. Rio
Janeiro ha estado mis cerca de Paris que de las capitales de
sus diez vecinos. Apenas con el Plata ha tenido pasajeras inti-
midades. En el movimiento actual de aproximacion de la Amé-
rica espafiola al Brasil hay algo de curiosidad y algo de nece-
sidad. En la competencia de personalidades hay que escoger
entre Perén, que por el momento estd imponiendo su voluntad
sobre una Argentina vencida por los coroneles y Getulio, que
regresa de su pasado contradictorio con una sonrisa paternal de
gaucho brujo y llega envuelto en una ola de enorme prestigio
popular. Hoy Getulio Vargas habla sabroso de democracia.

Hasta el momento la América portuguesa y la América
espafiola han sido dos Américas distintas, alejadas. La lengua
ha sido una barrera. Es cierto que el idioma portugués tiene
parentesco intimo con el espafiol. Los hispanoamericanos no es-
tudian portugués porque con poco esfuerzo pueden leerlo, oirlo,
y casi entenderlo. Los brasilefios no estudian espafiol por las
mismas razones. Esta aparente ventaja ha distanciado a los dos
pueblos. En el plano de las preferencias cotidianas el que habla
portugués lee portugués y el que habla espafiol lee espafiol.
La inmensa obra cientifica, literaria, histérica que se produce
en el Brasil no es popular en la América espafiola. Y en Rio
Janeiro, saliendo de la literatura portuguesa, la gente no duda
entre el autor francés y el hispanoamericano: lee al francés.

La historia ha sido diversa. Llegaron los portugueses a
este hemisferio con un criterio opuesto al espafiol. Eran gen-
tes de mar, con larga tradicién mercantil, y desembarcaron don-
de el indio no habia creado ninguna civilizacién importante.
Nada atrajo a los portugueses para aventurarse en el interior.
Se establecieron en la costa mis extensa que ningln pais tenga
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sobre el Atlantico —5 mil millas—. Los que ejercian capitanias
tenian la facultad de internarse hasta donde quisieran, entre
dos lineas paralelas que determinaban en el mapa su jurisdic-
cién. Se formé una economia feudal que dejé huellas profun-
das. Poner todo el Brasil bajo la autoridad de un gobernador
general o de un virrey fué sélo ficcién legal. No habia la base
firme de una previa organizacion indigena como la que hallaron
los espafioles en México o en el Peri. En el Brasil hubo gran-
des sefiores 0 hacendados que tuvieron primero muchos indios,
después muchos negros, siempre muchas tierras. Al lado de
ellos prosperaron tambicn los jesuitas.

Los espaiioles en sus colonias se fueron tierra adentro,
con el modelo de Espaiia, con Castilla al centro. Los portu-
gueses se desplegaron, como queda dicho, en la costa, a la
manera de Portugal en Europa. Esto da a la primera historia
del Brasil un parecido con la de las colonias inglesas en el
norte. Todavia hoy las tres cuartas partes de la poblacién
del Brasil estin localizadas en una zona que no va a més de
cien millas de la costa. Pero el corrimiento de la frontera
hacia el interior no ha tenido los caracteres que tuvo en los
Estados Unidos. El brasilero ha ido entrando en puntas de
lanza —las ‘“'sertoes”— sin moverse en un frente unido y sin
destruir a la poblacién indigena. Se ha fundido con ella.

Sosre el Brasil pesa la geografia. El calor de la tierra tropi-
calizé leyes, relaciones humanas, ideas sociales europeas: pe-
netrd hasta en el cuerpo mismo de la iglesia. Se produjo alg>
que por un lado parece relajamiento en el rigor de la justicia,
en la estructura de la familia, en las costumbres, en el clero.
De otro lado, significé acercamiento humano. Los viajeros de
los Estados Unidos que visitan hoy el Brasil apenas pueden
creer como haya podido llegarse a una tan grande tolerancia
del color. Nadie repara en los hoteles, en las playas, en el
casino, mucho menos en el gobierno, en la vida politica, varia-
ciones de la escala cromética que en muchos lugares de los
Estados Unidos darian ocasién a conflictos insolubles y en todas
partes a serias dificultades. Se puede trazar en el mapa una
S gigantesca que arranque de las islas de las Antillas, dé vuelta
por el golfo de México y la América Central al Caribe y vaya
a enroscarse en la costa del Brasil. Por donde va la S se en-
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cuentra un tipo humano penetrado del fuego del trépico. Alli
la vida es mis sonora y alegre, cordial y desprevenida. Se
armonizan acentos venidos de la peninsula ibérica con misi-
cas del Africa. Y el carnaval, lo mismo en Nueva Orleans
que en Panaméd o Rio Janeiro, es uno de los especticulos fan-
tasticos del mundo.

Las proporciones de la mezcla humana en el Brasil son
grandes desde el primer dia. En 1580 el padre Anchieta con-
taba ya 25 mil blancos y 13 mil negros. En 1800 se hizo esta
cuenta: 430 mil blancos, 1.500,000 negros, 700 mil indios.
Estas cifras no indican nada. Dan la idea de grupos delimita-
dos, cuando en realidad todo se entremezcla. La vida se con-
centraba en las haciendas y no en las ciudades. Se han trazado
cuatro etapas en la historia de la nacién: la edad del palo
Brasil, la de la cafia de azicar, la de las minas y la del café. Es
decir: cuatro culturas rurales. En las casonas el hacendado
es un patriarca de los del Viejo Testamento: con inmensa des-
cendencia de hijos legitimos e hijos naturales que viven bajo
su mismo techo, bajo su misma cordial proteccion.

El esclavo es esclavo. pero no estd fuera de la vida de su
sefior. Comparte sus trabajos y sus luchas. Gilberto Freyre, que
ha penetrado con singular agudeza en los procesos sociales del
Brasil, dice:

.. .el azicar. . . fué para las familias numerosas y compactas:
para las frondosas familias de las casas grandes. De esas fami-
lias hay que recordar que los propios esclavos se tornaban miem-
bros sociolégica y culturalmente. . . Los esclavos no sélo tomaban
los nombres mas caracteristicos de las grandes familias. . . sino sus
peculiaridades en el hablar, en el andar, en el gesto, en las diver-
siones, en las devociones religiosas, en los sentimientos o compro-
misos politicos. .. Los esclavos del capitin Machado, devoto de
Nuestra Sefiora de la Concepcion, por ejemplo, se empefiaban
en luchas contra los esclavos del coronel Mendoza, devotos de la
virgen o santo rival —Nuestra Sefiora de Guia—, por fidelidad
a la devocién de la familia o de la casa de que sociolégicamente
se sentian miembros. .. O se empefiaban en combates sangrientos
por el partido conservador (el de sus sefiores) contra los esclavos
que luchaban a lanza y cuchillo por la victoria del partido libe-
ral (que a su turno era el de sus amos), con un fervor que no se
confundia, segin testimonios fidedignos, con el de los merce-
narios. .. Un fervor que venia de la identificacién profunda
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del esclavo con los sentimientos, los intereses, los compromisos de
su sefior o de la casa o de la familia que consideraba suya —su
casa o familia socioldgica. . .

Esto permitié que de la entrafia del mundo negro fueran
surgiendo artistas, profesores, obispos, presidentes en el gabi-
nete del emperador. Gentes de sociedad. Ricos. Freyre recuer-
da estas lineas de Thomas Ewbank, quien publicé en Londres
en 1856, un libro sobre Life in Brazil, or the Land of the Cocoa
and the Palm:

Me he cruzado con damas negras vestidas de seda y joyeria,
a quienes siguen sus esclavos de librea. Hoy vi a una que iba
en su carruaje, acompafiada por un criado de librea y su cochero.
Muchas estan casadas con blanco. El primer médico de la ciudad
es un negro, y lo mismo el presidente de la provincia.

COMO en el siglo xvir llegaban negros, en el XX llegaron
blancos. En la segunda mitad del siglo una gran corriente de
emigrantes europeos se dirigié a Sur América; al Brasil y a la
Argentina. De éstos, 3.630,000 se quedaron definitivamente
en la Argentina, y 3.300,000 en Brasil. Los europeos arraiga-
ron mis ficilmente en el Brasil. A la Argentina llegaron
6.780,000 y sélo se quedd alli un 53.5%. Al Brasil llegaron
4.732,000 y el 74% no regresé a Europa.?

Como hubo en Brasil en el xvI una republica negra, de
esclavos que se hicieron independientes y fundaron en su gui-
lombo su propio estado, en el xx hubo los alemanes del sur
—unos 800 mil— que tenian 2 mil escuelas en donde sus hijos
se educaban en lengua alemana e iniciaban en el culto de la
swastica. Pero la ley general en el Brasil es la de la convivencia
cordial. De ahi sac el escriter mexicano José Vasconcelos su
teoria de la raza cosmica, que seria el producto sintético de
todos los colores y la humanidad del futuro.

HA sido el Brasil el pais de la paz en el mundo. Se hizo
independiente sin guerra de independencia. Le basté retener
un hijo de la casa real de los Braganga, preguntarle si queria ser

3 Economic Survey of Latin America 1948 (United Nations).
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emperador, y coronarlo en cuanto Pedro dijo “Eu quero!” (jYo
quiero!). Asi se constituy6 la inica verdadera monarquia que
ha habido en el hemisferio desde que cayeron Moctezuma y
Atahualpa. Los ensayos de México con Iturbide y Maximiliano
no fueron sino fugaces experimentos destinados al fracaso, y
los de Haiti llamaradas en una noche de azabache. El imperio
del Brasil, que va de 1822 a 1889, lo es de verdad. La época ilus-
trada que preside don Pedro II constituye uno de los hechos
importantes en la historia de las monarquias, hecho que habria
que estudiar como se estudia a Federico el Grande o a Catalina
de Rusia. Pero en 1889 se termina la monarquia como habia
comenzado: en la forma mis cortés se coloca al emperador
en un trasatlintico de primera y se le despide para Europa:
de la proclamacién de la republica se da cuenta, sencillamente,
en la cartelera de un periddico. Las personas familiarizadas
con la caida de las monarquias en Francia o en Rusia, o con el
zafarrancho que siguié en Espaiia al derrocamiento de Alfon-
so XIII, encuentran incomprensible esta cortesia brasilera.

La gran conquista territorial que ha hecho el Brasil ha
sido la del territorio de Acre, que en pleno siglo xx pasé de
las manos de Bolivia a las del Brasil sin la mis leve violencia:
con guante de seda el genio del Barén de Rio Branco hizo
la operaci6n, entregando a Bolivia un cheque por 2 millones
de libras esterlinas.

Mais peligrosa que la caida del imperio hubiera sido el
final de la esclavitud, si en el Brasil este negocio se hubiera
desenvuelto en la forma que produjo la guerra civil en los
Estados Unidos. En el Brasil todo se redujo a discursos en el
parlamento y articulos en los periddicos. Y termind la es-
clavitud.

Y asi desembocamos en la historia de los dltimos afios, con
la figura de Getulio Vargas en primer plano.

La crisis econdémica de 1929 produce en la América Latina
los efectos de un terremoto. Al afio siguiente caen a cuarte-
lazos los gobiernos de Bolivia, el Perdi y la Argentina, y en
Colombia se derrumba en unas elecciones el partido conserva-
dor, con cuarenta afios de control del gobierno. El Brasil tam-
bién tiene su revolucién. La revolucién blanca de Getulio.

Sk trata de la sucesién presidencial. Washington Luis, jefe
de la nacion, tiene su candidato: el doctor Julio Prestes. La
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tradiadn politica ha establecido alternabilidad entre los dos
grandes estados de Sao Paulo y Minas Geraes. Esta vez corres-
pondia la presidencia 2 un “mineiro”, y Washington Luis ha
escogido a un paulista. Los mineiros se resienten y entran en
conversactones con Rio Grande do Sul: unidos, lanzan la can-
didatura del presidente del estado de Rio Grande: Getulio.
Se enfrentardn a todas las fuerzas del gobierno Federal. Ge-
tulio acepta y tiene un programa: triunfar.

Getulio es un gaucho de 46 afios que naci6 en el pueblo
de San Borja, en las pampas. Su padre es un gaucho criado en
ese mar tranquilo de las olas verdes. Su abuelo fué otro gaucho.
Getulio estudié derecho y de diputado pasé a lider en el con-
greso. Ha llevado a la politica unos silencios y unas decisiones
de los que se aprenden en la pampa, y que convencen. Getulio
es de los que ponen el oido y oyen crecer la yerba. Es sencillo,
cordial y tiene corazén. Se ha escrito un libro con este titulo:
La sonrisa de Getulio. Le gustaria llevar ordenadamente a su
pueblo, como se arrea un rebafio. Y, con mirada paternal dz
estanciero, verlo engordar y lucir. Cuando llegue al palacio
de gobierno, donde todavia se conservan las ceremonias y
protocolo de los Bragangas, Getulio serd un gaucho en la corte
del emperador.

Ahora, en 1929, como presidente del Estado, Getulio tiene
un ministro del interior, joven y audaz, que también se ha
criado en el mar de las olas verdes: Oswaldo Aranha. En vis-
pera de las elecciones, Getulio se retira a su rancho, y Aranha
queda al frente del Estado. Hechas las elecciones, el presidente
Washington Luis telegrafia a Aranha los resultados oficiales: el
triunfo de Julio Prestes. Aranha lo contesta asi:

Presidente de la Repiblica, Palacio de Cattete, Rio Janeiro.
Agradezco a Vuestra Fxcelencia su telegrama, que haré publicar,
para que la opinién pablica del pais se tranquilice por la con-
firmacién dada por el primer magistrado de que el pueblo del
Brasil no seri gobe:nado sino por el elegido de su voluntad
soberana. No tuvimos otra conviccién cuando nos lanzamos a la
lucha electoral, confiados en la cultura y civilizacién de nuestro
pueblo y de sus dirigentes. Cerrar las urnas, rehusar las infor-
maciones, no constituit las mesas de votacion, prohibir ¢l control,
falsificar los resultados, devolver a los electores, comprar los vo-
tos, alterar las listas, entregar las mesas al asalto de los policias,
confiscar los registros electorales y las inscripciones de candidatos,
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hacer una eleccién anticipada, prohibir el voto en las escuelas dz
notariado, impedir que vote el ciudadano u obligarlo a hacerlo
contra su conciencia; he aqui hechos degradantes que estibamos
seguros de no producirse y venir a modificar los resultados del
escrutinio, porque repugnan a quienquiera que tenga un poco
de honradez y deben ser condenados por todos los brasileros.

Tengo desgraciadamente, gran nimero de denuncias, com-
probadas, de que hechos semejantes han ocurrido en muchos esta-
dos, y particularmente en los de Sao Paulo, Maranhao, Ceara,
Pernambuco, Rio Grande do Norte, Santa Catarina, Parani y
Sergipe. Los trasmitiré a los gobiernos respectivos. . .

Conforme a los deseos de Vuestra Excelencia, le transmito
los resultados conocidos hasta el momento en las elecciones de
Rio Grande do Sul: Getulio Vargas 287,321 votos; Julio Pres-
tes 789. ..

HAY un rumor que se extiende de punta a punta del Brasil.
Es la revolucién. Aranha piensa: la haremos. Getulio: la hare-
mos, sin que se turbe la marcha normal del pais. En la presi-
dencia del estado se sigue trabajando normalmente. Las horas
libres se dedican a la revolucién. Aranha hace un discurso ar-
diente en el club. La gente sale a la calle y grita: “'jGetulio!
iQueremos Getulio!"”. Sale Getulio al balcén y no dice nada:
sonrie. Un dia va al banco y presta una suma de dinero: piensa
hacer un viaje a Rio. A poco se sabe: el viaje es la marcha
sobre la capital. A la conquista del poder. La revolucién.

Las marchas de Getulio, el generalisimo, son en coche de
primera. A las estaciones salen las muchedumbres. A Rio des-
emboca un mar que grita: “jGetulio!”. El jefe de su estado
mayor, Goes Monteiro, se ha instalado la vispera de la entrada
a Rio en el hermoso club de Ponta Rosa. Por asalto toman
este edificio las muchachas alegres del lugar. Se baila como
en un carnaval. Baila Getulio. Y bailando estin cuando llega
la noticia: Washington Luis ha dimitido. Le depusieron los
militares. No resisti6. ;Para qué? Getulio entra en Rio. Se
instala. Dictador.

L as fuerzas que Getulio ha reunido en su campaiia presiden-
cial, las que le han acompaiiado en la revolucion, representan
una mezcla heterogénea que se llama Alianga Liberal. Ahi estin
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juntos y revueltos militares, fascistas, liberales, demdcratas, es-
tudiantes, comunistas, unidos por una sola palabra: “No".
Querian que no siguiera lo que venia de atrs. Getulio es un
amoroso jardinero de estas flores de la oposicion. Con su ma-
licia gaucha debi6 pensar que al monosildbico programa de la
Alianga Liberal podria aiiadirse un segundo punto: el punto
magico: “Getulio”. Asi quedaria mis afirmativo.

Cuando Getulio formula su programa dice: (y éste es su
mejor retrato): “El programa es mds del pueblo que del can-
didato. . .".

Los militares le han entregado una presidencia provisio-
nal: hasta que venga la constituyente, y decida. Por el mo-
mento, él tiene mano libre. Ya verd cuando convoca la cons-
tituyente. Cierra el congreso, las asambleas de los estados, los
concejos municipales. Elimina las aduanas entre los estados.
Declara la moratoria en el pago de la deuda internacional.
Convoca la conferencia internacional de cafeteros, prohibe que
se siembre mds café, y para mantener los precios procede a
quemar las existencias sobrantes. En 1932 se queman 12 millo-
nes de sacos.

¢Era eso lo que buscaba la Alianga Liberal? No. En 1932
comienza a moverse contra él la oposicion, y surge de su propio
Estado. El foco principal se fija luego en Sao Paulo. Ber-
tholdo Klinger, ex prefecto de la policia, que controla las fuer-
zas militares de Sao Paulo y hace cabeza al ejército de los re-
beldes, agrupa a unos 32 mil soldados. En el sistema federal
del Brasil los estados tienen sus propios ejércitos. Se fabrican
120 mil cartuchos diarios para que la revolucion esté bien ali-
mentada. Lo que pide Sao Paulo es la vuelta al orden consti-
tucional. Getulio dice: Ya se ha puesto en marcha la maquina-
riz para que venga la constituyente y decida: no capitularé ante
quienes se alzan en rebeldia por las armas, no cederé ante la
amenaza de la violencia. Con mucho tacto mueve sus tropas,
las del Brasil entero. Poco a poco la revolucién se paraliza.
A los dos meses ha muerto. Al doctor Borges Medeiros, cabeza
del movimiento, le aconseja que se quede a descansar en Recife:
lo necesita para sus fuerzas gastadas, y no caerd en la tenta-
cién si vuelve a su estado, de intranquilizar. Al compaiiero de
Borges de Medeiros, el doctor Otelo Rosa, le ofrece un buen
departamento en el hotel Flamingo, que es uno de los mejores
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del mundo. Contra Sao Paulo no habri represalias. En su pro-
clama Getulio les dice:

.. .Ahora mismo, informado de la escasez de trigo que hay
en Sao Paulo y de la consiguiente falta de pan, el gobierno esta
dispuesto a autorizar una remesa del que hay en los depdsitos
de la capital. .. El gobierno provisorio lo facilitari todo para
que no falten los productos alimenticios... jRetornen, pues,
todos a sus pacificas lides y al convivio fraternal con los demis
estados, que siempre se enorgullecerin de su progreso y civi-
lizacién.

Y terminé el zafarrancho.

Sl los viejos socios de la Alianga Liberal quieren que haya
constituyente, que la haya. Y si quieren constitucion, que la
hagan. En 1931 les dice Getulio a los de la comision que debe
preparar las cosas:

La vieja férmula politica, patrocinadora de los derechos del
hombre, parece estar en decadencia. En vez de individualismo
sinénimo de un exceso de libertad, y del comunismo, nueva mo-
dalidad de la esclavitud, debe prevalecer una coordinacion per-
fecta de todas las iniciativas, circunscritas a la 6rbita del estado,
y el reconocimiento de las organizaciones de clase, como cola-
boradoras de la administracién piblica. .. Es oportuno repetir el
concepto feliz de un ilustre publicista: “Si el gobierno es provi-
sorio, la revolucién es definitiva”. Proseguird, por tanto, irre-
primible, el ciclo de su evolucién recorriéndolo serenamente, sin
odios, con firmeza. ..

En 1934 anuncia Getulio que lo que querian se ha hecho:
reunié a la constituyente, se hizo la constitucién y se eligié
presidente de la Repiblica. El presidente es Getulio. Ha deja-
do, pues, que los viejos socios de la Alianga Liberal hagan “'su”
constitucién: la de ellos, no la suya. El la recibe como en
aquella forma ceremoniosa de los gobernadores espaiioles de la
colonia cuando recibian las cédulas reales, que las besaban,
se las ponian sobre la cabeza en sefial de acato, las colocaban
luego con profunda reverencia bajo el sello real, y agregaban:
“Se obedece, pero no se cumple”. Getulio recibe la constitu-
cién, y sonrie. Dejard que se desacredite por si misma. El sigue
siendo un hombre sin partido. De la Alianga Liberal va borrén-
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dose el primer punto del programa: “No". Va imponiéndose
el segundo: “Getulio”.

ElL Brasil es un hervidero de doctrinas extranjeras. De punta
a punta trabajan comunistas y nazistas. Los comunistas tienen
una espléndida organizacién, y un gran lider: Luis Carlos Pres-
tes, de atraccién magnética. Ellos no son lo que son ni por
Marx, ni por Stalin: lo son por Luis Carlos Prestes.

El 27 de noviembre de 1935, en el cuartel del tercer regi-
miento de infanteria de Praia Bermelha, se iza bandera roja.
El palacio de Guanabara estd, como quien dice, a tiro de cafién
del cuartel. También se ha levantado un grupo de oficiales
rebeldes de la escuela de aviacidn en el campo dos Alfonsos.
A los oficiales no simpatizantes se les asesiné cuando dormian.
Se pensé que el presidente de Rio Grande do Sul, poco adicto
a Getulio, pondria sus tropas al servicio de la rebeldia. Ocurrié
lo contrario. Rapidamente la revolucion se apagé. El 28 ya no
habia revolucién. Los dirigentes, o buscaron refugio en otros
paises, o quedaron en la carcel.

El 1° de enero de 1936, apenas pasadas las primeras emo-
ciones de los saludos, los besos y la copa de champaiia, se oye
por la radio la voz de Getulio:

Brasileros: En todos los lugares de la tierra, en esta hora de
expansiones fraternales, la humanidad deja de lado, por unos
instantes, los sinsabores y las luchas afanosas, y en espiritu y
corazén se yergue para, entre excelsas esperanzas y amables anhe-
los, proclamar su fe en un futuro mejor. .. Para nosotros, brasi-
leros, de alma siempre abierta a la ternura y a las conmovidas
ansias de fraternidad y de paz, serin diversas las voces de esta
hora excepcional. .. Adiestrado en el concepto materialista de la
vida, el comunismo se ha convertido en el enemigo mis peligroso
de la civilizacién cristiana. A la luz de nuestra formacion espi-
ritual, s6lo podemos concebirlo como el aniquilamiento absoluts
de todas las conquistas de la cultura occidental, bajo el imperio de
bajos apetitos e infimas pasiones humanas: especie de regreso
al primitivismo, a las formas elementales de la organizacién social,
caracterizadas por el predominio del instinto gregario y cuyos
ejemplos tipicos son las antiguas tribus del interior de Asia. En
el desempefio de las altas atribuciones de jefe del estado, no
acostumbro medir responsabilidades ni consecuencias. . .
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LA disolucién del comunismo da alas al nazismo. Tienen un
partido flamante. Hitler ha puesto los ojos en Brasil como
cabeza de puente para el dominio de Sur América. Hay una
base sélida en la densa poblacién alemana de Sao Paulo. En
1935 Plinio Salgado ha inaugurado el partido de los “Integra-
listas”, que con sus legiones de camisas verdes reciben instruc-
cién militar nazista. Ellos le brindan su apoyo a Getulio, y éste
les sonrie. Tener camisa verde —dice Azevedo Amaral— es
salvoconducto para gozar de muchos privilegios. Como ser
comunista es un peligro, muchos conmunistas se incorporan en
las legiones de las camisas verdes. Para ellos lo importante
es la camisa: el color no importa. Las cajas del partido estin
repletas: las alimenta la embajada alemana, la colonia alemana.
Por el mundo vuela la noticia del Brasil nazifascista.

Getulio trabaja sobre varios frentes: insiste en el peligro
comunista: estimula el nazifascismo; muestra la quiebra o inefi-
cacia de la constitucion liberal. Su balance es éste: anarquia.
Su solucién: un estado fuerte. "O Estado Novo”. Una demo-
cracia con autoridad. La revolucion no se justifica si no hay
nuevas instituciones que reemplacen a las que se rechazan.

El 10 de noviembre de 1937 Getulio lee desde el palacio
Guanabara una proclama al pueblo del Brasil. En resumen
dice: la constitucién de 1934 ha muerto: jViva la constitucién
de 1937! La constitucién de que asi viene a enterarse el pais
es la suya. Ahi mismo, desde el micréfono, él la publica, pro-
mulga y pone en vigor, para que se obedezca.

La constitucién de Getulio comienza asi: “El presidente de
la Repiiblica de los Estados Unidos del Brasil, atendiendo a las
legitimas aspiraciones del pueblo brasilero. . . etc., etc., con el
apoyo de las fuerzas armadas y cediendo a las inspiraciones
de la opinién nacional. . . resuelve asegurar a la nacién su uni-
dad, el respeto a su honra y a su independencia. . . decretando
la siguiente constitucion que se cumpliri desde hoy en todo
el pais”.

He aqui algunos ejemplos de la constitucién de Getulio:

El Brasil es una repiblica. El poder politico emana del
pueblo y es ejercido en su nombre y en interés de su bienestar,
de su honra, de su independencia y su prosperidad (Ars. 1°).

El presidente de la repiblica, autoridad suprema del Estado,
ordena la actividad de los Grganos representativos, de grado su-
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perior, dirige la politica interna y externa, promueve u orienta
la politica legislativa de interés nacional y gerencia la adminis-
tracién del pais (Art. 73).

El poder legislativo es ejercido por el Parlamento Nacional,
con la colaboracién del Consejo de Economia Nacional y del
presidente de la repablica, de aquél en cuanto a las materias
de su competencia consultiva y de éste para la iniciativa y san-
cién de los proyectos de ley y la promulgacién de los decretos-
leyes autorizados en esta constitucién. El Parlamento se compone
de dos cimaras: la Cimara de Diputados y el Consejo Federal
(Art. 38).

La Cimara de Diputados se compone de representantes del
pueblo elegidos mediante sufragio indirecto (Art. 46).

El Consejo Federal se compone de representantes de los
estados y diez miembros nombrados por el presidente de la repi-
blica. La duracién del mandato es de seis afios. Cada estado,
por su asamblea legislativa, elegird un representante. El gober-
nador del Estado tendri el derecho de vetar ¢l nombre escogido
por la Asamblea; en caso de veto, el nombre vetado sélo se ten-
drd por escogido definitivamente si su eleccién es confirmada
por las dos terceras partes de los votos de la totalidad de los
miembros de la asamblea.

El consejo de Economia Nacional se compone de represen-
tantes de las varias ramas de la produccién nacional designa-
dos. . . por las asociaciones profesionales o sindicatos reconocidos
por ley, garantizindose igualdad de representacién a patronos y
empleados. El Consejo se dividiri en cinco secciones. . . (Art. 57).

La presidencia del Consejo de Economia corresponderi a un
ministro de Estado, designado por el presidente de la repiblica.
Corresponde igualmente al presidente de la repablica designar. . .
hasta tres miembros para cada una de las secciones del Consejo
de Economia. .. (Art. s9).

En todo tiempo pueden ser conferidos al Consejo de Econo-
mia Nacional, mediante plebiscito que se reglamentara por ley,
poderes de legislar sobre algunas o todas las materias de su com-
petencia. La iniciativa del plebiscito correspondera al presidente
de la republica (Art. 63).

La iniciativa de los proyectos de ley corresponde, en prin-
cipio, al Gobierno. En todo caso, no serin admitidos como
objeto de deliberacion proyectos o enmiendas por iniciativas de
cualquiera de las cimaras, desde que versen sobre materia triby-
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taria o que por un motivo u otro impliquen un gasto. Ningin
miembro de ninguna cimara tendré iniciativa en proyectos de ley.
La iniciativa sélo podré ser tomada por un tercio de los diputados
o de los miembros del Consejo Federal. Cualquier proyecto ini-
ciado en una de las cimaras quedari en suspenso para su discu-
sién, en cuanto el gobierno comunique su propésito de presentar
otro que regule el mismo asunto. .. (Art. 64).

Ademis de los casos previstos por la legislacion militar para
tiempo de guerra, la ley podra establecer pena de muerte para los
siguientes crimenes: ... d) intentar, con auxilio o subsidio de un
estado extranjero u organizacién de caricter internacional, la mu-
danza del orden politico o social establecido por la constitucion;
e) intentar subvertir por medios violentos el orden politico o
social, con el fin de apoderarse del estado para el establecimiento
de una dictadura de una clase social. .. (Art. 122).

Todo ciudadano tiene derecho de manifestar su pensamiento,
oralmente, por escrito, impreso o por imagencs, mediante las con-
diciones y limites prescritos en la ley. La ley puede prescribir:
a) con el fin de garantizar la paz, el orden y la seguridad pablica,
censura previa de imprenta, teatro, cincmatdgrafo, radiodifusion,
facultando a la autoridad competente para prohibir la circulacion,
difusién o representacion. .. (Art. 122, cap. 15).

Se declara para todo el pais el estado de emergencia (Art.
186, disposiciones transitorias).

El entusiasmo de los Integralistas es desbordante. En Ale-
mania, en Italia, en Espafia se publican alborozadas noticias
sobre la constitucion del estado totalitario en el Brasil. La
constitucién se proclama el 10 de noviembre. El 14, Getulio
disuelve a los nazifascistas: pone fuera de la ley al partido
Integralista. En realidad, el articulo 2 de la constitucién lo
anunciaba: "La bandera, el himno, el escudo y las armas nacio-
nales son de uso obligatorio en todo el pais. No habra otras
banderas, himnos, escudos o armas...”. Desde el dia en que
tomé las riendas del estado, Getulio habia declarado que “el
gobierno no habria de tornarse prisionero de ningin partido,
clase o faccién, porque Gnicamente al pueblo brasilero, juez
definitivo de sus actos, le correspondia rendirle cuentas™.

Getulio ha aprovechado en su favor las fuerzas de los des-
contentos, les ha sonreido. Al final, ha puesto a los socios en la
calle. Ama la autoridad, le gusta imponer su propio orden,
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pero a la manera latinoamericana, brasilera, no con la histeria
dramitica de Hitler, ni con la fria crueldad de sus ayudantes,
ni con las escenas de balcon de Mussolini. A nadie se le ocu-
rri6 en Alemania que a Hitler se le pudiera llamar Adolfo, ni
Benito, en Italia, a Mussolini. En el Brasil nadie le llama a él
Vargas, sino Getulio. Su dictadura se parece mas a la de Porfirio
Diaz en México, a la de Guzman Blanco en Venezuela, que a las
europeas. En el Estado Novo, Getulio coquetea con las nove-
dades del estado corporativo, pero lo que fundamentalmente
busca es un poder central para controlar el vasto Brasil donde
los soci6logos encuentran cuando menos ocho grandes naciones
que Getulio querria tener entre su pufio gaucho.

Difiere fundamentalmente el pensamiento de Vargas del
de Hitler, Mussolini, Stalin, Franco o Perén en que él no ha
formado un partido, no ha buscado un gobierno de partido.
El Brasil que él produce es un Brasil sin peronismo.

GETULlo que ha tenido sus tardes amorosas con Alemania, y
que gobierna en un pais donde lo alemdn cuenta mucho, va
deslizindose graciosamente de la literatura contra el imperia-
lismo yanqui a las amenidades de la buena vecindad. Le seduce
la figura de Roosevelt. Estd mis cerca de su corazén que la de
Hitler. Mis cerca de sus gestos. En uno de sus primeros dis-
cursos parlamentarios, en 1918, Vargas dijo al saludar la victo-
ria de los aliados contra Alemania:

El resultado de esta guerra viene a confirmar una vez mas
que toda violencia es initil, toda opresidn pasajera, toda tirania
engendra odios. No hay sino una fuerza permanente y construc-
tora: el amor.

Y amorosamente Getulio envia a su segundo gaucho, a
Oswaldo Aranha, a Washington, para ir tejiendo una amistad
solida con Roosevelt. A su turno, Roosevelt se encargard de ir
sefialando cada vez con mayor nitidez la relacién que vincula
los problemas de los Estados Unidos y los del mundo al Bra-
sil y a la América Latina. En mayo de 1941 dice Roosevelt
en su discurso ante el consejo de la Unién Panamericana en
Washington.

Adolfo Hitler no consideré nunca la dominacién de Europa
como el final de su obra. Conquistar a Europa no era sino un
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paso preliminar para avanzar sobre los demis continentes. Para
nosotros es indiscutible que a menos que detengamos ahora el
avance hitleriano, el hemisferio occidental quedari dentro del
radio de las armas destructoras de los Nazis. ... Estas no son
ideas mias. Me limito a repetir lo que dicc el libro nazi sobre
la conquista del mundo. Ellos proyectan intentar con las nacio-
nes latinoamericanas lo que ya estin iniciando en los Balcanes.
Luego, de estrangular a los Estados Unidos y al Canada. .. Hoy
estin los nazis en posesion de la mayor parte de Europa. En
Africa han ocupado a Tripoli y a Libia, y amenazan el Egipto,
el canal de Suez y el Asia Menor. Pero sus planes no se detienen
alli. . . Tienen fuerzas armadas para ocupar en cualquier momento
Espafia y Portugal; y esta amenaza se extiende al puesto fuerte
de Dakar, y a las islas que son la avanzada hacia el Nuevo Mun-
do: las Azores y las islas del Cabo Verde. Las islas del Cabo
Verde estan sélo a siete horas del Brasil para aviones militares o
bombarderos. Dominan las rutas maritimas en el sur del Atlin-
tico. La guerra se aproxima a las orillas del propio Hemisferio
Occidental. A nuestro propio hogar. .. Ha llegado para nosotros
el tiempo de convencernos de que la seguridad de los hogares
ain en el propio centro de nuestro pais esta en relacién directa
con la seguridad de todos los hogares que van desde Nueva Es-
cocia hasta el Brasil o Trinidad.

En enero de 1942 se retine en Rio Janeiro la tercera confe-
rencia de cancilleres de las republicas americanas. Summer
Welles al inaugurarla dice entre otras cosas:

Sé que los representantes de Hitler han dicho a algunos de
ustedes que Alemania no tiene la mis remota intencién de do-
minar el Hemisferio Occidental. Todo lo que Alemania desea,
les han dicho, es la dominacién total de Europa, del Africa y del
Cercano Oriente, la destruccién del Imperio Britinico, el some-
timiento del pueblo ruso, el sefiorio sobre el Lejano Oriente: cum-
plido esto, s6lo buscarin la amistad y el comercio pacifico con
las Américas. Pero los agentes de Hitler omiten mencionar c6mo
tendriamos que vivir todos en un mundo dominado por Hitler,
si aquello ocurriese. Ustedes recordarin cémo hace pocos dias
Hitler denuncié al presidente Roosevelt como el mis grande tra-
ficante de la guerra de todos los tiempos, s6lo porque el presi-
dente declaré que los Estados Unidos no querian vivir en la clase
de mundo que Hitler deseaba. ..
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No muchos dias después, el Brasil declara la guerra a Ale-
mania, y en julio de 1944 tropas del Brasil desembarcan en Ita-
lia y toman parte activa en la liberacién de la peninsula.

EN 1943 es més propicio para el nazismo, en la América Lati-
na, Buenos Aires que Rio Janeiro. El Presidente Castillo ha
mantenido relaciones oficiales con el Eje. Mis ain: es germa-
nofilo. Los agentes de Hitler instalan su cuartel de propaganda
en Buenos Aires: desde alli tienden la red de su servicio de
espionaje y penetracién. En el libro azul de Washington se dan
a conocer algunos detalles relacionados con el Brasil.

En el verano de 1943 los agentes del servicio nazi en la
Argentina establecieron contacto directo y cooperaron con dos
figuras del Integralismo que entonces vivian desterrados en Bue-
nos Aires: Jair Tavares y un Dr. Caruso. Siguieron meses dc
esfuerzo para llevar a los Integralistas brasileros a una conspira-
cién, destinada a minar la accion bélica del Brasil y a obtener
por el espionaje informaciones del Brasil para Alemania. Cuan-
do estos dltimos intentos fracasaron por el control de las comu-
nicaciones, Becker arreglé una reunién entre Caruso y Tavares,
los coroneles Perén y Gonzilez, y los agentes alemanes. En esta
junta, los oficiales argentinos ofrecieron a los integralistas in-
corporarlos al plan que proyectaban del bloque contra los Estados
Unidos, y utilizar las valijas diplomiticas argentinas para ayudar
a una comunicacidn con los integralistas en el Brasil. Los resul-
tados de estas conversaciones se llevaron a conocimiento del Dr.
Raimundo Padilla, jefe integralista oculto en el Brasil, quien en-
vi6 a Buenos Aires al mayor Jaime Ferreira da Silva, a quien
autorizd para negociar con los oficiales argentinos y con Becker.
Ferreira llegd a fines de diciembre y ripidamente conferencié
con Becker y el grupo integralista. . .

Getulio, en realidad, tiene que luchar contra enemigos que
se esconden entre la yerba. Esto no es dificil para un gaucho.

EN 1945 Getulio ajusta quince afios de gobierno. En Rio se
preguntan si alguna vez entregari el poder. El, poco a poco,
detiene su caballo, como si se dispusiese a desmontar. En febre-
ro anuncia que habri elecciones. El 11 de marzo, que él no serd
candidato. El 13 se lanza la candidatura de su ministro de gue-
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rra, el general Enrico Gaspar Dutra, y Getulio le ofrece su
apoyo.

Todo indica que el Estado Novo ha sido una creacién para
el uso personal de Getulio. Cuando Getulio se vaya, el Brasil
volvera al estado viejo, al sistema representativo. Es lo que
ofrece Dutra, mientras Getulio sabe que se acerca al final de su
primer acto —estos quince afios hay que considerarlos apenas
como un primer acto: Getulio todavia se siente muy joven. Con
la sonrisa y silencios de siempre, y siempre satisfecho de recibir
aplausos, trata de no dejar huellas muy 4speras. Abre las puer-
tas del pais para que vengan los exiliados y las de la cércel para
que salgan los presos politicos. Luis Carlos Prestes, el jefe co-
munista, sale a la calle después de nueve afos de prision. Hay
quienes se atreven a hablar: el tribunal supremo acusa a Getulio
de algunas ofensas y abusos del poder. Por ejemplo, de haberse
alzado con la presidencia en 1937. Y nadie sabe a ciencia cierta
si Getulio se va, si Getulio no se va. En agosto se lanza su can-
didatura presidencial. Getulio deja que termine el plazo para
inscribirla y no lo hace. En septiembre proclama amnistia para
todos los brasileros: para cuantos hayan hablado contra él o
contra el Estado. En octubre 100 mil personas se congregan pa-
ra aclamarlo, y él les dice: No quiero. No seré candidato. Nadie
lo cree. No lo cree su antiguo ministro de guerra, el militar
que lo ayudé a conquistar en 1930 el poder, el candidato ge-
neral Dutra. Este Getulio. . .

A fines del mismo mes de octubre, temiéndose que a ultima
hora Getulio suspenda las elecciones, un grupo de oficiales, en-
cabezados por el ministro de Guerra que ha sucedido al general
Dutra, obliga a Getulio a dimitir. Se encarga al presidente de
la Suprema Corte. Es una revolucién blanca mis en la historia
de este Brasil amparado por la bandera verde vegetal. Una
revolucién como las que le gustan a Getulio: sin que se inte-
rrumpa la marcha de la administracién piblica. En diciembre
se hacen las elecciones: son las mis grandes y libres que hasta
ese dia haya registrado el Brasil. (Getulio sabe que las que ven-
drin cinco afios més tarde van a ser todavia mas libres y todavia
mas grandes). En fin: triunfa el general Dutra. Los comunistas
sacan 568 mil votos. Se colocan como el cuarto partido del Bra-
sil, eligen 14 diputados. Son uno de los niicleos rojos més gran-
des del mundo.
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De acuerdo con el plan, el general Dutra convoca asamblea
constituyente, y en 1946 Brasil tiene nueva constitucion, de sa-
bor viejo. Otra vez, las libertades de antes, el sistema repre-
sentativo. . .

HAN apoyado a Dutra el partido social-demdcrata y los grupos
catdlicos. La gente recuerda que él, cuando ministro de guerra
en 1936, rcorganizé el ejército siguiendo el modelo del Webr-
macht alemin. Los franquistas espafioles, que han estado me-
tidos en todos los enjuagues nazifascistas de la América Latina,
piensan que ha llegado para ellos la oportunidad de reanudar
en el Brasil negocios que iniciaron cuando la época de Casti-
llo en la Argentina, y que ahora van viento en popa bajo Farrell
y Perén. Acredita Franco como su embajador en Rio a Eduardo
Aunés. Este tiene la peor historia, que acaba de publicarse en
el libro azul de Washington. El fué quien, al frente de la em-
bajada espafiola en Buenos Aires, trabajo en el plan de armar
a la Argentina con armas alemanas que saldrian por los puertos
de Espaiia. Era el plan piloto nazista.

Los cilculos de Franco fallan. Dutra no acepta su esco-
gencia. Aunés no entra en el Brasil.

Ex 1950 llega a su término el mandato de Dutra. Surge de
nuevo la figura del gaucho Getulio. Esta vez Dutra no le apoya.
Su candidato es Cristiano Machado. Se dice que no se gastan
menos de 10 millones de délares en la campaiia electoral de
Cristiano. Esto, a Getulio le tiene sin cuidado. El pais quiere
decirle "No" al general Dutra, y para expresarlo dira "Getu-
lio”. Y Getulio oye crecer su prestigio como oye crecer la yerba.
Cuando se cuentan los votos, resultan 2 millones y medio para
Getulio, 9oo mil por Cristiano Machado, 300 mil por Eduardo
Gomes.

Getulio ha estado parco en palabras, generoso en sonrisas.
Sobre su eleccién no quiso hablar sino cuando ya tenia entre el
bolsillo la credencial. Entonces, anuncia que hard un gobierno
al estilo del laborismo inglés, de los socialismos escandinavos.
Ha pasado de los programas meridionales a los nérdicos. Con-
tinuard amigo de los Estados Unidos, de la Buena Vecindad.
El Brasil, tan buen hermano en los tiempos de Roosevelt y Ge-
tulio, ha visto deteriorarse esa fraternidad. Hay un extenso
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sentimiento antiyanqui por la ayuda que los Estados Unidos die-
ron con el empréstito de 125 millones de délares a la Argentina
de Perén. Todo el mundo ha considerado esto como una ofensa
al Brasil, que entre otras cosas tiene que gastar ahora mas refor-
zando sus guarniciones militares sobre la frontera argentina,
para estar defendido en cualquier evento. Esos 125 millones
han hecho més para distanciar al Brasil de los Estados Unidos
que toda la propaganda comunista. Quizis Getulio logre hacer
algo que borre estos malos recuerdos. . .

El dein de la escuela de periodismo de Columbia Univer-
sity, Carl W. Ackerman, hace una visita al Brasil a raiz de la
eleccion de Getulio. Quiere informarse sobre cémo anda, y
c6mo andard luego, la libertad de prensa por esos lados. Getulio
se encuentra en su estancia, en Rio Grande Do Sul. El fantés-
tico Assis de Chateaubriand, que es duefio de 32 diarios, tienc
una cadena de radiodifusoras y se mueve en el Brasil en sus
propios aviones, amigo personal y adversario politico de Getu-
lio, dice al dein Ackerman: “Vamos a la estancia de Getulio:
yo le llevo en mi avion y usted le hace la pregunta”.

Getulio dice al dean:

—Le garantizo que bajo mi gobierno habré tinta libertad
de prensa en el Brasil como en los Estados Unidos. .. No sabe
cudnto me honra que un educador y un periodista tan distingui-
do como usted se haya tomado el trabajo de bajar hasta estos
pasos para saludar a un humilde cou-boy. ..

La novedad que ha anunciado Getulio es que presidird un
régimen de evolucion: no de revolucién. El partido laborista le
ha elegido su lider. Eso si, el partido ha proclamado la nece-
sidad de hacer algunas reformas a la constitucion. . .



REFLEXIONES SOBRE LAS
DICTADURAS

Por Jesis SILVA HERZOG

Es obvio que las guerras modernas en nuestro siglo producen
cambios fundamentales en la vida de los pueblos. Entre
otras razones porque las originan causas preponderantemente
econbmicas, tales como la lucha por el dominio de nuevos mer-
cados y la obtencion de materias primas en abundancia.

La primera guerra mundial hizo posible la revolucién rusa
y la dictadura del proletariado. Por supuesto que los hechos,
como siempre sucede, no se ajustaron a lo imaginado por los
idedlogos ni a la doctrina ortodoxa del socialismo revoluciona-
rio. Rusia no pasé de un capitalismo en plenitud a la nueva
organizacion, sino que llegé a ella dando un salto mortal en la
historia, ya que en 1917 cra un pais feudal en los campos y
apenas precapitalista en las grandes ciudades como San Petes-
burgo y Moscu.

No se ignora que en 1917 habia en Rusia una seric de con-
diciones favorables a un cambio profundo y radical, sin las
cuales no hubiera sido posible aprovechar la coyuntura de la
guerra, o mejor dicho, la coyuntura de las derrotas que sufrieron
una y muchas veces los ejércitos imperiales de Nicolds II. Si
hubiera ocurrido lo contrario, éxitos militares en lugar de fraca-
sos, tal vez seria distinta la historia contemporinea.

Toda guerra desorganiza la vida civil, destruye riqueza,
mata y desmoraliza. Se pierde la fe en la bondad de las formu-
las consagradas y se buscan nuevas soluciones y metas nuevas.
Con frecuencia las guerras internacionales provocan guerras
civiles en los territorios vencidos, verdaderas revoluciones enco-
nadas y sangrientas. Hay quienes piensan que estamos presen-
ciando la revolucién mais grande de todos los tiempos, conse-
cuencia de las dos guerras mundiales.

Ahora bien, un lustro después de iniciada la dictadura del
proletariado en Rusia, Mussolini realiza su marcha triunfal
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sobre Roma y una segunda dictadura mancha el horizonte euro-
peo. El trauma de la guerra y el fantasma del comunismo, el
espectro de que hablaban Marx y Engels en 1848, son dos de las
causas que motivaron el fascismo italiano. La pobreza y la
miseria del pueblo también tuvieron su parte. Nunca se sabe lo
que puede pasar en una nacién en la cual la mayoria de los
habitantes carece de pan, de justicia y de libertad. En tales con-
diciones las sorpresas son inevitables.

Mussolini se consolida en el poder. Pocos afios transcurren
y la sorpresa de otra dictadura. En esta ocasion es en Alema-
nia y las causas son otra vez el temor al comunismo, asi como
las reparaciones de la guerra impuestas por los aliados, la crisis
de 1929 y los millones de desocupados, la pobreza y el hambre.
Esas tres dictaduras no fueron producto de la casualidad ni del
capricho de unos cuantos individuos, sino de circunstancias
sociolégicas complejas y de una realidad objetiva y desesperante.

Por otra parte, a raiz de esos acontecimientos, se advierte
con claridad por los espiritus més alertas que el capitalismo va
perdiendo fuerza vital y capacidad creadora; se advierte que se
aproxima su dramatico atardecer. Es que ninguna estructura
social puede permanecer intacta a través del tiempo, porque
contiene en si misma, en su intima esencia los gérmenes de su
propia transformacion.

Tanto en Alemania como en Italia y en la Unién Soviética
las dictaduras dominan la totalidad de la vida social. Son dic-
taduras totalitarias porque establecen de acuerdo con las finali-
dades que persiguen, normas de conducta estrictas y severas en
todos los dmbitos de la existencia individual y colectiva; porque
precisa subordinar a los planes y programas de los dictadores el
interés personal, la libertad de pensamiento y los deseos de los
gobernados. A los que no se someten al estado omnipotente y
omnisciente se les castiga con la prision o la muerte. Ademis,
para eso se organizan, invencién dantesca, los campos de con-
centracién. No hay més remedio que obedecer sin reparo y sin
demora. La policia vigila la vida de todos y en todos los rin-
cones de la vida. El espionaje se perfecciona, se multiplica y
tiende sus redes diabélicas en las calles, en las plazas, en los
jardines, en los especticulos, en las oficinas, en los talleres, en
las fabricas, en los cafés y en los hogares. El miedo impera,
el servilismo triunfa y se rebaja la dignidad humana.



Rcflexiones Sobre las Dictaduras b9

Seria grave error considerar idénticas las tres dictaduras
enumeradas. La dictadura nazi y la fascista tuvieron induda-
blemente cierto parentesco; pero la dictadura soviética tuvo des-
de un principio caracteristicas privativas que la distinguen de las
otras, tanto por la doctrina como por las realizaciones y pro-
positos.

En 1939 Franco triunfa en Espaiia sobre el gobierno legi-
timo con la ayuda de Hitler y Mussolini y por la neutralidad
de los gobiernos de Inglaterra y Francia. Otra dictadura en el
drama contemporineo, una dictadura con ingredientes fascistas
y residuos del mas sombrio y anacrénico clericalismo.

En septiembre de 1939 estalla la segunda guerra mundial,
mis larga, ruinosa y sangrienta que la primera. En el curso de
la contienda resultaron aliados Inglaterra, Estados Unidos y Ru-
sia. Las democracias occidentales olvidaron entonces que la
Unién Soviética era una dictadura totalitaria, lo mismo aue es
hoy; ni mds ni menos, ni menos ni mis. Y pudieron convivir,
entenderse, luchar unidas y alcanzar la victoria.

En agosto de 1945 se anuncié que la guerra habia termi-
nado. Tal vez fué un anuncio no exento de precipitacion. La
amistad entre la Union Soviética y los Estados Unidos resultd
imposible. Cada una de las dos potencias arrastré a su lado a
otras naciones. Las unas luchan porque se establezca el socia-
lismo en el mundo; las otras por conservar el régimen capita-
lista por toda una eternidad. Al terminar la primera guerra
mundial los paises de occidente tendieron entre ellos y la Unién
Soviética, temerosos de contaminacion, un amplio cinturén sani-
tario; al concluir la segunda, la Unién Soviética colocd entre
ella y los occidentales una cortina de hierro. La guerra fria en
algunas zonas del globo y caliente en otras, como en la infor-
tunada Corea, barrida por la metralla de norte a sur y de sur a
norte. Y la amenaza angustiosa de una nueva contienda con
poderosas armas infernales, que se pronostica serd més destruc-
tiva y brutal que todas las guerras juntas de que guarda memoria
el hombre atribulado.

ENTRE la Unién Soviética y los Estados Unidos existen hondas
diferencias econémicas, politicas y sociales derivadas de la geo-
grafia, de la historia, de la tradicién cultural y de los ideales
superiores que animan la marcha de uno y otro pueblo. Sin
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embargo, pueden anotarse ciertas analogias en este preciso mo-
mento histérico, lo mismo en algunos aspectos de las motiva-
ciones econdmicas que en los métodos politicos basados en el
recelo y en la intolerancia. En los dos paises la preocupacion
dominante es la cantidad, el nimero, la cifra estadistica; produ-
cir tanto més cuanto de esto o de aquello y superar a todos en
tal o cual renglén econémico. La cantidad es lo esencial; la
calidad lo secundario. Ademés, hoy mas que nunca, por obvias
razones en los dos paises, apasiona el progreso material y se
desdefian los altos valores del espiritu.

Por primera vez se castiga en los Estados Unidos, sistema-
ticamente a los heterodoxos de la doctrina oficial, ya sean comu-
nistas, empleados piblicos, profesores universitarios o cientificos
de mente liberal. En ocasiones se les priva de sus empleos y a
veces se les encarcela. Pot primera vez en la democracia norte-
americana se tiende a menguar la libertad de pensamiento; por
primera vez se organiza un espionaje en gran escala, y por
vez primera la gran republica pacifista, dichosa y confiada, se
halla enferma del sistema nervioso y sufre tremenda psicosis
de guerra. Estos desagradables cambios se explican porque hay
una guerra fria y otra caliente. El enemigo es poderoso y utiliza
métodos defensivos y ofensivos inherentes a toda dictadura tota-
litaria. Entonces, los Estados Unidos han imitado esos métodos
aun cuando dentro de férmulas parciales y atenuadas.

Y mientras tanto cuentan los visitantes de Nueva York, los
que alli estuvieron ayer y han estado recientemente, que ya ape-
nas se advierte la luz de la antorcha que sostiene en su mano y
en alto la Estatua de la Libertad.

A FINES del pasado abril apareci6 en lengua inglesa un nuevo
libro del autor colombiano Germin Arciniegas, libro que muy
en breve publicard en espafiol CUADERNOS AMERICANOS. Sc
titula "Entre la Libertad y el Miedo™ y es un brillante estudio
de las condiciones politicas que prevalecen en cada uno de los
paises de la América Latina. Al terminar la Gltima pagina del
libro se siente angustia y amarga tristeza, pero sin que se apague
en lo més recondito de nuestro ser la fe en el destino superior de
nuestros pueblos.

Arciniegas informa a sus lectores sobre la realidad politica
de la América Hispanica, como antes se dijo: sobre la América
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visible de las reuniones diplomiticas y la invisible de las dictadu-
ras que destierran, encarcelan y asesinan a los mejores ciuda-
danos. Claro estd que lo visible se refiere a los escenarios inter-
nacionales en que los embajadores de las dictaduras firman
declaraciones solemnes garantizando el respeto a la vida, a la
libertad de pensamiento y a la dignidad del hombre, mientras
sus gobiernos niegan con hechos a veces de crueldad inaudita,
las firmas que se estampan con cinismo sin precedente. Lo
invisible esta en las dictaduras latinoamericanas, que desfilan
en caravana trigica por los capitulos de la obra del escritor
colombiano. Todas estin impregnadas de lodo y gotean sangre.

Nosotros nos preguntamos ;Cudl es el origen de esas dicta-
duras y por qué permanecen entronizadas en contra de la volun-
tad de las mayorias? Para dar una cabal contestacion seria me-
nester dedicar a cada pais victima de esa gangrena, un estudio
socioldgico detallado y profundo; seria menester ahondar en la
historia, en la organizacién econémica, en la composicion de los
grupos sociales, en la influencia religiosa, en los sistemas poli-
ticos tradicionales y en los recién importados de regiones distan-
tes, etc. Sin embargo, por informes directos y por el bien docu-
mentado estudio panorimico de Germin Arciniegas, es posible
ensayar de modo provisional, por lo menos en relacién con
algunos paises, las siguientes respuestas a la pregunta formu-
lada:

Primera: Las dictaduras en Nicaragua a partir de Adolfo
Diaz tienen su origen en el apoyo militar norteamericano. La
dictadura actual se mantiene firme por la ayuda del capital
extranjero y con las armas modernas, o més bien relativamente
modernas, adquiridas en los Estados Unidos para la defensa
continental.

Segunda: La dictadura antillana del general y doctor Tru-
jillo, tiene su origen en los antecedentes historicos de la Isla
y en la intervencion militar norteamericana. Se mantiene en pie
por la mano de hierro del dictador, por el capital yanqui, el
apoyo de Washington y los armamentos de manufactura esta-
dounidense. .

Tercera: La dictadura argentina —no puede negarse que
lo es— tiene caracteristicas privativas. Su origen esta en el pero-
nismo y se sostiene por el peronismo y un ejército de trescientos
mil hombres, el mas poderoso en la América Latina. El justi-
cialismo, doctrina engendrada por el general Perén y sus colabo-
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radores mds cercanos, es un brebaje peligroso en el que se mez-
clan las ideas y los métodos de gobierno del tirano Rosas, de
Hitler y Mussolini, con impetus de dominio imperial. En esta
férrea dictadura no se advierten influencias norteamericanas.

Cuarta: Las dictaduras de Peri y Venezuela tienen su ori-
gen en la tradicién de la asonada y del cuartelazo; en la ambi-
cién y deslealtad de generales y coroneles al servicio de turbios
intereses nacionales y extranjeros; son dictadores con cierta in-
fluencia peronista e inficionados de nazismo y fascismo. Se sos-
tienen por el terror, por el apoyo del capital extranjero y del
Departamento de Estado, y con los tanques y aviones para la
defensa del continente.

Quinta: La dictadura colombiana, la més arbitraria y san-
grienta de todas es un caso que sorprende. Un grupo de reac-
cionarios de la peor especie zooldgica, nazistas durante la segun-
da guerra mundial y discipulos fervorosos de Francisco Franco,
asaltaron el poder y destruyeron la democracia y toda libertad.
El gobierno de los Estados Unidos los reconocié muy luego y
también les entregé armas para combatir enemigos lejanos.

Es un hecho incontrovertible que ninguna persona honrada
puede negar, que las armas entregadas por los Estados Unidos
a las dictaduras latinoamericanas para la defensa del continente,
para la defensa de la justicia, de la democracia y de la libertad,
se han utilizado y se estin utilizando por los dictadores para
asesinar en sus propios territorios la libertad, la justicia y la
democracia.

S. Braden, ex Embajador de los Estados Unidos en Argen-
tina y otras naciones de nuestra América, escribié en 1951, en
la revista “Look™ (cita de Arciniegas), lo siguiente: "Si los
principios estuvieran en primer plano, no hubiéramos hecho
lo que hemos hecho después de la segunda guerra mundial.
Entregamos la vida y la sangre de nuestra juventud para acabar
con el nazismo en el mundo. Odidbamos a los fascistas y cuanto
ellos sostenian. Ahora cortejamos a los dictadores de tipo fas-
cista y solemnemente firmamos tratados en que abogamos por
los derechos humanos, la libertad ciudadana y los principios
democriticos en el preciso instante en que esos mismos dicta-
dores los desconocen. Tal norma de conducta en las relaciones
internacionales s6lo tiene para nosotros una consecuencia en la
América Latina: que nadie nos cree. Si lo nico que nos impor-
ta es la solucién inmediata y no los principios, a cada momento
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tendremos que adoptar una nueva linea de conducta”. Y no es
Braden el unico norteamericano en desacuerdo con la politica
del Departamento de Estado en cuanto a las naciones latino-
americanas; hay muchos otros que piensan de igual manera y
ven con alarma los graves errores que se estin cometiendo,
errores que ya han echado por tierra la tesis de Roosevelt de la
buena vecindad. Esa politica en la cual las palabras son dia tras
dia desmentidas por los hechos, serd a la larga si no se recti-
fica, de fatales consecuencias para las buenas relaciones entre
los pueblos de América.

Las dictaduras que oprimen a millones de gentes desnutri-
das, con necesidades elementales insatisfechas, son las mejores
agencias de propaganda comunista. Los funcionarios de Wash-
ington, sin darse cuenta, estin colaborando con sus adversarios
en los dilatados territorios al sur del rio Bravo. Pero hay quienes
aseguran que no es por ignorancia, sino porque lo Gnico que les
importa es la empresa privada y las inversiones de sus nego-
ciantes. Empero, si asi no fuese y hubiera un fondo de verdad
en los discursos de Truman y Acheson, en ese caso tenemos que
decirles que han equivocado el camino; que asi no se pelea en
contra del comunismo; que la tnica férmula para combatirlo
con eficacia consiste en no imitar los sistemas politicos totali-
tarios y en tener capacidad para imaginar métodos nuevos de
lucha, acordes con el decoro de una sociedad civilizada; consiste
en no traicionar a quienes firmaron en Philadelphia, en el lejano
afio de 1776, el documento creador de su nacionalidad; consiste
en el juego limpio, en probar con la accion la sinceridad de las
palabras, en poner un hasta aqui a la luna de miel con las dic-
taduras asesinas; consiste por Gltimo, en cooperar dentro de
limites de respeto a la soberania de los pueblos, al nacimiento
de regimenes de libertad con plena justicia econémica y de
igualdad compatible ccn la naturaleza humana.



UNA CARTA A GERMAN ARCINIEGAS

1 querido amigo:

Al leer en CUADERNOS AMERICANOS su '"América Descuadernada,
me parecia estar oyendo su voz, la voz que no oigo desde que nos
vimos, por altima vez, en su Bogoti, entonces tranquila y confiada.

Fué hace ocho aiios, ya habian pues transcurrido dos desde que
"la cosa no iba tan mal”, como usted dice en su articulo y, en verdad
"'se criaban en todas partes esperanzas’.

Mucho hablamos entonces de aquellas esperanzas ¢lo recuerda?
Todas nuestras conversaciones se centraban en el curso de aconteci-
mientos que parccian darnos derecho al optimismo y creiamos vislum-
brar el dia en que podriamos ensefiarle al mundo un continente "sin
capitalistas y con riquezas, sin injusticias y con libertades, con paz y
sin miedo”. Mas este optimismo no se debia a algo tan incidental como
la muerte de Sinchez Cerro o la de Vicente Gémez sino a que la mas
poderosa y rica de las naciones del continente estaba librando una gue-
rra, segin lo decian y segin lo creiamos, para que todo aquello empe-
zara a ser una realidad.

Fué hace ocho afios, tengo que repetirlo pues parece que hiciera
un siglo! Ambos, ha poco, habiamos estado en ¢l pais donde el New
Deal en la politica interior y la voluntad de fair deal en la exterior
nos permitian confiar en que nos hallaibamos proximos al dia en que
cada pueblo tendria derecho a darse el gobierno que mis le conviniera
y en que ninguno seguiria siendo colonia de potencia alguna.

Pero ya entonces, las dos grandes fuerzas a que usted se refiere,
libraban sorda lucha en los Estados Unidos mismo: a comienzos de
1943 atn no se permitia el ingreso en el ejército a los ex combatientes
de la Brigada Lincoln y se consideraba peligrosas a las personas que
pedian un segundo frente en Europa. La clarividencia de Franklin
D. Roosevelt y la batalla de Stalingrado despejaron el ambiente para
que la fuerza tendiente hacia la izquierda predominara, mientras la
fuerza tendiente hacia la derecha, agazapada y fuerte con las ganancias
que la venta de armamentos le iba dando, logra imponer a Truman en
vez de Wallace en la Convencién Demdcrata de 1944 y, al aiio si-
guiente, a poco de morir Roosevelt, arroja la bomba atémica in Hiro-
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shima, no para terminar con un enemigo ya vencido sino para atemo-
rizar a un aliado que, en la defensa comin, habia perdido 17 millones
de habitantes y visto arrasada por el invasor la tercera parte de su suelo.

Y porque ese aliado no se atemorizé, porque los paises vecinos a
la Unién Soviética adoptaron el régimen que ella se diera después de la
primera guerra mundial y porque en la China las fuerzas populares pu-
dieron mis que cl corrupto y fascista Chiang Kai Shek, el Departamento
de Estado, junto con los generales norteamericanos y los grandes consor-
cios, que levantaban cabeza con mis avidez y pujanza que nunca, deci-
dieron que el mundo y especialmente sus semicolonias, las naciones
latinoamericanas, tenian que dar marcha atris, es decir, ir hacia la
derecha.

La oportunidad no podia ser mis propicia para que, en nombre
de la democracia que siempre habian pisoteado, “Los macaneadores
combinaran dos o tres fuerzas: algunos vicos, algunos generales, algunos
clérigos, y prendieran el apetito sensual del poder que ellos llaman el
derecho divino de la autoridad constituida”. Autoridad constituida
que el Departamento de Estado reconoce al instante si proviene de un
golpe militar derechista (caso Batista, en Cuba); que demora si la
constituye gente de un partido que tiende a la nacionalizacién de las
riquezas nacionales (caso Paz Estensoro, en Bolivia) o que sencilla-
mente niega si se trata de una autoridad que escapa a la 6rbita capita-
lista (caso Mao Tse Tung, en la Repuablica Popular China).

Si los gobiernos derechistas de América Latina se fortalecen en los
palacios presidenciales ‘con los tanques regalados por los Estados Uni-
dos para defensa de la democracia y sueltan al viento por palomas
de paz aviones de la misma procedencia’ no engaian con ello a nadie
salvo a los que creen que esas armas son regaladas para defender la
democracia: esas armas no hacen sino cumplir el cometido para el cual
fueron regaladas o vendidas: la defensa de los intereses cuyas acciones
bajan en Wall Street no bien asoma “el peligro de paz’; esos tanques
y esos aviones son armas cuya metralla, en nuestra América Latina, se
ha enterrado en cuerpos de estudiantes, de obreros, de campesinos que
"no estaban bechos de barro para g.rrlavo.r". Verdad, la consigna, como
usted lo dice, es Al gue se mueva: plomo”. Plomo a los mineros que
del fondo del socavén lo extraen, plomo a los trabajadores de la zafra
cubana, plomo a los que piden paz en vez de cafiones, plomo—en su
tierra, Germin— a los que no quieren ir a matar o a morir en Corea
sino vivir en el pequefio terreno que del gran territorio de América
les ha tocado.
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Al respecto, y por si hasta usted no han llegado ain noticias de
ello, le diré lo que acaba de suceder en su pais natal. Como usted sabe
actian alla, desde hace unos tres afios, guerrillas compuestas por cam-
pesinos desalojados de sus tierras y cuyas familias fueron diezmadas;
actiian sin direccion politica y sin ayuda oficial del partido Liberal,
en los Llanos Orientales, Cundinamarca, Antioquia, Tolima y Santan-
der. La guerrilla localizada en el Departamento de Cundinamarca, fa-
vorecida por el conocimiento de la region —montafiosa, mal comuni-
cada y cubierta en gran parte por selva virgen— se defendié victoriosa-
mente causando grandes descalabros a las fuerzas de Ja dictadura. Ante
la imposibilidad de reducirla, el gobicrno pidié la asistencia técnica de
oficiales del Ejército de los Estados Unidos que, previo minucioso
estudio de la regién dominada por la guerrilla —estudio efectuado me-
diante reconocimientos aéreos y penetracion de exploradores aislados—
suministraron 2 Urdaneta Arbelaez indicaciones tictica y material de
guerra adecuado. La guerrilla, a cuya cabeza estaba Sadl Fajardo, se
vié pues en condiciones tan adversas que se consideré indispensable
su disolucién. Fajardo logré llegar a Bogotd y busc6 amparo en la
Embajada de Chile, en calidad de lo que era: un refugiado politico.
A pesar de que el derecho de asilo invocado por Sail Fajardo tan le-
gitimo que el Embajador de Chile, Julio Barrenechea —a quien nadie
por cierto puede considerar izquierdista— lo defendié ahincadamente
ante su propio gobierno, el presidente Gabriel Gonzilez Videla entreg
a Satdl Fajardo a la dictadura colombiana.

Sin necesidad de calificar la actitud de Gonzilez Videla, cuya pre-
sidencia afortunadamente va tocando a su fin, es util anotar aqui que
los Estados Unidos vienen prestando su ayuda técnica, econdmica y tic-
tica al gobierno de Urdaneta Arbelaez, e impiden a las agencias de
informacién periodistica norteamericanas que revelen la verdadera si-
tuaciéon de Colombia, como pago de la participacién que el gobierno
de ese pais ha tomado en la guerra de Corea a la que se ha enviado el
“Batallén Colombia” (1,090 hombres, entrenados y armados por los
Estados Unidos) y la fragata “Almirante Padilla” con su correspon-
diente tripulacion. A este precio los Estados Unidos se han comprome-
tido a sostener a uno de los regimenes mas criminales de la historia de
América y a ocultar al resto del mundo, y particularmente a los pueblos
latinoamericanos, el hecho monstruoso de que, desde 1946 han sido
eliminados por la policia politica y el ejército subordinado a la dicta-
dura mis de cien mil liberales; es decir se esta suprimiendo sistemiti-
camente a un partido politico por los mismos medios empleados con los
judios en el III Reich.
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Refiriéndose a la encuesta, hecha hace cinco afios por la REVISTA
DE AMERICA, de Bogoti, sobre si América se movia hacia la derecha,
dice usted: “Llegaron respuestas de todo el mundo americano. Resul-
taria irénico publicarlas abora por segunda vez. La mayor parte de los
preguntados lo dudaban. Se reconocia que habia algo podrido. Pero
nadie alcanzé a hacer un buen pronéstico, ni siquiera un diagnéstico
aproximado que nos explicara hasta dénde llegaba la podredumbre’”.

El diagndstico, segiin mi parecer, no es dificil de hacer si uno
esti dispuesto a no pasar por alto los sintomas de la podredumbre y
las causas que la provocan; si uno esti dispuesto a admitir que si siem-
pre hubo gobiernos que se vendian nunca hubo tantos intereses que
los compraran. A ello agréguese el poder de las armas. Las armas que
a esos gobiernos se les proporcionan para que logren no sélo mantener
a los pueblos en el estado que a esos intereses conviene —lo suficien-
temente hambrientos e ignorantes como para seguir siendo mano de obra
barata— sino también, como lo hemos dicho, para sofocar cualquier
foco de resistencia contra “los gue asesinan libertades”.

Creo que, como sintomas del deslizamiento hacia la derecha y la
consiguiente podredumbre, con lo dicho bastaria, pero si no bastara, le
ruego que lea, o que relea, en CUADERNOS AMERICANOS (N-s, 1951)
lo que en su discurso de transmisién del mando denuncia alguien que
pertenece, en primera fila, a la fuerza subterrinca en la cual creemos:
Juan José Arévalo, ex presidente de esa Guatemala, limpia y valiente
que, segan Spruille Braden “constituye una amenaza directa a los Esta.
dos Unidos”.

Dice usted también que cuando esa fuerza, que durante la clan-
destinidad habia mantenido intacta la fe en los destinos de América
llegé al poder “se queds corta en la rapidez y firmeza que exigian las
nuevas situaciones”, y que “...se anduvo mds por el camino cauteloso
de los arreglos amistosos que por el de las afirmaciones rotundas y
definitivas”. Es verdad que asi ha sido, pero guay si no hubiera sido
asi! ¢Qué poderes no se habrian movilizado para sofocar la “influencia
de Mosct” y defender la free emterprise? Los mismos poderes que
ahora, a través del Departamento de Estado, de Washington, D. C.
ponen el pomposo cuanto arbitrario calificativo de “persona peligrosa
para la scguridad del Continente” a los que protestamos contra los
voraces presupuestos de guérra, o nos oponemos a los initiles y esclavi-
zadores pactos militares, o afirmamos que los dos regimenes en que
estd dividido ¢l mundo pueden coexistir en paz, o que es fallar al des-
tino de América mandar hombres a morir para que otros hombres per-
manezcan en el coloniaje, 0 nos negamos a creer en una democracia
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cuyos aliados son Trujillo, Franco, Syngman Rhee y Urdaneta Arbe-
laez. Quien haga abiertamente cualquiera de estas afirmaciones cae bajo
aquel calificativo e inmediatamente el F. B. I. —diligente auxiliar del
Departamento de Estado— se permitiri suministrar datos sobre él e
impartir instrucciones a su respecto a policias politicas que, en el mejor
de los casos lo someteri a impertinentes interrogatorios; en el mediano,
lo encarcelari y en el peor lo torturara, todo con igual impunidad. Adn
hay otra medida aplicable a los que no somos yes men o yes women
—que en este caso tanto da—: la de impedirnos que crucemos fronte-
ras dentro de nuestra América. Mas reconforta saber que muchos las
cruzan aunque saben que pagarin ese “delito” con la prision.

No temo nombrar al diablo que ha metido tijera en el lomo de
nuestro cuaderno: el imperialismo econémico, acorralado y enloquecido.
De ahi la inquisicion, de ahi la hoguera cuyas llamas, sin duda alguna
todavia por un tiempo, subirin mis altas y quemarin a muchos, posi-
blemente a los més honestos y bienintencionados. Después, esto tam-
poco lo dudo, la América nueva hari oir su cancién y el Cristo que
usted menciona —pobre, revolucionario y enemigo de mercaderes— nos
mirari a la cara.

Si German, estoy segura de que ésta, nuestra América india e
ibérica, hoy sin paz y con miedo, algin dia, unida, extenderi su canto
por el mundo, como usted lo dice refiriéndosc a Gabriela Mistral,
quien hace poco, al elevar su voz en defensa de la paz, ha sido aclamada
en los mis distantes rincones del orbe, por hombres y por mujeres que
quizi ignoran la existencia del premio Nobel pero saben que es nece-
sario evitar otra guerra.

Luchar para que esa guerra no estalle, amigo mio, es comenzar
a coser de nuevo el lomo de nuestro cuaderno, el de las hojas coloridas
y a la vez virginales, el de nuestra patria grande: la América Latina.

Maria Rosa OLIVER.

Buenos Aires, abril 24 de 1952.



CARTA ABIERTA A RAUL ROA

UERIDO Rail:
Q Estoy atn bajo los efectos de esa larga perorata tuya que lleva por
titulo 15 asios despué; (La Habana, Talleres Alfa, 1950), registrada
en mis de seiscientas piginas, bellamente ilustrada por Juan David
y Jorge Rigol, e impresa con un minimo de erratas. Me llegb hace unos
dias con retraso de catorce meses.

Hace unas noches cogi en las manos el volumen todavia virgen
y me dispuse a recorrerlo al tiempo que iba abriendo sus piginas. Pero
no pude evitar el enmarafiarme en su lectura hasta que me canté el
gallo de la madrugada y el proceso se repitié, como la negacion de
Pedro, tres veces en tres noches consecutivas. Tal s el interés que fué
despertando en mi. Este tu libro ¢s como una larga conversacién con-
tigo hecha de confesiones y desnudeces de alma. Hay muy pocos escri-
tores que sean capaces de decir por escrito aquello que piensan cuando
hablan, sin tergiversarlo retéricamente. En este sentido 15 aiios después
es eminentemente socritico. Vuelta la dltima pagina, y ya a solas con
la impresion de conjunto, se me aparecié su contenido —miscelinea
de temas y de preocupaciones en estructura de acarreo— unificado y
compacto siendo td, en persona, el ejc unificador. De sus posibles va-
lores el mis destacado para mi es el que le da categoria de indice para
un mas cabal conocimiento de tu sensibilidad. Es un paso de tu biogra-
fia en marcha y su valor dltimo dependeri del valor de representacion
que ti mismo alcances como ser humano. Hay hombres que crean
personajes de ficcion para que unos brazos supuestos toquen las metas
a que los suyos no llegan; hay otros que se crean, recreindose a si
mismos, y llegan a acariciar con sus manos de carne y hueso metas
imposibles para el comin de los mortales. Acaso ti seas de los elegi-
dos. Lo cierto es que tu libro me parece secundario —con ser impor-
tante— todo lo que se refiere a ideas, conocimientos, anécdotas y loca-
lizacién. Lo que en él cuenta y vale es el gesto, el impulso, el ademin.
Me explicaré. Podrias estar hablando, de principio a fin, de politica
y de politicos espaiioles o chilenos o argentinos o mexicanos, de reali-
dades de esos paises, de la problemitica, angustias y esperanzas de
cualquiera de los pueblos hispinicos. Y la ira y la emoci6n y el juicio
te acompafarin en la misma medida dando origen a una trilogia de
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actitudes que te dominan y dominan el libro entero. La primera, cuan-
do enfocas la politica nacional o extranjera; la segunda, cuando hablas
de arquetipos humanos que cuentan con tu admiracién; y la tercera,
para tratar de problemas de tu especialidad académica o de caricter
literario. Pero en el fondo, y como elemento comiin subrayador, todo
estd visto bajo el prisma de una légica cordial o de un corazon pensante,
desorbitado por la pasién aunque por eso no menos justo.

Asi como Marti fué un santo varén cargado de razones y de me-
suras, ti te me apareces, también varén y no menos santo, cargado de
intuiciones y de desmesuras en pago obligado a los tiempos que corren.
En el desbarajuste e ineficacia practicas de nuestras vidas nacionales
—que no sélo la cubana— ha habido siempre portavoces airados de
decencia, por lo general intelectuales desprendidos de sus torres mar-
filefias, en los que se han aunado la conciencia moral y la conciencia
intelectual para teiiir de sombras oscuras la realidad colindante ara-
fiando en la carne viva de los defectos propios y exponiéndole sangrante
a la mirada ajena. Algin dia se verd, con absoluta certeza, como ése
es también el rasgo que nos da a todos los que hablamos espafiol una
unidad por encima de fronteras y diferenciaciones frente a otros con-
glomerados culturales, lingiiisticos y hasta por qué no? religiosos. Co-
mo el caracol con su concha —ha dicho creo Américo Castro— asi nos-
otros cargamos con todo nuestro ser a cuestas sin renunciar a unas
metas que otros han alcanzado ya, pero a costa de dejar jirones de si
mismos por el camino. Nuestra marcha es lenta, trabajosa, y a veces
trigica, pero ain no le hemos pagado la totalidad del tributo al César
ni nos hemos convertido, voluntariamente, en fila y nimero de mufiecos
desarticulados. Ni los sistemas ni las abstracciones han logrado some-
ternos, convenciéndonos y destruyéndonos, y felizmente —si, digo fe-
lizmente— son siempre dictadores, al fin hombres, por muy monstruo-
sos y degenerados que sean los que se ofrecen como blanco propicio
y visible para nuestro odio de seres también humanos. (Ante los do-
blegamientos voluntarios salen sobrando las tiranias. A mis resistencia
mis necesidad de violencia. Los dictadores son sintoma de pueblos
inconformes y viriles). Si alguna vez triunfamos, triunfan nuestros
pueblos, llegando a plasmar en meta lo que hoy es sueiio, no sélo nos
salvaremos nosotros, sino que también la humanidad se habri salvado.
El hombre volvera a resucitar en cuerpo y alma.

Bendita, pues, tu violencia y tu sarcasmo y tus palabras como
lanzas que pueden y deben ser escuchadas en todos los imbitos del
espafiol y pueden y deben levantar ampollas en el tocino que tienen
por piel los Franco y los Perén y los Trujillo, hermanos gemelos de los
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Machado y los Batista. Pero ni Franco es Espaiia, ni Perén cs la Ar-
gentina, ni Trujillo es Santo Domingo, ni Machado fué Cuba. Aunque
todos ellos son clave y cifra de lo peor de nosotros mismos. Lo que
no es obsticulo para que nuestros pueblos sigan siendo la Gnica espe-
ranza de un futuro mejor a pesar de todas las lacras y de todos los
defectos que hay que corregir y subsanar, pero que tampoco les son
privativos como tales. Lo que si nos es privativo es el tenerlos y el
llevarlos en la conciencia. Mucha mis inmoralidad, mucha mas corrup-
cién, mucha mis degeneracion ha estado presente y lo esti atin en otros
paises. Pero ninguno ha dado al mundo todavia otro Padre Las Casas,
encarnacion de la conciencia colectiva al margen de las conveniencias
temporales sin tapujos ni componendas.

Furor ético llamé a esto Azorin. Yo lo llamaria la via purgativa
de nuestra experiencia. Otros conglomerados humanos asimilan o des-
conocen aquellos aspectos negativos de la vida a los cuales nosotros,
por el contrario, declaramos siempre guerra abierta. Los Drake y los
Morgan, en el pasado, fueron ennoblecidos por la Corona inglesa, de
la misma manera que los gangsters y tahures, del presente, paga legi-
timos impuestos al Tesoro norteamericano. Pero no entre nosotros;
nosotros tendemos a desangrarnos tras el blanco y el negro de nuestras
aspiraciones en nobilisimo aféin apasionado y divididos en arcingeles
y demonios. De ahi nuestra aparente dualidad nacional, la de todos
nuestros paises: las dos Espaiias, las dos Cubas, los dos Méxicos. Cain
y Abel. Y olvidada en el subconsciente la matriz comin, raiz de nucs-
tra grandeza y de nuestra miseria.

Entiéndeme. No te recrimino la combatividad agresiva de que
haces gala al recorrer la via purgativa de tu experiencia. Me parece
inevitable en ti, inevitable en todos nosotros. Procuro enfocarla al
margen de causas ocasionales. En Cuba esti todavia muy reciente el
pasado colonial e, inevitablemente presente, la proximidad geogrifica
del coloso del Norte, ofreciéndose ambos como faciles chivos expiato-
rios. Pero ni el uno ni la otra bastarian a explicar unos fenémenos que
se producen tanto en Cuba como en Espaiia o la Argentina, para citar
s6lo casos extremos. Hay algo mis, algo que llevamos en nuestra sangre
y que tenemos que vencer, que superat eliminando una vez por todas
al enemigo interno para no caer como victimas propiciatorias en manos
de los que acechan desde fuera nuestra debilidad. Cada retroceso, cada
dictador que se impone sobre nuestros pueblos, es como una puiialada
en carne viva que sufrimos todos. Todos los que sofiamos con un mun-
do lleno de nuestra voz y de nuestro aliento, impregnado de justicia y
de armonia.
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Dolorosa fué tu ira, madre de aquella Bufa subrersiva, que diste
al aire cilido de Cuba hace mis de una década, y abuela ahora de algu-
nas de las mejores piginas de este 15 aiios después. Que las circuns-
tancias no te obliguen a sentir de nuevo su hervor en las entrafias! {Qué
el pasado pase y no vuelva! Tu ironia, si rediviva, ya no te pareceri
eficaz, acaso no haya destruido nada, pero si habri servido para recortar
tu perfil. Atacando a los demis has puesto de manifiesto lo que ti no
eres ni podris ser nunca. Asi al decir de la revolucién que ha sido
“traicionada, vendida, mixtificada, vilipendiada y ordefiada”, gritas que
td no la has traicionado, vendido, mixtificado ni ordefiado. Lo que ya
todo el mundo sabe y esti ahi a la vista de todos. O cuando defines
la vida politica como lululante de “histriones ensoberbecidos, de mesias
impidicos y de generales flatulentos”, no haces mis que sefialar lo que
tienes enfrente y no resistes al lado. La virulencia contra el recuerdo
del “machadato” se aviva con las desvergiienzas del ‘“grausato”, pa-
sando por la etapa del “mandarinato omnimodo” de Fulgencio Batista.
Estan sefialadas todas las distancias y todas las discrepancias. Y tam-
bién tus afinidades posibles, todas con muertos —no sé si es ésta ca-
sualidad sintomatica— Pablo de la Torriente Brau, Rafael Trejo, An-
tonio Guiteras, Julio Antonio Mclla, Gabriel Barcel6, vanguardia
admirable de una juventud prometedora de lo que pudo ser y no fué.

Frente al presente nada podrias decir ya, de la mano de la ira,
que no fuese repeticion y cansancio.

15 aifos después anuncia, pues, como tenia que ser, un cambio dc
tono y de estilo subrayado de emocién, via iluminativa correspondiente
a otra etapa. Es la hora, en mirada retrospectiva—los afios no pasan
en balde— de las defensas y de los hallazgos, liquidacién de un pasado
en que con Terencio nada humano te fué ajeno. Con admirable preci-
sién expones el proceso revolucionario cubano, y, es mis, en los capi-
tulos 12 de agosto. Trayectoria y balance del ciclo revolucionario, se-
fialas con acierto lo que deben ser las bases para un trabajo concienzudo
y a fondo sobre la politica nacional en los Gltimos cincuenta afios. Na-
die mejor que tii para llevarlo a cabo. Mientras tanto has dejado cons-
tancia del saldo innegable, con un cambio de estilo, que si carente de
aristas no lo es de penetracién: “Cuba ha ganado una nueva conciencia
politica y un nuevo complejo de relaciones sociales”, “una nueva con-
ciencia y un nuevo espiritu, que viven en las conquistas logradas, alien-
tan en la repulsa a la vieja politica y claman en los que estin ya con-
vencidos de que sélo les vendra el pan, la libertad, el decoro y las
luces por la ruta riesgosa, dificil y larga que abonaron con su sangre
una legién dec hérocs y un racimo de mirtires”. “Nuestra revolucion
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aspird, pura y exclusivamente, a darle a Cuba su plenitud de destino.
Nada mis, nada menos”.

“Plenitud de destino™, aspiracién maxima de cada hombre y de
cada pueblo. Desde esa altura se agranda el panorama. Y nos das tu
fraterna mano a los espafioles desarraigados en comunién de sufrimien-
to, mezcla tus ligrimas a las nuestras por el sacrificio de tu amigo Pa-
blo de Majadahonda, sientes como tuya la carne acribillada de Federico
Garcia Lorca y la hombria hasta la muerte del caballero poeta Antonio
Machado. Rindes tributo de hondo aprecio a aquel andaluz, sefiero y
dulce, Fernando de los Rios, que tanto te distinguid y te quiso, a ti, su
hijo antillano. Lo mismo haces con Xirau, dormido ahora bajo la noble
tierra mexicana, pero despierto siempre en el recuerdo de todos los
que le tratamos. En tu raiz, en el cogollo de tu alma, esti desnuda
nuestra identidad de destino. Dicho lo has dejado: “A nosotros, pue-
blos de América forjados en la matriz hirviente de Espaiia, hermanos
suyos en la Jucha contra la anti-Espaiia de aqui y de all, afanosos de
una libre comunién cultural hispano-americana, sin imperios obsoletos
ni noblezas manganzonas, nos toca poner codo a codo nuestro esfuerzo
con el pueblo espaiiol en esta hora, en esta hora incierta de su futuro,
que es el nuestro. Si nadie lo ha dicho lo digo yo ahora. Espaiia es el
espejo en cl que tienen que mirarse los pucblos de nuestra América:
en la perspectiva histérica y en el proceso de la cultura, lo que Espaia
sea seremos nosotros. Y, es precisamente por esta inexorable identidad
de destino, quc estamos peleando por nosotros mismos al pelear por
Espaiia”.

Coincidencia la tuya con los que sufren y han sufrido por Cuba
y por Espaiia, con los que sufren hoy por Venezuela —capitulos dedi-
cados a Rémulo Gallegos, a Andrés Eloy Blanco, a Rémulo Betan-
court—, con los que sufren por la opresién de Puerto Rico, con todos
aquellos que en América luchan por un mundo mejor. Y en el terreno
internacional, el tnico tributo emocionado —al margen de la simpatia
supuesta por todos los pueblos de la tierra— va hacia Monhandas K.
Gandhi “el Gltimo santo de la libertad”, aquel fragil varén que, en
cuclillas él, supo poner de pie a toda la India.

Para los que cuentan y pesan en el resto del mundo, unos en déla-
res y otros en rublos, dejas el testimonio de tu desconfianza ante su
conducta de postguerra, en términos claros y precisos: “el pais que
habia proclamado la Carta del Atlintico y suscrito el Acta de Chapul-
tepec, iba, inexorablemente, a la dominacién imperial en disputa abierta
con el leviatin soviético. Truman seria el plegadizo cjecutor de esa
politica. Las consecucncias cstin a la vista: reduccion progresiva de
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las libertades civiles, represion draconiana del movimiento obrero, purga
de los funcionarios adictos .al New Deal, armamentismo desenfrenado,
intervencion abierta en Europa y Asia, sometimiento compulsivo de la
América hispana. Cortina de oro contra cortina de hierro. Mayor em-
baucamiento —si se exceptia el “milenio Nazi y el ‘Paraiso comunis-
ta'—no conoce la historia. El gobierno que prometié solemnemente
al mundo una nueva era de paz, libertad y prosperidad, rivaliza hoy
con Rusia en un afin desorbitado de control econémico y sojuzgamiento
politico”.

La tercera y tGltima parte, en la arbitraria divisién que vengo ha-
ciendo de tu libro, la ocuparian algunos de los ensayos agrupados bajo
el titulo general de Sombras y luces en la colina y especialmente, los
que comprendes bajo el titulo de Violines en primavera. Siguiendo el
simil que se me ofrece propicio en el lenguaje de los misticos, diria que
con ellos entras en la etapa unitiva. Atris quedan las escorias e impure-
2as de un mundo demasiado cercano. Y ahora, ya estis, solo, ta y tu in-
timidad frente al vacio creador que has de llenar de un contenido tuyo,
personal e inalienable. En doble vertiente: la primera componiéndote
la figura, en justificacién de actitudes; la segunda, haciéndote una rea-
lidad valedera y genuina sobre el pedestal de lo que ya eres. Esos
“violines de primavera” pudieron anunciar una sonata futura. Ojald
que lo perecedero no te arranque de las manos el fruto perdurable.
iPor Cuba, por ti y por nuestra espaiiolidad entrafiable!

Rubia BARCIA.

Marzo de 1952.
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RECORDACION DE CAJAL?

SE OFRECE EL HOMENAJE

Por Joaguin D'HARCOURT

CON motivo del primer centenario del nacimiento del glo-
rioso maestro D. Santiago Ramoén y Cajal, el Ateneo
Espaiiol y de México y especialmente su seccion de Medicina,
que se honra con el titulo de “Ramén y Cajal” han organizado
un cordial y sentido homenaje de exaltacion, del Sabio. Por
mi cargo de Presidente del Ateneo tengo el gran honor de ofre-
cer este homenaje con encendido fervor y honda emocién esta
noche.

Los ditirambos y adjetivos usuales resultan pilidos ante la
egregia figura de don Santiago, ya que lo podemos considerar
como el varén mas esclarecido de su tiempo y el sabio mis re-
presentativo del espiritu ibérico. El Dr. Spatz en una sentida
necrologia que hizo del Dr. Ramén y Cajal, nos hace compren-
der cémo era visto don Santiago fuera de nuestras fronteras.
Dice Spatz de una manera objetiva y profunda “Ha alcanzado
en vida, una meta, que muy excepcionalmente, llega a fran-
quear un hombre de ciencia: ser popular en su patria. Su nom-
bre es conocido y admirado por todos sus coterrdneos, y ha

! Un grupo de discipulos y admiradores del eminente sabio espa-

fiol D. Santiago Ramén y Cajal, organizé con motivo del centenario de
su nacimiento una seric de homenajes en varias instituciones cientificas
de la ciudad de México, con la participacién de la Universidad Nacio-
nal. Se celebraron tales actos en el Atenco Espaiiol de México, princi-
pal organizador, asi como también en la Academia Nacional de Medi-
cina, en la Asociacion Mexicana de Médicos Laboratoristas, en la
Sociedad Mexicana de Neurologia y Psiquiatria y cn la Sociedad Mexi-
cana de Oftalmologia.

CUADERNOS AMERICANOS, deseoso de exaltar el recuerdo del ilus-
tre hombre de ciencia, publica en Aventura del Pensamiento la mayor
parte de los trabajos que fueron leidos en tan memorable ocasion,
Euesto que la vida de Cajal fué eso: una aventura fecunda y deslum-

rante en persecucion de la verdad.
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hecho latir el corazén de todos los patriotas. Caja/ es un héroe
nacional en su pueblo. Es nuestro Héroe, lo califican sus paisa-
nos. Esta expresion recoge de una manera acertada, la esencia
intima de Cajal. Fué verdaderamente un héroe, heroica su ac-
tuacién, heroica la noble expresion de su lenguaje, heroico su
dnimo y su fuerza de voluntad, para vencer todos los obsticulos.
Heroico fué el objetivo de sus aspiraciones, que puede resumirse
en una frase: Queria a toda costa que el nombre de su Patria
fuese apreciado en el mundo entero. Este noble fin lo alcanzd
ampliamente, aunque, en el momento que comenz6 sus trabajos
de investigacion, las circunstancias eran en Espafia contrarias a
todo esfuerzo cientifico; no habia medios, ni estimulo, y nadie
se preocupaba en el extranjero de las publicaciones espafiolas”.

En este bosquejo de la ingente personalidad del Maestro
se dibujan claramente sus dos preocupaciones mds intimas y
aferradas a su espiritu. Conquistar la gloria cientifica, de una
parte, y de otra, demostrar que se podia hacer salir de Espana,
del marasmo y de la garruleria palabrera en que yacia la Uni-
versidad.

Y a fe que consiguié ampliamente en vida tan dificiles ob-
jetivos gracias a su vigorosa mentalidad, a su fe en la voluntad
y en el trabajo y a su confianza en el valor del esfuerzo perse-
verante. En lo que respecta a la Ciencia, consiguié construir
una colosal edificacién cientifica, arménica como una sélida
obra de arte, capaz de desafiar el tiempo. Nos referimos a la
Teoria Neuronal, de la que fué magno artifice, y a la que dedi-
¢6 todo cl afén de su vida. Hasta el final de sus dias no cej6 en
perfeccionar y esclarecer su obra. Prueba de ello es su postumo
trabajo. ""Neuronismo o reticularismo” y el subtitulo “'Las prue-
bas objetivas de la unidad anatémica, de las células nerviosas”,
escrito con la firmeza y claridad tan caracteristicas en don San-
tiago.

También logré el otro fin que se propuso: Actuar, sobre la
yerma vida espiritual de la Espafia de 1880 a 1890. El propio
Cajal dice a este respecto, refiriéndose a una visita que el Prof.
Kolliker hizo a Espafia en 1849. "Si el ilustre sabio alemin
hubiera visitado, veinte afios después nuestras Facultades de
Medicina y Ciencias, hubiera podido comprobar igual grado
de abandono y apatia. Los imponentes modelos de microsco-
pios de Ross o de Hartnak, continuaban inmaculados en sus
cajas de caoba, sin otro fin que excitar en vano la curiosidad
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de los alumnos o la ingenua admiracién de los papanatas”. Y
mas adelante dice. . . "Espafia no saldra de su abatimiento men-
tal mientras no reemplace las viejas cabezas de sus profesores,
orientadas hacia el pasado, por otras nuevas orientadas al por-
venir”. Gracias a su tenacidad y a su prestigio ejemplar y a su
influencia en la vida piblica y politica, logré crear una porcién
de organismos culturales, como El Instituto de Investigacio-
nes de Cajal, la Junta para ampliacién de estudios, el Instituto
Nacional de Higiene, con lo que consigui6 elevar el prestigio
de la Universidad y crear una Escuela de Histologia en la que
muchos discipulos han llegado a ser maestros de primer orden.

Pero, el “mito Cajal”, llegs a mis, a ejercer una accién
ténica sobre toda la vida publica, que culminé en cambios, que
deshicieron, en la opinién del mundo, los viejos lugares comu-
nes hostiles a Espafia, con lo que consiguié que renaciera en
nuestra Patria, una fe en sus propios destinos y en su fuerza,
confianza que habia perdido anteriormente, y que parecia ex-
tinguida para siempre.

Lo que ya es mis dificil de explicarnos es como surgi6 el
“milagro de Cajal”, una figura tan augusta y sefiera en un am-
biente tan poco propicio como el que rode6 a D. Santiago. En
efecto, nace el Maestro hace 100 afios en Petilla de Navarra,
humilde lugar enclavado por singular capricho geogrifico en
medio de la provincia de Zaragoza. Segiin el propio don San-
tiago, “Petilla es uno de los pueblos mis pobres y abandonados
del Alto Aragén. El panorama que hiere los ojos desde el puen-
te no puede ser mis pobre y desolado. . . Desgraciadamente no
es mi pueblo una excepcién en Espaiia, asi viven con poca dife-
rencia, la mayoria de nuestros aldeanos. ..”

Admiremos la sensibilidad de Cajal para los labriegos. En
estas frases de honda ternura, se refleja el amor que siempre
tuvo D. Santiago para la gleba y los heroicos labriegos pobla-
dores de nuestra inhdspita meseta.

Su genealogia, se enraiza fuertemente, con estos trabajado-
res de la tierra. Sus abuelos, son labradores altoaragoneses. Su
padre, segundon sin derecho a la casa solariega, se hace cirujano
a fuerza de teson y constancia; conserva las virtudes innatas a
nuestros labriegos. Don Santiago sefiala la influencia que tuvo
su padre en la formacién de su caricter. “Mi progenitor dispo-
nia de mentalidad vigorosa donde culminaban excelentes cua-
lidades. Con su sangre me leg6 prendas morales a las que debo
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todo lo que soy: la religion de la voluntad soberana, la fe en el
trabajo, la conviccién de que el esfuerzo perseverante y ahin-
cado. . . De él adquiri también la hermosa ambicion de ser algo,
y la decisién de no reparar en sacrificios para el logro de mis
aspiraciones, ni torcer jamis mi trayectoria por motivos segun-
dos y causas menudas”.

Asi, de un hogar pobre, de ascendencia terricola, regido
por un hombre de una voluntad enérgica y tenacisima surgio co-
mo una llamarada el genio de D. Santiago, y el de su hermano
D. Pedro, histélogo también eminente, por el que tenia un
gran respeto el propio Maestro. La estirpe genial, nacid y se ex-
tinguié en esta familia en una sola generacion, sin que pueda
saberse cmo aparecié ni por qué se apago tan ripidamente la
llama del genio.

Ramén y Cajal fué un nifio discolo y mal estudiante, que
desenvolvié por si mismo, de dentro afuera, libremente, su es-
pléndida individualidad. En medio de sus travesuras en las que
no hay perversidad, sino que mis bien son indicio de una na-
turaleza fértil, realiza el pequefio Cajal una obra gigantesca de
autoeducacion. Adquiere un vigor fisico enorme en sus corre-
rias, se desarrolla en él una astucia innata, necesaria para vencer
a sus pequefios enemigos. Se familiariza con la naturaleza y
aprende a admirarla al contemplar sus fenémenos, su espiritu
se acucia en estos afios, no le pesan los esfuerzos, se hace so-
brio su idealismo ya ostensible, se hace tenso y preocupado, su
inventiva natural se hace mds fértil al cultivarla. Todo este
ctmulo de esfuerzos en su formacidn infantil han de servir lue-
go para integrar la personalidad del admirable bi6logo.

De esta etapa juvenil hay que destacar, por la gran influen-
cia que tuvo en la modelacion de su cardcter, el episodio en el
que don Santiago se convirtié en aprendiz de zapatero. Casti-
gado por su padre, el enérgico don Justo, por su mal comporta-
miento como estudiante, ingresa como aprendiz con el sefior
Pedrin, zapatero de Gurrea de Gillego. Este cambio de vida
no sélo no desesperé a don Santiago, sino que lo sublimé hasta
el punto que llegd a decir “Jamds vivi una vida mis prosaica, ni
sofié cosas mas bellas, altas y consoladoras”. Y aun llega a mis;
de esta penosa etapa saca el gusto por el trabajo manual. El
vehemente afan de minuciosidad y de precision y la gran habi-
lidad manual del Maestro arrancan de esta experiencia de arte-
sania. El mismo dice "'y dime tal garbo en el manejo de la lezna,
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que a los pocos meses cosia a todo ruedo, haciendo zapatos
nuevos, de los llamados abotinados, recortando coquetones ta-
cones y dominando los calados y demis arrequives de las pun-
teras y todas las sublimes filigranas del oficio”.

Sin embargo el dominio de la técnica, no crey6 nunca que
fuera la meta del cientifico. Su sentimentalismo y positivismo
tan equilibrados le hace ver que la médula de la accion es el
ideal y a propésito de esta conviccion suya dice “"Dominé en
nuestros cosmografos, fisicos metalurgistas, matemiticos y mé-
dicos, la tendencia hacia lo util, inmediato al practicismo estre-
cho. Se ignord que sélo las ideas son realmente profundas. Y
buscando recetas, formulas de accion, atrofidronse las alas del
espiritu, incapacitindonos para las grandes invenciones’.

Pasa don Santiago por otra experiencia en sus afios mozos
que también deja intensa huella en su formacién. Cuando cur-
saba el tercer afio de bachiller, su padre le hace ingresar como
mancebo de barberia. En plena cbullicién romantica, su juvenil
cerebro, mantenido en efervescencia por lecturas intensas y cons-
tantes, tiene que empuiiar la jabonosa y sucia brocha barberil.
Con la alteza de miras en él caracteristica, de esta esclavitud
saca una emotiva consecuencia. Dice asi: "'no me pesa hoy de la
resolucion de mi padre. Asi, me puse en contacto con el alma
del pueblo, al que aprendi a conocer y estimar y domando el
orgullo se desenvolvi6 en mi el sentimiento de digna modestia
que debe de ir unido a la pobreza laboriosa”.

Con este bagaje sentimental y practico, termina por fin
Cajal la carrera a los 21 aiios. Soldado por su suerte, ingresa
después como oficial médico de Sanidad Militar. Actia en lu
guerra carlista en Barcelona. Pasa a Cuba y alli contrae paludis-
mo, tiene que pedir la licencia absoluta y regresa a Espaiia.

Una vez de regreso a la Peninsula su padre vuelve a influir
sobre Cajal orientindole hacia el magisterio de la Anatomia.
Reemprende sus estudios anatémicos y en 1875 le nombran au-
xiliar de Diseccién en Zaragoza. Al hacer el doctorado, entra
por vez primera en contacto con la Histologia, al examinar unas
preparaciones en la citedra del Dr. Maestre de Sanjuan. Estos
cortes histoldgicos produjeron en Cajal una verdadera conmo-
cidn espiritual. Apasionado de la naturaleza, se queda pasmado
al ver las formas nuevas y {antdsticas de la microscopia tisular.
Su deseo inagotable de penetrar en la intimidad de las cosas, le
hace meditar sin descanso sobre lo observado. Artista amante
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del color, este nuevo especticulo le hace sentir una irrefrenable
atraccién por la ciencia histoldgica, y no tarda en montar su pri-
mer laboratorio histolégico a costa de sus magras economias y
de sus limitados ingtesos.

Desde 1878 hasta 1883 tiene Cajal que cultivar la Anato-
mia descriptiva, hasta que logra en este ultimo una citedra de
esta disciplina en Valencia. La recia personalidad de don San-
tiago, deseosa de realizar una obra original, de encontrar algo
singular que justifique el esfuerzo de una vida, no podia satts-
facerse con el cultivo de la Anatomia morfoldgica. Ya en aque-
1la época, para el hombre de ciencia la textura macroscopica del
cuerpo humano ofrecia muy pocos secretos. El menor repliegue,
la aponeurosis mas sutil, la ramita mas intrincada estaban ya
descritas. No le quedaba al Anatémico para hacer obra origi-
nal mas que descubrir anomalias o acogerse a la Anatomia com-
parada.

La entrega de Cajal a la teoria celular fué entusiasta y apa-
sionada. Ya iniciado en la nueva ciencia histolégica no aban-
donari jamas “esa ventana del ocular” que le permitird relacio-
narse con un portentoso mundo desconocido. No enfriarin su
entusiasmo, ni1 las dificultades pecuniarias, ni siquiera el jarro
de agua fria de aquel profesor, cuando califico de “'anatomia
celestial” a la anatomia microscopica.

En el cultivo de la Histologia, encuentra Cajal la ocasién
de emplear a fondo su voluntad acerada, la posibilidad, tan an-
helada por él, de realizar una obra original, saciar su afieja am-
bicién romdntica de su tiempo juvenil, de descubrir insulas
maravillosas y de sumergirse en la inextricable manigua tropical,
como le confiesa a su amigo Cenarro. Este regusto de explora-
dor de selvas, se advierte en la nomenclatura de sus primeros
descubrimientos. Para don Santiago la corteza cerebral es una
floresta. Encuentra nidos pericelulares, ramas trepadoras, eflo-
rescencias rosiceas. . . mis tarde estos nombres fitologicos van
siendo mis escasos, a medida que se apaga su ardor juvenil y
romantico de explorador.

Una vez llegado a la tierra de promision de la Histologia,
sigue cultivindola de por vida con amor no extinguido. Hasta
su afio crucial de 1888 en que a través del Dr. Simarro conoce la
técnica de Golgi, su actividad histoldgica no estd sistematizada;
estudia y conoce los diversos tejidos de la Economia. A partir
de este afio sc consagra con fidelidad monogémica al estudio del
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sistema nervioso. En este trabajo encuentra don Santiago satis-
faccion a su enorme curiosidad cientifica. Al mismo tiempo, sa-
tura su roméntico anhelo de conocer el mecanismo del pensa-
miento humano y cumple al fin su deseo de lograr hallazgos
inéditos.

Encuentra don Santiago la veta inexplorada que satisface
su modo de ser romantico positivista y dedicé su vida al cono-
cimiento histo-fisiologico del sistema nervioso con la tenacidad
y el empeiio en él caracteristicos. Sus esfuerzos culminan con la
maravillosa concepcion neuronal que perfecciona dia a dia hasta
su trabajo péstumo.

El mundo cientifico se asombra que un espaiiol desconocido
realice tan inaudita hazafia, y colma al Maestro, por boca del
gran Kolliker, de ditirambos admirativos. La concesién de la
Medalla de Moscy, el premio Hemoltz, y por fin el propio
Nobel fueron la consagracion oficial en el mundo cientifico
internacional de la portentosa valia de sus trabajos.

Don Santiago no se inmuté por estas distinciones y siguid
trabajando en su modesto laboratorio de Atocha, preocupado
por sus investigaciones personales sobre el sistema nervioso y
compartiendo sus labores con su preocupacion gemela de la in-
vestigacion cientifica: elevar la cultura de Espafia, sobre todo
la Universitaria. Especialmente dedico un esfuerzo carifioso y
tenaz a la Junta de Ampliacién de Estudios, pues su maxima
preocupacion fué conseguir un profesorado capaz, permeable a
las corrientes de fuera y formado a la europea.

Nos hemos permitido, con todo respeto, glosar la fértil y
profunda vida del Maestro, seiialando mads particularmente los
incidentes que contribuyeron a su formacion y los puntos noda-
les, de sus motivaciones afectivas y cientificas, que impulsaron
al hombre bueno a escalar las més altas cimas de la sabiduria
y a sacudir a nuestra patria del nirvana palabrero en que yacia
cuando don Santiago advino a la vida publica. Otras voces mas
autorizadas van a seguirme, analizando aspectos parciales del
inmenso trabajo desarrollado por Cajal, segin el plan previsto
para honrar en su centenario al Maestro.

Desde las libres y acogedoras tierras de la Nueva Espafia
ofrendamos nuestro férvido homenaje a don Santiago un grupo
de médicos mexicanos y espaiioles unidos en la fe en su obra y
estimulados por el alto ejemplo de su vida, tratando de saldar
la deuda que tenemos con el Maestro siendo dignos hijos espi-
rituales de él.
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PRESENCIA DE LA UNIVERSIDAD
DE MEXICO

Por LUIS GARRIDO

LA Universidad Nacional se asocia con intima satisfaccién
al homenaje que se rinde hoy a la memoria de don San-
tiago Ramoén y Cajal, al cumplirse el primer siglo de aquel dia
1° de mayo en que no lejos de Sos, en pleno corazén zaragozano,
vi6 la luz primera él que tanta gloria habia de dar a su Patria.
Nuestra Casa de Estudios se siente orgullosa de haber contado
entre sus Doctores ""Honoris Causa” mas eminentes, al histlogo
que revolucionaria al mundo cientifico con sus descubrimientos.

Cajal se encuentra en ese pequefio grupo humano al que
solo se llega cuando la naturaleza y el trabajo han dotado a un
hombre de la condicién de genial. Cajal es un genio, en el doble
sentido de la inspiracién y del esfuerzo. Su obra nace de la
inteligencia y de la voluntad. Tiene la larga paciencia de que
hablé Buffon y con ella la genialidad. Es genial y suma al ge-
nio el esfuerzo.

Sus aportaciones a la Histologia, a la Anatomia patolégica
y a la Biologia son intemporales. En todas ha dejado con la
huella inconfundible de su personalidad de excepcion, las luces
que no extinguir el tiempo, de su profundidad.

Cajal fué un maestro y un escritor. Descubri6 e hizo es-
cuela. Junto a los descubrimientos de Cajal estd la escuela de
Cajal. Trabaj6 solo y en equipo. Investigd y orienté a otros
investigadores. La huella de Cajal es doble: la obra de Cajal
y los discipulos de Cajal. Supo asegurarse con la inmortalidad,
la continuidad. Era un sembrador que ha pasado a otros la se-
milla. Un precursor que ha puesto la antorcha en otras manos,
que la mantienen encendida como los cursores de Lucrecio,
y que siguen el camino.

Su huella quedd en la ciencia y en la ensefianza. Cajal
abri6 la Universidad espafiola a todos los vientos del espiritu.
Ante su recuerdo indeleble la palabra que viene a todos los la-
bios y a todos los corazones es ésta: Universalidad. Una univer-
salidad que no dej6 nunca de ser espafiola, porque en la obra
de Cajal estd siempre presente el amor a su patria, unas veces
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como panegirico y otras como critica; un amor servido por la
razén y no por ello menos entrafiable. Cajal pudo hablar de
la deficiencia espafiola, nunca de la decadencia y él fué uno
de los artifices que cooperaron a corregirla.

Para cuantos se dedican por vocacion a las actividades cien-
tificas hay en la obra miltiple de Cajal un pequefio libro im-
prescindible que constituye una obra fundamental en la historia
de la pedagogia. Me refiero a un discurso académico sobre las
"Reglas y consejos de la investigacion bioldgica”. Sirve para
todos los investigadores, sin designaciones especificas. Es una
guia inapreciable para el conocimiento de cualquiera de los as-
pectos de la verdad.

El valor de la obra es dual, por su contenido y por su autor.
Cuando se llega a ocupar en la ciencia el puesto eminente de
Cajal hay dos posiciones: la de gozar de esa eminencia, aislado
en ella, y la de ensefiar a los demis las dificultades y las victo-
rias del dificil camino recorrido, cémo se vencieron las prime-
ras, c6mo se alcanzaron las Gltimas.

Cajal con el pretexto de ese discurso académico nos de-
muestra la verdad de un concepto de Condorcet, recogido por
él “las medianias pueden educarse, pero los genios se educan
por si solos”. Su obra es el don del genio a las medianias, es
decir el generoso presente del hombre excepcional a esta me-
dia humana, para alentarla en sus afanes de conocer, para que
sus talentos alcancen la madurez, para ofrecerles el ejemplo
excelso de que el saber no es un monopolio y junto al esfuer-
zo esta el fruto, pero hay que sembrar siempre pensando en el
germen mis que en el fruto mismo. Donde el altruismo hu-
mano alcanza su cumbre es segin un concepto suyo en una
gran pasion, puesta al servicio de una gran idea. Siempre hay
algo que conquistar y como recuerda el maestro no hay que
exclamar nunca, como Alejandro ante las victorias de Filipo,
“mi padre no va a dejarme nada que conquistar”. Sobre la
perennidad del esfuerzo cientifico de cada hombre y de cada
hora Cajal puede afirmar con razén: "no hay cuestiones ago-
tadas, sino hombres agotados en la cuestiones”.

La grandeza de Cajal esti sobre todo en su sentido de la
continuidad. "jCuéntas obras monumentales —declara— de-
notan mas que la fecundidad del autor la discrecion y modes-
tia de juveniles colaboradores, satisfechos con la lejana espe-
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ranza de ser algin dia apoyados y promovidos por su mentor
intelectual a empleos decorosos!”

Cajal fué ante todo un hombre de caricter cuya vida es
una constante leccion de energia, Por ello afirmaba conven-
cido: "Si hay algo en nosotros verdaderamente divino, es la
voluntad. Por ella afirmamos la personalidad, templamos
el caracter, desafiamos la adversidad, corregimos el cerebro y
nos superamos diariamente”.

Decia en sus "Charlas de Café” que “el sabio verdadero
suele ser modesto y timido en sus conclusiones, porque su in-
telecto ha sufrido durante sus rudos combates con la realidad,
el choque hiriente de la impenetrabilidad de las cosas”. Pero
no sélo es modesto en sus trabajos para ser consecuente con
su méxima, sino que lo es también en su vida a pesar de haber
recibido multitud de honores y distinciones. Comprendia cla-
ramente que el verdadero sabio da la felicidad y hace el bien
y que por sobre todas las cosas no se envanece con la fama y
las alabanzas.

Conocedor profundo de la naturaleza humana afirmaba
“que enaltecemos de buena gana el talento o el mérito emi-
nente recién fenecido; mas pasada la emocion del momento,
soliamos enterrar con el difunto hasta la ceremonia del pane-
girico”. Sin embargo, en su caso, la gloria acompafiara siem-
pre su nombre, porque la razén de su vida fué la de ser crea-
dor de diversos resultados que la humanidad no podrd
olvidar. El mismo lo reconocia asi, cuando aconsejaba que
era preferible la gratitud de la patria a la de la familia, por-
que la prole perece y olvida, y la patria perdura y recuerda.

Cajal no sélo fué un cientifico sino un amante de lo be-
llo. Sus pensamientos literarios y sus maximas de arte lo acre-
ditan como un espiritu maravilloso que no sélo supo de las
investigaciones de laboratorio, sino que alzé los ojos del mi-
croscopio para fijar la mirada sobre las obras inmortales. Por
ello su vision genial. Escap6 de las limitaciones del que no
vive la existencia en toda su integridad. Sus andanzas de in-
fancia y juventud y sus experiencias como Oficial de Sanidad
en Cuba, le ensefiaron la necesidad de ir por el mundo con un
ideal, pues careciendo de él es ir, como afirmaba Stendhal,
sin e§t1jella por el mar, sin musica en el combate, sin libro en
un viaje.
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Cajal fué un gran escritor. Su genio abarcé desde la lite-
ratura narrativa hasta el ensayo moral. Sus obras literarias
son tan importantes como sus descubrimientos cientificos.
Su vida, con independencia de su labor, esti llena de ensefian-
zas. Fué un mal escolar y un muchacho audaz, Asocié a la
vocacion cientifica la vocacién literaria. Trabajé en oficios
manuales y su aprendizaje le resulté mis tarde utilisimo. Fué
siempre un hombre de voluntad. Amé la novedad en los mé-
todos y la novedad en las ideas. Su férreo temperamento
supo vencer el misoneismo de su tiempo y superar las horas
de dolor y de angustia que invadieron su alma ante las desdi-
chas de su patria en las catastrofes coloniales.

Si de importancia excepcional es su obra cientifica, sus
comentarios sobre cuestiones sociales llevan la marca del so-
cidlogo auténtico y del hombre amante de la verdad. Recor-
demos sus sagaces observaciones sobre la politica cspafiola
que en mucho son aplicables a nuestros paises: "Los males in-
veterados de Espafia obedecen a tres condiciones principales:
1%, a que cada institucién o clase social sc estima como un fin
y no como un medio, creciendo viciosa e hipertréficamente a
expensas del Estado; 2% a que, salvo contadas excepciones,
nadie ocupa su puesto: los altos cargos politicos, militares y
administrativos se adjudican a gentes sin adecuada prepara-
cién, con tal de pertenecer al partido imperante, por donde
adviene su ripido desprestigio; 3% a que, cualesquiera que
sean los fracasos e inmoralidades de los poderosos, jamas se
les inflige ninguna sancién, ni aun la del ostracismo’.

Con la fuerza de su gran vision social e histérica sus pro-
nosticos sobre asuntos internacionales, no han dejado de cum-
plirse. Tal por ejemplo aquellos en que nos dice: “Jamas
ha existido nacién fuerte que no haya abusado de sus fuer-
zas”. "Cada guerra constituye la causa determinante de nuevas
guerras ;quién no prevé, para dentro de 15 6 20 afios, otro
choque formidable entre Alemania y Francia?”

La vida y obra de Cajal desde que bajo la direccion de
su padre se complacia en desprender de su ganga de grasa el
diminuto ganglio oftilmico hasta que conquista su gloria
inmortal, su carrera fué una corriente de agua cristalina don-
de siempre se reflejo el sol de la verdad; una marcha hacia
adelante venciendo todos los obsticulos: una creacion en or-
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den a la materia y al espiritu; una economia de su tiempo no
malgastindolo y haciendo buen uso de su genio.

Cajal es no sélo una insigne figura espafiola por sus des-
cubrimientos, por sus trabajos en la ciencia y en la Universi-
dad de su patria, sino una figura sefiera de valor universal,
por la amplitud de su intelecto y su profundo conocimiento
de la vida, de los hombres y de las cosas. Fué como él mismo
dijo al hablar del genio: “Un pico elevado que descuella so-
lamente entre las altas mesetas de la cultura general, entre las
cordilleras de los genios cientificos o artisticos”. Por ello lo
recordamos con devocién en este primer centenario de su na-
cimiento, ya que a pesar de su muerte seguira siendo ejemplo
y guia. Justamente “El verdadero sabio —como dijo Epicte-
to— salva su vida en ¢l momento de perderla”.

Entre sus pensamientos figura ¢ste: “"Propio de los gran-
des genios como de los habitantes de los abismos del mar, es
marchar iluminados con su propia luz”. La suya no se extin-
gue y nos alumbra a todos.

Cajal sabio espafiol contemporaneo, nos pertenece a to-
dos, Es uninimemente admirable como espaiiol y como uni-
versal. Para cualquier estudioso es y serd siempre una luz que
desafia el tiempo desde su cumbre.

EL EJEMPLO DE CAJAL

Por I. COSTERO

ONTEMPLAMOS el nacimiento de Cajal, a cien afios de dis-
tancia, proyectado en el pensamicnto de esta América que
habla su lengua. La extraordinaria luz que él encendié llega
hasta aqui sin macula porque en ella arden perpetuamente su
voluntad, su perseverancia y su fe patridtica, inagotables en
cenizas y libres de la escoria del egoismo. Por él, y por otros
como él, México admira a Espafia y la admira de corazén. To-
dos nos enorgullecemos a plena voz de lo que nuestra cultura
tiene de espafiola, porque Santiago Ramén y Cajal y otros cono-
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cidos o ignorados Cajales que llevaban distinto nombre, hu-
manizaron la sangre que se mezcl6 con la de nobles indigenas
para crear esto que hoy es la Nacién Mexicana,

La posicién de los pueblos en el concierto de las naciones
no se mide tanto por el nivel medio logrado en su desarrollo,
cuanto por la altura a la que llegaron sus figuras mds destaca-
das. América es tierra de amplitudes que no sabe ver peque-
fieces; tierra de trabajo que sabe juzgar certeramente los valores.
Cuando México mira hacia Espaiia, y lo hace todos los dias y
en todos los momentos con puro sentimiento filial, ve con de-
leite a los proceres ibéricos y los hace propios, asocidndolos
intimamente con los suyos.

Cajal es una de las maés altas cumbres de la cultura espa-
fiola. Figura con rango de primer orden en la ciencia universal
por sus fundamentales trabajos sobre la arquitectura del tejido
nervioso, de los cuales acabamos de oir una afortunada sintesis
hecha con respeto y amor por nuestro venerable compaiiero, el
doctor y maestro don Jesis Arroyo. Pero, al juzgar la labor
de los hombres, no sélo tienen importancia la calidad y la can-
tidad de trabajo realizado, sino también las cualidades del hom-
bre mismo y las circunstancias en las que su trabajo se realizo.

Conoci a don Santiago en la senectud, cuando su inmensa
labor estaba ya conseguida y su nombre aparecia inscrito en los
libros relativos a la especialidad que él cultivé impresos en to-
dos los idiomas. Me correspondid, por lo tanto, no la época
de su produccién original, sino otra posterior en la que consagrd
sus esfuerzos a elevar el nivel cientifico de Espaiia, desde la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios y Becas en el Extranjero y otras
varias instituciones que surgieron bajo su influencia. Quizi por
esa circunstancia vi siempre la labor cientifica de don Santiago
tan lejos de mis fuerzas, que nunca he podido dominar, cuando
la contemplo, un sentimiento de admiracién que lo inunda todo.
En cambio, me ha parecido que, deslumbrados por una admira-
cién tan justa, descuidamos los consejos y ensefianzas nacidos
de su fecunda experiencia, cuando unos y otras son practicables
con éxito. No me alcanzo la fortuna de tratar personalmente
al sabio Maestro pero, tantas veces como estuve a su lado, no
pude contemplarle sin que en mi memoria resonasen las pala-
bras de sus escritos como si entonces las estuviese repitiendo,
trasmitiéndome la responsabilidad de entenderlas y practiarlas,
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Los conocimicntos cientificos constituyen, hoy mis que
nunca, la base del desarrollo econdmico y social, y vivir a ex-
pensas de produccion extrafia significa caer en permanente ser-
vidumbre. Es mis; creo que la dnica esperanza de redencién
verdadera para las naciones pequefias y poco pobladas, como
las nuestras de Hispanoamérica, esti en el trabajo cientifico
serio y en la produccién original. Y, asi como la hegemonia
econémica pura parece para nosotros muy lejana y problemitica,
asediada por infinidad de complejos problemas politicos y so-
ciales que no se me ocurre cémo podriamos resolver algin dia,
disponemos de medios suficientes para crear y mantener entre
nosotros un eficaz grupo de excelentes investigadores. Cajal
nos ensefié como conseguirlo, con sus ideas y con su actuacién
personal. Y ya hemos comenzado a hacerlo con resultado alen-
tador.

Deberiamos hacernos el firme propésito de crear, en todos
los establecimientos oficiales adecuados, en cuanto tengan la
amplitud necesaria, un buen numero de plazas fijas para inves-
tigadores. No se me diga que la ciencia es cara. Ya sé que
cuesta dinero, bastante dinero; pero lo tenemos y ese gasto cons-
tituye una excelente inversion. La prueba es que las primeras
instituciones que han mantenido, y con largueza, tales grupos
de investigadores, son las comerciales, las que viven para su be-
neficio econémico, como, entre nuestras especialidades, las
grandes factorias de productos farmacéuticos. No ignoro que
muchos de tales investigadores van a obtener modesta produc-
cién, sin embargo no por eso despreciable. Pero bastari un
hallazgo original de primera fila para que todos los esfuerzos
queden sobradamente compensados. Lo que necesitamos pun-
tualizar es qué cualidades deben reunir los investigadores des-
tinados a los fines propuestos, cuiles serin sus necesidades y
cémo deberemos protegerles. No es este el momento de entrar
en detalles y, por otra parte, tampoco es nuevo el problema. En
la prictica de otros lugares y aun en la nuestra propia, encon-
traremos ficilmente los datos necesarios para llegar a una espe-
cificacion precisa. Sin embargo, dediquemos unas palabras al
respecto.

El investigador verdadero necesita mas de material e ins-
trumental que de sueldo abundante. Por supuesto, no debemos
contar con temperamentos heroicos, como el de don Santiago,
quien gastaba sus escasos ingresos como profesor en el manteni-
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miento de su primer laboratorio. Pero tan heroica es la pobreza
como la riqueza. Hasta creo que lo mas dificil es ver trabajar al
rico. Lo que mds agrada al investigador es disponer de los ins-
trumentos, hoy tan costosos, necesarios para su trabajo, y lo que
en este sentido mds le molesta es obligarle a compartirlos con
otros. La tendencia a adquirir instrumental de precision para
ser usado por un grupo de trabajadores, lejos de representar un
ahorro conduce al mayor despilfarro. Conviene recalcar que el
cientifico de vocacién considera todos sus instrumentos de tra-
bajo como algo propio, cuyo manejo por los demis le resulta
doloroso; y no sin razén, que la mayoria de tales instrumentos
también tienen su corazoncito: pronto aprenden a conocer a su
dueiio, al que los trata con comprensivo cuidado, descompo-
niéndose en la tristeza que les ocasiona caer, aun cuando sea
s6lo por breves minutos, en manos extraias.

El mejor descanso para el investigador estd en los viajes,
durante los cuales visita a sus colegas y competidores; estos via-
jes deben estimularse sin restricciones porque nada mas benefi-
cioso ni productivo como el intercambio de ideas. En cambio,
debe eximirsele de toda otra distraccién involuntaria. La tena-
cidad con que las asociaciones sociales, politicas y profesionales
insisten en atraerse a los cientificos de renombre, es perjudicial
para todos. Reléanse con atencién los escritos de Cajal. Y no
aquellos fundamentos de su fama internacional, s6lo asequibles
a una minoria de especialistas; sino los otros, los que nos pre-
sentan con amena realidad las vicisitudes de su vida, esa vida
tan paralela a la del mexicano, y encontraremos a cada paso los
peligros en los que estuvieron a punto de sucumbir sus cualida-
des de investigador. Puesto que no nos es factible crear a
capricho hombres de su extraordinaria voluntad, consagrémo-
nos a suprimir las dificultades y obsticulos que sélo él pudo
salvar y tan certeramente seiiala. Si leemos tales escritos con
atencion, caeremos en la cuenta que Cajal hubo de emplear su
voluntad extraordinaria, entre otras cosas, en evitar las pérdidas
de tiempo. En el ambiente que le rodeaba estuvo obligado a
hacer todo por sus propias manos, mientras su mente y su acti-
vidad soslayaron hasta limite inverosimil cuanto no era indis-
pensable para su trabajo.

Asi, para Cajal constituyé una carga, llevada con apostéli-
ca resignacion, la Citedra de Histologia y Anatomia Patoldgica
que debia explicar, afio con afio, a los estudiantes. Sélo de
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este modo podia conservar su laboratorio de la Facultad de Me-
dicina. En esta Academia, todos o la inmensa mayoria de sus
miembros somos o hemos sido profesores, y, creo no equivocar-
me al generalizar esta observacion, hemos ensefiado con el mis
puro entusiasmo; pero, precisamente por ello, comprendemos lo
pesado que resulté para don Santiago repetir anualmente los
mismos o semejantes conceptos elementales, y el esfuerzo cada
vez mayor que debia poner en explicar la materia a los prin-
cipiantes. Cuando yo le conoci, Cajal explicaba la Histologia a
una ventana del aula, mientras los muchachos, distraidos por
su voz baja y monétona, pero respetuosos ante la bondad y la
sabiduria del Maestro, mataban el tiempo platicando en voz
baja. Estas pliticas se sumaban en un plicido y continuo mur-
mullo, en un ronronear de colmena que servia de fondo, no
desprovisto de atractivo, a las minuciosas explicaciones del
profesor.

Conocida es la anécdota que pinta la sorpresa e inquietud
de don Santiago, cuando noté cierta vez en sus alumnos silencio
y atencion inusitados. Como tan extraiio fendmeno se repitiese
por varios dias consecutivos, y temiendo Cajal que estuviesen
enojados los estudiantes, no pudo menos que llevar a uno de
ellos hasta su laboratorio y, en la intimidad de conversacién
amistosa, inquirir sobre las causas de tan tenebrosa calma. El
muchacho, segun creo hijo de un amigo del Maestro trat6 de es-
quivar una respuesta directa. Pero, cercado por las insistentes
preguntas de don Santiago y seguro de su bondad y tolerancia,
descubrid el secreto del silencio y la atencién con los que dltima-
mente todos escuchaban las clases de Histologia. Los mucha-
chos, notando que Cajal terminaba muchas de sus frases con la
palabra etcétera, decidieron, con miras a estimular su atencién
para seguir sus explicaciones, contar los etcéteras y jugarse el
almuerzo a pares o nones. Ri6 don Santiago de buena gana
la peregrina idea y despidié a su confidente con cordialidad.
Grande fué la sorpresa de todos los alumnos cuando, en la pré-
xima clase, explicé don Santiago todo el tema sin decir una
sola vez el esperado etcétera; los lapices para el cémputo que-
daron en alto y las hojas de papel, inmaculadas. Pero la sorpre-
sa cambi6 en estupefaccion cuando Cajal, tomando su som-
brero, se despidié de los muchachos diciendo pausadamente:
—Mafiana explicaremos el tema siguiente. jAh! Se me olvida-
ba, etcétera, etcétera, etcétera; hoy ganan los nones,
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La investigacién pura es la tnica eficaz. No ignoro que
existen mentalidades brillantes capaces de dedicar la mafiana a
trabajos profesionales y la tarde a especulaciones cientificas.
Tales personas, aun cuando no frecuentes, tampoco son raras y
su labor es altamente meritoria y util. Pero confiar sélo en
ellas para el progreso de una comunidad, es notorio y peligroso
error. Las ideas originales no brotan ficilmente en mentes dis-
traidas con cualquier preocupacion, y hartas tiene la vida para
que le afiadamos las inevitables y nada pequefias del ejercicio
profesional. Nuestro cerebro es naturalmente perezoso y gusta
caminar por el sendero més llano. Pongamos, por lo tanto, al
investigador de nuestros equipos cientificos en la obligacion
de no ocuparse de otra cosa sino de los problemas tomados a su
cargo.

Entre nuestros estudiantes, al menos entre los que yo trato
en la Escuela de Medicina, hay muchos en los que veo exce-
lentes cualidades para el trabajo de investigacion: tienen talento,
entusiasmo, ganas de trabajar y habilidad para hacerlo. Al aca-
bar la carrera, sin embargo, me parece notar que muchos de
estos candidatos a la labor cientifica estin definitivamente per-
didos para realizarla seriamente. Algo hay que vicia su menta-
lidad y la lleva a posicién inadecuada para entregarse a la labor
original. No me es ficil precisar exactamente las causas de este
cambio, pero no me resisto a emitir aqui mi opinion.

La vida ensefia muy pronto a nuestros estudiantes, y preci-
samente cuando menos deberia sucederles, es decir, en la propia
Universidad, a preferir la apariencia a la verdad. El ambiente
les lleva inconscientemente a admirar las satisfacciones mate-
riales por encima de todas las otras; todavia peor: temo que
muchos ignoran que existen otras satisfacciones. Se juzga a los
compaiieros de afios superiores, su ejemplo mis inmediato, tam-
bién a los maestros y las demds personas que destacan en su
alrededor, sobre la base de la cantidad de dinero que ganan,
indice que les sirve de medida universal. Cuando acaban la ca-
rrera, muchos de esos selectos jovenes estin dispuestos a utilizar
sus brillantes dotes de trabajo en adquirir un automévil; y no
uno cualquiera sino, si es posible, precisamente el de moda, ese
que tiene un precio injustamente exorbitante; lo trigico es que
a muchos de ellos ni siquiera se les ocurre que sus dotes perso-
nales puedan tener una aplicacion mejor y mis favorable a su
propio gusto.
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En lo personal, no me parece mal el deseo de enriquecerse.
Hablado sobre el tema, he dicho en més de una ocasién que
estoy absolutamente dispuesto a aceptar sin dificultades de nin-
guna indole todo el dinero que quieran regalarme, por mucho
que sea. Hasta sé en qué me lo voy a gastar. Reto a mis oyen-
tes a que realicen la experiencia. Lo que me parece profunda-
mente inmoral y catastréfico para nuestra juventud, es encomiar
sistematicamente el enriquecimiento personal inmoderado, tra-
bajar s6lo con la mira puesta en el dinero, elogiar y glorificar al
rico Unicamente por serlo. Creo indispensable que todo el tra-
bajo debe encontrar remuneracion suficiente y tan alta como
sea posible. Reconozco que el dinero y la riqueza son estimulos
poderosos que no podemos suprimir. Pero todo tiene un limite
y, me parece, en nuestro tiempo se ha sobrepasado con mucho el
legitimo culto a la riqueza.

Para compensar un ambiente tan perjudicialmente materia-
lista, deberiamos hacer un poco de propaganda sobre las satis-
facciones, jamas alcanzadas con dinero, que produce el trabajo
de investigacion cuando se realiza en condiciones adecuadas.
Cémo es grato vivir cordial y sinceramente unido al grupo de
trabajadores que nos acompaiia todos los dias y que comparte
nuestras preocupaciones, y establecer contacto con grupos ana-
logos, los cuales, cualesquiera que sean sus costumbres e idioma,
resultan coparticipes de los mismos ideales y de idénticas emo-
ciones. Es necesario ensenar a los estudiantes que el mundo
de los cientificos es bien distinto del que nos pintan los perid-
dicos; casi, podriamos decir, un paraiso terrenal sin perversas
serpientes. Deberiamos repetir con frecuencia que el dinero se
gana a base de esfuerzo doloroso, muchas veces pagindolo con
la deshumanizacién méds o menos completa del individuo y a
costa de perder uno a uno los afectos, hasta los mas intimos:
y que, llegada la riqueza, nunca es suficiente, con la agravante
de que, pagada con tan duro esfuerzo, puede perderse con la
misma facilidad que el mas volatil de los cuerpos quimicos co-
nocidos.

El trabajo cientifico, en cambio, empieza por no ser trabajo
sino diversion. Y no una diversién cualquiera. Apasiona mu-
chisimo mis que puedan hacerlo el “baseball” y hasta la ruleta,
famosa en la literatura por su pérfida seduccién. Es un juego
noble y limpio en el que ponemos todos nuestros mas altos sen-
timientos en pos de una verdad. Si esta verdad es alcanzada,
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no hay paternidad que nos produzca un orgullo mis legitimo.
Si la verdad se nos escapa, nadie nos quita lo que, buscindola,
nos hemos divertido. En el peor de los casos, adquirimos cono-
cimientos que crecen con el tiempo, afirman nuestras ligas
espirituales y crean lazos de afecto cada vez més s6lidos. Per-
mite hasta encontrar una patria cuando se cree todo perdido.

En fin; ya que hombres como Cajal constituyen una excep-
cién; ya que necesitamos otros Cajales que impulsen nuestros
Pueblos a figurar con autonomia entre los demés; ya que dis-
pongamos de jévenes adecuados al trabajo cientifico, aunemos
nuestros esfuerzos y aprovechemos lo que las ensefianzas del
viejo Cajal nos han dejado de til y realizable: creemos entre
nosotros algo asi como el oficio, arte o carrera de investigador,
desarrollando el ambiente necesario, proporcionando los medios
indispensables y desbrozando el camino a todos cuantos deseen
y puedan servir a México con voluntad y desinterés.

CAJAL Y LA NEUROPSIQUIATRIA MODERNA

Por Dionisio NIETO

Lo trascendente de las investigaciones de Cajal sobre el sis-
tema nervioso no estriba tan sélo en haber concebido la
doctrina de la neurona y en haber proporcionado las pruebas
esenciales que la fundamentan. Junto a esto se encuentra una
gigantesca labor de investigacion, de perfiles sistemiticos, pocas
veces igualada en la historia de la Medicina, y que no ha alcan-
zado la difusion que merece, si se exceptian los circulos espe-
cializados en neuroanatomia y en neurofisiologia. Para dar una
idea de la importancia de sus investigaciones, que estin con-
densadas en su obra inmortal “"Textura del sistema nervioso del
hombre y de los vertebrados”, vamos a sefialar algunos hechos
que nos pueden permitir imaginar la magnitud de su esfuerzo.
El sistema nervioso se compone, fundamentalmente, de
centros y de vias. Una agrupacién de células nerviosas, mis o
menos numerosas, se llama centro, o, también, nicleo. Pues
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bien, en el sistema nervioso hay centenarcs de centros o nicleos.
Lo que hay entre ellos, esqueméticamente hablando, son vias de
comunicacién que relacionan unos centros con otros. Por su-
puesto, existen vias que proceden del exterior del sistema ner-
vioso, es decir, de los receptores, y llevan estimulos o informa-
ciones, y otras que salen del sistema nervioso conduciendo
respuestas o impulsos a los efectores (misculos, visceras, etc.).
Al estudiar microscopicamente un centro nervioso se encuentra
uno con las células que lo integran, y con millares y millares de
fibras nerviosas en las cuales no es posible adivinar, sin mis,
el sentido de la conduccion de la corriente. De todas estas fi-
bras, unas llegan, y otras salen para dirigirse a otros centros.
Saber cuiles son las que llegan y de dénde proceden, y averiguar
cudles son las que salen y adénde van, he ahi un problema de
proporciones gigantescas a cuya resolucién consagraron su vida
muchos investigadores, y Cajal entre ellos de un modo singular.

Los métodos que se han utilizado para estudiar las co-
nexiones anatémicas de los centros nerviosos han sido funda-
mentalmente cuatro: el método de las degeneraciones secunda-
rias, el método de Gudden, la anatomia comparada y el método
histogénico. Cajal realiz6 la mayor parte de sus investigaciones
con este ultimo procedimiento, que consiste en estudiar los cen-
tros nerviosos, con el método de Golgi, en fases tempranas de
su desarrollo. En estas condiciones, las dendritas de las neuro-
nas no estin desarrolladas, y el axon estd muy poco o nada ra-
mificado, de forma que es posible sorprender su curso con mis
facilidad. De esta manera pueden determinarse las conexiones
de unos centros con otros. Ahora bien, esto se dice muy pronto,
pero su ejecucion exige un trabajo incalculable, sobre todo si se
estudian sistematicamente, como hizo Cajal, todos los centros
nerviosos. Pero téngase en cuenta, ademis, que el método de
Golgi s6lo porporciona coloraciones, y no constantes, en frag-
mentos muy pequefios de tejido nervioso, que hay que fijar es-
pecialmente. Asi resulta que para estudiar un centro dado es
necesario someter a fijacion especial el fragmento de tejido ner-
vioso donde estd contenido, que el método dé la impregnacion
deseada, y estudiar gran cantidad de cortes para observar la es-
tructura y conexiones. Es preciso también, para establecer un
juicio fundamentado, estudiar el mismo centro en el feto, en el
animal recién nacido, en el animal de unos cuantos dias y
en el animal adulto. Pero, ademis, hay que estudiar estos mis-
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mos centros con otros métodos para poder formar comparacio-
nes provechosas. Y esto lo hizo Cajal milimetro a milimetro en
todo el sistema nervioso. Porque una investigacion de este tipo
en determinado paraje del cerebro o de la médula tiene mérito,
valor e importancia relativa. Pero hacerlo en todos los rincones
del sistema nervioso, como lo hizo él, representa una labor gi-
gantesca, que sblo los que nos asomamos a estos problemas
podemos apreciar en toda su magnitud.

Puede decirse que son muy pocos los centros del sistema
nervioso que han escapado a su estudio. Cuando en la actua-
lidad se emprende una investigacion sobre un determinado pro-
blema en esta esfera, lo primero que hay que hacer es ver qué
dijo Cajal a tal propésito, pues muchas veces ocurre que se pla-
nea alguna averiguacién que ya habia sido esclarecida por él.

Pero en esta ingente labor de Cajal no sabe uno qué es lo
mias importante, si lo meramente descriptivo, o lo interpretativo.
Por un lado admira su minuciosidad descriptiva, y a veces se
pregunta uno por qué enumera tantos detalles del curso de un ci-
lindro eje y de sus colaterales, que parecen superfluos, hasta
que después se comprueba que lo mis insignificante en aparien-
cia cobra una importancia inusitada en su interpretacion. No
s6lo establecié el plan estructural del sistema nervioso con bases
anatomicas firmes, sino que confirié a la textura la jerarquia
funcional, al fijar la significacion y relaciones de la mayor par-
te de los centros.

La clarividencia de sus interpretaciones resalta ahora, con
mas vigor que nunca, si nos detenemos a considerar las moder-
nas concepciones de la neurofisiologia. Uno de los conceptos
de mis trascendencia introducidos en la Fisiologia del sistema
nervioso es el de los circuitos neuronales cerrados en auto-re-
estimulacion, o mecanismos de Feed-back, que explican gran nu-
mero de fenémenos neuroldgicos y mentales. Tales circuitos es-
téin dispuestos de forma que un estimulo que llega por una fibra
aferente excita varias neuronas encadenadas, y el impulso que
se origina en ésta, al salir por las eferentes, deriva también
por colaterales que excitan de nuevo eslabones de la misma ca-
dena y provocan otra descarga del circuito, pudiendo repetirse
esto indefinidamente, o bien hasta que la intensidad del estimu-
lo se hace insuficiente para atravesar el umbral de las sinapsis.
Estos circuitos cerrados, intercalados entre el estimulo y la reac-
cién, pueden determinar una importante modificacién en ésta.
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Generalmente intervienen el sentido de hacer mas precisa y
adecuada la reaccién, aunque en circunstancias anormales pue-
den perturbarla. Estos mecanismos de auto-re-estimulacién se
han comparado a los dispositivos de control automatico en las
méquinas, uno de cuyos ejemplos més antiguos es el del regu-
lador de la miquina de vapor de Maxwell, y los mas modernos
el radar y las armas que buscan su propio blanco. A base de
estas concepciones de la Neuroanatomia, de la Neurofisiologia
y de los controles de las maiquinas, Wiener, Rosenblueth, Mc-
Culloch y Pitts han desarrollado su atrayente teoria de la “Ciber-
nética”. Segun Stanley Cobb, hasta el momento en que esta
teoria fué promulgada no se habia explicado de un modo razo-
nable la memoria en términos fisiologicos. Wiener ha formula-
do una explicacion de un tipo de memoria en la gran calculado-
ra electronica. Todo esto constituye un cuerpo de doctrina que
sugiere especulaciones del mas alto interés, pues, como dice
Stanley Cobb, hasta la teleologia recibe una fundamentacién
cientitica, ya que representa un mecanismo que permite una
conducta intencionada.

Limitindonos al sistema nervioso, la existencia de estos cir-
cuitos cerrados de auto-re-estimulacion ha sido demostrada por
Lorente de N6 desde un punto de vista anatoémico y fisiologico,
concretando lo que habia sido postulado por Forbes bajo el con-
cepto de circuitos reverberantes. Sin embargo, creemos nos-
otros que es precisamente Cajal quien describe por primera vez
estos circuitos en la corteza cerebelosa y en la corteza cerebral,
y no sdlo los describe histologicamente, sino que ya esboza en su
interpretacién la importancia fisiologica que esto podria alcan-
zar. En la figura 447 de su libro, esquematiza uno de estos
circuitos en el cerebelo. Y como lo esencial en estos circuitos
son las células de axon corto, transcribimos las reflexiones que
hace a propésito de la significacion de estos elementos:

“Sin embargo, un anilisis cuidadoso de las conexiones de
estas células en todos los centros nerviosos (bulbo olfativo, re-
tina, cerebro, asta de Ammon, fascia dentata, cerebelo, cuerpo
estriado, etc.), nos ha persuadido de que, sin perjuicio de cum-
plir con el cometido de difundir las corrientes (por lo menos
en algunos casos), dichos elementos desempefian también al-
guna otra funciéon mas importante. En un reciente opuasculo, en
el cual se examinan las dificultades de la cuestién, damos por
verosimil que las citadas c¢lulas representan, ante todo, genera-
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dores y acumuladores de energia nerviosa, La llegada de la co-
rriente por una fibra centripeta provocaria la descarga de los
elementos de axon corto subordinados, la cual contribuiria a
acrecentar la tensién de los impulsos circulantes por la cadena
de las neuronas de axon largo. La cantidad de energia latente
asi transformada en fuerza viva dependeria, de una parte, de la
intensidad de la conmocién recibida, y de otra del nimero
de corpisculos de Golgi interesados en la descarga. En todos
aquellos actos nerviosos que representan, en ultimo analisis, res-
puestas o reacciones tardias a los estimulos exteriores (memo-
ria, ideacidn, juicio, etc.), o en aquellos otros en los cuales hay
evidente desproporcion entre la debilidad del excitante y la in-
tensidad y extension del reflejo motor (coordinacién automdtica
de la marcha, salto, defensa, etc.), los centros encargados de
producirlos contienen un gran nimero de corpusculos de axon
corto (cuerpo estriado, cerebro, cerebelo, tilamo optico, etc.).
En cambio, tales elementos faltan casi enteramente en la médula
espinal y bulbo, centros cuyos reflejos son débiles y de escasa
duracién, y exigen para alcanzar cierto vigor, la insistencia y
desusada energia de los estimulos™.

Después aiiade otros argumentos atinados sobre la signifi-
cacion especial de estas células integrantes de los circuitos, por
ejemplo, que en los animales inferiores faltan, que van hacién-
dose mas numerosas a medida que se ascienden en la escala
animal, hasta llegar a constituir en el hombre uno de los carac-
teres mds salientes de la estructura de la corteza cerebral,

Por consiguiente, Cajal ya interpretaba estos circuitos, inte-
grados por los elementos de axon corto, como los depositarios
de la memoria, que es lo que la neurofisiologia moderna for-
mula con mas acopio de datos experimentales. En la fecha en
que Cajal afirmaba esto, 1901, e incluso hace unos cuantos aiios,
tal aseveracion podia parecer de una audacia peligrosa. Ahora
no nos parece asi, y se conocen hechos, ademis de los citados,
que acentdan la posibilidad de que los elementos de axon corto
representen acumuladores y estén vinculados al proceso de la
memoria. Los experimentos sensacionales de Penfield estimu-
lando la corteza cerebral del l6bulo temporal humano en opera-
ciones cerebrales practicadas con anestesia local, vienen a de-
mostrar que los recuerdos se registran de alguna manera en el
tejido nervioso. En efecto, en numerosas intervenciones quirir-
gicas, estando el enfermo plenamente consciente, al estimular
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eléctricamente algin punto de la corteza temporal, se evoca en
su mente una escena vivida por el sujeto anteriormente, con toda
clase de detalles y con una sensacion asombrosa de estarla vi-
viendo otra vez. Es decir, el sujeto no solo recuerda una serie de
acontecimientos que fueron vividos por él en otro momento, sino
que hasta tiene la impresién de que se estin desarrollando los
hechos como si se produjeran verdaderamente, un dato éste que
los diferencia de la simple evocacion espontinea. Al cesar la
estimulacion termina también, instantineamente, la evocacion.
Si se estimula otro punto se desencadenan otras evocaciones di-
ferentes, y si se repite la estimulacion sobre el mismo lugar sue-
len presentarse los mismos recuerdos. Esto tiene una impor-
tancia extraordinaria, pues permite suponer, por lo menos en
principio, que los recuerdos quedan gravados materialmente
en la corteza, o almacenados de alguna manera en las estructu-
ras corticales. A la luz de estos datos experimentales, la hipo-
tesis de Cajal de que los elementos de axon corto podrian fun-
cionar como acumuladores y en relacion con el proceso de la
memoria, adquiere una probabilidad innegable.

Al conmemorar el centenario de su nacimiento, hemos crei-
do de interés senalar unos cuantos aspectos de su obra que de-
muestran la permanencia y la actualidad de sus concepciones.
Nos ha parecido que éste es el mejor homenaje que podiamos
rendir a su memoria.

CAJAL Y LA CIENCIA EN ESPANA Y EN
HISPANOAMERICA

Por Manuel MARTINEZ BAEZ

ACABAIS de oir, sefioras y sefores, en la voz autorizada de los
Dres. Costero y Nieto, el mejor de los elogios que pueda
hacerse de aquel gran hombre a cuya memoria rendimos hoy ho-
menaje: la relacion de sus descubrimientos mas importantes, y
escucharéis después al muy respetable doctor Marquez quien os
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hard recordar también otros de los trabajos que llevé a término
el gran sabio. En este y en otros centros culturales de México,
otras voces se alzarin también, en esta conmemoracion centena-
ria, para recordar al gran espaiiol. Ademds, tengo la plena con-
ciencia de que quienes me escuchan saben mas de la vida y de
los méritos de don Santiago Ramén y Cajal que lo que yo pobre-
mente pudiera deciros. Mas me valdria callar y, desde lo mas
intimo de mi ser, comulgar con vosotros en esta fiesta de recor-
dacién. Sin embargo, siento que también nosotros, mexicanos,
debemos participar en este acto, y tal sentimiento es la cxcusa
que os ofrezco para haber aceptado la invitacién que se me
ha hecho.

¢Por qué también nosotros debemos tomar parte en esta
ceremonia y en las que, con el mismo propésito, han de seguir-
la? Porque sentimos que Cajal es también nuestro, y no sola-
mente como son nuestros y vuestros y de toda la humanidad
todos los grandes hombres, sino, en este caso, de un modo espe-
cial, mas concreto y mas profundo. Cajal es también nuestro,
es decir, de nosotros los hispanoamericanos, sencillamente por-
que Cajal es espaiiol. jQué vastedad en su conjunto y qué mul-
tiplicidad de aspectos hay, si bien se le mira, en este simple y
trivial concepto! Basta meditar en él por un instante para sen-
tir cudntas realidades trascendentales estin en él envueltas.

A fines del pasado siglo, un conjunto de circunstancias, a
las que s6lo aludo porque vosotros bien las conocéis, hacian
que Espaiia se encontrara en atraso frente a los demis pueblos
de Europa. Consecuencia de ello, entre otras, era el estimar
como valioso solamente aquello que llevara un marbete extran-
jero. Los claros valores de lo francés, lo inglés, lo aleman o lo
italiano se imponian en todos los campos, en la ciencia como en
la industria, en las artes como en las modas. Lo mismo sucedia,
todavia mas ostensiblemente, entre nosotros, en estos pueblos
nuevos que luchaban duramente por afirmar su existencia sin
poder todavia construir su personalidad. Espafia declinaba vy,
faltos de su aportacion, era natural que buscasemos con avidez
lo que otros pueblos con abundancia producian.

Cuando surge la figura de Cajal, cuando, gracias a él nos
enteramos de que no todo declinaba en Espaiia, cuando supi-
mos, por su ejemplo, que la investigacion cientifica y el descu-
brimiento no eran patrimonio exclusivo de otros pueblos, reci-
bimos impacto anilogo al que vosotros recibisteis. Nos entera-
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mos de quién era Cajal y, al saberlo, nuevas esperanzas y nue-
vas ilusiones surgieron entre nosotros y sentimos, una vez mis,
con nuevo placer, la comunidad de nuestro origen y la similitud
de nuestros destinos.

En la obra de Cajal hay dos aspectos esenciales. El pri-
mero es su labor personal de investigacion, sus descubrimientos,
lo que hizo su fama como hombre de ciencia. Lo que algunos,
tal vez con cierta ligereza, han calificado de labor egocentrista.
Es el otro su actividad como promotor y organizador del rena-
cimiento cultural de su patria, logrado tan cabalmente en una
época y que ha repercutido fecundamente en nuestra América.

Si en la obra de Cajal hay esos dos aspectos fundamenta-
les, en su vida destacan dos cualidades esenciales: la voluntad
y el patriotismo. Cajal tuvo la suerte de nacer en medio de la
pobreza; tuvo la suerte de ser hijo de un hombre del pueblo
que se elevo, por su solo propio esfuerzo, desde la humilde
situacién de ayudante de barbero y de mancebo de cirujano
hasta la de Médico. Tuvo la suerte de nacer con los ojos bien
abiertos a la realidad, de poseer innata sensibilidad que le sir-
vi6 lo mismo para descubrir lo que otros no habian encontrado
en la fina e intrincada textura de lo mis noble del organismo
humano, como para advertir la esencia y la raiz de los males
que sufria su patria. De esa sensibilidad y del ejemplo vivo de
su padre surgio su voluntad; su voluntad indomable que fué
ante todo rebelién contra toda indiferencia, contra toda resigna-
cion, contra todo pesimismo. Voluntad que primero le hizo
definirse una meta precisa, que lo librd de prejuicios, que lo
orienté para forjarse una disciplina y le ayudé a ceiiirse a ella
y a crearse un método y a seguirlo sin desvio.

Para realizar el noble fin que se habia trazado, lo primero
era llegar a ser alguien. Pasada la nifiez, en la que sus aptitu-
des creadoras se manifestaron en inteligentes travesuras, se
aplica al trabajo, Gnico caudal de los que nada poseen, y en la
forma que vosotros sabéis y que él tan maravillosamente ha
relatado, va formando su propia personalidad. Para realizar
la obra con que sueiia, carece de poder, pero se dedica a valer,
a no ser menos que nadie, a ser méds que los otros. Su sensibi-
lidad, un tanto romantica, como la de todos los auténticos
jovenes, le empuja a su aventura de Cuba, en la que mucho
pierde y nada gana, como no haya sido arraigar mas su convic-
cién en la necesidad de hacer progresar a su patria. Encuentra
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por fin su ruta y la sigue sin desvio ni quebranto, gastando y
recreando cada dia su voluntad. Nada pide a los demis; todo
lo espera de si mismo. Sienta el principio que orient6 su vida
cuando se dice: “"La prosperidad duradera de las naciones es
obra de la ciencia y de sus miltiples aplicaciones al fomento
de la vida y de los intereses materiales”, y se da 4nimo con la
idea de que ". .. las conquistas cientificas son fruto del trabajo
metddico y no dones del cielo”.

Sus comienzos son obscuros y dificiles, pero nada le de-
tiene. Desdena lo que a otros atrae y hace milagros con sus
menguados recursos econémicos cuando de ellos se sirve para
adquirir lo indispensable para su trabajo, cuando edita a sus
expensas su primera revista cientifica, cuando ¢l mismo graba
las figuras que ilustrarin sus monografias, cuando con sus pro-
pias manos hace las placas fotograficas que necesita. Va avan-
zando poco a poco; a su esfuerzo se rinde la verdad y cuando
la indiferencia y la incomprension de sus compatriotas lo ig-
noran o lo menosprecian, sabiendo que el pesimismo ambiente
no concede valor sino a lo extranjero, al extranjero va, con sus
trabajos o en persona y vuelve para mostrar a todos el premio
Fauvelle de la Sociedad de Biologia de Paris, la invitacion para
“Croonian lecture” de la Sociedad Real de Londres, el premio
de Mosc, la invitacién para dar conferencias en la Universidad
de Clark, en los Estados Unidos, la medalla de Helmholz, de
Berlin y después el mis alto galardén a que pueda aspirar un
sabio: el Premio Nobel.

Por fin, ha llegado; por fin en su propia patria se recono-
cen sus méritos; por fin ha roto el pesimismo y ha demostrado,
con su propio ejemplo, que Espafia estd atrasada, pero no de-
cadente. Ha alcanzado el valer que buscaba y que convierte
en poder y entonces sale a luz el otro gran motor de su activi-
dad: el patriotismo.

iY qué patriotismo el suyo! Como alguicn lo ha dicho, es
“patriotismo que ansia elevar el prestigio de su patria, pero sin
denigrar a las demids”. Patriotismo que no es contemplativo,
sino activo; que no se detiene en admirar las grandezas pasadas
ni en exagerar neciamente las excelencias de su patria, sino que
comienza por ver claramente, por exhibir con crudeza y por
fustigar sin piedad los defectos, los errores, las miserias de su
propia patria, como paso inicial ineludible para poner remedio
a todos estos males. No se conforma con encontrar los defectos
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y dolerse de ellos. Con su propio ejemplo prueba que es posi-
ble progresar y llegar. Gracias a su esfuerzo, pone, con su
nombre, el de Espafia en el mapa-mundi de la ciencia y si anta-
fio hubo quien aprendiese el espafiol sélo para leer a Cervantes,
¢l logra que en su época viejos sabios de otras tierras aprendan
el espafiol s6lo para leer a Cajal y que otros exclamen "De
Espana nos llega la nueva luz".

Interviene entonces decididamente en la vida piblica de
su pais. Sin interrumpir los trabajos de investigacion que le han
llevado a la cumbre, se aplica a realizar la idea a la que ha
dedicado su vida: a servir a su patria. En esta noble labor
no esti solo, por fortuna. Una pléyade de altas y limpias
personalidades le precede y le acompaiia. Otros espafioles emi-
nentes, antes que él, vieron y comprendieron las necesidades
de Espaiia. Conocéis los nombres de estos proceres y por ello
no he de mencionarlos aqui. Pero aquellas voces que clamaban
en el desierto ahora encuentran eco, que las reproduce y acre-
cienta, en la voz de Cajal, potente con su propio ejemplo. Si
puede prender en su pecho medallas y condecoraciones y
exornar su laboratorio con diplomas, comparte con otros,
justamente, esos mas altos timbres de gloria que sc llamaron
Junta de Pensiones y de Ampliacion de Estudios en el Ex-
tranjero, Patronato de Ingenieros y de Obreros, Centro de
Estudios Histdricos, Instituto Nacional de Ciencias Fisico-Na-
turales, Escuela Espafiola de Roma para Arqueologia e His-
toria, Residencia de Parvulos, Residencia de Estudiantes, Ins-
tituto-Escuela y otros mis.

Renace Espafia. Yo la vi con mis propios ojos, fuerte y
magnifica, con aquella multitud de hombres, viejos ya algu-
nos, jovenes los mas, que en todos los campos de las cien-
cias, de las humanidades y de las artes eran ya realidad es-
pléndida y augurio cierto de tiempos mejores. También lo
sabéis vosotros y en esta sala estin algunos de aquella genera-
ciéon y que la honran, y que deben, en poco o en mucho,
directa o indirectamente, algo de lo que son, a Cajal, como
también lo deben a aquellos que antes que él, que con él y
que después de él colaboraron en la magna obra.

Esto, que Cajal logré en Espafia, esto es también el papel
que Cajal desempeiié en el desarrollo de las actividades cien-
tificas en la América Hispanica. Primero, la conviccion de
que también en los pueblos de raza hispana es posible que
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germine, que crezca y que dé fruto, la semilla de la ciencia.
Después, el ejemplo de su vida, la revelacién de lo que pue-
den una voluntad bien encauzada al servicio de un acendrado
patriotismo. ¢Quién podria decirnos con exactitud cuédntas
veces el recuerdo de Cajal estuvo en la mente de aquellos que,
en cstas tierras de América, sintieron una nueva responsabi-
iidad y sofiaron con una nueva independencia? ;Quién po-
dria sefialar cudntas veces aqui la indiferencia desperto, el
pesimismo se deshizo y se deline6 la idea de nuestra pro-
pia personalidad en el campo de las ciencias? Ya desde el
prologo a la tercera edicién de su libro “Reglas y Consejos
para la Investigacion Cientifica” declara Cajal, expresamente
que "para satisfacer las demandas de América” se ha visto
obligado a permitir la reimpresion de tal obra en dos revistas
americanas. La influencia de Cajal en el desarrollo de las ac-
tividades cientificas en nuestra América se manifiesta, ademas,
en el hecho de que muchos escogieron como tema para el
trabajo de sus vidas los propios estudios de Histologia en los
que Cajal descolld, u otros dentro de las ciencias biolégicas;
en la multitud de profesores y de estudiantes hispanoameri-
canos que han ido a Espafia a ampliar sus estudios y que
volvieron con ideas nuevas y nuevo saber, contando como el
hecho mis saliente de su viaje la ocasién en que hablaron con
Cajal o lo vieron o escucharon su voz; en las veces en que se
han tomado como modelo las instituciones creadas en Espa-
iia con la ayuda o con el impulso de Cajal para crear aqui
otras similares y, sobre todo, en el ejemplo de Cajal, en su
vida toda, tan espafiola y por ello tan asequible para nos-
otros; en el estimulo que a tantos ha dado y que a tantos
dard todavia. En rigor de justicia, en cada centro de educa-
cién superior, en cada instituto, en cada laboratorio de in-
vestigacién en nuestra América, deberia lucir, en sitio de ho-
nor, una imagen de Santiago Ramén y Cajal, al lado de las
de quienes concretamente contribuyeron a crear esos nuevos
centros. Preguntad, no sélo a médicos o a bidlogos, sino a
cualquier persona culta, en nuestra América, quién fué Cajal;
todos sabrin contestar correctamente y notaréis, ademds, en
su respuesta, algo especial, algo sutil e indefinible que os
revelara ese sentimiento que expresaba al principio, el de que
Cajal es también nuestro.
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¢Qué ha quedado de la obra de Cajal? El gran hombre
murié en aquel octubre memorable de 1934, ignorando ven-
turosamente que en los campos y en las minas de Asturias
corria ya otra vez la sangre generosa del pueblo espafiol, en
lucha por su libertad; en el fondo, por las mismas ideas que
alentara y propugnara el gran sabio, como preludio del cata-
clismo que después habria de venir. Corramos un velo, en
esta ocasion, sobre la gran tragedia de Espana. Murié Cajal;
quedan su tumba en un cementerio, un bello monumento es-
cultérico en el Retiro, un edificio con su nombre en Madrid.
Queda algo mas valioso, queda la magnifica leccién de su
vida, contra la que nada ni nadie ha de prevalecer, Queda
también, y esto no es lo menos, un vinculo espiritual mads
entre vosotros y nosotros y que sentimos esta noche, vivo y
patente como nunca, en lo mas hondo de nuestros corazones.

CAJAL Y LA NEURO-OFTALMOLOGIA

Por M. MARQUEZ

HABLAR o escribir acerca de Cajal y de la obra sin par de esta
figura excelsa es siempre una gratisima tarea. Lo es mis
ain para mi y desde este momento pido perdén a mis bené-
volos oyentes o lectores por cl empleo del "yo™ por estar mi
vida cientifica tan intimamente ligada a la de este gran espa-
fiol por los lazos de una admiracién sin limites y de un pro-
fundo carifio por mi parte y por el afecto paternal con que
mc distinguié siempre por la suya. Tuve la suerte de ser su
discipulo desde el primer afio en que él explicé su citedra
en la Facultad de Medicina de Madrid y aunque andando el
tiempo yo me honré llegando a ser oficialmente su compaiie-
ro de Claustro, jamas me permiti darle otro nombre que el de
Maestro.

El dia 17 de octubre de 1934 terminé la vida material de
uno de los més grandes, si no el mas grande, de los hombres



Recordacién de Cafal 107

de ciencia contemporaneos y el més destacado de los cientifi-
cos espafioles de todos los tiempos. Su abolengo ilustre hay
que ir a buscarle en los Servet o en los Vesalio o sea en aque-
llos hombres cumbres del Renacimiento con los cuales se da
la mano a través de los tiempos, habiendo, como ellos, en-
trado por derecho propio en la inmortalidad, por su obra
creadora genial e inimitable,

Son demasiado conocidos la vida y los trabajos cientifi-
cos del Maestro realizados a través de mas de medio siglo de
vida intensa y fecunda dedicada ardorosamente a la investiga-
cién de la verdad por la aplicacién de sus poderosas aptitu-
des. Con ella se ha labrado él mismo el mayor monumento
que en méirmoles y bronces pudiera erigirse a su memoria.
Su colosal obra cientifica estd comprendida en sus libros (a
los que en seguida nos referiremos), en cientos de trabajos
dispersos en varias revistas internacionales y en las dos que ¢l
fundara: 1° la Revista trimestral micrografica y después los
Trabajos del laboratorio de investigaciones biolégicas, para
dar a conocer su copiosa labor personal y la de sus discipulos,
muchos de los cuales a su vez, convertidos en maestros, cons-
tituyen bajo su direccion la gloriosa Escuela Espafiola de Neu-
rologia, no superada y tal vez no igualada por ninguna otra
del mundo.

Entre los libros merecen mencion especial, los tan cono-
cidos y acreditados manuales de Histologia y de Anatomia
Patolégica, que durante muchos afios, y todavia hoy, sirven
de texto en toda Hispano-América, escritos en el mds puro
estilo didactico e ilustrados con figuras hechas por él mismo
poniendo a contribucién su gran talento de dibujante; mas
sobre todos destaca el titulado “Sistema nervioso del hombre
y de los vertebrados”, en dos voluminosos tomos (ediciones
espafiola y francesa), libro cumbre en el que se resumen sus
trabajos en todos los departamentos de los centros nerviosos,
pudiendo decirse que no ha quedado rincon alguno de ellos
por explorar y en el que casi todo su contenido es labor ori-
ginal del Maestro. Agreguemos aiin otros libros de gran mé-
rito como el de la “"Degeneraciéon y regeneracion de los
nervios” editado por sus admiradores de Sud América y el
también admirable de “Fotografia de los colores” en el que se
nos muestra como un fisico investigador de primer orden.
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Seiialemos atn otros libros de caricter literario, filosofi-
co o anecddtico, como los titulados “Recuerdos de mi vida™,
autobiografia maravillosamente desarrollada, que tanto ense-
fia con referencia a este hombre, extraordinario en todos sus
aspectos; las "Charlas de Café”; los "Cuentos de vacaciones’;
el notable estudio que hizo con motivo del tercer centena-
rio de la publicacion del Quijote, titulado "Psicologia del
Quijote y el quijotismo”. Mas tal vez el libro més difundido
y del que se han hecho varias ediciones en diversos idiomas es
el titulado "Reglas y consejos sobre la investigacion cienti-
fica”, cuya primera edicion fué el discurso de recepcion del
Maestro en la Academia Nacional de Ciencias Exactas, Fisicas
y Naturales y cuya ultima edicion ha sido publicada por im-
portante casa editorial argentina con el subtitulo de "Los
tonicos de la voluntad”. Afnadamos, en fin, su Gltimo libro,
casi postumo, titulado “El mundo visto a los 8o afos” en
donde el autor da prueba de haber conservado la integridad
de su brillante intelecto hasta los Gltimos dias de su gloriosa
vida.

Por lo que sc refierc a la oculistica, hemos de consignar
que, sin haber Cajal ejercido esta cspecialidad como profesio-
nal, ha hecho mis por el progreso cientifico de la misma que
todos los demas juntos de los que a ella nos dedicamos.
En seguida habremos de referirnos a la interesante labor del
Maestco en Anatomia y Fisiologia del aparato visual. Por
el momento sefalaré que cuando los oculistas espaiioles, con
ocasion del XIV Congreso Internacional de Oftalmologia de
Madrid en 1933, decidimos reeditar su magnifico trabajo sobre
La retina, que publicado en la revista francesa “La Cellule”
(T. IX, 1892) y traducida al alemén por el Prof. Greef (Ber-
lin, 1894), se habia agotado cn estas dos ediciones, para ob-
sequiar con él a los congresistas extranjeros, los cuales lo
agradecieron muchisimo, el Maestro, a su vez, conmovido
por nuestra devocion inalterable hacia él, le puso al dia aiia-
diendo notas y dibujos interesantes y ademas escribié expresa-
mente para el Congreso otro trabajo titulado "Los problemas
histo-fisiologicos de la retina”, que es una maravilla de in-
vestigacion y de interpretacion.

No puedo, ni es oportuno en esta sesidn entretenerme en
considerar al Maestro desde las multiples facetas, todas bri-
llantes, a que su interesante personalidad se presta; las de
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pensador, erudito, enciclopédico, escritor y estilista, etc., las
cuales han sido o serdn objeto de la consideracién de otros
distinguidos compafieros en esta o en otras sesiones. Voy tan
solo a considerar brevemente lo que se refiere a “"Las investi-
gaciones de Cajal en Neuro-oftalmologia”.

El tema oftalmo-neuroldgico es vastisimo: sélo citaré
como prueba los nueve voluminosos tomos de la Neurologia
ocular de Wilbrand y Saenger; dado el caricter de estos actos
me limitaré a sefialar el estado en que se hallaban estos cono-
cimientos antes y después de la obra de Cajal, indicando de
paso —para que no se achaque a exceso de admiracién apa-
sionada por mi parte— los juicios que ha merecido su obra
a algunos de sus contemporaneos de mayor autoridad.

He aqui lo que decia el gran Cruveilhier en las Gltimas
ediciones de su clasico tratado de Anatomia descriptiva (Pa-
ris, 1871, T, III, pag. 386).

"“De todos los 6rganos no hay ninguno cuyo estudio ex-
cite mas nuestra curiosidad y desgraciadamente no hay nin-
guno cuya textura esté rodeada de mds espesas tinieblas. A
pesar de los progresos reales que ha hecho en estos ultimos
tiempos la anatomia del encéfalo, estamos todavia reducidos
a decir con Stenon que el espiritu humano que ha llevado
hasta los cielos su investigacion no ha podido penetrar toda-
via en el instrumento por el cual obra y que sus fuerzas pare-
cen abandonarle apenas ha penetrado en su propia morada”.

Y asi por el estilo —hago gracia de mis citaciones— se
expresaban los demds autores del ultimo tercio del siglo xIx.

Estaba destinado a los tltimos afios del mismo y comien-
zos del xx el producir, con ayuda de los perfeccionamientos
de la técnica, una total revolucion, que nunca estard esta pa-
labra tan justificada como en el caso presente.

El italiano Golgi habia ideado un método de coloracion
combinando el empleo del nitrato de plata con el bicromato
potésico que tenia la propiedad de teiiir en negro ciertos ele-
mentos nerviosos aislados. El ilustre neurélogo espafiol Dr.
Simarro, que habia aprendido el método en Paris se lo comu-
nic6 a don Santiago Ramoén y Cajal. A la verdad ninguno de
los que hasta entonces habian empleado el método habian sa-
cado de él el fruto que obtuvo nuestro sabio después de pa-
cientes estudios y modificaciones. Sirviéronle éstas para per-
feccionar ventajosamente el método y para que éste diese
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en sus manos todos los brillantes resultados que di6 después
y que le valieron el premio Nobel en unién de Golgi. Mas
este ltimo, padecié varios errores, entre ellos el de creer en
la formacién de redes, que después Cajal demostré que no
existian. La célula y la fibra constituian esta concepcion dua-
lista; y las fibras anastomosadas permitian el paso de las co-
rrientes nerviosas en fodos sentidos, admitiéndose que “en el
sistema nervioso todo se comunicaba con todo”.

Las pacientes investigaciones asi co-
mo las geniales interpretaciones de Cajal
en los diversos centros nerviosos: cerebro,
cerebelo, retina, etc., pusieron de mani-
fiesto estos conceptos fundamentales: 1°,
que los elementos nerviosos —a los cuales
después Waldeyer 1lamé neuronas— com-
puestos del cuerpo o soma de la célula
con todas sus prolongaciones (V. la figu-
ra) eran unidades independientes, jamds
anastomosadas, no existiendo por tanto las
redes que venian siendo admitidas; 2°, que
existian dos clases de prolongaciones: unas
miés numerosas, gruesas y cortas, las den-
dritas y otra larga delgada que daba cola-
terales en su trayecto, el cilindro-eje, que
habia sido descubierto por Deiters; 3°, que
la relacién entre las neuronas se hacia por
contacto entre las arborizaciones finales
de los cilindros-ejes de una neurona y las
arborizaciones iniciales de las dendritas de
la neurona siguiente; y 4°, que la corrien-
te nerviosa circulaba siempre en la misma
direccién: en las dendritas en sentido celu-
lipeto y en el cilindro-eje en sentido ce-
lulifugo: ley de la polaridad dinimica.

No he de entrar yo ahora en el des-
arrollo de estas ideas. Solamente las in-
voco aqui para decir que precisamente en
la retina, que ahora va a ocuparnos tuvie-
ron su mis brillante confirmacién.

Esquema de la marcha de
las corrientes en las neu-
ronas. P, célula piramidal
de la corteza cerebral; a,
dendritas; ¢, cilindro-eje
cuya arborizaclén terminal
establece contacto con las
dendritas de R célula ra-
dicular motora de la mé-
dula espinal de un nervio
motor. La terminacién de
éste se hace también por
arborizacién en el musculo,
M. (Los cilindros-ejes de
las dos neuronas son mu-
cho més largos que lo re-
presentado en la figura).

En efecto, los conocimientos actuales sobre la estructu-
ra de la retina se deben casi totalmente a nuestro sabio. La
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disposicion clasica de las tres neuronas en serie: cono o bastén,
bipolar y célula ganglionar, origen de las fibras del nervio
optico; las células amacrinas; las fibras-centrifugas, que mas
tarde comprobaron también Monakow y otros. Hizo después
Cajal interpretaciones sagaces que luego amplié en el trabajo
antes citado que escribié para el Congreso de Madrid en 1933.
Aifiadamos que discipulos de su escuela: Balbuena, Gallego,
Leoz, Lépez Enriquez, han contribuido con detalles de impor-
tancia, comprobados después por otros observadores: Dogiel,
Van Geuchten, Poliak, etc., detalles en los que no podemos
entrar y s6lo mencionaremos algunas opiniones. La primera
de ellas, la valiosa de Rochon-Duvigneaud que en la Encyclo-
pédie Francaise d'Ophtalmologie (T. 1., Paris, 1903, pag. 603)
dice: "La Memoria de Cajal es una especie de evangelio en ma-
teria de estructura retiniana y todos los trabajos didacticos ac-
tuales sobre la retina no pueden més que resumir esta Memoria
en lo que concierne a los conocimientos modernos.

En el Traité d’'Ophtalmologie en 8 tomos publicados en
Francia en 1939, el ilustre profesor Redslob, de Estrasburgo,
al final de su extenso trabajo sobre la retina (T. I, pégs.
382 a 492) escribe estas nobles palabras: "Llegado al término
de nuestro estudio sobre estructura de la retina, evocaremos la
memoria de Ramén y Cajal. Si Cajal no lo ha visto todo. ..
¢l ha descubierto una gran parte de los elementos retinianos,
ha precisado la mayor parte de sus relaciones funcionales y
anatémicas y ha establecido definitivamente el modo de tras-
mision de los influjos nerviosos, desde las células sensoriales
hasta las fibras pticas. Cajal ha muerto, pero su obra se ha
continuado por eminentes histologos espanoles: Hortega, Bal-
buena, Lopez Enriquez y otros”. Por dltimo, el libro del nor-
teamericano Poliak The Retina, de més de seiscientas paginas,
Chicago, 1941, dedicado la mayor parte a comprobar la obra
de Cajal, a la que afiade algunos hechos interesantes, el autor
en varios pasajes, emite comentarios elogiosos sobre Cajal,
Balbuena, etc, Asi entre otros dice (pag. 169), “la retina,
como el sistema nervioso en general, demostr6 Ramén y Ca-
jal estar compuesta de cadenas de neuronas individuales. .. y
sus puntos de vista deben todavia ser considerados como la
tltima palabra acerca de este asunto™.

Creemos innecesario aifiadir mis opiniones para estar per-
suadidos de que la estructura de la retina y el nombre de Ca-
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jal quedarin para siempre intimamente unidos en la historia
de la Ciencia.

Sobre las vias opticas y especialmente sobre el quiasma
Cajal ha hecho también trabajos de la mayor trascendencia,
corroborando de visu la existencia del haz directo negado por
el gran histélogo aleméin Koelliker, que después hubo de re-
conocer noblemente su error; y basindose el Maestro en sus
investigaciones expuso en 1898 su genial teoria del cruza-
miento de las fibras en el quiasma y de un modo consecutivo
en el resto de los centros nerviosos. Esta teoria que explicaba
por primera vez la existencia de los cruzamientos produjo una
gran sensacion y fué aceptada por la mayoria con entusiasmo.
Algunas voces discordantes que se levantaron sin embargo
hicieron vacilar al mismo don Santiago y fui yo el que tuvo
el honor de invocar nuevos argumentos que a mi juicio han
puesto fuera de toda duda la exactitud de dicha teoria, en cu-
yos detalles no he de entrar en esta ocasién a causa de que ha-
biéndoseme hecho la distincion de sefialirseme para leer un
trabajo en otro de los actos que con ocasién de este Centena-
rio se han de verificar (el organizado por la Universidad de
México), he dejado para dicho acto el desarrollo de tan im-
portante tema.

El centro visual en la corteza occipital del cerebro es otra
de las importantes aportaciones de Cajal a la neuro-oftalmo-
logia. Recordemos que en 1899, cuando nuestro sabio fué
solicitado por la Clark University de los EE.UU. a raiz de la
guerra de esta nacion con Espaiia, en la que acabibamos de ser
derrotados, para dar en ella conferencias, Cajal paseé triun-
falmente el nombre de nuestra patria. En dichas conferen-
cias Cajal, continuando sus estudios de las diversas regiones
del cerebro, cuya arquitectura traz6 de mano maestra, hasta
el punto de que Hugo Spatz en la Muenchener Medicinische
Wochenschrift dijera: "Cajal valdra siempre como el funda-
dor de la fina histologia del cerebro; por eso su nombre serd
pronunciado en tanto que haya hombres que se planteen la
cuestion de lo que ocurre en el 6rgano del alma”, continuan-
do estos estudios repetimos, preciso hasta los ultimos detalles
la estructura de la corteza occipital sefialando entre otras par-
ticularidades la existencia de unas células estrelladas de axon
largo y la entrada al nivel de la estria de Gennari o de Vic-
d’'Azir, que, como se sabe, solo existe en la corteza visual, la
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entrada de un gran nimero de fibras nerviosas de gran did-
metro procedentes de los centros épticos primarios, especial-
mente del cuerpo geniculado externo.

Las investigaciones referentes a las células de origen del
ganglio de Scarpa, a sus relaciones con los niicleos éculo-mo-
tores y con el cerebelo le permitieron por primera vez al Maestro
en sus historicas conferencias del Ateneo de Madrid en 1898
hacer consideraciones fisiologicas del mayor interés las cuales
expuso después en su libro “E/ sistemu nervioso del hombre y
de los vertebrados".

En suma, en neurologia y en neuro-oftalmologia, princi-
palmente, Cajal lo ha descubierto cusi todo y por eso decia yo
al final de las interesantes conferencias que Tello, su ilustre
sucesor en la citedra, profesé en la Universidad de Madrid
acerca de "Cajal y su labor histologica” (Madrid, 1935) que
si s6lo se hubiera propuesto sefialar cuél habia sido esta labor,
hubiera sido mucho mis breve decir en qué partes del sistema
nervioso no ha dejado la profunda huella de su genio este
hombre extraordinario.

LA ULTIMA CUARTILLA DE CAJAL

Por Tonuis G. PERRIN

REGRESABA a mi hogar en la noche del 17 de octubre de
1934 cuando, tan pronto oyé mis pasos, salié a mi encuen-
tro una vieja sirviente clamando — Sabe usted quién ha muer-
10?2 jlo acaba de decir lu radio! jese seiior a quien usted quiere
tanto y que se llama don Ramon, o don Santiago!

No pude articular palabra alguna. Quedé anonadado.
Como si cayera inerte y entre sombras a un abismo. No sé de
dénde saqué fuerzas para llegar a una habitacién apartada
y arrojarme al suelo sollozando. Me crei como sin familia y
sin patria. Paso, hasta cierto punto, aquella crisis; comprendi
que habia a mi lado corazones llenos de ternura y en el mun-
do una escuela histologica espafiola; pero mil recuerdos de
aquel grande hombre, de su sabiduria y de sus bondades, me
acongojaban.
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Un abogado espaiiol muy culto, cordial amigo mio, al
encontrarme con los cjos himedos y la voz opaca me dijo
entre amable y zumbén —;Pero hombre. no nos venga a decir
ahora que se malogré don Santiago! Y esta frase, justa y
légica, me soné irreverente y absurda. jClaro que se habia
malogrado! jse malogra todo lo que pudiendo dar fruto
muere antes de hacerlo! y don Santiago acababa de mostrarse
pasmosamente joven en una obra recientisima cuya agilidad
y donaire pretendian encubrir en vano una pasmosa erudi-
cién, y de don Santiago esperibamos unos ensayos de psicolo-
gia celular, y un estudio sobre desviaciones de la ontogenia
del sistema nervioso, y una obra sobre el ensuefio y otra sobre
metapsiquica y la publicacion, acaso, de cierto grueso cartapa-
cio de observaciones inéditas sobre las sensaciones de las hor-
migas. . . ;Si, don Santiago tenia muchas nuevas verdades que
decirnos, tenia que brindarnos nuevas orientaciones, que dar-
nos nuevos alientos. .. ;Malogrado, don Santiago? ;Claro
que si!, pese a sus descubrimientos neurolégicos que eran ya
doctrina en el mundo entero. .. y mis ojos volvian a nublarse.

No se sospeche, en este mi acerbo dolor, la emotividad
exaltada de un neurdpata, Jorge Francisco Tello el recio ara-
gonés (sabio y predilecto discipulo de Cajal) decia, a todos,
que le dejasen llorar a solas, y don Manuel Mirquez, el insig-
ne oftalmélogo, hombre cabal, de bien templado espiritu
(brillante discipulo también y compaiiero de claustro de don
Santiago) me ha confiado que, en aquellos dias, lloraba sin
consuelo.

iHasta las piedras lloraban! dijo en vibrante soneto un
gran poeta hispano-mexicano a quien todo parecia pequefio
para aquel sagrado cadiver, la tierra que habria de recibirle,
la caja que le encerraba, los hombros que le portaban y hasta
el pabellon que le cubria (el que otrora se tendi6 sobre dos
continentes). Recordemos este clamor finebre de Alfonso
Camin:

Llanto del sol, que se escondi6 en la altura
—Madrid en llanto torrencial se bafa—
llanto en la tierra propia y en la extrana
llanto en la piedra inexorable y dura.

En ¢l Madrid de aquella tarde oscura
sobre la caja el pabellon de Espaiia
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fuimos a darle tierra a una montafia
que no encontraba espacio en la llanura.

En medio de dramiticos asombros
cref, al mirar el féretro en la acera,
—el cielo llanto, el Universo escombros—

iQue al carpintero le falté madera,
que les faltaban a los hombres hombros
y que hasta a Espafia le falt6 bandera!

En una de las biografias publicadus sobre don Santiago
Ramoén y Cajal se afirma que escribié hasta casi el dia pos-
trero de su existencia, pero es lo cierto que terminé su tltima
cuartilla dos horas y cincuenta minutos antes de morir; es
decir, a las ocho de la noche de aquel nefasto 17 de octubre.
Y si se tiene en cuenta que su muerte no fué subita sino en
lenta agonia, veremos que del alba al ocaso todo fué asombro
y pasmo en aquella vida.

La cuartilla tiene tres breves tachaduras, dos por supre-
sién y otra por enmienda. En esta Gltima, donde decia e/ mis-
terio prefirié decir Jos arcanos. A buen seguro que examinada
por Matilde Ras, la inteligente discipula de Streletski que
doce afios antes estudiara la escritura de Cajal, tendria
que modificar favorablemente la parte final de su dictamen
pues veia “una rifaga de tristeza una intima depresién en las
lineas finales descendentes”, y esta cuartilla no presenta aba-
timiento grafico alguno,

Por lo demis, persisten en ella los mismos caracteres de
escritura espaciada, grande, clarisima, de absoluta sobriedad,
sin un rasgo superfluo que recordaron a la Srita. Ras los ex-
celsos grafismos de Rendn y de Mosén Jacinto Verdaguer. Y
hubiera dejado en pie, también, esta parte de su dictamen:
“de limpio relieve y de un vigor verdaderamente juvenil, se
puede considerar como uno de los ejemplares mis bellos de la
escritura espaiiola. Revela sencillez perfecta, ausencia total
de vanidad, suprema elegancia espiritual, horror a la confu-
sién y a la mentira, espléndido desinterés, intuicién aliada a
profunda légica, imaginacién de poeta unida a visién exacta
de la realidad”.
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Y perdéneseme esta concesion, hecha a un arte que in-
tenta ver en la dindmica de nuestra mano la de nuestro ce-
rebro.

CONTRA toda logica no leeré primero la cuartilla para hacer
breves reflexiones sobre ella, porque deseo guardar el decoro
de que las Gltimas palabras leidas sean las de Cajal. Vayan
pues, por adelantado, mis pobres comentarios.

Puede deducirse que en una cuartilla anterior, rotulada
A, un Ser Supremo que hizo a su imagen y semejanza al
hombre, se encara con éste haciéndole ver (esto ya consta
en la cuartilla que comento) la didiva espléndida que le ha
brindado al darle un cerebro anélogo al suyo, 6rgano de capa-
cidad infinita para el conocimiento y para la accion. Pero tan
extraordinarias e ilimitadas posibilidades sélo podra lograrlas
el hombre estudioso y reflexivo, el que utilice sabiamente el
cerebro pues el irreflexivo y perezoso, el hombre vulgar, con-
tard con un 6rgano obtuso, incapaz de esclarecer los arcanos
de la materia y de la energia.

Estas afirmaciones estin inspiradas en una teoria del mis-
mo Cajal quien la defendi6 siempre con singular brio. La
recordaré brevemente.

En el Congreso Médico Internacional celebrado en Roma
el afio 1894 presentd nuestro sabio un impresionante estudio
sobre la morfologia neuronal afirmando que el sistema ner-
vioso sensorial y sensitivo (ganglios periféricos, médula, ce-
rebro, etc.), ha terminado su desarrollo por diferenciicién
creciendo sélo por extension, pero que el sistema nervioso
central o cerebro-cortical, continla progresando, tanto por ex-
tension cuanto por diferenciacion morfolégica de sus neu-
ronas. Muchos hombres de estudio creen, con Cajal, que esta
diferenciacion, este desarrollo de focos proneuroblésticos en
focos neuronales seré filogénico, o de evolucién en la especie
a través de largos milenios, pasados los cuales podra surgir
un hombre superior al superhombre de Nietzsche, hombre
con el que sond Lluria en su “Humanidad del Porvenir” li-
berando de ese monstruoso desequilibrio entre las mas altas
facultades intelectuales y los mis bajos sentimientos morales
que caracteriza al lamentable hombre de hoy.

Pero Cajal no era caricter para hablar de milenios; para
dejar fiado a la filogenia el desarrollo de nuevos centros neu-
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ronales y de conexiones nuevas. Algo podri hacerse en el
individuo mismo, pens6. Y se lanzé febrilmente al estudio
de tan abstruso problema bioldgico. Fruto de observaciones
sagaces y de meditaciones laboriosas brind6 una nueva teoria
al mundo cientifico; la del perfeccionamiento de las aptitudes
psiquicas por multiplicacién —en el individuo— de las cone-
xiones interneuronales. Teoria que amplia considerablemen-
te, con nuevos puntos de vista, la hipétesis de Tanzi sobre la
hipertrofia de las vias nerviosas, por el ejercicio,

La teoria de Cajal admite, desde luego, que las vias or-
génicas preexistentes son reforzadas por el uso de ellas, pero
afirma, también, que pueden establecerse vias nuevas, gracias
a crecimientos y ramificaciones progresivas de neuritas y axi-
tas. Y, asi, puede adquirirse talento con la condicién pri-
mordial de crear, mediante ejercicio intenso, en centros mne-
ménicos primarios y secundarios, complicadas conexiones de
grupos celulares, poco o nada relacionados en individuos
incultos.

La aparicion y desarrollo de esas miltiples nuevas vias
intercentrales bajo el estimulo creador del ejercicio explica-
ria no solamente la memoria l6gica o articulacién de las no-
ciones adquiridas, sino también la génesis de concepciones
grandiosas y de construcciones logicas complejas, tales los
sistemas filosoficos, religiosos, politicos o cientificos.

Cajal argument6 en favor de esta concepcién tedrica
con hechos de neuroembriologia, de histologia cerebral com-
parada entre el nifio y el adulto y de fisiopatologia nerviosa,
apuntando la posibilidad de reconocer histolégicamente en
las esferas inactivas del hombre culto y en extensas zonas cere-
brales del inculto, fenémenos, ya por él comprobados, de re-
absorcion de dendritas y axones.

Esta teoria, transportada del austero plano cientifico al
fastuoso literario, salvando los limites que los hechos histo-
légicos y la psicologia experimental puedan imponerla, tro-
cada, en fin, en un exaltado canto al cerebro, tiene su expre-
sién postrera en el documento que he comentado: la dltima
cuartilla de Cajal.

Esti paginada con una B maydscula. Clara e inconfun-
dible, la letra del sabio surca ¢l papel en doce renglones.
Dicen asi:
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os he concedido algo mas precioso que todas las excelencias
sensoriales; mi cerebro privilegiado. érgano soberano de cono-
cimiento y de accion, que sabiatente utilizado, aumentaré hasta
lo infinito la potencia analitica de vuestros sentidos. Gracias
a él podréis bucear sobre lo ignoto y nperar sobre lo invisible
esclareciendo, en lo posible, los arcanos —vedados al hombre
vulgar— de la materia y de la energia. Y vuestras potenciali-
dades inquisitivas distan mucho de haberse agotado, antes bien,
crecerdn incesantemente, lanto que cada fase evolutiva del
"homo sapiens’ revestird los caracteres de nueva humanidad.

LA INFLUENCIA DE CAJAL EN
LA FISIOLOGIA

Por Arturo ROSENBLUETH

ANALIZAR con detalle la influencia, a veces, puramente cons-
tructiva, otras demoledora de errores, en ocasiones con-
ciliadora y mas a menudo revolucionaria, que tuvieron los es-
tudios del eminente histélogo espaiiol sobre la evolucién de
la Fisiologia, requeriria més tiempo del pertinente para los
propésitos de este breve ensayo. No habria regién o parte
del sistema nervioso que no fuera preciso considerar, porque
el conocimiento de las funciones de todas ellas estd basado
en los datos anatémicos exactos y completos que él propor-
cion6. En ningin otro campo de la Fisiologia estin més adu-
nados los hechos morfolégicos y los funcionales que en el
campo de la neurofisiologia. No es sorprendente por lo tanto
que el gran morfélogo del sistema nervioso haya sido y siga
siendo apoyo continuo para la comprensién de las funciones
del sistema nervioso central.

Pero la influencia de Cajal es mucho mas profunda y
fructifera que la que hubiera tenido si tan sélo hubiera cla-
sificado tipos de células y seguido tractos de fibras nerviosas.
En apoyo a esta aseveracién examinemos las implicaciones de
una sola de los contribuciones de Cajal: la teoria de las neu-
ronas.
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Ya Waldeyer, en 1891, habia sugerido que cada célula
nerviosa, con su soma nucleado y todos sus procesos, forma
una unidad distinta. Pero fué Cajal quien poco después dié
significacién y trascendencia funcional a esta doctrina al in-
sistic que hay discontinuidad entre las terminales de las rami-
ficaciones de un cilindro-eje y las dendritas y somas de las
neuronas con las cuales establece contacto. Una discontinui-
dad anatémica sugiere discontinuidad de los procesos fisiol6-
gicos. El sistema nervioso central dej6 asi de ser un sincicio
para convertirse en un congregado de unidades discretas con
vias y conexiones miltiples pero especificas,

Para apreciar la importancia de esta revolucién de con-
cepto y de sus repercusiones recorramos ripidamente la his-
toria de la neurofisiologia en el siglo x1x y en lo que va
del xx.

En 1811 enuncié Bell, sin demostracion, la ley de las rai-
ces espinales, atribuyendo las sensaciones a las posteriores
y el movimiento a las anteriores. Esta ley no fué establecida
con rigor sino hasta que se realizaron los experimentos de
Magendie, en 1822. Este conocimiento di6 lugar a un estudio
intensivo de las funciones de los nervios periféricos, estudio
tan minucioso que en 1858 Claudio Bernard declara que ha-
bia entonces quienes pensaban que el anélisis de estas funcio-
nes estaba agotado. En justicia para Bernard hay que agregar
que anota que en su opinién habia aiin muchas lagunas que
llenar y muchas cuestiones fundamentales por dilucidar.

En 1845 cristalizé la idea de los efectos inhibidores de
los nervios cuando los hermanos Weber demostraron el paro
del corazén por la estimulacion del neumogastrico.

El concepto del impulso nervioso, de la existencia de
mensajes discretos en las fibras, no aparecié con precision
hasta 1850, cuando Helmholtz midi6 la velocidad de su pro-
pagacion en las fibras motoras.

A fines del siglo pasado los acontecimientos que ocu-
rren en el sistema nervioso central eran un misterio absoluto.
No habia conceptos apropiados para su sistematizacién y
andlisis. No habia explicacion alguna para hechos bien cono-
cidos ya entonces, especificamente para la polarizacion y li-
mitacion de los reflejos y para los fenomenos de inhibicién.
En un sincicio los impulsos debian extenderse en forma des-
ordenada e imprecisa en todas direcciones. Las explicaciones
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que sc proponian para los reflejos espinales cran especula-
ciones esencialmente verbales.

Cajal hizo dos sugestiones para explicar la polarizacién
de las reacciones. Propuso en 1897, simultinea e indepen-
dientemente con van Gehuchten, que la propagacién de im-
pulsos es celulipeta en las dendritas y celulifuga en los
cilindro-ejes. Esta sugestion, aun cuando cierta, no tiene tras-
cendencia. Es una consecuencia obligada de la organizacién
anatémica del sistema nervioso. No explica la polarizacion.
Propuso también la nocién, que sefialé antes, de la disconti-
nuidad interneuronal, Esta sugestion es la base de las teorias
modernas de la integraciéon de impulsos por los centros ner-
viosos.

Tocé a Sherrington (1906) mostrar la fecundidad de la
contribucion de Cajal. Citemos de su clasico tratado sobre las
funciones integradoras del sistema nervioso. "Si en los nexos
entre una neurona y otra no existe confluencia de la parte
conductiva de una célula con la de la otra, si no hay conti-
nuidad entre ellas, debe existir una superficie de separacién.
Aun cuando no apareciese una membrana visible al microsco-
pio, el hecho de la falta de confluencia implica la existencia
de tal superficie. Fsta superficie podria iimitar la difusion,
contener la presién osmética, restringir el movimiento de io-
nes, acumular cambios eléctricos, llevar una capa eléctrica
doble, o manifestar diferencias de potencial con los cambios
de tension superficial o de forma”. Ya en 1897 habian suge-
rido Foster y Sherrington que se designaran las estructuras
interneuronales con el término de sinapsis.

El concepto de las sinapsis es el que explica la polariza-
cion de la transmision de impulsos en las cadenas neuronales.
Los cilindro-ejes son capaces de propagar impulsos cn ambas
direcciones, pero las sinapsis actian a la manera de valvulas,
determinando propagaciones unidireccionales en dichas ca-
denas.

Las sinapsis son también los sitios donde ocurren los
fenémenos de integracion. Ahi se verifica la excitaciéon de
una neurona por otra, ahi se suman los efectos de diversos
impulsos cuando convergen a un grupo de células de fun-
ciones homogéneas. Ahi, finalmente, se desarrollan los fe-
némenos de inhibicién, merced a los cuales es posible separar
y coordinar los efectos de estimulos aferentes no concordan-
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tes y obtener rcacciones armonizadas cuando sin ellos habria
contradicciones cadticas.

Un solo progreso basico adicional ha ocurrido para la
cstructuracion de las teorias actuales acerca del funcionalismo
del sistema nervioso: la apreciacion de que los impulsos son
fenémenos cuanticos, de gatillo, que obedecen la ley del todo-o-
nada. Aun cuando Bowditch desde 1871 habia formulado esta
ley y mostrado su aplicabilidad al masculo ventricular cardiaco,
no fué sino hasta 1912 cuando Adrian, sin pruebas suficientes
defendio su aplicabilidad a la fibra nerviosa. La demostracion
completa de la tesis de Adrian la di6 Kato en 1924.

Los datos de Helmholtz y los de Adrian y Kato nos per-
miten una descripcion y estimacion apropiadas de las carac-
teristicas de los impulsos nerviosos. Los estudios morfologi-
cos de Cajal, y la aplicacién fisioldgica que de ellos hizo
Sherrington nos proporcionan bases firmes para abordar el
estudio de las cadenas neuronales. La contribucion de Cajal
ocupa asi una posicién central en el esqueleto del desarrollo
de la neurofisiologia contemporinea.

Si Cajal no nos hubiera ensefiado que las neuronas son
elementos fisiologicamente discretos, que el tejido nervioso es
un conglomerado de unidades organizadas y no una red es-
ponjosa, si no hubiera insistido en que existen sinapsis, nues-
tra inteligencia de los mecanismos nerviosos seria confusa y
contradictoria a pesar de todas las otras adquisiciones logra-
das, Los impulsos se difundirian sin rima ni razén para ma-
nifestar sus efectos al azar. La organizacién y la integracion
no serian comprensibles. El nos di6 la clave que justifica la
armonia y el orden.

No es sorprendente, nuevamente, que un Morfélogo ha-
ya hecho un aporte trascendental a la fisiologia teérica. No
lo es porque Cajal no era Morfélogo estitico, descriptor indi-
ferente que se concreta a narrar todo lo que ve, sin orientar
sus biisquedas con el hilo de Ariadne de alguna teoria. Cajal
fué mas que eso, fué un gran bidlogo. En toda su obra la des-
cripcidn estitica esta guiada por la preocupacién dinimica;,
el contemplador es también un sofador. La teoria de la neu-
rona, que he escogido como tema central de este ensayo, es
esencialmente una teoria fisiolégica, no anatémica. Por ella
sola merece Cajal ser calificado de excelente fisi6logo, ade-
mas de sus cualidades como anatomista ejemplar.
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ASPECTOS FISIOLOGICOS DE LA DOCTRINA
DE LA NEURONA

Por |. PUCHE

CUANDO aceptamos como un esquema vélido, para encuadrar
los caminos cruciales de la Fisiologia, el aforismo de Cl.
Bernard “la vie c'est la nutrition”, otorgamos a los seres vi-
vientes, entre otras propiedades, la caracteristica de manejar
de modo peculiar ciertos compuestos quimicos, soportes de
energia. Desde otro punto de vista, si acatamos la afirmacion
de Brachet, cuando atribuye a la vida una renovada aptitud
para crear formas, la morfogenia y morfologia adquiririn
valor biolégico extraordinario. Asi, formas organizadas, re-
cambio material, adaptaciones, correlaciones y actividades
organismicas, constituyen fendmenos tan intimamente vincu-
lados entre si, que la investigacion sistemitica de aquéllos
tenderd, en cada caso, a rebasar los limites de tan dilatadas
provincias del conocimiento biolégico. De esta suerte, cuan-
do nos llamamos anatémicos, fisitlogos, bioquimicos o psi-
c6logos, no hacemos otra cosa que clasificar actividades den-
tro de una empresa comun, la investigacién biolégica. Pero
esta clasificacion es innecesaria cuando se trata de calificar el
trabajo o la competencia de ciertas mentalidades superiores
aplicadas a esclarecer los problemas de la vida.

Es cierto que el conocimiento biolégico, en sus aspectos
analiticos, requiere verdaderas legiones de hombres entusias-
tas e inteligentes dedicados a la investigacion de los multiples
y complejos problemas implicados en aquél, especialmentc
desde que la Fisica y la Quimica suministran el portentoso
equipo instrumental de que hoy nos valemos. Sin embargo,
personal y equipo, no bastan para que la labor sea fecunda,
es indispensable ademas el impulso creador, la inspiracion, la
mente integradora.

Cajal llega a formular su teoria de la neurona —que es
la que hoy rige para explicar la constitucion y las funciones
de los centros nerviosos siguiendo varias etapas laboriosas.
Primero, hace un grande acopio de observaciones, muchas de
ellas verdaderos descubrimientos, merced a métodos y técni-
cas que elige y perfecciona. Establece después las analogias
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y divergencias entre sus descubrimientos y las teorias en bo-
ga y finalmente una vez comprobadas la limitacién o la fal-
sedad de éstas, agrupa sus trabajos con sus ideas dotindolos
de luz integradora,

¢Cudndo se impone en el mundo cientifico la teoria de
la neurona?

¢Acaso fué en 1888 a raiz de su descubrimiento de las ar-
borizaciones trepadoras en la capa molecular del cerebelo,
confirmado ripidamente por Kolliker y por Retzius? ;Se
produciria a consecuencia de sus conferencias en Londres
(1894), Croonian Lectures que tanta admiracion suscitara en
aquel medio cientifico? ;O con motivo del otorgamiento del
Premio Nobel?

A mi entender, no fué en ninguna de aquellas fechas me-
morables, sino bastante después, cuando la semilla fructificé
en un medio fecundo y la experimentacion fisioldgica, en-
cabezada por Sherrington, confirmé una y mil veces la validez
de la doctrina. No faltaron a Cajal contradictores de fuste y
entre los mds destacados el propio Golgi, pero creo que el
lector me habréi de agradecer que sustituya mi relato con las
mismas palabras de Cajal.

“Nada tan interesante como la historia de las vicisitudes por
las que ha atravesado la doctrina de la neurona. Hagamos un
resumen critico de la cuestion.

Teoria de la red protoplasmico-nerviosa de Gerlach: Gerlach,
en sus famosas teorias de las redes y del origen doble de los ner-
vios, admitia que las fibras de unos —de los matores principal-
mente— son la continuacién directa de la prolongacién axénica o
cilindro-eje de la célula nerviosa, y que las fibras de otros —de los
sensitivos sobre todo— estin formadas por la convergencia y la
reunién de las fibras anastomaticas de las prolongaciones proto-
plismicas en la substancia gris; consideraba, en Gltimo anilisis,
que cierto niamero de fibras cilindro-axiles se anastomosan, al ter-
minarse, con las prolongaciones protoplismicas. Para Gerlach,
por tanto, las arborizaciones axonicas centrales no se terminan
libremente, sino que se contindan con las prolongaciones proto-
plésmicas.

Esta fué la primera concepcion y la que se sostuvo mis tenaz-
mente.

Teoria de la red axénica: Una concepcion menos antigua, pero
no menos errénea, fué emitida por Golgi. Aunque educado en
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los principios de la red de Gerlach y dominado su espiritu por
ella, no podria rechazar los hechos que su propio método le re-
velaba, hechos que estaban en contra de sus creencias. Golgi no
pudo romper de un golpe con la tradici6n; estableci6 inconsciente-
mente un compromiso muy inseguro entre ésta y las imigenes por
él vistas, y, a su vez, atribuyé anastomosis no a las expansiones
protoplasmicas —que terminarian libremente y servirin para ase-
gurar la nutricién de la célula— sino a las prolongaciones ax6ni-
cas. Esta es la Gnica diferencia que existe entre ambas teorias.

Para Golgi, por consccuencia, las arborizaciones axénicas no se
terminarian libremente, sino que se continuarian entre si. Todo
lo que podia deducirse de esta concepcion de Golgi esta calcado
sobre la teoria de Gerlach, de la que antes hemos hablado. Para
Golgi existe también en la sustancia gkis —y esta es una ley ge-
neral de la estructura del sistema nervioso central— una red pura-
mente axonica. Los nervios tendrian también un origen doble:
uno directo, celular, propio de los nervios motores; el otro indi-
recto, reticular, por asi decir, particular de los nervios sensitivos,
debido a la convergencia y a la reunién de los filamentos de la red
nerviosa formada por las anastomosis, y a la coalescencia substan-
cial de las arborizaciones axonicas de las células de axén corto
con las de las ramas colaterales y con las de las terminaciones de
los axones de largo trayecto.

Esta nueva teoria de las redes nerviosas puras de Golgi, que
reemplazo a Ja de la red protoplismico-axonica de Gerlach, encon-
tré en Italia, entre los discipulos del Maestro entusiastas partida-
rios pero en el extranjero la acogida no fué tan calurosa, e incluso
despert6 oposicion. Esta oposicion surgié en primer lugar de His
y de Forel. Desde 1886, His, para combatir la teoria de Golgi, se
basé sobre el hecho de que en las fases primitivas del desarrollo
de la célula nerviosa, ésta, tanto por su superficie absolutamente
lisa, como por la prolongacién unica, la expansion funcional que
emite, no contrae ninguna relacién de continuidad con los cor-
pusculos vecinos o alejados. En todas partes, decia His, la célula
nerviosa es libre, independiente.

“La embriologia, aiadia His en un trabajo aparecido mis tar-
de, demuestra que las fibras nerviosas no son otra cosa que la con-
tinuacién de las expansiones de los neuroblastos o células nervio-
sas primitivas. Cada fibra debe, por consecuencia, durante un
largo periodo de su evolucion, continuar creciendo por extremi-
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dades libres, y no hay razon alguna para que mas tarde cambie
este modo de crecimiento. . ."”

Poco tiempo después de His, y sin inspirarse en sus ideas, Fo-
rel comenz6 a combatir, siguiendo otros caminos, la teoria de
Golgi.

A pesar de sus esfuerzos, Forel no habia logrado nunca ver
en la substancia gris la menor red intersticial, es decir, la menor
anastomosis de las arborizaciones axénicas.

La duda se iniciaba en los espiritus, pero no se habia logrado
la prueba, y como, segiin decia con razén Lenhossek, las ideas de
His y de Forel no se apoyaban sobre observaciones histologicas
realizadas en el adulto, en ¢l individuo ya desarrollado, los parti-
darios de la teoria reticular podian seguir manteniendo tan firme-
mente como antes su primera conviccion,

Doctrina de la neurona: Para derribar esta teoria era necesario
demostrar directamente, en el individuo adulto, la terminacién li-
bre de las arborizaciones nerviosas, en condiciones tales que no
pudiera objetarse ni su aspecto embrionario ni la falta de colora-
cién a su nivel. Somos nosotros los que por primera vez, en el
afio 1888, hemos logrado esta demostracion perentoria, irrefutable
—creemos— al principio en el cerebelo, y luego, sucesivamente,
en la médula espinal, €l cerebro, la retina y el gran simpitico.
Mostramos, en efecto, que en todos estos 6rganos existe alrededor
del cuerpo de ciertas células nerviosas, por consecuencia, alrededor
de una regién de la célula donde las anastomosis no eran admi-
tidas ni admisibles, arborizaciones terminales absolutamente libres
pertenecientes a cilindro-ejes venidos de otros corpusculos ner-
Vi0sOs.

Esta vez no eran hipotesis, ni conjeturas, ni inducciones, sino
hechos ciertos, apreciables por todo €l que quisiera contemplarlos.

La nueva doctrina de la terminacion libre del cilindro-eje, a la
cual, después de tres aiios de continuos estudios, llegamos sin ha-
ber sido guiados, en modo alguno, por los conceptos de His y de
Forel, se imponia ahora, no como las teorias precedentes, por
la ingeniosidad de su invencion, sino por la certeza de su realidad.
Y sin embargo, al principio, hechos y doctrinas, a pesar de haber
encontrado el terreno preparado por His y Forel, hallaron una
acogida muy fria y reservada. Su exactitud, sin embargo, acabd
por vencer todas las prudencias. Bien pronto obtuvo la sancién
de A. Von Kolliker, el célebre histélogo de Wurzburgo y luego
His, Edinger, Forel, Van Gehuchten, Waldeyer, Falcone, Lugaro
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y tantos otros aportaron el precioso apoyo de su adhesién. La
nueva doctrina triunfaba, y no solamente en los vertebrados sino
también en los invertebrados, pues Retzius, el eminente histélogo
sueco demostré con una serie de bellos trabajos ejecutados con el
método de Ehrlich, que la llamada “sustancia punteada, el neu-
ropilema” de los ganglios nerviosos de los crusticeos, de los mo-
luscos, los gusanos, no es como se creia desde los trabajos de
Bela Haller, una red anastomdtica, sino un simple plexo, una tra-
ma constituida por el entrelazamiento complicado de las arbori-
zaciones; y estas prolongaciones, a pesar de su estrecha contigiii-
dad, son, también en este caso, libres, completamente libres. Una
demostracion aniloga fué también lograda en los gusanos por
Lenhossék, en los crusticeos por Biedermann, Allen, Havet, y en
los insectos por Kenyon. '

Por tanto, en este momento se admite no sélo la libre ter-
minacién de las expansiones protoplismicas, como pensaba Golgi,
sino también la libre terminacion de las prolongaciones axénicas
como afirmamos nosotros, esta vez en contra de Golgi. Hemos
dicho “se admite”, y esto no es rigurosamente exacto. Como era
de esperar quedan todavia algunos estudiosos aferrados a la anti-
gua teoria de las redes anastométicas. Entre ellos encontraremos,
no hay ni que decirlo, a Golgi y a algunos de sus discipulos, que
contindian creyendo en la existencia de su red nerviosa. Pero
mientras el Maestro, en sus publicaciones recientes, habla de esta
red en términos mesurados, que permiten creer, por su expresion
de red difusa, que en su esencia ya no se trata de una verdadera
red de mallas cerradas, soldadas, sino de un plexo nervioso difuso,
sus discipulos, mis papistas que el papa —si se nos permite usar
esta expresion— mantienen con firmeza todas sus convicciones
primeras.

Pero en Italia mismo, esta teoria de Golgi pierde de dia en
dia terreno, cede su lugar, si juzgamos por los trabajos de experi-
mentacién o de pura sintesis cientifica de Lachi, Tanzi, Lugaro,
Falcone y otros autores, a la doctrina de la independencia de las
expansiones nerviosas con todas sus consecuencias’.

La teoria de la neurona conquista rapidamente, tras un
breve periodo de discusion apasionada, el asenso general. La
unidad anatémica de la célula nerviosa; sus variedades; sus
formas de agruparse; las leyes de su disposicién estructural;
los postulados generales de su funcionamiento; la funcién
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trofica del cuerpo celular, la polarizacién dindmica, etc., cons-
tituyen mas bien que una teoria, un cuerpo de doctrina.

Las objeciones hechas a la teoria de la neurona fueron
contestadas una a una por el mismo Cajal y mientras sus
contradictores esgrimieron argumentos histolégicos, salieron
siempre mal librados. Asi, refiriéndose a Dogiel, cuando
afirma haber hallado en la retina dos tipos de redes que se
anastomosan, dice:

“Entre los disidentes, ¢quién hubiera pensado encontrar tam-
bién a Dogiel? Sin embargo, es asi; y fuera de Italia, Dogiel se
ha constituido en el defensor mas declarado de los viejos errores.
¢Sus argumentos? Sus argumentos se basan en que en ciertas
capas de la retina dice haber observado, sirviéndose del azul de
metileno, dos tipos de redes: uno formado por las anastomosis
entre las prolongaciones protoplismicas de un grupo mis o me-
nos considerable de células nerviosas; otro constituido por la co-
alescencia de rafimicaciones axénicas terminales de este mismo gru-
po. Como puede apreciarse ya no se trata de la teoria de Golgi,
sino de la resurreccién de la de Gerlach. Pero aunque Dogiel ha
tenido a bien limitar sus anastomosis a ciertos grupos de células,
en lugar de englobarlas a todas como sus predecesores, ha querido
dividir el tejido nervioso en distritos, en colonias celulares inde-
pendientes unas de otras, pero formando cada distrito, por sus
anastomosis, un todo solidario, no es menos cierto que ha admi-
tido claramente, contra la evidencia de los hechos, la existencia
de anastomosis.

Ya que todas las demostraciones efectuadas por nosotros y por
otros autores no han sido suficientes para Dogiel ¢qué podria ha-
cerse para convencerle de su error, sino llevarle a su propio
terreno y demostrarle que alli, en la retina, tampoco existen indi-
cios de redes? Esto es lo que hemos hecho. A pesar de la se-
guridad que teniamos de esta ausencia, basada en nuestros ante-
riores y profundos trabajos sobre la retina, hemos vuelto a insistir
sobre este estudio, dirigiéndonos a este problema especial, y sir-
viéndonos del mismo método de Dogiel, es decir, del azul de me-
tileno. El resultado ha sido absolutamente conforme a nuestras
previsiones. En la retina, como en otras partes, no existe el menor
vestigio de anastomosis.

Por otra parte, si hubiera necesidad de otras confirmaciones,
afadiriamos que los nuevos métodos de coloracion de las neuro-
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fibrillas han proporcionado en nuestras manos y en las de Guido
Sala un resultado idéntico.

Dogiel ha cometido, por tanto, un error de observacién o de
interpretacién; se ha dejado impresionar por iméigenes engafiosas,
y ha tomado como ejemplo de continuidad material lo que sélo
eran fendémenos de yuxtaposicion muy intima de prolongaciones
protoplismicas emitidas por células poco alejadas’.

A Apathy le contesta de esta suerte:

"Con la ayuda de un procedimiento especial de impregnacion
por ¢l cloruro de oro, Apathy dice ver que las neurofibrillas que
surcan los cuerpos de las células nerviosas en los ganglios verte-
brales de la sanguijuela (Hirudo), de la lombriz de tierra (Lum-
bricus), etc., penetran en la substancia punteada de Leydig y se
anastomosan en una red muy delicada. Las ramas protoplasmicas
de las neuronas se relacionarian asi directamente con las arbori-
zaciones terminales de los nervios sensitivos. He aqui, pues, dis-
cutidas las terminaciones libres que habian sido observadas por
Retzius y Lenhossék. Pero todavia mis: las células nerviosas pré-
ximas, por ejemplo, en la retina de la sanguijuela, intercambia-
rian, segin Apathy, las neurofibrillas de su red interior.

Apenas publicadas estas observaciones intentamos comprobar
su exactitud. Empleamos, al principio, la propia técnica de Apa-
thy, tan dificil que pocos histologos han logrado cjecutar, y luego
dos métodos neurofibrillares imaginados por nosotros, uno el del
nitrato de plata reducido y otro con cloruro de oro. Todas estas
técnicas nos han mostrado la sustancia punteada ocupada por un
plexo extraordinariamente apretado de neurofibrillas, y éstas en-
cerradas dentro de ramas protoplismicas o axonicas libres. Todo
lo contrario de lo que Apathy habia afirmado. Cierto es que
muchas veces, y a pesar de la intensidad de las impregnaciones,
nos ha sido imposible apreciar la terminacion de las neurofibrillas,
sino mis bien de su extraordinaria finura y de la dificultad de
impregnarlas con nitidez suficiente. Tampoco es una prueba, co-
mo lo insinGa Levis, entre otros, ni una razén para afirmar que
tanto nuestro método del nitrato de plata, como la técnica de
Golgi y de Ehrlich, son incapaces de poner en evidencia la tota-
lidad de la trama fibrilar nerviosa. Nada mis inexacto que esta
afirmacion que tenderia a reducir a la nada todas las pruebas
opuestas a los partidarios de las anastomosis y la teoria de Apa-
thy en particular. Basta, en efecto, comparar las preparaciones de
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sanguijuela obtenidas por nuestro procedimiento con las figuras
dibujadas por Apathy para estar seguro de que nuestras técnicas
impregnan un namero por lo menos igual de neurofibrillas finas.

Nageotte, por su parte, intenté comprobar las afirmaciones de
Apathy en lo que se refiere a las comunicaciones intercelulares
en la retina. Utilizando a la vez nuestro método de la plata re-
ducida y la disociacién por los agentes quimicos, observé que
no existe el menor indicio de puentes intercelulares, y que Apathy
debi6 ser inducido al error por el amontonamiento de las células
y por la proximidad de sus redes intracelulares.

Otros histélogos, como Azoulay, no han podido, a pesar de
todos sus esfuerzos y utilizando nuestro método de impregnacion,
convencerse de la continuidad de las neuroﬁbrillgs, ni en la sus-
tancia punteada de la sanguijuela, ni en los plexos nerviosos del
tubo digestivo, ni en la retina.

Asi, en los invertebrados, terreno elegido por Apathy, la con-
tinuidad de las neuronas por las neurofibrillas o teoria reticular,
forma rejuvenecida de las anastomosis masivas de los antiguos
autores, no tiene la menor realidad”.

A Bethe, contéstale como sigue:

“"Como quiera que sea, esta teoria encontr$ una acogida favo-
rable entre varios hist6logos, en particular por parte de S. Meyer.
De todos modos, ha sido Nissl quien se ha mostrado su defensor
mas caluroso y més enérgico en un escrito, que mds que cientifico,
tiene el caricter de un panfleto, donde acumula contra la doctrina
de las neuronas y los partidarios de los métodos plasmiticos de
Golgi y de Ehrlich, los juicios mis superficiales y mds injustos.

Por fortuna, nuestra época no es la de las ociosas discusiones
escolasticas. Una simple observacién bien hecha basta para derri-
bar el artificioso andamiaje de las teorias trascendentales y vanas.
Todos pueden comparar las preparaciones obtenidas por el méto-
do de Bethe con las que proporcionan las otras técnicas de colora-
cion electiva de las neurofibrillas. Y todos pucden, gracias a una
comparacién imparcial, reducir, como nosotros, a la nada y para
siempre la hipdtesis de Bethe. Todos, volvemos a repetir, pueden
comprobarlo™.

A Held, replicale:
“Held es, nadie puede negarlo, un excclente observador; pero
como lo hemos demostrado varias veces, ha cometido con frecuen-
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cia errores a causa de su tendencia a considerar los aspectos raros
o accidentales como hechos reales y constantes. Este defecto,
unido a la importancia exagerada que atribuye al hecho visible,
le han llevado a construir la errénea teoria de la incrustacién. Ha
considerado, en efecto, como anastomosis todas las yuxtaposicio-
nes muy intimas y dificilmente resolubles con el microscopio, ol-
vidando que en la inmensa mayoria de los casos, los nidos celu-
lares se presentan bajo la forma mis evidente de plexo. Por
otra parte, ha considerado como fenémeno de penetracién de los
ramisculos nerviosos en ¢l protoplasma del cuerpo de las células,
lo que sé6lo son hundimientos o arrugas accidentales de este pro-
toplasma, y su error ha llegado, algunas veces, hasta tomar por
fibras nergjosas los simples bastoncitos cristaloides incluidos den-
tro de la célula. Por otra parte, Held parece que ya no habla
ahora de su teoria de la incrustacién. Después del empleo de
nuestro método de coloracién de las neurofibrillas por la plata
reducida, adopta una nueva teoria de las anastomosis, pues admite
que los pies, es decir, las extremidades terminales de las fibras
nerviosas de los nidos pericelulares, dan nacimiento a delgados fi-
lamentos que se contintan con las neurofibrillas del cuerpo de la
célula envuelta.

En resumen, en la actualidad no existe hecho alguno bien ob-
servado de orden morfoldgico, fisioldgico o histolgico del cual
pueda hacerse un arma contra la teoria de la neurona”.

Los argumentos que Cajal considera favorables a la teo-
ria de la neurona los resume por el orden siguiente:

“1. En el periodo embrionario, los corpisculos nerviosos, co-
mo se deduce de las investigaciones de His y de nuestros trabajos
antiguos y recientes, de los de Lenhossék, de Retzius, de Harri-
son, etc., sobre los vertebrados superiores e inferiores, sea por los
métodos de Golgi y de Ehrlich, sea por los métodos neurofibrilla-
res, poseen apéndices protoplismicos cortos que se terminan por
una extremidad libre. El axén de estos corpisculos en una fase
todavia menos avanzada que la de neuroblasto, se termina por un
extremo cénico completamente libre erizado de cortas espinas, es-
pecie de arborizacion terminal en mamel6n, que constituye nues-
tro cono de crecimiento.

2. En la médula embrionaria y adulta, en el cerebelo, el ce-
rebro, en fin, en todas las regiones del sistema nervioso, puede
apreciarse, tanto por el método de Golgi, como por el de Cox, la
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libre terminacién de las arborizaciones axénicas y dendriticas. Y
la prueba de que estas terminaciones son libres y que en aquellos
puntos donde la impregnacion se detiene, no estin en continuidad
con fibrillas incoloreables y no coloreadas, dispuestas en red, como
suponen gratuitamente Bethe, Apathy y Nissl, es que los apéndi-
ces celulares, cualquiera que sea la especie animal de que se trate,
se terminan, para cada categoria celular, constantemente en los
mismos puntos y de la misma manera.

3. El método de Ehrlich del azul de metileno, aplicado por
nosotros al estudio del cerebro, del cerebelo y de la médula es-
pinal empleado por Retzius en la médula espinal de los peces y
por S. Meyer en las células del cerebro y del bulbo de los mami-
feros, da, acerca de las arborizaciones protoplismicas y axénicas,
datos absolutamente idénticos a los proporcionados por el método
de Golgi. En todas partes y siempre, estas arborizaciones son
libres.

En la misma retina, Gltimo refugio de los partidarios de las
anastomosis, el método de Ehrlich permite ver, asi han declarado
Bouin y Renaut, que la mayor parte de las expansiones dendriticas
terminan por divisiones libres. En cuanto a la apariencia de
anastomosis, por lo demis relativamente raras, que han sido obser-
vadas, pueden explicarse, o por alteraciones post-mortem; degene-
racién varicosa, coalescencia de acumulaciones cianofilias pertene-
cientes a las fibras vecinas, o por errores de examen y de inter-
pretacion.

4. La doctrina de la neurona esti de acuerdo con los hechos
bien demostrados de las degeneraciones secundarias en los centros
nerviosos. Sin una completa independencia de los conductores ner-
viosos seria, en efecto, imposible de comprender la localizacién
perfecta de la degeneracién consecutiva a la ablacién de células
o a la seccién de fibras. Es mis: aunque la fisiologia admitiese la
teoria de las redes, la patologia tendria que desecharla. El pato-
logo se veria obligado a descomponer los centros nerviosos en
tantas unidades tréficas y diniamicas como territorios celulares a
los cuales se limita la degeneracion a la atrofia causada, sea por
seccion, sea por el arrancamiento de los tubos nerviosos.

5. Las técnicas neurofibrillares, sobre todo la nuestra y la de
Bielschowsky, presentan las terminaciones nerviosas, tanto en los
centros como en la periferia, con el mismo aspecto que ofrecen
en las preparaciones obtenidas por los métodos de Golgi y de
Ehrlich.
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6. En los invertebrados, el azul de metileno (método de Ehr-
lich) y el cromato de plata (método de Golgi) han demostrado a
Retzius, Lenhossék, Allen, Samassa, Havet, etc., que las ramifi-
caciones nerviosas terminales son, también en este caso, comple-
tamente libres.

7. En fin, nuestra concepcién de la dinimica de las células
nerviosas no se alteraria profundamente aun cuando se llegase a
demostrar en ciertos casos la existencia de puentes interprotoplas-
micos o interaxonicos. Desde ¢l punto de vista morfolégico,
nuestro primer argumento asi lo exige, tales puentes sélo podrian
ser considerados como fusiones secundarias sobrevenidas en la
edad adulta o en periodos tardios de la evolucién ontogénica.
Desde el punto de vista fisiologico las expansiones protoplismi-
cas continuarian siendo lo que son; pues fusionadas o no, su papel
seria siempre, como pronto lo demostraremos, recoger las corrien-
tes que les son transmitidas por las arborizaciones axdnicas que
se ponen en contacto con ellas. Aunque a consecuencia de estas
fusiones postevolutivas el influjo nervioso pueda sufrir escapes,
ello no impide que se mantenga siempre el sentido de las corrien-
tes que convergen en el cuerpo celular. Con la existencia de estas
mis que problemiticas anastomosis, el plan dinimico de las neu-
ronas no experimentaria, por tanto modificacion esencial alguna”.

En 1942, Bodian hace una revisién muy completa de la
bibliografia clisica y de las publicaciones mis recientes sobre
la validez de las teorias de la neurona y de la sinapsis. En
todos los capitulos de este trabajo las ideas de Cajal ocupan
el lugar preferente y orientador. El estudio sobre la morfo-
logia de las conexiones interneurénicas —sinaptolema— rea-
lizado por Young, mantienen abierta la vieja discusién que
sosticnen los histologos sobre la existencia de un substrato
interneurdnico muy semejante, segin afirma Bodian, a las que
pueden observarse en las terminaciones neuromusculares des-
critas por Couteaux y Nachmansohn. Las concentraciones de
mitocondrias en las zonas sinapticas pudieran estar vinculadas
a la elaboracién o secrecion local de acetilcolina o de colines-
terasa.

También son completamente favorables a la doctrina de
la neurona los estudios realizados sobre la "regulacion” y re-
generacién de las terminaciones nerviosas en la sinapsis por
Lawrentjew, De Castro y Gibson, enteramente de acuerdo
con lo previsto por Cajal.
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Las relaciones especiales entre las neuronas sefialan el
punto de unién entre lo que es dable esperar de las técnicas
histolégicas y lo que debe sustentar la experimentacion fisio-
légica. En el primer aspecto, los tltimos trabajos de Cajal
son los mas completos que hoy se conocen.

En lo que a la descripcion de las distintas sinapsis se re-
fiere, desde el punto de vista de su fisiologia, Eccles, Bronk
y Lorente de N6 realizaron Gltimamente muy valiosas apor-
taciones.

Cajal, desde sus primeras publicaciones muestra una intensa
preocupacion por el aspecto funcional de su teoria, y asi vemos
que en el subtitulo de su obra “Textura del sistema nervioso del
Hombre y de los Vertebrados”, dice: Estudios sobre el plan es-
tructural y composicion histolégica de los centros nerviosos, adi-
cionados de consideraciones fisioldgicas fundadas en los nuevos
descubrimientos”. Leemos en el prélogo del mismo libro:

“abundan pues, en el texto, teorias, hipétesis o meras conjeturas
destinadas a interpretar desde el punto de vista de la utilidad
funcional, las disposiciones estructurales de las células y focos
nerviosos”. Y mis adelante, “la raz6n de la forma esta por entero
en la funcién actual o pasada” y, en seguida, “en lo futuro, cuan-
do la ciencia haya alcanzado la plenitud que sus medios de accién,
y la Quimica y la Fisica scan dos aspectos de la mecinica molecu-
lar, el anatémico sélo dara por suficientemente esclarecida la sig-
nificacién de un hecho cuando pueda satisfacer estas preguntas:
¢dicha disposicién, qué oficio util desempeiia en el organismo?
¢cudl es el mecanismo de esta funcion? sen virtud de qué procesos
quimico-mecanicos ha llegado a ser lo que es a través de las series
histéricas ontogénica y filogénica?”

En estas transcripciones se expresa con suficiente clari-
dad hasta qué punto el Maestro estaba convencido de aue la
continuacién de su obra debiera ser llevada por los cauces de
la Fisiologia.
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CAJAL, CIUDADANO

Por Julio BEJARANO

EN este Ateneo, que celebra en estos momentos una sesién
conmemorativa del centenario del nacimiento del sabio
histélogo, se alza mi voz sin més titulo ni més justificacién
que la de pertenecer a un médico que guarda, como todos, el
recuerdo intimo y cordial del maestro desaparecido.

Fui discipulo suyo, como tantas generaciones de médicos
lo han sido, en la vieja Facultad de S. Carlos de Madrid;
conoci la magnitud de su obra cientifica, después de termina-
da mi carrera; me acerqué a él en contadas ocasiones domi-
nado por una veneracién temerosa que acaso ninguna otra
persona haya podido inspirarme, y por Gltimo acompaiié sus
restos en una tarde inolvidable y triste en que a la pesadum-
bre por la pérdida de su recia y gigantesca figura, se unia mi
preocupacién por los sangrientos sucesos que por entonces
ocurrian en Espafia y que representaban el trigico y seguro
anuncio de acontecimiento mas trascendente.

Tal vez mi falta de contacto habitual con el Maestro,
me permita enfocar con mayor objetividad el aspecto de su
vida como ciudadano, tan ejemplar, anticipémonos a decirlo,
como su vida cientifica.

Ademas es bien sabido que, aparte su obra de investiga-
dor que tiene, como es 14gico, un caricter universal, el perfil
humano del Maestro ha quedado trazado literariamente por
él mismo con anilogas soltura, precisién y firmeza que las
que caracterizaban sus admirables dibujos cientificos.

La obra literaria de Cajal, bastante frondosa, no ha en-
contrado entre los literatos la misma acogida reverente y final-
mente uninime que encontré su obra cientifica entre los es-
tudiosos de todo el mundo.

Y sin embargo, debe reconocerse que a todo lector que
no padezca una deformacién profesional creadora de prejui-
cios, habrd de impresionarle el vigor rotundo, el acierto ex-
presivo, la sobriedad, netamente castellana, y el regusto clasi-
co de la prosa literaria de Cajal. Aun en ciertas narraciones
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cuya trama demuestra la sana ingenuidad del autor, persisten
siempre la reciedumbre y la claridad expositivas.

A través de esta obra literaria, en gran parte autobiogra-
fica, es como iremos recordando, en breves minutos, los ras-
gos mis salientes que demuestran la excelsa calidad humana
del investigador.

El acendrado patriotismo de Cajal se revela siempre a lo
largo de su obra y es compatible con la universalidad de sus
descubrimientos cientificos, segin él mismo lo afirmé en
las siguientes frases: “se ha dicho que la Ciencia no tiene pa-
tria, y esto es absolutamente exacto; mas como contestaba
Pasteur en ocasién solemne, los sabios si que la tienen, El
conquistador de la Naturaleza no solamente pertenece a la
Humanidad, sino a una raza que se envanece con sus talentos,
a una nacién que se honra con sus triunfos y a una regi6n
que le considera como el fruto selecto de su terrufio”.

Dificilmente podria expresarse mejor este concepto am-
plio, comprensivo y humano del legitimo patriotismo.

El espiritu ciudadano de Cajal se desperté muy pronto.
El afio 1860, Espaiia ardia en jibilo por las victorias de su
ejército en Africa, victorias que culminaron con la toma de
Tetudn. El entusiasmo popular, invadiendo hasta el Gltimo
rincén de la peninsula, llegé a Valpalmas, pequefio pueblo
de la provincia de Zaragoza donde por entonces residia el
que habia de dar mas tarde a su nacién y al mundo, motivos
de orgullo mis legitimos e imperecederos que los despertados
por aquellos triunfos militares.

Contaba Cajal a la sazén solamente 8 afios de edad, pero
tal impresion causaron en su animo aquellos acontecimientos,
que ha podido describirlos, ya en plena madurez, con todo
género de detalles. Y al evocar el recuerdo, evoca algo mis
importante, y es que su alegria infantil no estaba solamente
integrada por el sentimiento egoista de la participacion activa
en los desfiles y comilonas populares, sino por algo mis
grave y mis denso: por un sentimiento de ciudadania, inci-
piente y obscuro, como es légico, pero extraordinario a esa
edad.

La infancia de Cajal se desarrollé en un ambiente fami-
liar de carifio, es cierto, pero también de severidad, de excesi-
va severidad. El padre del que habia de ser insigne histélogo,
don Justo Ramén Casasis, era un modesto médico rural que
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profesaba respecto « métodos educativos y pedagégicos unas
ideas excesivamente rigidas y simplistas que entraban en coli-
sién muy frecuente con el espiritu inquieto, arbitrario y rebel-
de de su hijo Santiago.

Cierto es que los afios infantiles de Cajal fueron marca-
damente turbulentos y esta circunstancia explicaba, si no jus-
tificaba, el rigor de algunas de las decisiones paternas. Cajal,
nifio, era la antitesis del nifio bueno, tipo antipitico que
revela siempre una constitucién enfermiza o un apagamiento
intelectual.

Sus travesuras trasponian muchas veces los limites mo-
destos del hogar y constituian el comentario y aun la alarma
de aquellos pacificos vecinos de los pueblos del Alto Aragén,
Ayerbe, Jaca, Huesca, que fueron escenario de tales proezas
infantiles, relatadas mas tarde por el propio protagonista con
un gracejo y una amenidad insuperables.

Siendo ya adolescente, un nuevo hecho viene a sacudir
su espiritu ciudadano, ya despierto: la revolucién de Septiem-
bre. En 1868, Cajal se encontraba con sus padres en Ayerbe
y habia desempefiado, como pago a sus travesuras, los impor-
tantes cargos de ayudante en una barberia y de aprendiz dc
zapatero, tarea esta ltima en la que su habilidad le iba ha-
ciendo destacarse.

La conmocién revolucionaria repercutié hondamente en
Ayerbe, pueblo de tradicion liberal inextinguida.

Constituida la Junta Revolucionaria, la Guardia Civil
“contra la costumbre” segin afirma el propio Cajal, perma-
necid acuartelada y la Guardia Rural huyé dejando en su
cuartel buena cantidad de pertrechos bélicos. Esta Guardia
Rural era odiada por el pueblo y constituia el terror de los
campesinos.

Para demostrar hasta qué punto estaba infiltrado en el
pueblo este odio, refiere Cajal una graciosa anécdota que no
resisto a la tentacion de transcribir:

"A uno de los mis exaltados patriotas, ronco a fuerza de gritar:

jAbajo los Borbones! le preguntaron: Pero ¢sabes ti quiénes son

los borbones? Y el interrogado contesté con aire de profunda
conviccién: jOtra que diez! Pues ;quiénes han de ser sino los
rurales "

Dejemos al propio Cajal que nos explique la causa de este
odio. Transcribo literalmente:
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""Por la cosa mis insignificante, los citados guardias molestaban y
vejaban a los pobres aldeanos, a quienes metian en la circel o cas-
tigaban con fuertes multas sin pararse a distinguir el ladrén for-
mal dcl infeliz que, aguijado por la miseria, cogia en el monte
esparto o arrancaba menguada carga de aliagas y romeros o apa-
centaba una vaca en los dudosos lindes de una propiedad: peque-
fos abusos consuetudinarios tolerados reciprocamente por todos,
como venerable resto de comunismo patriarcal. Hasta los chicos
sentiamos csta inquina hacia los pardos uniformes. En cuanto nos
sorprendian hacicndo ademin de escalar una tapia o de trepar
a un drbol, aunque fuera en invierno, los rurales nos propinaban
monumental paliza o formulaban una denuncia en regla, seguida
de la multa correspondiente™.

Aquellos muchachos, mozos ya, recorrieron las calles de Ayer-
be con improvisados morriones adornados con cintas colgan-
tes en las que se leia un lema eterno: {Viva la Libertad!

He aqui, al descubierto, la profunda raiz popular del
sentimiento ciudadano de Cajal. Sentimiento que no habrian
de torcer a lo largo de su vida, ni la edad, ni los honores tri-
butados a su alta jerarquia cientifica.

Estos afos de su infancia y de su mocedad que transcu-
rrieron fundidos con el pueblo, formando parte del pueblo
mismo, en constante lucha con los prejuicios familiares y so-
ciales de la época, que se oponian a su infinita ansia de saber,
a su espiritu rebelde y a su afin de justicia, fueron los que
forjaron su espiritu inmortal de ciudadano.

Ya en la madurez de su vida, escribi6 Cajal las siguientes
frases de un extrafio sentido profético: "Dos cosas excelentes
tuvo Espafia: santos y soldados. Los santos han desaparecido
definitivamente y los soldados, segin marchan las cosas, estin
a punto de acabarse y de acabarnos”.

La vision del sabio casi se ha hecho rcalidad.

En el ocaso de la vida del Maestro, cuando era de pensar
que su fortaleza de espiritu declinase por imperativo somati-
co, se acusa recia como siempre, tal vez més fuerte que nunca,
la austeridad y la firmeza de su temperamento ciudadano.
Véase, en confirmacion, el siguiente episodio incluido en su
obra postuma, escrita el afio mismo de su muerte: La Direc-
cién del Instituto de Investigaciones Biolégicas encomendada
a Cajal fué retribuida por D. Francisco Silvela con cl sueldo
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de 10,000 pesetas. Por iniciativa del propio sabio secundada,
supongo que muy gustosa y eficazmente, por un ladino, taca-
fio e inteligente politico espaiiol, el Conde de Romanones, se
redujo la cuantia del sueldo a 6,000 pesetas. Cuando transcu-
rrido algin tiempo muchas personas preguntaban a Cajal
por qué no solicitaba un légico y justo aumento de sueldo,
su respuesta era siempre la siguiente: "1"—Porque no ansio
nadar en la opulencia. 2°—Porque en una edad en que des-
fallecen o declinan mis fuerzas, paréceme abusivo y hasta in-
moral, aumentar mis emolumentos. Y 3°—Porque, aun sin
querer, columbro siempre al través de cada moneda recibida,
la faz curtida y sudorosa del campesino, quien, en definitiva,
sufraga nuestros lujos académicos y cientificos”.

Todo comentario seria irreverente frente a esta grandeza
de espiritu y esta grandeza de expresion.

Quiero adelantarme a interpretaciones suspicaces que
acaso no falten en estos espinosos tiempos que vivimos.

Seria una bellaqueria fuera de mi proposito y, afortuna-
damente, de mi alcance, dar un tinte politico determinado a
estas consideraciones sobre Cajal, ciudadano.

El recuerdo sagrado de su memoria basta para prohibir
semejante intento a toda persona medianamente sensata. Per-
sonalidades como la suya estin muy por encima de la politica
al uso, y por ello he tenido buen cuidado de no citar mas que
hechos referidos por el propio Cajal, utilizando en ocasiones
transcripciones textuales e imponiéndome una marcada so-
briedad en los comentarios.

Tengo siempre presente lo que otro espaiol ilustre y
vivo ain por fortuna, José Ortega y Gasset, dice a propésito
de las pugnas universales: “ser de la izquierda es, como ser de
la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre pue-
de elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de
la hemiplejia moral”.

Tengo muy presente esta afirmacion aunque desde luego
no la comparto ni me alcanza la hondura de tal especulacion
filosofica.

Antes me parece que nuestro ilustre filosofo incurre en el
pecado que él achaca a los intelectuales descarriados de 1750
y es "que siendo por su oficio los hombres del decir, del
‘logos’ han usado de él sin respeto ni precauciones, sin darse
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cuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada
administracién”.

Esto escribia Ortega y Gasset en Holanda, en mayo de
1937, cuando nuestra patria llevaba cerca de un afio sumida
en la tragedia de una guerra civil,

Yo no sé, ni me importa, cual hubiera sido la actitud de
Cajal frente a la dolorosa escisién espafiola. Fuere la que fue-
re, nadie seria capaz de cambiar el concepto que tiene del
sabio por motivos de banderia politica. Pero si estoy seguro
de que su actitud no hubiera sido jamis despectiva ni frivola.
Y esto me basta.

Maestro: muchos de tus discipulos te recordamos hoy
desde esta tierra libre de México, y te recordamos como ejem-
plo imperecedero de investigador y de ciudadano.

Muchos de nosotros estamos forzadamente fuera de
nuestra Espaiia, pero nos consuela en nuestro destierro la hos-
pitalidad de esta tierra generosa y la conviccion intima y se-
creta de que al surgir de modo inevitable la contienda espa-
fiola, hemos defendido en la medida de nuestras fuerzas los
principios de libertad que constituyeron el fundamento de
tu vida ciudadana.

CAJAL A LOS OCHENTA ANOS

Por Germdn SOMOLINOS

POR culpa de la inmutable ley del tiempo tuve la desgracia
de no ser discipulo directo de Cajal en su catedra. Cajal
estaba ya jubilado cuando mi carrera comenzd. Sin embargo
la feliz coincidencia de mis gustos y aficiones me llevo a per-
tenecer al grupo de trabajadores que rendian culto al Maes-
tro en su laboratorio de la Facultad.

Pensé al ponerme a escribir que podia hablar aqui, ha-
ciendo un resumen de la vida de don Santiago, de su labor,
de su obra y de sus estudios, sefialando la gran importancia y
trascendencia bioldgica y médica que han tenido. Pero des-
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pués de meditarlo no lo he creido oportuno. Solamente ha
existido una persona capaz de hablar sobre Cajal con el cono-
cimiento de causa necesario. Alguien que haya pasado sus
triunfos y sinsabores intensamente, conociéndolos a fondo.
Y esa persona ya escribié su libro. Era el propio Cajal. Su
obra "Recuerdos de mi vida™ es tan exacta, tan jugosa y tan
intima que nadie, por muy allegado al Maestro, podra supe-
rarla. Si se escribe basindose en ella saldra siempre peor que
el original; si al coger la pluma se la desconoce no se podra
tener una informacién veridica de su vida y trabajos. Res-
pecto a su obra, es tan conocida, estd tan estudiada por los
especialistas y se ha escrito tanto sobre ella por plumas auto-
rizadas que no me considero capacitado para comentarla.

Estas razones son las que me movieron a ocuparme del
Cajal que yo conoci. De aquel Cajal que ya no era el de los
"Recuerdos de mi vida", libro anterior a mi época. Sino de
un Cajal casi desconocido, en la senectud de su vida, lejos
ya de los momentos de gloria y triunfo y cuya imagen era de
vejez, cansancio y muerte. En estos momentos alcancé a co-
nocerle; tuve la fortuna de tropezarlo en mi vida durante la
ultima década anterior a su trénsito. Poco tiempo en realidad,
y en mal momento, pero suficiente sin embargo, para que la
imagen luminosa de su espiritu perdure en mi imborrable-
mente.

Don Santiago era, para todos los que conviviamos en
aquel laboratorio de la Facultad, algo que nos impregnaba in-
tensamente. Ademas de haber sido el fundador, el animador
y el maestro, era el ambiente. Todo alli era suyo. Desde don
Francisco, su sucesor en la citedra y discipulo predilecto, tan
identificado con el Maestro que su voz y modo de expresar-
se eran iguales, hasta el Gltimo de los rincones del laboratorio;
todos eran recuerdos de don Santiago. Sobre mi mesa estuvo
siempre un microtomo de parafina tipo Minot que él usara
durante muchos afios y del que con seguridad salieron prepa-
raciones capaces de transformar muchas ideas universales.
Nuestros maestros no perdian ocasién de hablar de él y algu-
no de sus colaboradores mais jovenes, pero ya también en el
declive de la vida, como don Domingo Sinchez, venian a me-
nudo por el laboratorio animindonos a perscverar en la labor
del camino emprendido. {Qué emocién repasar los primeros
protocolos del laboratorio y encontrarlos manuscritos por el
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propio don Santiago! jCuéntas veces al rebuscar en un viejo
armario lleno de frascos o preparaciones han salido con in-
dicaciones autdgrafas del Maestro!

Sin embargo todo quedaba pilido con la dicha de ver
aparecer al propio Maestro por la puerta del laboratorio. Lo
hacia muy de tarde en tarde; la escalera, su vida retraida y el
revuelo estudiantil que provocaba su aparicién, le cohibian
siempre un poco en sus visitas, sin embargo con relativa fre-
cuencia su gran humanidad, bamboleante en el paso inseguro
de la vejez, aparecia en la puerta interrogandonos con su
voz de trueno pero afable sobre lo que veiamos en el micros-
copio. Estoy seguro que nunca llegé a conocer a todos los
que ahi estabamos, como tampoco nunca esperé a que nadie
le contestara su pregunta; seguia andando y comentando has-
ta salir del cuarto camino del laboratorio de don Francisco.
Sin embargo su presencia y sus frases alentadoras eran bas-
tantes para dejarnos impresion duradera y un deseo de tra-
bajar con ahinco e interés.

En una de estas visitas presencié un hecho divertido por
lo ingenuo y que retrata el caricter de don Santiago. Se aca-
baba de incorporar a nuestro grupo un médico joven, creo
que argentino, de los muchos que continuamente atraidos por
la escuela llegaban a visitarla. Al ver entrar a don Santiago le
abordé directamente explicindole que habia iniciado una se-
rie de trabajos sobre no sé qué detalles de la corteza cerebe-
losa. Don Santiago de pie en el centro del grupo que se
formd con todos nosotros, le dejo hablar, le rectificé algunas
opiniones y le aconsejo algunas técnicas. Mas de pronto el
recién llegado sin previa preparacién exclama: "y por cierto
don Santiago, que creo haber descubierto unas células que no
estin descritas”, Don Santiago le mir6 fijamente, le puso una
mano en el hombro y le preguntd: “¢Cudntos cerebelos ha
examinado usted?”” "Cuatro humanos y uno de perro”, fué
la respuesta. "Lstd bién, siga usted mirando; yo he examinado
cinco mil y nunca las he visto”. Se comprob6 poco después
que los nuevos elementos eran unos vulgares artefactos de
tincion y el osado investigador en ciernes desapareci6 del gru-
po como si lo hubiera tragado la tierra.

Con la edad los achaques de Cajal aumentaban y se ha-
cian mas frecuentes. Las visitas se fueron espaciando hasta
desaparecer totalmente. Sin embargo don Santiago seguia
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siendo para nosotros un simbolo y un ejemplo. Acordamos
entonces los estudiantes erigirle una estatua en el patio de la
Facultad. No pudo asistir por su estado de salud aunque me
consta que hizo grandes esfuerzos para acompafiarnos. Don
Francisco ley6 unas cuartillas que don Santiago enviara para
el acto en donde con ironia y gracia se excusaba de la falta de
asistencia quejindose también del poco parecido con que
el escultor le habia retratado. Aquel acto, tal vez el ultimo
homenaje piblico que en vida recibiera don Santiago, fué
una afirmacién rotunda de todos los estudiantes hacia el sabio
que supo poner la ciencia espafiola a la misma altura que la
del resto del mundo, conquistando para su pais todos los ho-
nores, la atencién mundial y un premio Nobel.

Cuando los achaques de Cajal le impidieron totalmente
visitar el laboratorio, yo ya no era el zangolotino estudiante
de primeros afios y empezaba a tener vida propia dentro del
grupo. Entonces la decoracién cambié. Don Santiago nos
recibia en el Instituto Cajal, aunque tampoco trabajaba ya
alli y solo iba de visita frecuentemente. En este centro y en
ese sitio tuve con don Santiago una de las conversaciones que
mis influyeron en mi destino de entonces. Yo, dentro de la
escuela de Cajal era una oveja negra. Tal vez esto ocurriera
por ser el mas ignorante del grupo, pero era asi. Mientras
que toda la masa de investigadores jovenes y viejos, don Fran-
cisco, don Pio, Fernando Castro, don Domingo Sinchez, Ju-
lidn Sdenz Martinez Pérez, Paco Tello, Juan Herrera, Pedro
Pérez Rodriguez, etc., seguian la ortodoxia de la escuela estu-
diando neuronas, neuroglias y conexiones nerviosas, yo me
desvié y en lugar de las fibras nerviosas me interesaron mas
las fibras cardiacas, y en lugar de los nicleos centrales me
atrajo el nddulo de Keitt Flack y me lancé sobre el fasciculo
de His cuando los ortodoxos se ocupaban de fasciculos ner-
viosos. Esta desviacion, que ocasionaba criticas, estaba influi-
da por mi afecto hacia el Dr, Calandre y su especialidad car-
dioldgica. Entonces decidi consultar a don Santiago sobre
ello. Entré en el Instituto Cajal esperando, si no una repri-
menda, si por lo menos un consejo de retorno al buen camino.
Mi asombro fué enorme; el consejo de Cajal era inverso a mi
suposicion: “Siga en sus trabajos y déjese guiar en ellos por
Calandre”. Yo sé que Cajal admiraba a Calandre y que le
cita en sus textos de histologia y en sus memorias. Desde
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entonces siempre que he podido investigar lo he hecho en el
terreno cardiol6gico sin embarazos de escuela.

En los Gltimos afios de Cajal la arterioesclerosis avanzaba
produciéndole molestias continuas; su vida se retrajo todavia
mds y casi no salia de la casa. Pasaba largas horas en cama
escribiendo. Asi fué como terminé aquel su dltimo libro sobre
su visién octogenaria del mundo. Una elegia a las facultades
perdidas. Una descripcion del mundo visto a través de los
agotados sentidos de un hombre de accién; la recopilacion
de lo poco que sabemos sobre el mas alld y una coleccidn de
recetas para distraer la vejez, forman el texto de esta obra
aparecida pocos dias antes de su muerte. También se ocupaba
por entonces en algunos trabajos cientificos como aquel titu-
lado "¢ Neuronismo o Reticularismo?"” verdadero testamento
cientifico donde reafirma y defiende su teoria cerebral de la
neurona en un trabajo monogrifico. Fernando Castro recuer-
da también de aquellos momentos unos ensayos filosoficos
sobre la muerte y sus misterios que hoy estin inéditos y creo
que perdidos.

Estos ultimos momentos de Cajal fueron muy serenos.
Don Santiago esperaba la muerte con tranquilidad. Con la
conciencia segura de su labor. Con excepciéon de sus mas
allegados los demés dejamos de verle. En el retiro de su casa
escribia infatigable y pretendié dejar una descripcién de cémo
evolucionaba su enfermedad. Asi le sorprendié la muerte,
Existe una altima cuartilla donde con letra cada vez mis in-
segura hasta convertirse en indescifrable, escribe su sensacion
subjetiva de la uremia por deshidratacion que acab6 con su
vida.

Quiero ahora para acabar, pues el tiempo apremia, re-
cordar la iltima experiencia de mi contacto con don Santiago.
Creo tenga interés relatarla fielmente por un testigo como yo,
pues no he leido ni visto nada donde se describa con la vera-
cidad tragica del suceso. Me refiero a su entierro. Cajal dejo
de existir en las primeras horas de la noche del 17 de octu-
bre de 1934; las fuerzas con que describia su agonia, en tra-
z0s que la muerte desfiguraba por momentos, se agotaron y
cay6 en coma rodeado de sus familiares y sus més queridos
discipulos. Yo no estaba en Madrid; llegué de una misién
pedagégica en Zamora después de una terrible experiencia
revolucionaria. Espafia entera estaba bajo los efectos de la re-
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vuelta popular conocida como “Revolucién de octubre del
34". El gobierno la habia reducido a fuerza de sangre. En
Sanabria se daba el trigico contraste de que mientras nosotros
laboribamos en una obra de paz y reconstruccion, en el viejo
castillo la guardia civil encerraba cientos de campesinos tor-
turdndolos brutalmente. Al descender del tren esa mafana
con el animo deprimido por el especticulo revolucionario,
supe la noticia y corri a la casa. Alli estaba don Santiago,
dentro de un negro féretro imponente por su tamafo. Casi
no lo miré; siempre he tenido horror a ver muertos queridos,
y sali de la habitacién reuniéndome con el grupo de cola-
boradores y amigos que velaban fuera.

Ll entierro fué a las cuatro. Una tarde plomiza entriste-
cia mis atin el ambiente. A la puerta de la casa y en las pie-
zas mortuorias nos reunimos todos los que le seguiamos y
admirdbamos. Pero he aqui lo extraio; la inica que no asis-
ti6 fué aquella a quien Cajal le habia dado todo: su patria.
Me refiero naturalmente a la patria oficial. Por las circuns-
tancias del momento se eliminaron los honores oficiales, por
el mismo motivo se prohibi6 el entierro ostentoso. El Presi-
dente de la Republica se limité a enviar un delegado y el del
gobierno a su vez delegé en el Ministro de Instrucciéon Pabli-
ca para hacer llegar el pésame a la familia. Nadie mis con
representacion oficial acudié al momento.

Decidimos el grupo de colaboradores jovenes que ya que
se le negaban los honores de primer ciudadano de Espaiia,
por el clemento oficial, no podrian evitar que nosotros como
ultimo homenaje lo lleviramos en hombros hasta el cemente-
rio donde se habia dispuesto su tumba. (El panteén de hom-
bres ilustres ni siquiera fué recordado en aquella ocasién. No
olvidemos que este sitio se destina en Espaiia, inexplicable-
mente, a generales y politicos casi siempre vergiienza del
pais). Pero ni siquiera el humilde homenaje de unos pocos
estudiantes fué permitido. No habia avanzado la comitiva
200 metros de la calle de Alfonso XII, cuando policias de
asalto y guardias civiles interrumpieron el cortejo advirtiendo
a la presidencia que estaban prohibidas las aglomeraciones
callejeras y que era preciso subirlo al furgén automévil para
su traslado. Asi se hizo. Al cementerio llegamos unas cien
personas; una fosa ordinaria esperaba al féretro. La caja
grande y pesada no cabia en la boca de la sepultura que le
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habian preparado. Fué preciso mutilarla a golpes arrancan-
dole ornamentos y molduras para poder introducirla. Tello
con los ojos humedecidos contemplaba al frente del pequefio
grupo la triste escena y daba 6rdenes para acortarla. De su
mano sali6 el primer pufiado de tierra que cay6 a la fosa. Y
asi, humildemente, en un cementerio popular rodeado de tum-
bas del mismo pueblo para quien vivié y dié su ciencia, que-
dé sepultado con las dltimas luces de aquel dia plomizo, el
cadiver de don Santiago, dentro de una pesada caja que con-
tenia el cerebro mas luminoso que ha producido Espafia.

Pas6 algin tiempo; la normalidad se restablecié total-
mente, los cursos académicos que se habian suspendido reanu-
daron sus labores. Entonces brotaron los homenajes. Acade-
mias, Sociedades, Universidades, etc., rivalizaban en actos, El
gobierno decidié reeditar sus obras completas. Inesperada-
mente un dia fui llamado al despacho de don Francisco quien
me entregd dos libros “Recuerdos de mi vida” y “Reglas y
consejos sobre la investigacion bioldgica”, segun se lee en
ellos, de letra del propio don Francisco; me correspondian
por disposicion expresa de don Santiago quien, proximo a su
fin, quiso que todos los que formabamos parte de la escuela
que él creara, los recibiéramos en su recuerdo. Asi fué como,
cuando menos podia suponerlo, resulté heredero de don San-
tiago.

De estos hechos han pasado ya dieciocho aiios. Los que
entonces formibamos el grupo nos hemos dispersado; don
Francisco fué alejado de la citedra por sus ideas liberales.
Don Pio muri6 en Buenos Aires; algunos jovenes de entonces
son hoy catedriticos como Julidn Sienz y Martinez Pérez;
otros muchos vegetamos en el destierro. Sin embargo el espiri-
tu de la escuela se contintia. Habrdn cambiado los nombres y
las caras, pero la llama inmortal del espiritu de don Santiago
luce y lucird para siempre entre sus seguidores con la luz pro-
pia que le sirvi6 de guia y cuyos resplandores iluminarin
eternamente el camino en pos de lo incognito que sin descan-
so recorre la humanidad.
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EL MAMUT DE SANTA ISABEL IZTAPAN

Por Pablo MARTINEZ DEL RIO

CORRESPONDE al descubridor y director de los trabajos, cl
joven arquedlogo Luis Aveleyra Arroyo de Anda, y al pa-
leontdlogo doctor don Manuel Maldonado-Koerdell, su activi-
simo colaborador, rendir ¢l primer informe técnico del hallazgo
recientemente efectuado en Santa Isabel Iztapan. Sin embargo,
dada la circunstancia que ambos investigadores han ya anuncia-
do oficialmente el descubrimiento tanto en una sesién muy con-
currida de la Sociedad Mexicana de Antropologia cuanto ante
un congreso cientifico celebrado en Europa, quizd no resulten
inoportunos estos apuntes, en los cuales se intentarin resefiar
brevemente los principales acontecimientos relacionados con el
hallazgo y se procurard también esbozar su verdadero signifi-
cativo dentro del majestuoso panorama, todavia tan borroso,
de la prehistoria de nuestras Américas.

El hallazgo de Iztapan no es, como veremos, mds que un
lejano eco de un episodio, por cierto bastante cruento, que ocu-
rrié hace muchisimos milenios.

¢Los protagonistas? Por una parte, un gran mamut, clasi-
ficado por Maldonado Koerdell como Mammuthus (Archidis-
kodon) imperator Leidy: por la otra, un grupo de proto-com-
patriotas nuestros, desprendidos sin duda del gran tronco lis6-
trico amarillo-castafio del género humano. /El escenario? Las
pantanosas orillas del Lago de Texcoco, entonces mis alto y
extenso que ahora. ;El momento? Aunque no lo podemos preci-
sar con absoluta exactitud lo que si podemos asegurar es que
debe situarse muchos milenios atrés, en tiempos en que la pre-
cipitacién pluvial era bastante mayor que hoy y el arbolado,
constituido por encinas y coniferas, cubria dreas mucho més
amplias que actualmente sin que por ello dejasen de existir
grandes praderas abundantemente empastadas,
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AHORA se impone dedicar unos cuantos parrafos a uno de
los protagonistas, el mamut. Taxanémicamente, y conforme a
la clasificacién de Simpson, el Archidiskodon correspondi6 a la
subfamilia Elephantinae, familia Elephantidae, suborden Ele-
phantoidea del orden de los Proboscidea. Era en consecuencia,
pariente cercano de los otros dos miembros de su subfamilia, o
sean los del grupo Loxodonta, el elefante africano, y los del
grupo Elephas, el elefante asitico, tnicas especies que han so-
brevivido entre las 352 distintas hasta hoy conocidas del orden
de los proboscidios, casi tantas como hay dias en el afio.

Los expertos creen quizd haber descubierto al antepasado
comin de todo este enjambre en el Moeritherium, que florecié
en Egipto durante ¢l Eoceno y en el cual apenas pudiesen haber
advertido, si acaso, indicios rudimentarios de la trompa y de
las defensas. Seria imposible seguir la historia evolutiva de su
numerosa y variadisima prole (figs. 1 y 2). Baste decir que
algunos de sus descendientes, adelantindose al otro protago-
nista del drama de Iztapan, el hombre, descubrieron oportuna-
mente la puerta de entrada de las Américas. Se nos dice que
en la vanguardia migratoria vino el Trilophodon, con sus cua-
tro grandes defensas, todas de la misma longitud, y con su
trompa todavia sélo medianamente pronunciada. Un sucesor
suyo, el mastodonte Cutieronius (fig. 2), ya no tenia mis que
dos defensas prominentes, y tanto ellas cuanto la proboscis
resultaban mucho mis largas que las del Trilophodon: hay ex-
pertos que creen que el Curieronius sobrevivié en la regién an-
dina casi hasta los principios de la era cristiana. Los mamutes,
como el de Iztapan, con sus molares tan distintos a los de los
mastodontes, y con su trompa y defensas todavia mds desarro-
lladas, aunque abundaron en Norteamérica, no parecen haber
llegado a la América del Sur.

Huelga decir que todo es gigantesco en los elefantes. Sue-
len alcanzar un peso de mas de seis toneladas y se nos habla de
uno que media mis de cuatro metros de altura, computados al
hombro. Se conocen defensas de mas de tres metros de largo,
con una circunferencia de sesenta centimetros en la base; y las
cifras correspondientes a los mamutes prehistéricos no discre-
paban mucho de las anteriores.

Dignas también de notarse son las articulaciones perpendi-
culares de dichos animales, imprimiéndole a las piernas marcado
aspecto de columnas. Tan es asi que algin autor antiguo, sin



Fif. 1. Evolucién de los mamutes: T, Moeritherium, Eoceno;
Palaeomastodon, Oligoceno; C, Trilophodon, Mioceno; D, Cu-
vieronius (mastodonte), Pleistoceno; E, Archidiskodon, Pleisto-
ceno. F y G, Molares de Archidiskodon y de Cuvieronius, respec-
tivamente. Conforme a Lull, "Organic Evolution™ (Macmillan).
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duda un tanto imaginativo, nos ascgura con gran solemnidad
que los mamutes se hallaban imposibilitados para doblar las
rodillas y no podian, por tanto, echarse al suelo. En conse-
cuencia (y conforme al mismo escritor) no tenian més remedio,
para dormir, que apoyarse, siempre de pie, contra un drbol, por
lo cual cl recurso mas prictico de que podian valerse los caza-
dores cra salir provistos de un hacha a fin de cortar el arbol
y lograr que el animal, privado de su sostén, cayese por tierra,
de la cual ya no podria levantarsc.

s curioso constatar que no son pocos los seres humanos
que han llegado a ver en el norte de Siberia, todavia provistos
de carne y de pelo, mamutes que fallecieron desde mucho tiem-
Po atrds y que, conservados dentro de esc gran refrigerador
natural que es el subsuelo perpetuamente congelado de la taiga,
han permanecido incorruptos hasta hoy. Los habitantes de esas
desoladas regiones suelen considerarlos algo asi como gigan-
tescas tuzas subterrincas, que mueren al momento que los al-
canza la luz solar y se pasan la vida nutriéndose de fango o
trasladindose ripidamente de un punto a otro, horadando para
ello grandes tineles y produciendo, de paso, esos terremotos
que tanto alarman a la humanidad. La palabra “mamut” pa-
rece derivar del término siberiano mamantu, “el que vive den-
tro dc la tierra”.

Entre los diversos problemas que ofrecen los proboscidios
a los naturalistas hay dos que merecen mencidn especial. Uno de
ellos es el misterio de su extincion. El otro lo proporcionan las
grandes defensas curviformes, tan caracteristicas de diversas
especies pero que carecen, segin parece, de toda utilidad. En
efecto ;para que le podian servir al mamut? ;Para protegerse de
sus enemigos? ;Para cavar la tierra en busca de raices y otros
alimentos ? Evidentemente, no se antoja esa configuracion como
la mds apropiada en ninguno de estos casos, sino todo lo con-
trario. Entonces ;para aué? A menos de que supongamos que las
defensas, con su gran curva, sirviesen para que el paquidermo,
abrumado por su gruesa piel y por su tupido pelaje en esos
dias calurosos que suelen registrarse aln en la raiga siberiana,
se enganchara con ellas de las ramas de algin 4rbol corpulento
a fin de mecerse suavemente al viento y lograr el ansiado fresco.
El Gnico inconveniente que hay en contra de esta hipétesis es
que los hombres de ciencia, con esa falta de imaginacion de que
suelen dar muestra, se han rehusado uninimemente a aceptarla.
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Fig. 2. Proboscidios: A, Mastodonte; B, Mamut imperial; C,
Mamut lanudo. Conforme a Scott y Schuchert, “A Text Book of
Geology” (Wiley).
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Que el hombre ha coexistido con el mamut en el Viejo
Mundo desde los tiempos més remotos se comprueba mediante
una copiosisima y variadisima documentacién arqueolégica que,
en el Paleolitico superior, consiste de un buen nimero de petro-
glifos (fig. 3), e incluye algunas representaciones pictoricas
esgrafiadas por el hombre en huesos del propio animal. En las
Américas no hay documentacién grifica de ese género, pues
las llamadas “pipas” y “monticulos de elefante” de los Estados
Unidos no representan en realidad a nuestros paquidermos, sino
a un plantigrado, el oso. De las “trompas de elefante” utili-
zadas como elementos decorativos en la zona maya y tan fre-
cuentemente citadas en escritos a los cuales ya no se les concede
validez cientifica, no hay ni qué hablar: se trata, como se ha
comprobado hasta la saciedad, de estilizaciones del pico del Ara
militaris, o guacamayo. Pero el Nuevo Mundo no carecia, por
ello, de comprobacién absolutamente fidedigna de otro género:
en ciertas localidades estadounidenses se han hallado artefactos
humanos y huesos de mamut incluidos dentro de las mismas for-
maciones geoldgicas y aun en contacto directo, y ello también
quizd ya habia ocurrido en México, como veremos en un mo-
mento. El hallazgo de Santa Isabel Iztapan, por tanto, no puede
reputarse Gnico en su género. Pero atn asi, como también ve-
remos, ha intervenido en el descubrimiento una serie de circuns-
tancias que le prestan un interés excepcional.

P ARA darse cuenta cabal del significado del descubrimiento de
Iztapan es necesario referirse a algunos antecedentes, por mas
que el lector los hallara resefiados con mds detalle en un articu-
lo que aparecié en el nimero correspondiente a julio-agosto de
1947 de esta propia revista, a menos que (cosa muy preferible)
opte por acudir a los trabajos mds especializados que se han
escrito sobre el asunto. Estos trabajos se hallan anotados en las
bibliografias tan acuciosamente formuladas por Maldonado-
Koerdell, o en la que corre anexa a la “Prehistoria de México”
de Aveleyra, pues hay que advertir que uno y otro expertos ya
habian hecho valiosas aportaciones a esta materia desde bastante
antes del descubrimiento.

Como es sabido, el dltimo periodo geoldgico, el llamado
Pleistoceno, se sefialo por una serie de glaciaciones durante las
cuales se hallaron sepultadas bajo el hielo enormes ireas que
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Fig. 3. A y B, Grabados prehistoricos de mamutes en la Cueva
de Font de Gaume, Francia. C, Mamut en una trampa ( ?), misma
localidad. Conformce a Digby y Lindner.
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hoy son asiento de prosperas comunidades humanas y aln de
grandes ciudades. Baste recordar que en ciertos momentos estu-
vo cubierta por los casquetes helados de la América del Norte
gran parte de una zona que se extendia desde el Pacifico hasta
el Atldntico y desde el Artico hasta una linea que corria no lejos
de Nueva York, Cincinnati y Seattle. Aunque no podemos ha-
blar con certeza, suele atribuirsele al Pleistoceno una duracion
de 600,000 afios: termind unos 7,000 afios antes de Cristo,
iniciindose entonces el periodo en que vivimos, el periodo Re-
ciente. Para los fines que ahora perseguimos, s6lo nos interesan
las Gltimas fases del Pleistoceno y las primeras del Reciente.

Aunque México no estuvo nunca bajo los casquetes pleisto-
cénicos, los periodos de glaciacion intensa en el norte del con-
tinente presenciaron el crecimiento de los glaciares de nuestras
mas altas cumbres, y al encogimiento de los grandes casquetes
septentrionales correspondié también a su vez el encogimiento
de los glaciares de montaiia mexicanos. Se ha dicho ya que la
ultima de las Edades de Hielo, o, en otros términos, el Pleis-
toceno, concluyé hard unos 9,000 aiios: a los milenarios anterio-
res corresponde en México una formacién geolégica que nos ha
sido cada dia mejor conocida gracias a los brillantes trabajos de
un gedlogo estratigrafo muy justamente reputado tanto en nues-
tro pais cuanto en el extranjero, el ingeniero A. R. V. Arellano.
Esa formacion se presenta con aspectos un tanto distintos en las
faldas de las alturas que cercan a la cuenca, o Valle, de México,
y en el propio fondo de la cuenca, que como sabemos ha sido
enorme receptaculo lacustre y sedimentario a través de los tiem-
pos. Se la conoce con el nombre de “Formaciéon Becerra™.

Al Pleistoceno, con su clima bastante pluvioso, siguié una
época de sequia que se caracteriz6 por la formacién de un man-
to de caliche, el llamado “Caliche III" o “Barrilaco”. Esta capa
blanquecina, por tanto, se descubre muy a menudo encima de la
formacion Becerra. Encima del Caliche III hay otras formacio-
nes, notablemente la Totolzingo, que corresponden a las di-
versas fluctuaciones climiticas del Reciente y que abarcan hasta
nuestros dias.

Tanto durante el Pleistoceno cuanto el Reciente se han
registrado grandes cambios en el nivel de las aguas de los lagos
del fondo de la cuenca, correspondiendo dichos cambios, como
es de suponerse, a las oscilaciones climéticas a que ya aludimos.
Durante la época a que corresponde la formacién Becerra, o
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sea la fase final del Pleistoceno, los desolados lanos que hoy
contemplamos hacia el nordeste de la ciudad en las inmedia-
ciones de Tepechpan, a unos 35 kilémetros al nordeste de la
capital, no eran tales llanos, sino un traicionero pantano en el
cual solian hallar angustiosa muerte los numerosos paquidermos
que se aventuraban dentro de la ci¢naga.

Ese llano, que se tiende a ambos lados de la carretera que
conduce a San Juan Teotihuacin, antes de llegar al Hospital
para Enfermos Cronicos de Tepechpan, es, por tanto, un verda-
dero cementerio de proboscidios y aunque todavia no ha hecho
mis que arafiarse el terreno, ya se han hallado en él los restos
de cinco o seis, todos, naturalmente, incluidos dentro de la for-
macién Becerra. Dos de ellos fueron exhumados por Arellano;
y éste manifiesta que hall6 igualmente una pequefia lasca de
obsidiana y unos punzones de hueso, indices de la presencia del
hombre, al lado de las osamentas. Fué también en esa fructi-
fera localidad donde otro benemérito investigador, el doctor
Helmut de Terra, descubrié el esqueleto del famoso “Hombre
de Tepechpan”. Dicho experto, trabajando bajo los auspicios de
la Fundacién Viking-Wenner Gren, ya habia encontrado bas-
tantes artefactos prehistéricos en diversas localidades y realizado
una serie de admirables estudios relacionados con la geologia
de la cuenca en tiempos pasados.

En breve, y aun antes de los principios del afio en curso,
ya se habian logrado bastantes pruebas (diversos artefactos y
hasta un esaueleto humano, todos procedentes de la formacién
Becerra) que establecian la presencia del hombre en la cuenca
de México desde fines del Pleistoceno y su contemporaneidad
con el mamut. Ahora, gracias al descubrimiento de Santa Isabel
Iztapan, se ha obtenido una prueba todavia més contundente
de esos hechos, y que resulta, a la vez, de caracter sensacional.

Lo que podriamos llamar la “historia intima” del hallazgo
puede narrarse brevemente. En el otoiio del afio pasado regresé
de Europa el joven arquedlogo Luis Aveleyra Arroyo de Anda
quien, después de haber seguido con notorio éxito numerosos
cursos en nuestra Escuela Nacional de Antropologia e Historia
bajo los doctores Bosch-Gimpera, Maldonado-Koerdell y otros
maestros, y de escribir su obra “Prehistoria de México”, que re-
sulta bisica para la materia, obtuvo una beca, concedida por el



158 FPresencia del Pasado

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, de Madrid, que
le permitié proseguir sus estudios en Espaiia bajo la direccién
del conocido prehistoriador hispano doctor Luis Pericot, a quien
acompaiid en diversas excursiones y practicas de campo. Poco
después de su regreso, y secundado con inteligente entusiasmo
por el paleontélogo doctor Manuel Maldonado-Koerdell (con
quien ya habia llevado a cabo anteriormente una interesante
investigacion en el norte del pais), se puso a trabajar en la crea-
cién de una oficina de Prehistoria que, convenientemente pro-
vista de los fondos necesarios y del personal idéneo, pudiese
enfrentarse en forma adecuada con los numerosos problemas
que ofrece la prehistoria de nuestro pais.

En tal virtud, Aveleyra acudi6 al Director del Instituto Na-
cional Indigenista, doctor don Alfonso Caso, y éste, a su vez, se
dirigi6 al licenciado don Antonio Martinez Biez y al senador
don J. Antonio Bermidez, titular de la Secretaria de la Econo-
mia y Director General de Petréleos Mexicanos, respectivamen-
te, a fin de obtener la indispensable ayuda pecuniaria para la
empresa. La peticion fué atendida con verdadera clarividencia
y con toda generosidad por los expresados funcionarios. Poco
después, gracias a la benévola acogida del arquitecto don Igna-
cio Marquina, la flamante "Direccién de Prehistoria” queds in-
corporada al Instituto Nacional de Antropologia e Historia y
pudo dar principio a sus labores con caricter oficial.

I NICIARONSE esas actividades a principios de marzo de este afio
bajo los mejores auspicios puesto que, en una excursién preli-
minar encaminada a probar la eficiencia de la camioneta recien-
temente adquirida, hallé6 Aveleyra en el fondo de la barranca
de Acatlén, Tequixauiac, un hermoso raspador nucleiforme de
calcedonia, casi sin duda procedente de la formacién Becerra,
que alli se ofrece admirablemente expuesta.

En el curso de otra expedicion, llevada a efecto con el
mismo objeto a las faldas del cerro de Chiconautla, el sibado 8
de marzo, decidieron los expedicionarios, después de bajar a Te-
pechpan, trasladarse al pueblo cercano de Santa Isabel Iztapan
a fin de examinar de nuevo los restos de un mamut que habia
despertado su interés desde mucho tiempo atras.

Esos restos, en efecto, habian aparecido con dos afios de
anterioridad al cavarse una zanja contigua al terreno de labor
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del sefior Mariano Vallejo; y el Director del Museo Nacional,
doctor Daniel F. Rubin de la Borbolla, habia comisionado a
Aveleyra y al arqueblogo Eduardo Pareyén a que se trasladaran
al lugar a cerciorarse acerca de la veracidad de la noticia, que
habia sido divulgada por don Pedro Celestino Hernéndez, maes-
tro del vecino poblado de Tequisistlin. El descubrimiento, en
cierto sentido, no tenia nada de sensacional, puesto que los ha-
llazgos de restos de proboscidios, no sélo en esa regién sino
en diversas otras partes del pais, se han hecho con tanta fre-
cuencia que no pueden considerarse insolitos. Desgraciadamente
se habian roto o perdido diversos huesos de la parte superior del
animal, o sean el crineo, las mandibulas y las vértebras cer-
vicales.

Bast6 que los investigadores removieran un poco de la tie-
rra que rodeaba a unos huesos que aparecian al fondo de una
pequeiia excavacion practicada al lado de la zanja, para que se
diesen cuenta de que la mayor parte del esqueleto debia hallarse
todavia soterrada mas abajo, en terreno absolutamente intacto.
Se decidi6, por tanto, emprender una excavacién formal y se
tomaron las providencias que se exigian con ese objeto. Los tra-
bajos comenzaron dos dias después, o sca el lunes 10 de marzo.

La osamenta yacia, en su parte superior, como a un metro
y medio de la superficie, en plena formacion Becerra (Fig. 4),
si bien no precisamente en su parte més alta y en consecuencia
mas reciente, que se distingue, en el antiguo fondo de los lagos,
por una delgada capa algo meteorizada. La exhumacion resulté
hasta cierto punto dificil, pues fué necesario remover, con todas
las precauciones que se imponen en esos casos, grandes canti-
dades de tierra (Fig. 5) y se tuvo también que luchar con las
aguas del subsuelo (Fig. 6); este ltimo problema sélo pudo
resolverse en forma mis satisfactoria, ya muy adelantados los
trabajos, mediante la instalacion de una bomba. Las operacio-
nes fueron dirigidas por Aveleyra, quien contd con la colabo-
racién de Maldonado-Koerdell y dcl antropdlogo Arturo Roma-
no, que se habia distinguido en la excavacién del cementerio
“arcaico” de Tlatilco; a Romano también se deben muchos de
los trabajos fotograficos respectivos. La sefiora Borbolla prest6
valiosa ayuda en las ultimas fases de las exploraciones.

Tres dias después, el jueves 13, a la 1.30 p.m,, realizaba
Aveleyra el primero de esos descubrimientos de que tanto, y
con tan justa razon, se ha venido hablando: la parte basal de un
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artefacto (en este caso una “punta” de silex) entre dos costillas
del proboscidio (Figs. 7 y 8). Dandose cuenta de la importan-
cia del hallazgo, opt6, con la mas encomiable prudencia, dejar
sin descubrir el resto del artefacto por el momento. Debe acla-
rarse que no se trataba, como algunos han creido, de una punta
de flecha, ya que el arco y la flecha no parecen haber sido toda-
via utilizados en esa época, sino de una punta de proyectil, lan-
zada por medio de un lanza dardos, o propulsor, artefacto muy
generalizado en ambas partes del mundo antes de que el hombre
hiciera uso del arco, y llamado “atlatl” por los antiguos me-
xicanos.

La punta y los demés utiles hallados pueden verse en el
grabado (Fig. 9): se les ha numerado conforme al orden de su
descubrimiento. El segundo, una raedera de obsidiana, rota, fué
hallado por Maldonado encima de una costilla al dia siguiente
(Fig. 10). El tercero, otra raedera de obsidiana con muescas en
los bordes, fué encontrado por Aveleyra "in situ” el dia 15;
y fué también Aveleyra quien, el 17, descubri6 el cuarto, ctra
pieza de silex casi triangular, cncontrada entre la tierra removi-
da en torno de los huesos y en indiscutible asociacion con ellos,
por més que no se haya comprobado un contacto tan intimo y
directo como en los otros tres casos citados.

En vista de la importancia del hallazgo, primero en su
género que se realizaba al sur del Bravo (aunque no en los Es-
tados Unidos), se habia decidido comunicirselo a dos de las
grandes autoridades en todo lo referente a la antigiiedad del
hombre en América, la sefiorita Marie Wormington, del Museo
de Denver, Colorado, y el sefior Alex D. Krieger, de la Univer-
sidad de Texas. Motivo de gran satisfaccién para los investi-
gadores fué que ambos se trasladaran a la ciudad de México por
avién, y los investigadores se vieron también favorecidos con la
visita de otro experto de igual reputacion, el doctor E. C. Sel-
lards, Director del “Texas Memorial Museum”, de Austin,
Texas. Los tres pudieron todavia contemplar los artefactos “in
situ” y se expresaron en forma muy encomiéstica de los trabajos.

En el curso de las operaciones posteriores se hallaron toda-
via dos artefactos mas, ambos “in situ” y en contacto directo
con los huesos. Uno de ellos fué descubierto por dofia Sol A. de
la Borbolla y es una navaja de obsidiana muy semejante a las
que suelen encontrarse en toda esta parte del pais, si bien se
halla provista de una 1nuesca lateral; dichas navajas perduraron
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hasta la conquista espafiola. Ademds se llenaron varios costales
con la tierra que yacia en contacto con la osamenta. Es posible
que, al cribarse, esta tierra todavia rinda mis artefactos.

CON la remocién de los restos se ha iniciado una etapa no
menos importante y a la vez mas dilatada que las anteriores y
que consiste en los estudios y los trabajos de laboratorio. Mien-
tras éstos no se hayan terminado, todo lo que se diga debe con-
siderarse sujeto a diversas rectificaciones y solo puede ofrecerse
de manera provisional.

La primera pregunta que se ocurre, naturalmente, es ;de
qué manera hall6 la muerte ¢l animal?

Los huesos mismos no nos ilustran mucho sobre el parti-
cular. Estaban muy revueltos a resultas del destazamiento que,
como veremos, sufrié posteriormente la carcasa; y un fémur
yacia bastante lejos del resto de la osamenta. Podemos deducir,
no obstante, que el animal murié fuertemente inclinado hacia
adelante y hacia la izquierda. El terreno, segin dijimos, era
pantanoso y debe haber presentado un aspecto idéntico al que
entonces presentaba el actual llano de Tepechpan, del cual no
era mis que una continuacién; como dijimos, todo ¢l formaba
parte del fondo del antiguo Lago de Texcoco, si bien Santa Isa-
bel Iztapan se halla algo mas apartado de las orillas. Pero los
huesos del mamut hallado en este Gltimo lugar no acusan ese
hundimiento dentro del fango que se advierte tan claramente
cn el caso de los mamutes de Tepechpan: la pierna delantera de
uno de éstos, que aparecié reproducida en nuestro articulo an-
terior y que se encontré todavia admirablemente articulada,
permite darnos cuenta de los esfuerzos verdaderamente desespe-
rados del paquidermo agonico por extraerse del lodazal. Pero
el terreno, insistimos, hubo de ser lo suficientemente pantanoso
para dificultar los movimientos del proboscidio y, mis tarde
de los destazadores, aunque, por la colocacion del fémur y otros
detalles, no creemos que haya sido de una extrema viscosidad:
seguramente se hallaba revestido de caiias o “tules”, y de otra
vegetacion lacustre.

Veamos ahora qué luces nos arrojan los artefactos. Por de
pronto, es necesario que hagamos una importante aclaracion.
De los seis artefactos hallados, cinco, las raederas y la navaja,
carecen en lo absoluto de caricter penctrante: al hombre pre-
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histérico jamés se le hubiese ocurrido emplearlos para cazar a
un animal, de la misma manera que a nosotros tampoco se nos
ocurriria, por ejemplo, proveernos de un abrelatas para hacerle
frente a un adversario peligroso. Podemos asegurar que esos
cinco Ttiles se usaron para algo muy distinto: para destazar la
carcasa.

Aqui se exigen otras palabras de explicacién. Los términos
“raspadores” o “raederas” que se aplican en espaiiol a estos ar-
tefactos no dejan de resultar un tanto falaces. Aunque efectiva-
mente se empleaban muy a menudo para raer y raspar, como
indican los nombres respectivos, mas frecuentemente todavia
eran utilizados para cortar, en otras palabras, como cuchillos.
Los arquedlogos norteamericanos suelen. llamar a muchos de
estos artefactos “knives’. En el sitio Lindenmeier, en Colorado,
encontré Roberts dos de esos “'flakeknives”, parecidisimos a los
de Iztapan.

Estos cinco artefactos, en consecuencia, no comprueban
que el hombre le haya dado muerte al animal. El dnico he-
cho que establecen es que lo destaz6 una vez muerto, quiza en
condiciones no muy ficiles por lo pantanoso del terreno y por
la vegetacion que lo cubria. Es probable que esta circunstancia,
anadida a la gran mole de hueso, carne y grasa con la cual
tenian que entendérsela los destazadores, diera lugar a que se
quedaran alli sin recogerse los artefactos, dentro de la carcasa
del animal o inmediatos a la misma.

" Queda, sin embargo la punta A, antes sin duda provista de
una cafia o taco, como las flechas, y probablemente lanzada,
como ya manifestamos, por medio de un aparato muy sencillo,
cl llamado “propulsor” o “atlatl”. Este util fué muy anterior al
arco y menos eficaz que el mismo, aunque los proyectiles res-
pectivos se podian arrojar con mucha fuerza. No es posible,
sin embargo, que la sola punta haya bastado para causar la
muerte del animal, méxime como se hallé entre dos costillas y
dificilmente pudo alcanzar un sitio vital, aparte de que esti rota
en su extremidad.

Se podria alegar que el hombre no hizo uso de una, sino
de muchas puntas para matar al proboscidio. Pero, en tal caso,
¢dénde estin? A ello se podria también sin duda contestar que,
como las puntas se hallaban provistas de cafia, el hombre no
tuvo dificultad en extraerlas después de la muerte del paqui-
dermo, cosa que no logrd hacer en el caso de las raederas, tanto
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més perdedizas. Pero nosotros nos resistimos a creer que lo haya
acabado exclusivamente con puntas: recuérdese que los caza-
dores modernos tienen que hacer uso de un pesadisimo rifle
especial, y de unas balas de gran tamafio, para matar a los ele-
fantes africanos. No es de dudarse que el hombre haya hecho
uso de las puntas y también de piedras y de jabalinas arroja-
dizas de madera en el curso de la caceria dc los mamutes, para
azuzarlos en ‘determinada direccién (por ejemplo hacia los te-
rrenos pantanosos), y para herirlos gravemente; se nos dice que
los antiguos tasmanianos podian atravesar el cuerpo de un hom-
bre por medio de un venablo puntiagudo de madera a una dis-
tancia de sesenta metros (en el caso de los animales prehisto-
ricos, naturalmente, los objetos de madera no hubieron de per-
durar hasta nuestros dias); pero aun asi parece mis probable
que los golpes de muerte se los hayan asestado mas de cerca,
después de haberlo debilitado e inducido a penetrar dentro del
pantano, valiéndose, para las heridas decisivas, de lanzas y de
garrotes de madera.

Aunque parezca increible, y a pesar de tratarse de asunto
tan importante, los métodos de caza del hombre prehistérico
no han recibido toda la atencién que se merecen por parte de
los expertos. Sélo sabemos que las gentes del Paleolitico euro-
peo cazaban al mamut mediante enormes trampas hechas de
troncos y de ramas de drboles, no menos que haciéndolos caer
al fondo de grandes fosos cubiertos de tierra y ramas a fin de
que el animal no se diera cuenta de ellos; una vez caidos al fon-
do de la excavaci6n, no era dificil rematarlos. Por lo que toca a
las trampas, parece haber una representacion pictérica de la Vie-
ja Edad de la Piedra en que se ve a un paauidermo encerrado
dentro de una de ellas (Fig. 3). Pero no sabemos que estos mé-
todos se hayan empleado en el Nuevo Mundo.

En el caso de que nos ocupamos habri todavia que oir la
opinién de Aveleyra y de Maldonado. Sin embargo, la idea
expresada en los parrafos anteriores en el sentido de que el
animal fué hostigado mediante una accion colectiva del grupo
de cazadores y obligado a penetrar dentro del pantano, donde se
le rematé (compartida por Romano y otro prehistoriador, José
Luis Lorenzo), parece la que hasta ahora concuerda mejor con
los datos de que disponemos.

Después de la muerte del proboscidio se inici6, como diji-
mos, el destazamiento de la carcasa a fin de obtener esos sucu-
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lentos “‘mammoth-steaks” que tanto debe haber saboreado la
tribu durante muchos dias. A juzgar por la posicion de los hue-
sos, el destazamiento hubo de llevarse a efecto en forma algo
deficiente, quizd debido al gran peso de la masa sangrienta que
era necesario remover para alcanzar las partes inferiores del pro-
boscidio, y también por las condiciones especiales del terreno.
Aunque sin duda los cazadores le supieron sacar partido a la
piel y otras partes del animal, no se interesaron por las defensas.

LA segunda pregunta que nos hacemos es ;cuindo vivi6 el
mamut ?

Para resolver esta cuestion contamos desde hace pocos afios
con un auxiliar poderoso, aunque pendiente de perfecciona-
miento y no siempre infalible: el ya famoso Carbono 14. Nos
concretaremos a decir que hay motivos para creer que el Ci4
se crea continuamente en la atmdsfera debido a la accidn de un
componente de los rayos cosmicos sobre el nitrdgeno atmosfé-
rico, pero se halla también en las plantas y los animales por el
intercambio que se registra entre los seres vivos y la atmosfera.
Los organismos acusan una cantidad constante de Cr4, que co-
mienza a decrecer, debido a la desintegracion de los atomos
radioactivos respectivos, tan pronto como cesa el intercambio
con la atmésfera al ocurrir la muerte. En consecuencia, se halla-
ra en mayor o menor cantidad en los restos segun el tiempo
transcurrido desde aue cesé la vida; como se conoce en qué
medida va disminuyendo el contenido de radio en el transcurso
del tiempo, se puede deducir, mediante una serie de delicadi-
simas operaciones, la fecha aproximada en que ocurrié dicho
suceso.

Unas muestras (turba y madera) recogidas por Arellano
en la "Ciudad de los Deportes”, de esta capital, y extraidas de
la formacién Becerra, arrojaron una antigiedad de 10,500 y
20,000 afios. La discrepancia no debe sorprendernos, pues la
Becerra no se formé6 en un solo dia, sino en muchos miles de
afios. La turba se obtuvo de la parte superior de la formacion,
o sea el llamado “horizonte Armenta”. Aunque carecemos de
datos acerca de la colocacion del crineo, el resto del esqueleto
del mamut yacia un poco debajo de ese horizonte, y en conse-
cuencia podemos, sujetos a las incertidumbres que todavia ofre-
ce el método basado en Carbono 14, atribuirle una edad mi-
nima de 11,000 6 12,000 aiios.
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Ya antes D¢ Terra le habia atribuido al Hombre de Te-
pechpan una fecha semejante a la citada, o sea unos 11,000 6
12,000 afos, y se antoja muy posible que el expresado fésil
humano y el mamut de Santa Isabel hayan sido mas o menos
contemporineos.

COMO dijimos, son bastante numerosos los artefactos prehisto-
ricos hallados en México. Entre otros, cabe sefalar a los descu-
biertos por De Terra y que le sirvieron para establecer los gru-
pos por ¢l intitulados “industrias” de "“San Juan" y de "Chalco”.
Aunque el término “industrias” no debe entenderse en forma
muy estrecha, hay que advertir que ambas son anteriores a la
época en que aparecieron en la cuenca de México tanto la cera-
mica cuanto la agricultura. Los artefactos de la industria de
San Juan, la mis antigua, salieron de la formacién Becerra. Son,
en consecuencia, pleistocénicos y en tal virtud resultan, “'sensu
lato”, contemporineos del mamut.

Los artefactos prehistoricos suelen a veces presentar carac-
teres especificos muy marcados que nos permiten relacionarlos
entre’si y atribuirlos a determinada “industria”, como ocurre,
por ejemplo, con ciertas puntas provistas de acanaladuras que se
encuentran a veces en los Estados Unidos. Desgraciadamente,
no es ese el caso en México. Los artefactos no se han hallado
todavia en nimero suficiente, o con caracteres especificos lo
suficientemente marcados, para que podamos clasificarlos en
verdaderas industrias. En realidad, cuando De Terra nos habla
de “industrias de San Juan" debe mas bien entenderse aue, a
juzgar ante todo por el hecho de proceder de la formacion Be-
cerra, se remontan al Pleistoceno, periodo que, como se recorda-
rd, termind hard unos 9,000 afios. Los de la “industria de Chal-
co” son, naturalmente, posteriores y caen dentro del Reciente,
pero tampoco constituyen una industria en el sentido estricto de
la palabra. Los artefactos de Santa Isabel Iztapan correspon-
den, indtil decirlo, a la llamada industria de San Juan.

Empero, aunque los artefactos a que nos referimos se ofrez-
can tan carentes de caracteres diagnésticos, hay uno que quiza
constituya una excepcién: la punta de la cual tanto hemos ha-
blado y que estd marcada con el niimero 1 en el grabado respec-
tivo (véase también la Tig. 11). Segun la alta autoridad de la
seiiorita Wormington, esta punta parece acusar cierto parentesco
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con toda una familia de puntas halladas en los Estados Unidos,
las puntas "Scottsbluff”. Estas forman parte a su vez de un
conjunto antes llamado “Yuma”, que ella ha desmembrado con
verdadero espiritu cientifico y gran sagacidad. La sefiorita Wor-
mington cree que la punta mexicana, aunque no tenga cabida
inmediata dentro de la familia Scottsbluff, probablemente se
halla emparentada con ella y puede aiin resultar un tipo “ances-
tral” del cual derivaron después las puntas Scottsbluff propia-
mente dichas.

El gran depésito de bisontes fésiles de Scottsbluff yace en
el Estado de Nebraska: el descubrimiento fué divulgado desde
1932 por Barbour y Schultz. Alli, asociados a los restos de los
bisontes se hallaron siete implementos, entre ellos la punta
Scottsbluff “tipo”, si la podemos llamar asi. Posteriormente se
han encontrado puntas semejantes en otras localidades norte-
americanas, como Lime Creek y San Jon, y segin parece, hasta
en Alaska. Empero, las puntas se han hallado por lo general
asociadas a restos de bisontes, y no de mamutes (que suelen
resultar anteriores), y dentro de formaciones geolégicas que no
corresponden al Pleistoceno, sino al Reciente. En San Jom, por
ejemplo, yacian en un nivel més tardio que otro que produjo
una punta Folsom, y estas dltimas, segtin una fecha de carbono
radioactivo obtenida por Sellards, estaban en uso unos 10,000
afos atrds. Sin embargo, en Lime Creek, Nebraska, las Scotts-
bluff surgieron en un nivel que arrojé una fecha casi igual a la
anterior. Estos datos, a los cuales ahora se afiade el testimonio
de la punta mexicana, sugieren que el tipo Scottsbluff tuvo una
vida muy larga puesto que se utilizé tanto en el Pleistoceno
cuanto en el Reciente.

A las analogias que presentan dos de las raederas de Izta-
pan con unos “flakeknives” hallados en el sitio Lindenmeier,
en Colorado, ya se ha hecho alusién; y sin duda no seria di-
ficil encontrar mas semejanzas de ese género, aunaue de escaso
valor diagnéstico por el momento. También ya hablamos del
Gtil hallado por la sefiora De la Borbolla el cual, a pesar de la
muesca de que se halla provisto en uno de sus lados, constituye
tan interesante vinculo técnico entre los cazadores del mamut
y los indigenas de la época de la conquista. En efecto, las nava-
jas de obsidiana de este tipo suelen hallarse en cantidad por
todas partes y sc siguicron utilizando continuamente hasta que
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se generalizara el uso de las metilicas después de la llegada de
los espaiioles.

La mayoria de los artefactos hallados en Iztapan resulta,
como dijimos, de poco valor diagndstico actualmente. De ello
se desprende ficilmente la urgente necesidad de que sigan lle-
vando a cabo intensos trabajos de recoleccion de dtiles prehisto-
ricos, con atencion especial a sus caracteristicas y a su posicién
estratigrifica, a fin de que se pueda ir reconstruyendo la mas
antigua historia de México por métodos anélogos a los que ofre-
ce la cerdmica para las épocas posteriores.

EL descubrimiento de Santa Isabel Iztapan tiene perfecta ca-
bida dentro del cuadro, que tan laboriosamente se esta rehacien-
do, del primitivo poblamiento de América. Constituye, en otros
términos, un eslabon de una cadena que se tiende desde el Es-
trecho de Behring hasta la extremidad meridional de Sud-
américa.

Trasladémonos, por unos minutos, a este Gltimo continente,
que tanto nos puede ilustrar sobre el problema de la antigua
colonizacién del Nuevo Mundo. Por de pronto, es obvio que,
imposibilitado todavia el hombre para emprender largos viajes
maritimos en aquellas fechas tan lejanas, el pristino poblamien-
to de la América del Sur no puede concebirse mas que como una
prolongacién del poblamiento de la septentrional, a la cual el
hombre hubo de llegar anteriormente por la via del Estrecho
de Behring. Es igualmente probable que la comarca magalla-
nica y ciertos distritos de la cuenca amazénica hubiesen de resul-
tar entre los Gltimos puntos alcanzados por los primeros habi-
tantes del Nuevo Mundo. Si se acepta este razonamiento, re-
sulta inconcuso que la fecha que deba atribuirsela los mds anti-
guos hallazgos logrados en esas regiones tiene que constituir
un “terminus ante quem” para toda la colonizacién de las
Américas.

Ahora bien, el carbono radioactivo nos proporciona dos
fechas para la zona del Estrecho de Magallanes. La mis antigua,
correspondiente a una muestra de estiércol de desdentados, reco-
gida en la Cueva de Milodonte, resulté como de 8,900 a. C.; la
asociacién con vestigios humanos, sin embargo, no resulta ahi
muy clara. La segunda fecha, correspondiente a unos huesos de
animales extinguidos tomados de hogares en la Cueva de Palli
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Aike, fué como de 6,700 a. C., con la circunstancia que estos
hogares no se remontan al periodo mds antiguo de ocupacién
humara en esa region, sino solamente al segundo. Hemos dicho
que cl método no es siempre seguro: en este caso, no obstante,
se trata de muestras de diversa naturaleza y tomadas de cuevas
que yacen a unos 200 kildmetros de distancia. En consecuencia,
resulta més dificil rechazarlas que aceptarlas, y por tanto parece
muy probable que el hombre ya haya alcanzado esa parte del
mundo con anterioridad al séptimo u octavo milenario antes de
Cristo; y nada resulta més l6gico, a su vez, que se encontrara
en México en la época citada anteriormente, o sea unos 11,000
afos a. C,, o antes.

No es ésta la ocasion para ocuparnos en detalle de ese pro-
blema tan apasionante y a la vez tan complejo, el primitivo
poblamiento de las Américas, al cual se han dedicado magis-
tralmente y con gran ahinco, los prehistoriadores norteameri-
canos en los Gltimos afios. Empero, pasando ahora a los Estados
Unidos, nos encontramos con una situacion bastante curiosa: a
pesar de los trabajos a que nos hemos referido y del nimero
ya nada despreciable de fechas de C14 que se han obtenido, estas
ultimas no arrojan una antigiiedad mucho mayor que las que
hemos citado.

Hay que advertir, sin embargo, que se carece de fechas de
ese género para los artefactos mas antiguos que se han hallado
al norte dcl Bravo y que son unas puntas encontradas en la
Cueva de la Sandia, en el Estado de Nuevo México, asociadas
a una fauna de proboscidios, équidos y camélidos la cual, por
cierto, se antoja muy parecida la que también se descubre en la
formacién Becerra. Tampoco hay fechas de Ci4 para otras
puntas que parecen seguirlas en el orden del tiempo: las “Clovis
acanaladas”, bastante extendidas y asociadas, por lo general, a
mamutes. Sin embargo, para sus sucesoras inmediatas, las “'Fol-
som acanaladas”, si se dispone, como antes dijimos, de una fe-
cha: unos 8,000 a. C.; y Lime Creek, Nebraska, como también
dijimos, ha producido otra, unos 7,500 a. C. Hasta ahora, en
resumen, y mientras no se pueda fechar las puntas Sandia, lo
Gnico que podemos decir con certeza es que el hombre ya se ha-
llaba en los Estados Unidos muy a fines del Pleistoceno y a
principios del Reciente.

El testimonio que nos ofrece Alaska es todavia muy redu-
cido, a pesar de que las perspectivas que nos han abierto los
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hallazgos del Cabo Denbigh y el problema fundamental de las
relaciones pristinas entre las culturas del Nuevo y del Viejo
Mundo a través de toda esa region no podré resolverse mientras
no conozcamos mejor la arqueologia prehistdrica de Siberia y de
la propia Alaska; pero alli también se han hallado, aisladas,
puntas Clovis, Folsom y, segiin parece, Scottsbluff.

Como dijimos, lo més extrafio de este panorama es la esca-
sa diferencia, en término de milenios, que hallamos cntre los
eslabones de esa cadena que, segin dijimos, se tiende desde el
Artico hasta el Estrecho de Magallanes. En todas partes el hom-
bre aparece la primera vez al terminar el Pleistoceno o al prin-
cipiar el Reciente. Aunque se trataba de culturas de cazadores,
y éstos suelen desplazarse con gran rapidez segin se mueven
los animales que persiguen, se habria supuesto que esas dife-
rencias irian en un aumento mayor del que registran las fechas
segun nos vamos alejando de la puerta de entrada. Sin embargo,
hay que recordar que las puntas Sandia y Clovis todavia no
se han podido fechar y habra que esperar cl resultado de nuevas
investigaciones.

Lo cierto es que hubo rutas transitables hacia el sur a
través de los grandes casquetes de hielo, partiendo de la puerta
obligada de entrada al Nuevo Mundo, Alaska, desde muchos
milenios antes de que terminara la glaciacién wisconsiniana
o sea desde unos 15,000 6 20,000 afios atrds. Maés todavia, ha-
bian existido rutas abiertas durante una fase anterior de la mis-
ma glaciacién (hard quizd unos 30,000 6 40,000 aiios), si bien
después hubieron de cerrarse por algin tiempo, para abrirse de
nuevo mis tarde. ;Pudo el hombre comenzar a entrar desde esa
época anterior? No parece, por ahora, seguro, pero tampoco
resulta imposible: el hombre, desde luego, debe considerarse
mucho mis antiguo en América que lo que solia suponerse no
hace todavia tantos afios.

AUNQUE, como hemos dicho, ya habia quedado establecida en
forma irrefutable la contemporaneidad del hombre con el ma-
mut tanto en México cuanto en los Estados Unidos (y posible-
mente también con el mastodonte en Sudamérica), el descubri-
miento de Santa Isabel Iztapan ha venido a confirmar ese hecho
en forma tan patente, en sitio tan accesible, y con tan admirable
cjecucion, que no es de extrafiarse que dicho hallazgo haya des-
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pertado un interés tan undnime. Aunque el descubrimiento no
sea inico en su género, los hallazgos semejantes, de numerosos
implementos en contacto directo con los restos de proboscidios,
pueden contarse con los dedos de la mano, no sélo en América,
sino en el mundo entero, y resulta inconcuso que la flamante
Direccién de Prehistoria no habria podido iniciar sus labores
bajo mejores auspicios.



LEONARDO DA VINCI Y
EL RENACIMIENTO

Por Arnaldo COSCO

VINCl era y es una aldea y nada mis que una aldea. En la
época en que Leonardo nacid, era quizds un pequefio con-
glomerado de casas risticas. Su casa natal, que existe todavia,
porque fué hecha de esa fuerte construccidn italiana que no
cede ni a los siglos, era una casa humilde. Su madre, una cam-
pesina. Su padre, Pedro, un pequefio notario de aldea, pero los
lugares en los que tuvo la gran fortuna de vivir de joven, eran
ya entonces esas lomas y colinas toscanas que parecen arregladas
con arte para hacer al paisaje vago y variado, y generar en la
fantasia de quien lo mira una suavidad y armonia naturales en
el decir y en el hacer, y casi un instinto de gracia natural que
invita al hombre a obrar al unisono con un mundo bello y
ordenado.

La naturaleza que el Renacimiento casi acabé por divinizar,
estd alli patente en sus mds vivas e inesperadas expresiones de
compuesta y a veces solemne belleza.

Los cielos variados siguen el paso de las estaciones. Las
brumas otofiales que hacen madurar los olivos, le dan al campo,
cuando llegan, una concavidad irisada de silencio y una esfu-
madura de contornos indecisos y poéticos.

El primer dibujo de Leonardo, que es un esbozo de pai-
saje toscano, nos lleva a las impresiones sugestivas de su vida
de joven. Es un mundo arbolado, un paisaje campestre, pero
parece que los 4rboles emerjan de un ambiente encantado.

Los signos precisos y rapidos con los cuales los objetos
dibujados adquieren personalidad, son acentos en un espacio
que se condensa casi esencialmente en infinitas figuraciones na-
turales, y éstas, una pefia, un castillo, lagos pequerios, colinas,
troncos y copas de arboles agrupados o aislados, componen una
sofiadora unidad cn la cual la decidida anotacion naturalistica
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se compone y al mismo tiempo se disuelve en una atmos-
fera vaga.

El dibujo era de los aiios juveniles de su periodo floren-
tino. El buen notario, su padre, lo habia llevado a Florencia,
cerca del pleno esplendor de la Corte de los Médicis.

Poco sabemos de la juventud del Grande, més cierta-
mente si Pedro da Vinci sc transladé a Florencia y puso al
hijo a estudiar primero el abaco y después la pintura en la Es-
cuela de Verrochio, es de pensarse que el talento de Leonardo
confundia ya por sus miltiples tendencias.

Del primer dibujo que se conoce de €I, al cuadro de San
Juan Bautista de Louvre, que tal vez sea su ultima creacion
artistica; del primer estudio cientifico e invencion técnica a los
Gltimos estudios de hidraulica que proseguia, ya viejo, en la
casa de "Clos Lucet’ en Amboise, hay una inmensa y varia
y atormentada vida que encuentra su tltimo refugio en tierra
extranjera.

El csta seguramente en Amboise en mayo de 1517. No se
sabe cémo se puso en contacto con la Corte de Francisco I, pero
sus amistades, con personajes de la Corte de Francia, databan
de muchos afios y precisamente de la época en que los fran-
ceses se habian ensefioreado de Milan, echando fuera a Ludo-
vico el Moro.

Llegaba de Italia, ya viejo, mis viejo que sus afios y car-
gado de fama y de desilusiones. Le habia acompaiado su dis-
cipulo predilecto, Melzi, que estuvo junto a ¢él, hasta su muerte
en mayo de 1519. El rey francés fué con él un gran sefior. Le
di6 un refugio digno de su grandeza y lo dej6 en la paz de sus
meditaciones.

Hermoso gesto de un rey grande y cortés. El mundo debe
estarle agradecido de su trato magnanimo.

HABiA llegado cargado de fama, dejando tras de si una obra
inmensa, sorprendente, multiforme. De Florencia a Milan, de
Milin a Florencia, después en varias partes de Italia Central
en el séquito del Duque Valentino, mas tarde aun en Florencia,
después de nuevo a Milin, después a Roma en la Corte de
Leén X, habia pasado casi toda su vida, y el jovencito de Vinci
se habia transformado poco a poco en el hombre mas singular
y tal vez en la figura mds compleja y elevada de un mundo
espiritual nucvo.
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La cultura cientifica moderna advierte en ¢l a su primer
creador. Cientificos de cualquier ramo y especialidad, bi6logos,
botanicos, anatomistas, fisiclogos, matematicos, arquitectos, in-
genieros, expertos en la bonificacién de la tierra, lo declaran
abiertamente padre y precursor de las investigaciones y descu-
brimientos técnicos modernos. El artista y cualquier persona
sensible a los valores del arte, encuentran en su obra artistica
como una plenitud que parece tener en si el sello divino. Sus
preceptos sobre el arte de la pintura, recopilados en el conocido
Tratado de la Pintura, despiertan en nosotros, aiin, un interés
profundo y complejo. Habla y ensefia tantas cosas. Discurre
de la pintura como de un arte y hasta como de una ciencia
hija de las observaciones directas del mundo natural, y este
mundo natural que él escruta y trata de utilizar para el progreso
humano, en todos sus sentidos, es para é| una verdad abierta
a las investigaciones del hombre y cuya posesion es necesaria al
artista para que sea excelente.

EL variado mundo de las observaciones y de los preceptos
estd, sin embargo, sometido en Leonardo a dos convicciones,
las cuales parecen a primera vista oponerse una a la otra.

Una es que “quien ama la prictica del arte sin la ciencia,
es como un batelero sin timén”, y la otra es que los conoci-
mientos técnicos no deben menoscabar el resultado artistico.
En este tema es significativa su advertencia a los pintores anato-
micos, de no caer en lo rigido y poco gracioso “por tomar
demasiado en cuenta los huesos, los tendones y los musculos™.

Por lo tanto, en la ensefianza que ¢l nos ha legado hay
una aparente duplicidad de orientacion. Hay la observacion,
el estudio atento de las formas naturales, del dato preciso, de lo
particular estudiado objetivamente y tomado de la realidad, y
hay la superacion de todo esto a través de alguna cosa que la
experiencia naturalistica no da, y que ¢l llama algunas veces
“razén”: una razén a la cual, segin dice, se somete la expe-
riencia teniendo frente a ella un valor secundario y hasta no
esencial.

Su misma produccion artistica tiene estas caracteristicas
diplices. Habia observado, estudiado y dibujado minuciosa-
mente armas y flores, musculos y organos vitales, fortalezas;
habia ideado canalizaciones, casas pre-fabricadas, miquinas del
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porvenir; habia captado atentamente todos y cada uno de los
més minuciosos movimientos de la figura humana. Estaba per-
suadido que la ciencia, nuevo dominio del hombre, era la base
del arte, y sin embargo habia también pintado esos cuadros
divinos en los cuales, por ejemplo, sus estudios precedentes de
formaciones geolégicas, base cientifica de los fondos sobre los
cuales proyecta algunas de sus figuras, aparecen transfigurados
y casi producto de un suefio surrealista, y los misculos de nues-
tro cuerpo, olvidados, salvo poquisimas excepciones, en una
idealizacién extrema de todo aquello que la figura humana
esconde crudamente natural y caduco.

La figura humana es por él arreglada y casi adaptada a si
misma y al ambiente, a través de una medida visible y al mismo
tiempo invisible. Hay en sus cuadros la perfecta y desenvuelta
construccién estructural de figuras, de ambientes, de paisajes,
pero hay también una disolucién mégica del todo en una cierta
misteriosa idealidad en la que nuestra sensibilidad mds plena-
mente se complace.

¢Es tal vez ésa la vaga “razon” de aue él habla? ;Es ése
el criterio sobre el cual, como él también dice, el artista juzga
después la obra que él ha concluido? ¢O es esa aquella “cierta
idea” que Rafael afirmaba seguir al pintar? ;Qué experiencias,
qué progresiva afinacion de su prodigiosa sensibilidad, el viejo
de Amboise, ya cercano al reposo “'después de una larga jornada
bien empleada”, dejaba tras de si?

LA verdad es que culminaba en ¢él una épcca, no cronoldgica,
sino ideal. Encontraba en él su punto mis alto, y en €l se unia
volviéndose terso todo un periodo de civilizacién, un largo
movimiento de ideas, de hechos, de gustos, de costumbres que
es dificil definir y esclarecer en pocas piginas, ya que son tan
varios los caminos a través de los cuales llega a definirse como
conciencia del mundo moderno.

Esta época suele llamarse “"Renacimiento”. El hombre, si
se considera a si mismo en su desarrollo histérico, tiene nece-
sidad de adoptar esquemas y limites precisos, entre los cuales
se pueda orientar més facilmente. El principio del Reénaci-
miento estd generalmente fijado mds o menos en los principios
del siglo xv. Espiritus mais amplios hacen iniciar el Renaci-
miento —comprendido idealmente— ain antes. Algunos llegan
hasta Dante; otros a San Francisco. Tengo la impresién que
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estos Gltimos estin quizds mds cerca de la verdad, y no por la
continuidad cronoldgica del nuevo siglo que, si en San Fran-
cisco tuvo una voz clara, cae en parte con el mismo Dante en
la visi6n universalistica de la Edad Media, sino particular-
mente por un cierto abrirse confidencial del espiritu hacia el
mundo natural y hacia Dios mismo, que es ya sensible en Fran-
cisco de Asis.

El “juglar de Dios” llama hermanos y hermanas a todas
las cosas creadas. Aquello que él hizo y dijo, sus encuentros
con las ccsas y con los animales, tal como son contadas en las
“Florecitas”, tienen el perfume de las primeras violetas que
aparecen en Italia al terminar el invierno y hacen presentir la
alegria de la primavera inminente. Sus discursos a las tértolas,
al Hermano Lobo, la confianza con que acuna entre los bra-
zos al Nifio Jesis, iniciando la dulce tradicion del Nacimiento,
son una voz sorprendente que nos revela una idea nueva de
las relaciones entre la Divinidad y el hombre, entre éste y las
criaturas naturales. Es, en fin, una nueva intimidad que se
establece, y esta intimidad estd plasmada de gracia y de belleza.

La interrupcion medieval de la confianza en la bondad y
belleza del mundo natural ha desaparecido, como por medio
de una feliz iluminacién poética.

Mis tarde, en el siglo siguiente, encontramos una intuicion
aniloga en otra gran figura del misticismo italiano. Catalina
de Siena, en sus cartas escritas a reyes, a principes, a papas, a
hombres potentes y a gente humilde, manifiesta una individua-
lidad fortisima, concreta, perfectamente consciente del momen-
to historico en que vive. El exilio del Papado en Avignon la
transforma en una heroina batalladora de la Iglesia. Sus cartas
a Gregorio XI'y a Urbano VI, estin llenas de exhortaciones a
veces duras, en las cuales transparenta la conciencia clarisima
de la fatal funcién teoldgica e historica de Roma. El sentido de
todo esto es que la mistica Catalina siente que la decision de los
acontecimientos que determinan el curso de la historia es obra
de Dios, pero es también obra espiritual y prictica del hombre,
cuando se halla iluminado por la clarividencia de las causas
y de los fines del mundo en que se mueve.

Pero antes que con Catalina, la medida con la cual el hom-
bre en Italia realiza una mas amplia y humana orientacién del
espiritu, es ya viva y evidente en la direccion artistica del primer
gran pintor de la época moderna, y éste es de Giotto.
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El misticismo se ha revestido en ¢l de una forma corporea,
serena. Palpita ya en sus pinceladas la idea de una forma
nueva que lleva al hombre a la perfecta dignidad de su figura.

El “grito” que, como dice Dante, levanta el arte de Giotto,
quitindole el primado de la pintura a Cimabue, es el dngulo
visual nuevo con el cual los italianos miran a las formas natu-
rales. El mismo "grito” emerge de la poesia. Guido Cavalcanti
quita, también él, un primado y se lo quita a Guido Guinizelli.
Son dos expresiones que se renuevan: una de la pintura y la
otra del hablar poético. La primera libra al arte de mortifi-
cantes esquemas; la segunda libra a la poesia de la preciosidad
artificiosa y conceptuosa en la cual se hallaba antes prisionera.

La una y la otra, pero mas la primera que la segunda, le
imprimen al péndulo de la civilizacién italiana una oscilacion
mas amplia.

Sl se piensa, por otra parte, qué cosa representaron, en el
desenvolvimiento politico y social de la era moderna, los pe-
quefios municipios italianos con sus disposiciones liberales y
con su nitida separacion de las ideas universales vigentes que
caracterizaron la sociedad de la Edad Media, se ve que los
Municipios fueron, en el terreno histérico, los primeros y valien-
tes golpes dados al feudalismo. La nueva arquitectura reli-
giosa que surgia también en ellos, expresaba ya, por otra parte,
esquemas de belleza abierta y cldsica, en la estructura y en las
lineas de los edificios y en la policromia vaga y ordenada
de sus elementos, en los cuales geometria y color jugaban a
disciplinarse y realzarse una al otro, segun una idea construc-
tiva en la que circula una armonia riente y nueva.

ESTA orientacion de la civilizacion italiana, en la que se pue-
den vislumbrar los signos que anuncian de lejos la navegacion
a velas desplegadas hacia horizontes libres y multiples, esta ya
casi completada en Petrarca y en Boccaccio.

Nace con el primero un modo poético, delicado, intimo
y moderno, que si bien titubeante, abre a la poesia los nuevos
caminos de las investigaciones intimas y eleva la lirica a una
perfeccion tal de expresion formal que no parece sea posible,
durante varios siglos, sentir y expresar ciertas emociones y sen-
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saciones por medio de expresiones poéticas diversas de aquellas
que Petrarca habia usado.

Boccaccio, autor del “Decameron”, nos presenta una socie-
dad liberada en todo de titubeos y de temores, libre, burguesa,
desfachatada: una sociedad ya culta que hace mofa de la igno-
rancia y de la boberia y habla redondamente “a la latina”.
Esta sociedad burguesa sigue, a su modo, una idea suya de
vida, y esta idea procede de una nueva medida intelectual con
la cual se considera y se critica un mundo de ideas y de cos-
tumbres sociales ya casi desaparecido.

El paso de lo viejo a lo nuevo es ripido. Petrarca y Bo-
ccaccio eran ya casi dos humanistas acabados.

Aparece, en el periodo que sigui6 inmediatamente a ellos,
como un repentino multiplicarse del espiritu. El ansia en la
busca de obras clisicas perdidas; las traducciones y vulgariza-
ciones que se hicieron de las obras encontradas; las excavacio-
nes que se efectuaron; el surgir contemporineo en Florencia,
en Roma, en Nipoles, de asociaciones permanentes de sabios
que platonicamente se llamaron “academias”; la aparicion del
nuevo tipo humano del literato y el favor, el homenaje que
todo el mundo le rendia; la renovacién rapidisima de las cos-
tumbres, en las ciudades, en las Cortes; la transformacion del
criterio técnico de las construcciones; el florecimiento mila-
groso de grupos de artistas, arquitectos, escultores, pintores,
son hechos que maravillan por la rapidez con que aparecen.
Ello no podria explicarse inicamente por el acercamiento del
espiritu italiano a las grandes culturas de Grecia y de Roma,
si de este acercamiento no se considerara a la debida luz el pri-
mero de los dos términos, esto es, el espiritu con el cual el
mundo de la antigua civilizacion mediterrinea estaba reconsi-
derado y absorbido por la nueva conciencia que surgia.

Quiero decir que los descubrimientos y los estudios del
mundo clisico y todo aquello que de vital se derivd para la
nueva cultura, fueron el alimento grandisimo, pero no exclu-
sivo, de una llama que en Italia se habia encendido desde
hacia mucho.

Este fuego alrededor del cual ya Dante reine a los espi-
ritus magnos de la antigiiedad en su “limbo”, es aquel de la
cultura y de la virtud humana. El grupo de aquellos sabios era
lo que Dante podia presentar; reyes y personajes mitoldgicos al
lado de poetas y filosofos griegos y romanos, y estadistas,
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y guerreros, y vulgarizadores arabes del pensamiento griego,
que para Dante era el pensamiento esencialmente aristotelico.
Un mundo, diria, entre histérico y legendario que rodea a Aris-
toteles, "maestro de aquellos que saben”, palanca y sostén de
aquella sintesis del saber que Santo Tomiés habia obrado “por
virtud casi angélica”, y en el cual el gran tormento especulativo
de la Edad Media se habia aquietado.

Del grupo dantesco al gran grupo pintado por Rafael en
la Escuela de Atenas de las Salas Vaticanas, la perspectiva ha
cambiado. La tenue luz con la cual el intelecto humano sepa-
rado de la Gracia brillaba para Dante, se ha transformado en
Rafael en luz solar, esplendente en una arquitectura de lineas
grandiosas y solemnes entre las cuales la cultura, el arte, la
ciencia, se rednen finalmente en pleno triunfo. Y se ha cam-
biado también el centro humano del cual irradia la sabiduria.
En el "limbo” lo era Aristoteles y con €l la estructura, ideolo-
gica y cientifica que habia gravitado en torno a su filosofia.
En la Escuela de Atenas, el centro no es solamente Aristoteles,
sino también Platon, y la figura de Platén segun parece cierto
no es otra que el retrato de Leonardo de Vinci.

(.QUE cosa veia y honraba en ¢él, Rafael? Mis o menos aque-
llo que Dante veia y honraba en Aristételes. Honraba cierta-
mente en ¢l la nueva luz del ingenio en su expresion humana
mis completa, pero al hacerlo tomar la figura de Platon, Rafael
seguia tal vez una intuicion, en parte clara y en parte obscura,
de la compleja personalidad de Leonardo.

Platén habia sido para muchos humanistas, y seguia toda-
via siéndolo para muchos espiritus cultos del Renacimiento,
la maxima expresion de rescate de aquel aristotelismo escolds-
tico del cual se habia librado la mente. Los comentarios que
se habian hecho de su doctrina en Florencia, bajo el impulso del
sapientisimo griego Jorge Gemisto Pletone; las obras y las lec-
ciones neo-platonicas de Marsilio Ficino; las asombrosas diser-
taciones de Pico della Mirandola, habian ciertamente introdu-
cido en Leonardo, como en la mayor parte de los hombres que
gravitaban en torno a la espléndida Corte de Lorenzo el Mag-
nifico, la idea neo-platénica de un mundo que era al mismo
tiempo natural y divino, un mundo permeado de divinidad
oculta. Sobre este mundo, objeto para Leonardo de atentas y
profundas investigaciones, se posaba su gran espiritu para reco-
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ger del mismo la natural y divina belleza y bondad, para los
fines del arte, para los fines de la ciencia que era para él la
base del arte, y para la elevacion de la vida del hombre.

Figurando a Leonardo como Platén, Rafael quizis sinti6
esto, pero sinti6 tal vez mis obscuramente que el gran abrazo
dado por Leonardo a aquella naturaleza que los neo-platénicos
casi divinizaban, el estudiarla en todos sus aspectos posibles, su
ansia creadora de inventos y de méquinas, aquel su nunca can-
sado dialogo con el cémo y el porqué de los hechos naturales,
se habian traducido en su arte en formas inasequibles de serena
y limpida belleza en las cuales transparentaba ciertamente algo
de divino. Sentia tal vez Rafael en Leonardo un equilibrio
ideal salido de una larga gestacion dialogal y casi beato en si
mismo por su estitica perfeccion. El mismo no hubiera podido
explicar qué cosa era en él aquella “cierta idea” que proseguia
al pintar.

AHORA bien, del melancélico Olimpo terreno que Dante nos
presenta en su “limbo”, a la Escuela de Atenas, habian pasado
dos siglos y la vida italiana se habia como iluminado solamente.

La fe franciscana en la bondad de las cosas creadas se
habia poco a poco desarrollado hasta convertirse en Leonardo
en la investigacion libre de la ciencia, y esta misma ciencia ya
surgia en él sin el cepo de esos idolos que, segin Bacon, ofus-
can el juicio del hombre en sus métodos para la busca de la
verdad. La fuerte individualidad de Catalina, ya tan dolorosa-
mente parte de su periodo historico, se habia transformado, en
Macchiavelli —y no hay que asombrarse de este acercamiento—
en la clara conciencia de la parte preponderante y de la auto-
nomia del hombre en la construccién de su destino histérico,
mientras la dignidad humana de las figuraciones giottescas se
habia afirmado en una multitud vaga de criaturas del arte,
creadas en libre plenitud de fantasia. Ya habia nacido la cien-
cia con Leonardo. Toscanelli y Pacioli habian dado nuevas
disciplinas a las matematicas. De ahi a poco, con Telesio,
Bruno y Campanella habria nacido el pensamiento moderno.
El mundo era explorado por los navegantes. Se descubrian
tierras y continentes antes desconocidos. La sociedad caballe-
resca y feudal refugiada en las Cortes y en los palacios, buscaba,
reverenciaba, honraba a los artistas y a los hombres de genio.
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Una literatura nueva, de Boccaccio al Magnifico, a Pulci, a
Berni, a Lasca, en prosa y en verso, presentaba nuevos com-
plejos humanos habilisimos, formalistas y al mismo tiempo
demoledores de la forma, intelectualmente vivos e inquietos.
En el hombre se habia verificado y triunfaba una separacién
entre el pensar y el decir, entre el decir y el hacer. El “intus ut
libet, foris ut est moris”, del descreido filosofo Cremonini, ha-
llaba respuesta plena en los literatos y cortesanos de las varias
Cortes de Italia.

Parecia un mundo espléndido en ruinas, y bajo ciertos as-
pectos lo era. Pero si se reflexiona sobre la profunda seriedad
con la cual Macchiavelli, en su exilio voluntario de San Ca-
siano, deja por las noches la taberna y los dados con los cuales
se entretiene durante las horas del dia, para vestirse, como él
dice, “'de vestidos reales y curiales” y entrar en coloquio con los
grandes hombres de la antigiiedad; si se piensa en la transfor-
macion profunda que Ariosto sufre cuando, olvidando su natu-
raleza débil y décil, se dedica durante diez afios consecutivos
a escribir y a pulir ese milagro de arte que es su "Orlando
Furioso™; si no se olvida, en fin, la vida seria y esquiva de
Leonardo (''si estds solo, serds todo tuyo™) y su insaciada sed
de ciencia y de perfeccién que explica el porqué de tantas obras
suyas no terminadas; si se considera todo esto, hay necesidad
de concluir que en aquellos hombres dominaba de modo absor-
bente, exclusivo, una idea que deslumbraba su espiritu borrando
en ellos cualquier otro interés.

Esta idea, reflejada en la platonizante figuracion leonar-
desca de Rafael, podemos llamarla cultura, o ciencia, o arte,
ya que Leonardo convierte la una en la otra, 0 —quizis mejor—
“forma”, entendiendo ese vocablo en un sentido vago y vasto,
y tal vez como aquella misteriosa pero también evidente y gran
medida que esti presente en el espiritu italiano del gran siglo.
Leonardo, apareciendo como Platén, puede por lo tanto, querer
significar la expresion mixima de aquella medida ideal.

Sl miramos una pintura, una estatua o un edificio del Rena-
cimiento, tenemos la impresién de un ritmo cuyo paso no es
dificil percibir, pero que no es ficil definir.

Es un paso solemne y al mismo tiempo ligero, majestuoso
y alegre, digno y lleno de gentileza y de gracia. Los diablos de
Lucas Signorelli no dan miedo. Si lo particular y lo episédico
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que hay en ellos, los huesos, los musculos y los tendones de que
habla Leonardo, al contrario de lo que él pensaba, se presentan
en este pintor en toda su evidencia realistica, no desvian sin
embargo nuestra contemplacion de una especie de unidad a la
que se ajustan como en una quietud suprema. Paisajes verda-
deros y de ensuefio, arquitecturas antiguas florecidas en una
gentileza nueva de detalles y de lineas, de sombras y de luces,
encuadran en la pintura del Renacimiento figuras aisladas o
grupos, de las cuales son una proyeccién casi musical. Alego-
rias veladas, historias y cuentos, celebraciones de hechos y per-
sonajes, casi se detienen delante de un plano magico, como
figuraciones que episédicamente no son esenciales.

Esencial parece, algo diverso.

Las figuras de Federico de Montefeltro y de Batista Sforza,
pintadas por Piero della Francesca, y proyectadas sobre dos
paisajes verdaderos y sofiados, formados de aguas, rios, barcas,
campifias minuciosas, pero todos perdidos al fin en un cielo
suspenso e ideal, son cuerpos humanos realisimos y abstractos,
inmersos en un espacio estitico que acentla su corporeidad y al
mismo tiempo la diviniza. Si se miran los caballos del gran
fresco de este pintor en San Francisco de Arezzo, se observa
que estin quietos para la eternidad en un médulo misterioso de
colores y de lineas. En el Suefio de Constantino, del mismo
Piero, el abandono del hombre que duerme sentado cerca del
Emperador, es el contrapeso perfecto de un cuerpo que tiene
una evidencia casi estereoscopica, con la presencia vigilante
del alma.

Se trata de una medida, que se comprende solamente por
aproximacién y analogia.

La imagen escultérica de Ilaria del Carretto, de Jacobo
de la Quercia, es la de una joven mujer muerta, pero la muerte,
en lo que tiene de principio de disolucidn, esti solo presente
fugazmente en las manos inmoviles y cruzadas de la figura.
El cuerpo bellisimo rehusa ajustarse a la rigidez. Ningin de-
talle que recuerde el malancélico ritual de la muerte. Guir-
naldas ricas de frutas, sostenidas por amorcillos pensativos, for-
man la corona del catafalco. El ondular vago de las vestiduras
dentro de las cuales se percibe un cuerpo de belleza incompa-
rable, depone la idea de la muerte sobre el dintel de la belleza
y de la vida. La muerte se ha transformado en idea; ha per-
dido su horror instintivo; es bella, habria dicho el Petrarca,
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en el bello rostro de Ilaria. Y en esta idealizacion, no hay
ningin detalle de las vestiduras o del cuerpo que se aleje de
su evidencia natural. El todo, también aqui, se recoge y se
ajusta en un médulo superior del cual cada parte toma sentido
y realce.

En una de sus Anunciaciones, Antonello de Messina pre-
senta a la Virgen Maria de un modo desacostumbrado y nuevo.
No estin ni el Angel anunciador, ni los jardines, ni la arqui-
tectura o los interiores tan amados de los pintores de este tema.
La figura estd sola delante de un atril, frente a nosotros. La
anunciacién se transluce solamente de la elevacion ligera de
una mano. Es un estremecimiento. No se sabe si es la mara-
villa del alma o el signo misterioso de la presencia de una nueva
vida. Nada mis que una sombra, el eco de un “paso” que nos
llega de una clara profundidad.

Avanza con la “Venus™ de Botticelli, ligera y soiiadora, y
casi sin peso, sobre la espuma del mar, del que nace clasica
y pura, cuerpo vivo y sofiado, y estd presente en el verismo del
"David” de Donatello. Aqui el desnudo griego renace pero
asumiendo nuevas proporciones y nuevas armonias. Esti uno
sorprendido frente a las dimensiones que el escultor ha dado
a la figura; una figura de adolescente pequefia y delicada en
comparacién con la empresa que ha llevado a cabo, y tan juve-
nilmente indecisa bajo el sombrero coronado de hiedra. La
adecuacion entre la figura plistica y la idea, entre la delicada
fuerza juvenil y la grandeza de la empresa terminada, reposa
en la incontaminada pureza del joven cuerpo y en el rostro
pensativo. Una relacion, también aqui, de belleza indefinible,
entre lo corpéreo y lo ideal. Lo monstruoso, la sangre del
Gigante muerto llega a nosotros filtrada a través de la inten-
sidad sofiadora del rostro juvenil. La estatua es de David, mas
la figura es aquella de la adolescencia intacta cuando es sorpren-
dida por los primeros golpes de la vida. El contenido historico
de la figuracion se coloca, asi, sobre aquel mismo plano ideal
al cual se sujeta plenamente.

De la misma manera, delante de la Alegoria Mistica de
los Uffizi, atribuida a Bellini, y que de cualquier modo es una
de las primeras gemas refulgentes de la escuela colorista vene-
ciana, el significado de la escena, tomada de un poemita fran-
cés del siglo XIv, ni nos ocupa ni nos preocupa. No sabemos
ni tratamos de saber qué cosa representan aquellas espléndidas
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figuras desnudas o vestidas sobre la terraza a cuadros del pri-
mer plano. Al contrario, estamos prisioneros de una fantasia
de personas y paisajes y colores: figuras fuera del agitado
mundo, en una quietud meridiana, sobre una terraza que po-
driamos llamar metafisica, proyectaba sobre un lago tranquilo
que se abre entre pefascos y colinas verdes y construcciones des-
habitadas y serenas, en una atmésfera Elisea. Paisajes y grupos
humanos se funden en una calma superior, encantada, magica.

Podriamos continuar la serie. Podriamos también investi-
gar cémo es que esta medida misteriosa esté viva y presente en
Miguel Angel, creador del barroco. Ella, tornando a Leonardo,
se transluce pero no sc aferra en la sonrisa de ciertas figuras
pintadas por él, sobre los rostros de la “Gioconda”, de la “Vir-
gen de las Rocas”, de “"Santa Ana”, de "San Juan Bautista™.

C.MAS. qué era esta medida?

Leon Battista Alberti, otro espiritu universal del Renaci-
miento, escritor, matematico, arquitecto, poeta, filésofo, trata-
dista de las artes (y teorizador de un "Gobierno de la Familia”
que todo hombre culto deberia leer para entrar, como por una
puerta desconocida, en el inmenso palacio del Renacimiento),
nos da, en su "Tranquilidad del Animo”, una descripcion del
interior de la Catedral florentina de Santa Maria de las Flores,
sobre la que vale la pena detenerse. Parece vaga y psicoldgica
pero es, al contrario y en su fondo, exacta y meditada. Dice:
“Este Templo tiene en si gracia y majestad y... me deleita
cuando yo veo unidas en él una esbeltez graciosa con una con-
sistencia robusta y plena: tal que por una parte cada uno de sus
miembros parece colocado para un goce pasajero, y por otra
parte comprendo que cada cosa, aqui, estd hecha y afirmada
para la perpetuidad...”. Y un poco después: “Estos cantos ¢
himnos de la Iglesia logran bien despertar en mi precisamentc
aquellas sensaciones para despertar las cuales fueron cscritos.
Me libertan de todas las perturbaciones del animo, y me con-
mueven hasta producirme una cierta quietud del alma llena de
reverencia hacia Dios"".

Gracia y majestad, gracilidad y consistencia, amenidad y
perpetuidad, son anotadas por él como elementos de una sin-
tesis, en la cual las antitesis arquitecténicas se concilian serena-
mente. Las armonias musicales le dan como una elevacion del
alma, llena de reverencia hacia Dios; ;mas esta reverencia, pre-
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parada por la conciliacién de las antitesis y por el canto, no
era quizds la misteriosa y rara quietud del espiritu frente a
la belleza?

El discurso de Battista Alberti parece mistico y es pro-
fano. Parece nostalgico y vago, y es preciso. Es reverente, pero
no religioso. La conciliacién de los contrastes arquitectonicos
es aquello que mis le llama la atencion y le complace, y €él lo
anota agudamente. El descanso de su espiritu es fruto de la ar-
monia de aquellos. Arnolfo de Cambio habia por lo tanto
edificado el Templo segiin aquella medida que le gustaba a él,
y que Brunelleschi estaba entonces eternizando en la Capilla de
los Pazzi y en sus basilicas florentinas, uniendo también graci-
lidad y robustez, amenidad y perpetuidad. El anillo se estre-
chaba, de Arnolfo a Brunelleschi, de Giotto a Leonardo, del
dulce e intimo Petrarca a Ariosto en cuya persona, el positivo
Galileo Galilei encontraba, y no por énfasis algo de divino.

ENTRETANTO Leonardo, ansioso de todas las experiencias, de
todas las investigaciones y de todos los porqués, buscaba con
el matematico Luca Pacioli el secreto del arte griego y cola-
boraba con él en la rebusca de una “divina perfeccién”, que
habria debido explicar la "razén” profunda de la belleza de
aquel arte. Y la “divina perfeccion” debia ser una relacién
matemitica universal y abstractamente aplicable. Una vez mas
era la ciencia, para Leonardo, la que debia iluminar al arte,
mas, ;donde estaba esta proporcién que la ciencia misma no
llegaba a encontrar? ;De dénde provenia la “cierta idea” de
Rafael, y de donde la medida en la cual segin Alberti se con-
cilian las antitesis arquitectonicas?

Esta medida, esta "proporcion divina”, los italianos del
gran siglo la llevaban en ellos mismos y era vano buscarla en
algin otro lugar, fuera de su conciencia.

Un platénico del Renacimiento hubiera podido encontrarla
en el mundo de las ideas, mas si el platénico era creador, he
aqui que esta medida le brotaba, como en Leonardo, en la pric-
tica del arte, de la “razén indefinida”, y la razén, también aqui,
no podia ser mds que una facultad superior del espiritu en la
cual experiencia e inventiva, técnica e inspiracién encuentran,
turno a turno, su perfecto equilibrio y una relacién entre ellas
de mutua necesidad y verdad.
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Si damos a esta medida que emerge de la “razén” un sen-
tido definido y preciso, ella se nos oculta como se ocultaba al
mismo Leonardo teérico de la pintura cuando, a la luz de una
férmula suya, condenaba la estupenda, necesaria irrealidad de
los paisajes de Botticelli. Perdemos entonces de vista el Rena-
cimiento en su miultiple riqueza o en su unidad ideal. Si, al
contrario, con una ecuacién mas amplia, le reconocemos las
caracteristicas distintivas de una individualidad superior y uni-
versal, debemos concluir que es profundamente expresiva de un
gran momento del espiritu.

Este momento, que el gran viejo de Amboise habia llevado
a su caspide, fué ciertamente fruto de disposiciones y virtudes
particulares de su estirpe, pero es también el resultado de expe-
riencias progresivas y clarificaciones cuya luz esta siempre en
nosotros.

La "divina proporcién” omnipresente en los espiritus del
Renacimiento, se resuelve, en suma, en la iluminada plenitud
de aquella cultura, cuyo paso sigue midiendo nuestro eterno
anhelo de engrandecimiento humano y de belleza.



VICTOR HUGO, PENSADOR SOCIAL

Por Maxime LEROY

Es quizds Victor Hugo, entre todos los escritores franceses,
el que ha conocido y todavia conoce mayor audiencia mun-
dial. jCuantos versos hermosos, por su cadencia, por su lumino-
sidad, cantan y brillan en nuestra memoria' Sin embargo, el
autor ilustre en el mundo entero no lo es tanto por tal o cual
poema prestigioso —"Oceano nox "', "'Les pauvres gens”, “Olym-
pio”, "“Waterloo'— como por haber sabido exponer con mayor
elocuencia y poesia el humanitarismo filosofico del siglo xix.
Nunca escribié ni hablé sencillamente, sino como haciendo cho-
car la palabra y la idea en un gran tumulto, y por eso a su nom-
bre sonoro queda unida una gloria universal de la que el tiempo
no ha podido amortiguar la broncinea resonancia.

¢Qué nos dijo Victor Hugo en el curso de su larga vida?
El es quien, valiéndose con tacto inaudito de los mas fulgurantes
recursos emotivos que encierra el lenguaje, ha dicho y procla-
mado en voz alta e inteligible que en todo hombre debe respe-
tarse la dignidad espiritual, independiente de creencias, filoso-
fias, nacionalidades y profesiones. Tales son las palabras que
conmovieron a los miles de lectores maltrechos por las desven-
turas politicas y econdmicas. Los pueblos escucharon piadosa-
mente la voz que les hablaba de dignidad, de libertad y de
dicha, la voz que maldecia la opresion:

Je bais I'oppression d'une haine profonde.

Infatigable adversario de la dltima pena, Hugo clamé por
el perdén de Barbés, de John Brown, condenados a muerte;
por el perdén de los pueblos torturados de Hungria y Polonia,
de Irlanda; por los vencidos de la Commune. Pidi6 la aboli-
ci6én de la esclavitud; que se acabase con la miseria de los subur-
bios fabriles y con el despotismo politico; que terminasen las
discriminaciones raciales en las oficinas coloniales y en los ghet-
tos. Con voz vibrante e infatigable, exhort6 a los vencidos para
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que persistiesen en el anhelo de su liberacién, no una liberacién
abstracta, sino una liberacién que s6lo seria eficaz si se fundaba
en el profundo sentimiento de la igualdad de todos ante Dios,
ante el Estado y ante el trabajo. Tal es el Victor Hugo elo-
cuente, sentimental, grandioso, que se yergue en el horizonte de
la era industrial ante la memoria de la posteridad.

¢Estamos ante la leyenda o ante la verdad? En busca de la
respuesta, queremos hablar del filésofo social y politico mas que
del Hugo poeta.

Se hallaba su padre de guarnicion en Besangon cuando en
1802 naci6 Victor Hugo. Henos, pues, a siglo y medio de su
nacimiento. Tres o cuatro versos ilustran el dia de su primer
vagido:

Ce siécle avait deux ans! Rome remplagait Sparte,
Déja Napoléon pergalt sous Bonaparte,
Et du premier consul, par maint endroit,
Le front de I'emperenr brissait le masque étroit.t

Su infancia fué muy incierta y hasta un tanto aventurera a
causa de los cambios de residencia del padre y, méds aun, de las
graves disensiones que separaron pronto al matrimonio. Zaran-
deado por las circunstancias, el nifio no conocié una vida fami-
liar regular y tranquila. Quién sabe si no habri que descubrir
en estas incertidumbres juveniles el origen de su prematura
gravedad, no exenta de melancolia y humor.

Posey6 un genio precoz. Sus primeros versos fueron objeto
de admiracién. Adn no habia cumplido dieciséis afios cuando
recibié un amaranto de oro en los juegos florales de Toulouse,
lo que era entonces una envidiada consagracion. Pero mas que
una lisonjera recompensa académica, coroné al joven poeta el
juicio halagador que se atribuye al escritor mis importante de
la época, al pintor de la sabana americana, al que era compa-
rado con Homero, a Chateaubriand: “Un nifio sublime”. Se dis-
cute la autenticidad del juicio y Chateaubriand mismo, lejos de
reivindicarlo, parece haberlo negado. No importa: el juicio
corri6, no parecié exagerado y consagré espectacularmente al
genial adolescente.

Pero no son los primeros versos, recogidos en las Odas y
baladas (1822), los que aseguran en nuestros dias la gloria poé-
tica de Victor Hugo. Tienen un bello ropaje literario, pero no

! Hojas de otosio,
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cabe ocultar que estin desprovistos del movimiento y del colori-
do, del arrebato pasional que caracterizan a nuestros ojos el
romanticismo. En los principios de Victor Hugo, como en La-
martine, tal vez menos en éste que en aquél, se nota cierto pro-
saismo que nos recuerda a Delille. Claro que de aqui y de alla
surgen fulguraciones que anuncian la gran inspiracién roman-
tica de la madurez. Si no fuese por esos fuegos dispersos, no se
hablaria de aquellas Odas y baladas de los veinte afios.

Este Delille, a quien sus contemporineos exaltaban al
piniculo de la gloria en vez de derrocarlo con estrépito, nos
parece hoy, pese a su elegancia muchas veces amable y conve-
nientemente cadenciosa, de una monotonia abrumadora. Pare-
ciéndosele, Hugo se ganaba la atencién del publico, sin que los
pocos estremecimientos nuevos que agitaban sus versos contra-
riasen gravemente el gusto cldsico que imperaba.

Algunas novelas singulares como Han de Islandia (1823)
y Bug Jargal (1825) afiaden mas florones a su gloria literaria
juvenil, que no adquiere un tono original, es decir, roméntico,
hasta el Prefacio de Cromwell (1827), manifiesto de la nueva
escuela, y luego con las Orientales (1829) y las Hojas de otosio
(1831), donde abundan los versos magnificos.

En tan resonante comienzo hay algo mis que el juego de
colores que apasiona el ojo extrafiamente profundo de Victor
Hugo y que las intimas emociones que atormentan su imagina-
cién: hay ya una sensibilidad interesada en lo politico y lo social.
Por el tiempo en que versificaba amparindose en la gloria de
Delille, del prudente poeta de los Jardines, del traductor frio
y elegante de la Eneida, los acontecimientos politicos, lejos de
dejarle indiferente, de enclaustrarle en una torre de marfil, le
conmovian y en ocasiones hasta le agitaban, insuflando el fuego
de la pasion a su prodigioso don verbal.

Antes de la revolucion de 1830, era monarquico y catélico.
Asi, en este tiempo de “candido monarquismo”, como decia en
1850, celebraba el martirio de las virgenes de Verdun, victimas
del Terror, y la muerte de los vendeanos en la peninsula de Qui-
beron. Por entonces maldecia a Bonaparte, a quien mas tarde
habia de exaltar, como a uno de

Ces faux-dieux que leur siécle encense

pero

Dont I'avenir hait la puissance.
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Maldice o celebra, pero no como un simple versificador o
un impasible técnico de la métrica, sino al modo de un profeta.
Para ¢l, el poeta es un confidente de Dios. El poeta es la
voz del porvenir, y él mismo lo anuncié con tal precision que
a veces se creeria que lo ha visto, que lo ha tocado, que ha parti-
cipado en los consejos celestiales. Y precisamente porque cono-
ce los futuros destinos de las sociedades, el poeta debe asumir
el papel de conductor social y politico. Esti dotado del poder
de la doble vision, como los profetas de Israel.
En 1821, para reconfortar al que sufre y se desespera,
clama:
Aux rayons d'un ciel sans nuages,
Parmi le myrte et I'olivier,
La, sourd aux manx que tu déplores,
Le poéte voit ses aurores
Se lever sans trouble et sans pleurs.

Hugo es un profeta en el tiempo en que pululan los profe-
tas de su especie. Todo el comienzo del siglo XIX esta saturado
de un mesianismo oscuro y fuerte. No son los poetas los Gnicos
que vaticinan; tienen émulos en numerosos prosistas. Después
de Lessing, Madame de Staél y Ballanche predijeron una nueva
era religiosa; los sansimonianos se creian predestinados por esta
profecia y anunciaban a la burguesia la Palabra nueva. Fourier
se creia un familiar de Dios y profetizaba como si poseyese el
don de la adivinacién social en mayor grado que Saint-Simon
o que su discipulo Enfantin. Victor Cousin escribia la teoria de
los hombres providenciales; Balzac se comparaba a un sacerdote
inspirado por el Sefior. Se extiende un difuso socialismo cris-
tiano y algunos de sus doctrinarios se erigen como Mesias ante
el pueblo mismo. Todos, sin excepcidn, prometen un Edén a los
pueblos portadores del divino mensaje que ellos mismos les han
comunicado. Buchez, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Blanqui,
tan diferentes unos de otros, hablan como alucinados y pueblan
cielo y tierra con sus extraordinarias ideas.

Este profetismo de tinte religioso, del que Hugo fué el re-
presentante mis significativo, tiene su origen, por paradéjico
que parezca, en la filosofia bien profana del siglo xvi: nace
de Condorcet, teorizante de la idea de progreso. Condorcet,
como se sabe, fué el defensor elocuente de esta idea en un libro
célebre que escribié con gran firmeza intelectual durante sus
dias de proscrito. Lanzado a la accién por espiritus mesidnicos,
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todo este profetismo social de tinte religioso tenia como fondo
este antecedente profano.

La teoria del progreso expresa una esperanza que nada tie-
ne de austero y puede expresarse en pocas palabras: las socie-
dades tienen un porvenir terreno de felicidad. Durante toda su
vida serd Hugo el infatigable y a veces intemperante intérprete
de esta esperanza sin limites, el intérprete de la esperanza en
una humanidad liberada del crimen y de la miseria. En una
palabra, su romanticismo fué un romanticismo social.

Lo que al comienzo de su vida no era méds que una vaga
y poética aspiracion a lo mejor, se precisé poco a poco; el poeta
de las Odas y baladas de 1822 era en 1862 el prosista tumul-
tuoso y potente de Los Miserables, estudio de los ambientes
populares. Hugo, que en esta época era ante todo el glorioso
autor de bellos versos romanticos, gané un suplemento para su
gloria al transformarse en el profeta mundial de una inmensa
revolucién humana.

De coleccion en coleccion, de prefacio en prefacio, prosigue
elaborando su teoria sobre el poeta emancipador de los pueblos,
sobre el pensador llamado a anunciar la buena nueva de las eda-
des futuras. Y la teoria acabé por adoptar bajo su pluma un
caricter tan vigorosamente firme, que puede decirse que Hugo
es algo mis que su intérprete: es en verdad su inventor. Si todos
los poetas contemporaneos suyos se llaman y se creen videntes,
¢acaso no tiene Hugo algunos rasgos del Tiresias biblico en su
expresién sin sonrisa, en su rostro tan seriamente meditativo
y que, hacia el cabo de la vida, se exorn6 de una profética bar-
ba? Nadie, ni aun Vigny, el émulo de Moisés, pudo creer en su
misién divina con la misma inventiva enigmatica ni se habri
expresado mejor que él en palabras dotadas de la resonancia
biblica més extraordinaria.

Tenemos la prueba de ello en estos dos versos de la Leyen-
da de los siglos, sacados del poema titulado “El Abismo":

Le beau progres vermeil, I'oeil sur l'azur fixé,
Marche et, tous en marchant, dévore le passé.

Son numerosos los versos en que se llama profeta:
La terre me disait: Poéte,
Le ciel répondait: Prophéte! 2

2

2 Hojas de otoio.
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Un poema de Los rayos y las sombras se titula “'Funcién del
poeta’:

Peuples, écoutez le poéte,

Ecoutez le réveur sacré. . .

Lui seul a le front éclairé. . .

Car la poésie est I'étoile

Qui méne a Dieu rois et pasteurs.

Los Miserables estan escritos por un “sofiador sagrado™.

Son la epopeya de la miseria; una epopeya escrita por un profe-
ta; una epopeya que no aparecié sibitamente —no se insistird
demasiado al afirmarlo— en el firmamento literario. Desde sus
comienzos se habia inclinado Hugo sobre el sufrimiento del pue-
blo; busco los caminos mas a propésito para destruirlo, yendo
a sus mismos origenes. Tenia, dijo de si mismo, “cura de al-
mas”,? el cuidado de todas las almas abrumadas por una suerte
adversa, prisioneras de un destino ineludible, abandonadas a sus
pobres debilidades. Tiene piedad para los hombres y esta pie-
dad, en la magnifica novela, hizo su gloria y la perpetud:

J'ai réhabilité le bouffon, Ibistrion,

Tous les damnés humains: Triboulet, Marion,

Le laquais, le forgat et la prostituée. . .

Je me suis incliné sur tout ce qui chancelle!*

Y es bien conocido el célebre verso:

Ob! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Para comprender el profundo sentido de todas estas pala-
bras en la obra de Hugo, hay que ir mas alld de la literatura.
Esas palabras no son simple literatura. Corresponden a miserias
atroces y verdaderas, a dolores que observo, a espantosas mise-
rias que describieron Sismondi y Villermé entre 1819 y 1840.
Los historiadores literarios lo olvidan, y al olvidarlo cortan los
dplorosos lazos que unen al poeta y al novelista con su propio
tiempo.

Es increible lo que se lee en el Tableau de I'état physique
et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton,
de laine et de soie que en 1840 publicé Villermé. Habia alli

8 Prefacio de Lucrecia Borgia.
4 Las contemplaciones.
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entonces un proletariado que por su estatura, su longevidad
—su corta longevidad—, sus costumbres, su habitat en sérdidos
tugurios, constituia una nacién dentro de la nacién. Una nacién
tan raquitica, escribe Villermé, que sélo por excepcién posefan
sus hombres la talla y el perimetro toricico requeridos para el
servicio militar.

Esta descripcién no es obra de un revolucionario o de un
teorizante social discipulo de Babeuf o camarada de Blanqui;
lo es de un partidario del orden, de un médico a quien sus ex-
traordinarios méritos sociales y cientificos valieron un sillén de
la Academia de Ciencias Morales y otro en la de Medicina. Las
prostitutas aue Hugo queria regenerar, arrebatindolas a las ten-
taciones y a las privaciones que explicaban su caida, las habia
visto Villermé comenzar su infernal carrera a la puerta de las
fabricas, bajo la mirada indiferente, que en ocasiones hasta po-
dria creerse complice —sugiere—, de sus jefes, y en su libro les
dedica algunas lineas llenas de sorda indignacion.

Quisiéramos citar algunas piginas de este extraordinario
libro, admirado por Michelet. Nos limitaremos a2 un breve y
significativo pasaje sobre los trabajadores algodoneros del de-
partamento del Bajo Rhin, en los que “es tan profunda la mise-
ria —escribe Villermé— que produce el triste resultado de que,
mientras en las familias de fabricantes, negociantes, vendedores
de tejidos y directores de fibricas llegan a los veintinueve afos
la mitad de los hijos, esta misma mitad dejaba de existir antes
de cumplir dos afios de edad entre las familias de tejedores y
obreros. . ."

Al fondo de este espantoso infierno descendié Hugo para
escribir Los Miserables. Comenz6 la novela a los cuarenta afios,
pocos después de la publicacion del célebre Tableau de Viller-
mé. Aunque larga y llena de incidentes inverosimiles —como
en Eugenio Sué o en Federico Soulié— que a veces exaspera la
paciencia del lector, esta novela no deja de ser, sin embargo,
por la mis singular paradoja, de lectura apasionante. Logrd
extraordinario éxito en un momento en el que las agrupaciones
obreras ya anunciaban —cercano Proudhon— el periodo sindi-
calista de un préximo porvenir. Fué traducida a todas las len-
guas, hasta al chino. En ;Qué es el arte?, Tolstoi escribi6 que
la consideraba como la mis bella obra artistica del siglo xix, y
el excelente historiador de la literatura André Lebreton, que fué
profesor en la Sorbona, la definié como “la epopeya del pro-
letariado™.
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Habia que recordar el libro de Villermé para restituir la
obra de Hugo a la coyuntura social de su tiempo; lo que se
conseguird mejor recordando la existencia de otros libros seme-
jantes, de fecha mas o menos posterior, todos impregnados
de la misma tristeza e igualmente consagrados a la descripcién
del mismo infortunio social; los nombres de sus autores, Louis
Blanc, Pecqueur, Audiganne, siguen siendo caros a los histo-
riadores de las ideas sociales.

En los versos de las Contemplaciones citados mids arriba,
no habri dejado de observar el lector esta identificacion: el
criminal y la prostituta, el lacayo y el histrion, todos en el mis-
mo rango. Para Hugo no hay mis que una clase de miserables:
cualquiera que sea su calificacién social o juridica, los caidos,
los indigentes, los criminales o las victimas inocentes del juego
de las leyes sociales, obreros, empleados, lacayos, los que ca-
recen de vida familiar o civica normal, los pobres, todos son
seres miserables y hacia ellos debemos encaminar la piedad;
no la piedad caritativa de la limosna, sino una piedad activa-
mente humana que sea manantial de regeneracion.

En la novela estin confundidos todos los géneros de mise-
rables: junto al forzado, Jean Valjean, Hugo no teme situar a
un policia, Javert, uno y otro abrumados por una sociedad
desnaturalizada, aquél empujado al robo para no morir de
hambre y éste al suicidio antes que realizar un acto legal pero
reprobado por su conciencia.

No sé si es oportuno discutir ahora esta vision social; en la
duda, nos limitaremos a observar que en nuestros dias ha triun-
fado una concepcion del determinismo social que se aproxima
a la vision caballeresca que Hugo tenia de las cosas humanas:
sumaria en él, ha tomado el nombre muy generalizado de socio-
logia. Qué idea, hecho, miseria, crimen u obra maestra no se
explica hoy, en efecto, en funcion de la sociedad, marcados
como estan la victima, el asesino, el juez y el verdugo con
signos sociales que les hacen solidarios de su tiempo tanto en el
crimen como en la virtud.

A un célebre escritor catdlico, el vizconde de Bonald,
debemos un mote que gozé de gran boga en los comienzos del
siglo XIX y que no deja de citarse: “'La literatura es expresion
de la sociedad”. Hugo di6 a esta observacion un complemento,
una prolongacién: no sélo la literatura, sino todo en el hombre
es una expresion de la sociedad, costumbres, virtud, la creencia
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mis humilde de un artesano como el desmedido orgullo del
conquistador. Literariamente, Hugo es social; y nunca se insis-
tird bastante en este caricter hasta lograr arrebatarlo a ciertos
criticos que s6lo ven en él al retorico dominado por un verba-
lismo inconsistente. Lejos de ser asi, Hugo describié y juzgé
con perspicacia y grandeza inigualadas los horrores del régimen
que nacia de la gran industria. No fué él quien invent6 al mise-
rable, hecho social, pero si quien lo vi6 mediante la observa-
cion, gracias a esta prodigiosa facultad visual que le permiti6
pintar los incomparables cuadros que titulé Cosas ristas.

Hay una miseria inmensa; nadie es responsable de los actos
inspirados —hasta diriamos impuesto— por ella. Tal es el pen-
samiento de Hugo, que se niega a reconocer culpables en un
ambiente en el que reina el despotismo social. En el ladrén,
en el asesino, en la prostituta no ve otra cosa que débiles vic-
timas, presas de la soberana miseria que las anega, las domina
y las arrastra como a néufragos en una ola torrencial.

Jean Valjean, el héroe de los AMiserables, simboliza al
pueblo que, en su conjunto, padece esta miseria universal que
le envuelve desnaturalizindolo y cegandolo. En unas pocas li-
neas de lirismo un tanto excesivo, es cierto, describe esta servi-
dumbre popular acumulando imagenes, comparaciones desme-
suradas, invocaciones a las fuerzas oscuras que rodean a los
personajes de esta negra estampa de encantaciones teosoficas y
de alucinantes roces que parece de Rembrandt:

A través de las enfermizas percepciones de una naturaleza
inccmpleta y de una inteligencia abrumada, el pueblo siente
confusamente que algo monstruoso pesa sobre él. Ln esta pe-
numbra oscura y descolorida en que se arrastra, cada vez que
vuelve el rostro y trata de levantar la mirada, ve con terror
mezclado de rabia como se combina, se afirma y asciende hasta
perderse de vista por encima de él, en horribles escarpas, una
especie de espantoso amcntonamiento de cosas, leyes, prejuicios,
hombres y hechos cuyos contornos se le escapan, cuya masa le
espanta y que no es otra cosa que esta prodigiosa pirimide que
llamamos la civilizacion. .. Todo esto, prejuicios, hechos, hom-
bres, cosas, va y viene por encima de ¢l. . ., camina sobre él y le
aplasta con algo que es apacible en la crueldad e inexorable
en la indiferencia... Esta sociedad humana, tan formidable
desde fuera, tan horrible desde abajo™.
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Como una estampa de Rembrandt, acabamos de decir. ¢{No
estamos también ante un grabado de Gustavo Doré, el ilustra-
dor de maderas encantadgas de los Pirineos y de fantasticas
leyendas del Rhin?

Coémo saldré de este marasmo el pueblo asi descrito. ¢So-
lo? Nunca. El poeta, es decir, el que sabe y ve, debe tender la
mano al que se asfixia bajo esta prodigiosa pirimide que se
llama civilizacion.,

El pueblo es Jean Valjean, un forzado al que atribuye un
ropaje moral mis sélido que a sus jueces. Ayer el pueblo era
Ruy Blas, el lacayo aue casi fué rey: “el pueblo es Ruy Blas”,
escribié en el prefacio de ese drama en el que las inverosi-
miles peripecias mas imprevistas toman un extraordinario aire
de epopeya.

J'ai I'habit d'un laquais et vous en avez I'ame,

dice Ruy Blas a don Salustio. Este lacayo representa la pro-
bidad, el honor y el amor del bien publico. Pero no podemos
renunciar a la lectura de todo el pirrafo en que figura esta
analogia para penetrarnos del pensamiento pleno del poeta
en su singularidad inimaginable:

"“El pueblo, que posee un porvenir pero carece de presente;
el pueblo huérfano de padres, inteligente y fuerte, que estd en
lo mis bajo y aspira a lo més alto, que tiene en la espalda las
huellas de la servidumbre y en el corazén la intuicién del genio;
el pueblo, que sirve a los grandes sefiores y ama, en su mi-
seria y en su afliccion, a la Gnica figura que en medio de esta
sociedad que se derrumba representa para él, en un esplendor
divino, la autoridad, la caridad, la fecundidad: el pueblo es
Ruy Blas™.

Este estilo tiene su impronta romdntica. Es grandilocuente.
Pero, despojado de su pompa oratoria, de esta especie de jadeo
pitico que hoy no nos divierten, ¢no encubre acaso una obser-
vacién bien a tono con las circunstancias? Desde aquel tiempo,
en que los sansimonianos, Louis Blanc, Proudhon y tantos otros
se inclinaron con inquietud de economistas ante una dificultad
que comienza a llamarse el problema social, Hugo distingue el
aspecto moral del problema y descubre con lucidez la raiz
del mal que padece la sociedad: un pueblo mal pagado, mal
alimentado, abandonado sin defensa a los instintos. Con pluma
segura ha hecho sentir el peligro que para la sociedad repre-
sentaba la existencia de determinada deformacién social. En
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suma, ha hecho legible el libro de Villermé, tan discretamente
boicoteado; ha difundido su ensefianza entre la opinién igno-
rante, gracias a su excepcional capacidad de evocacién; en suma,
ha hecho visible una angustiosa dolencia social.

Hablé del pueblo puesto a buen recaudo en bafios y arra-
bales y habl6 también de los pueblos agobiados bajo feroces
dictaduras. Se gané la amistad de los defensores del principio
de las nacionalidades, cuya importancia era entonces tan peli-
grosamente desconocida en diversos paises europeos. Hugo vino
en socorro de esos grupos:

Ob! la Muse se doit aux peuples sans défense.
J'oublie alors I'amour, la famille, I'enfances,
Et les molles chansons et le loisir serein,

Et j'ajoute a4 ma lyre une corde d'airain.

Hay que insistir en el hecho de que Hugo escribe en el
tiempo en aque se afirma vigorosamente el principio de las
nacionalidades. Pensaba en Hungria, en Polonia, en Irlanda; y
trabajando por difundir la idea de la paz entre los pueblos
es como pensé en trabajar por su liberacion. En 1849, en
efecto, presidié un congreso pacifista, con la autoridad moral
que le daba su amorosa y constante consagracion a la paz y la
libertad. En este congreso expresé la esperanza que nuestro
tiempo trata de realizar con tantas dificultades: los "Estados
Unidos de Europa”.

Cuando el golpe de Estado de Napoleén Bonaparte en
1851, Hugo abandoné Francia, prefiriendo el exilio, un exilio
que fué duro y largo (hasta la derrota de 1870), a los favores
y halagos con que el emperador no hubiese dejado de colmar a
un adversario arrepentido de tanta importancia mundial:

Je resterait proscrit, voulant rester debout.

Desde lo alto de sus residencias insulares, a través de las
ventanas y los balcones de Marine-Terrasse u Hauteville-House,
desde Guernesey o Jersey, los lugares de destierro, fiel a su
confianza juvenil en un futuro que no puede defraudar a la es-
pera del hombre, con su fe en la liberacién dltima que nunca
le abandona, puebla de visiones liberadoras la soledad de sus
noches y sus dias:

Car le passé sappelle haine
Et l'aveniv se nomme amour!®

8 Les Chatiments.
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Como Saint-Simon, como Pierre Leroux, como Lamennais,
Hugo cree que esta inmensa miseria, necesaria consecuencia del
progreso, desaparecerd. Unas lineas extraidas de los Miserables
muestran hasta qué punto se hallaba penetrado de esta idea:

“El progreso es el modo del hombre. La vida general de la
especie humana se llama progreso; la marcha colectiva del gé-
nero humano se llama progreso. El progreso avanza'.

Y afirma que la humanidad no podri eludirlo: “El brote
futuro, el proximo brote de bienestar universal es un fenémeno
divinamente fatal".

iQué confianza! {Qué robusta esperanza!

Victor Hugo no fué socialista en el sentido que han dado
a esta palabra las luchas de nuestros dias. Creia haberlo sido, o
por lo menos asi lo declaré un dia, en 1869, en otro congreso
pacifista que se celebr6 en Lausanne. Fué sencillamente social,
social indefinido.

BIEN puede honrarse en todo el planeta la memoria de un
hombre que con tanta energia anhelé un futuro feliz, que fué
sobre todo tan clarividente acerca de la incidencia humana
de las calamidades sociales, que fué tan tenaz en su respeto de
la persona humana. Bien podemos abandonarnos sin reservas
a la admiracién, ya que su obra puede al fin ser liberada hoy
de las criticas de quienes en otro tiempo la castigaron califi-
cindola de suefio vano. Situada en sus propias circunstancias
de tiempo, pese a exageraciones y desfallecimientos, mejor vista,
mejor estudiada, la obra ha encontrado la justificacion que
apoyaba en hechos su filosofia y confiere a su autor la nobleza
de una gran virtud civica.

No se pida a Hugo lo que no podia darnos ni pensar en
darnos. En momento alguno concibié un proyecto de reorga-
nizacion social. En sus discursos y escritos no vertié otra cosa
que apelaciones sociales a la sensibilidad de sus oyentes y lec-
tores. Se redujo a desarrollar con elocuencia los principios,
muy generales, que le parecieron més favorables a la libertad
y a la difusion de las luces. Nunca penetr6 en la economia,
de la que ignoraba las leyes y los resortes: no estaba alli la
materia de su genio. No puede reprocharse esta abstencién a un
hombre de natural literario, poético, a un sofiador que sélo por
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via de la imaginacién podia llegar a los sufrimientos origi-
nados en la inquietante economia de su tiempo. Como Lamen-
nais, doté de una voz poderosa esos sufrimientos, dejando a
otros el cuidado de trabajar, segin la impresionante formula
de Proudhon, en la creacién de una “ciencia de la miseria”.



UN ABSOLUTISTA A DESTIEMPO

SOBRE EL "BOLIVAR" DEL SEROR DE MADARIAGA

NO sc trata, no, de un caso semcjante al de "El Cristo de Velaz-
quez”, en dondc, por divina que sca la personalidad del uno, la
capacidad recreadora del otro construye una personalidad y capta una
expresion desde ese punto memorables. El “Bolivar” de De Madariaga
es una invencién hecha de los mas discutibles —si discutibles— matc-
riales, entre ellos, precisamente, las Memorias y Relatos de los peores
enemigos del Libertador, enemigos confesos, cuya inquina no se ali-
menta de misterio, sino que se ostenta a plena luz. Ya, desde el ""Cua-
dro Histérico de las Indias’" se echaba de ver, con innegable claridad,
los mal disfrazados resabios racistas del sefior De Madariaga. El propio
término de “teodemocracia” con que califica al gobierno espaiol en
América, y que, con excesiva generosidad, alaba Waldo Frank en su re-
ciente "The Birth of a World”, sugeria ya muchisimo: en puridad de
verdades era como echar las campanas a vuelo por el advenimiento
de la tesis de “la soberania de la inteligencia” que un paisano mio, y
clérigo, don Bartolomé Herrera, puso en circulacion alld por 1846, o sea
cien afios antes de tan intempestiva reedicion. Decia don Bartolomé,
escuetamente sumarizado, que Dios es el origen del poder, pero que,
padre de todos, transfiere su potestad al pueblo, quien, a su turno, por
acta electoral, lo endosa al Jefe del Ejecutivo, de suerte que, si bien
éste no tiene por Gnico confidente a Dios, no debe olvidarse que esa
relacién, mediatizada por el pueblo, conserva ciertos rasgos de su pri-
mitiva intimidad. Por cierto, tal género de teorias se acercan mucho al
ultramontanismo (de que fué campe6n Herrera) y, claro esta, al colo-
nialismo, o sea que el sefior De Madariaga, en forma indirecta o no, ha
encuadrado el tiempo americano segin los cinones de semejante doc-
trina. América vista desde el dngulo ultramontanista-colonialista-racista-
neoprovidencialista tiene que producir el efecto reflejado en “Cuadro
bistorico de las Indias”, y, naturalmente, Bolivar, si no un solemne pillo
o un redomado hipécrita, debe aparecer como un oportunista sin alma,
un ambicioso sin programa y un Libertador que, en conmovedora au-
diencia ante el seiior De Madariaga, comparece contrito, humillado, casi
balbuceante, para confirmar a su nuevo exégeta y decir al piblico,
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movido por los visibles hilos de un Maese Pedro, ivido de que le con-
fundan con Luis Candelas: “Sefiores y sefioras, no crean en mi; yo no
soy Libertador, porque no me liberté a mi mismo, ni a nadie, dicho sea
de paso. Conque, a rezar a otro altar y sahumar a otro santo, a aquel
que sefiale mi amo y sefior..."”

iUn poco demasiado simple, tan barata escenografia!. ..

Yo no soy un bolivarista “enragé”’. Recuerdo que, estando muy
joven, tuve mi pequefio entrevero con un pariente del héroe, en Lima,
por haber yo empleado el excesivo término de “mulato genial” para
calificar a don Simén. Con el tiempo corrido, mantengo el segundo
vocablo, no el primero. Mas, ello explicari por qué, empezando a leet
el libro del sefior De Madariaga, al verlo referirse a los posibles en-
tronques indio o negro (remotos, pero probables) del Libertador, sen-
time atraido por la obra.

Media otra circunstancia. Mi generacién fué educada, en Pert,
cn el criterio de que José de San Martin fué el verdadero emancipador
de nuestra Patria, y que Bolivar, si bien coroné la empresa, se hizo
pagar muy caro (con dictadura, presencia oprimente de tropas no pe-
ruanas, gastos cuantiosos, cercenamiento de Guayaquil y secesion de
Bolivia, nada menos), los esfuerzos y sacrificios realizados por él. In-
clusive, siendo universitario, publiqué un folleto, texto de una confe-
rencia, en donde me pronunciaba muy en contra de muchos actos dc
Bolivar. Recorri mis tarde los paises bolivarianos, rehaciendo a caballo
y en barquichuelo, la ruta del Libertador; recorriendo sus parajes pre-
dilectos; crecida notablemente mi veneracién, nunca pude compartir
la opinién de quienes lo juzgan divino mis que humano, ni me inclino
a excusarlo todo en él, sino, al contrario, me gusta verlo defectuoso
para relievar sus virtudes. Los hombres todos somos Dia y Noche,
barata filosofia, sin excluir al sefior De Madariaga que, en esta obra,
nos ha regalado no mis que con su abundante sombra. Digo, pues,
que jamas he pertenecido a la beateria bolivariana. De ella me separa
mi concepto relativista de la historia y mi arraigado respeto a los vicios
y debilidades del hombre, como necesaria contrapartida y hasta cuna
de sus virtudes y excelencias. Sin embargo, el libro del sefior De Ma-
dariaga excede con mucho el equilibrio. Lo peor de él, a mi juicio,
no esti en cuanto se refiere a Bolivar, sino lo que toca a su método
histérico, porque, desvalido éste de probanzas incontrovertibles, queda
en tela de juicio la obra entera. Seria pueril explicirsela, como alguien
ha insinuado, por una especie de aplicacién organica de un principio tau-
tolégico; en su libro Espaiioles, Ingleses y Franceses De Madariaga
habria descrito el caricter espafiol como esencialmente “envidioso”, de



Un Absolutista a Destiempo 201

dondc se obtendria la conclusion de que la “envidia -—feisima pasién—
habria guiado su pluma en esta oportunidad. Demasiado hiriente, re-
buscado y sencillo el argumento. Ademis, el espaiiol puede ser sober-
bio, pero suele mostrarse generoso. Los hay palidos y rubicundos, o
sea envidiosos y pletéricos de sangre y vida, casi siempre convencidod
de que "su” verdad es la verdad, lo cual amengua, salvo excepciones
felices y formidables, la disposicién general para la apreciacion objetiva,
tan requerida y requerible ¢n el presente caso.

“Mi" explicacién —no “la” explicacion— difiere de aquélla, con-
signada en cierto articulo del "Boletin de la Academia de la Historia
de Caracas, dedicado al poco humanitario fin de cvidenciar las equi-
vocaciones del Bolivar de nuestra referencia.

De Madariaga sali6 de Espaiia hace muchisimo tiempo; probable-
mentc, si no yerro, antes de 1918; cs decir, hace mis de treinta afos.
Sirvi6 a la Liga de las Naciones, una de esas oficinas “internacionales”,
donde los funcionarios suelen desnacionalizarse sin internacionalizarse
exactamente. Ha vivido y vive en Londres, y hasta entiendo que en-
troncado con familia britinica. Ha trabajado o trabaja para la British
Broadcasting Corporation. Por su pensamiento debié de estar al lado
de los republicanos de su pais. Por las circunstancias no pudo defi-
nirse muy notoriamente. Hoy no sé si podria volver a Espaiia, o si
podria volver con la libertad que él quisiera; o sin las implicitas con-
diciones que él rechazaria, pero, el hecho es que es un desterrado en
cl sentido etimoldgico de la palabra, en este sentido que Unamuno
negaba pudiera estarlo un espafiol: sin-tierra, sin-su-tierra-, “sin-tie-
rrado”, diriamos. Por propia experiencia sé lo que ello duele cuando
se pasé el primer gran tramo de la vida y, posiblemente, muchisimo
mis, en cl dltimo. Se apodera del “desterrado™ una angustia espantosa
por afirmar su “en-tierramiento”. Desea convencerse de que su tierra
es efectivamente su tierra, aunque le falte bajo los pies, y, por lo mis-
mo, la busca sobre sus ojos, o mis alli de sus manos, supliendo con
afirmaciones verbales y sentimentales la falta de realidades tangibles.
Suele en tales casos producirse un rabioso, tardio y conmovedor nacio-
nalismo. Uno quiere congraciarse con la imagen de la Patria distante,
como si ésta le exigiera algo y no le debiera ninguna reparacién: la
ternura de los viejos para con la madre longeva. Por otra parte, si se
vive en tierra, no sélo extraiia, sino alguna vez hostil, deberi experi-
mentarse el ansia de convencer a todos de que la convivencia sélo es
de aspecto pasajero, individual en cierto modo, sin tocar las raices de la
personalidad mis profunda; en suma, que estar en Inglaterra no implica
solidarizarse con la politica inglesa contra Espafia, de quien se esti
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lejos, disociado materialmente. Todo lo cual, juzgado sub specia eter-
nitatis, conduce a una innegable posicion —muy a contramano, si se
quiere—, a una innegable posicion de rabioso nacionalismo y ultramon-
tanismo, y, como no sc puede enderezar todos los palos contra Ingla-
®erra, segundo hogar, pues se los descarga sobre Bolivar y Miranda,
los angléfilos (cela-va-sans-dire) de 1800. Encuentro humanamente
légica la posicion del sefior De Madariaga; pero histéricamente, no.
La Historia tiene sus propias exigencias, como disciplina cientifica y
como experiencia politica, moral y social. Es lo que conviene aclarar
aqui.

Las fuentes

EN la abundante bibliografia en torno de la figura y la obra de Bo-
livar, existen dos lados: la leyenda negra y la leyenda dorada. Los
mas entusiastas detractores sistemiticos del Libertador, son H. Lafa-
yette-Ducoudray-Holestein, quien escribié unas Memoirs of Simén Bo-
livar, en dos volimenes, publicadas en Londres, 1830, o sea al morir
el héroe; G. Hippisley, autor de Narrative of the Expedition 1o the
River Orinoco and Apure in South America’, editado en Londres, el
afio de 1829; el ultramontano y monirquico (y pastuzo) don José
Rafael Safiudo, padre de unos enconados “Estudios sobre la Vida de
Bolivar (Pasto, 1925) amén de la contradictoria y vehemente Awfo-
biografia de Obando, sobre quien penden tantas acusaciones y culpas
no veniales. Ducoudray-Holstein y Hippisley conficsan haber tenido
disgustos con Bolivar, circunstancia que, si bien es recogida por De
Madariaga, no le priva de abrigarsc con tales testimonios, confcsamente
invalidos o recusables, para todo lo que sca ataquc contra el Libertador.
No le habria hecho falta sino seguir la labor de escarmenamiento, con
animo adverso, que don Juan Pedro Paz-Soldin realizé hacia 1922, en
dos tomos dc unas llamadas Cartas histéricas” (Lima), donde, espi-
gando en O'Leary, Larrazibal, Pert, Delacroix, ctc., trata de presentar
s6lo ¢l aspecto censurable, la concupiscencia, la ambicion y la egolatria
de Bolivar. Dejando dc lado la faz documental, y convirtiéndola en
verde relato propio, cs como ha surgido el libro de De Madariaga.
Claro esti que existe una leyenda dorada, a la que representan
O'Leary, Larrazibal, la Gaceta del Orinoco, en ciertos aspectos Restre-
Po, ¥, ya ahora, Blanco Fombona y don Vicente Lecuna. Cuando a
tales fuentes sc refiere, De Madariaga empieza descalificindolas de una
manera directa o indirecta, si bien no menciona a Fombona, que mucho
aporté (aunque fuese apologisticamente) a la bibliografia de Bolivar,
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y trata de desvirtuar con aparente cortesia algunas aseveracioncs de
Lecuna. Pero, a Larrazibal y a O'Leary los disminuye (o trata de dis-
minuir), los enreda en cabildeos no muy decorosos, y, luego, contradice
sus testimonios ya debilitados hasta el miximo.

Como veremos mis adelante, este sistema doloso, ya revelado en
el Cristébal Colén, a quien pretendié adjudicar una progenie hebraica
lo cual ha sido deshecho documentalmente por el sefior Armando Al-
varez Pedroso, en el nimero 15 de la Revista de Historia de América
(Meéxico, 1942), y, con cierta ironia, por S. E. Morrison, en su vigo-
roso The Admiral the Ocean Sea—, llena las nccesidades de un no-
velista, mas no las de un historiador. Parece ser que De Madariaga
escribicra sus libros no como resultado de una investigacion, sino que
investiga para escribir un libro destinado a probar determinada conjetu-
ra o prejuicio. En otros términos, no plantca una hipétesis que, luego,
somete a la accion de los hechos; sino que menciona solamente los
hechos que pueden confirmar su hipétesis. Y como todas estas hipé-
tesis descansan en su urgencia inconsciente de repetirse a si mismo
que nunca dejé de ser espaiiol y que nunca se entregé a Inglaterra, todo
cuanto adjudique a sus personajes novelisticos (no histéricos ya) debe
ser con vista a que semejante proposicion quede ampliamente ratificada.
Con tal de que nadie dude de que él sigue siendo espaiiol y que no se
rinde al largo hibito britinico. . . pues jque sc mojen los americanos!
Nosotros resultamos pagando las cuentas psicolgicas del sefior De
Madariaga, en forma y manera francamente desproporcionadas. Hasta
seria preciso, refiriéndose a Cortés, resucitarle a Bernal Diaz del Cas-
tillo, cuya apreciacion sobre la influencia de la meznada en la conquista
americana suele ser mis cientifica y moderna, sin pretenderlo, que
muchos autores modernos y “cientificos”.

Algunas contradicciones ejemplares

DE Madariaga, olvidando que la Revolucién emancipadora se hizo
sobre la basc generalizada de que habia un interés dc los " Americanos”,
o "Espaiioles Americanos”, o “criollos”, distinto al dc los espafioles,
o espafioles europeos, o peninsulares (o chapetas, o gachupines, ctc.),
censura 2 Miranda (tomo I, p. 187) porque, dirigiéndosc a Pitt, alu-
diera a la posibilidad de que “Gran Bretafia debilitara a sus enemigos”,
y se rasga las vestiduras (De Madariaga) afeando al Precursor esa
oferta que equivaldria a que “unos ingleses desterrados en el siglo
xvi” instascn al Rey de Francia a que tomase por base la Isla de
Wight para atacar a Inglaterra, a pesar de que Francia habia arrebatado
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recientcmente tal isla a esta nacién. Sin ser exacto el simil, conviene
no olvidar que hubo espafioles que, en 1820, pidieron la ayuda de
Francia, a pesar de que Francia no hacia mucho invadiera la Peninsula;
y que otros no tituberon, en 1936, en permitir que tropas italianas y
alemanas combatieran a sus hermanos en el propio territorio. Mas,
el mismo De Madariaga advertiri (I, p. 217) que el pueblo espafiol
“'se inclinaba hacia los franceses” por odio a Godoy; en el mismo tomo
I (p. 220) destaca las metamorfosis del sentimiento hispano respecto
de Inglaterra y viceversa, todo lo cual prueba que, en politica, y cuando
se trata de una empresa tan ardua y seria como la de alterar violenta-
mente el ritmo de la tradicién, nadie se detiene a reparar en la légica
de los estaticos, sino que pone en juego una dinimica logica creadora,
tipica de todo combatiente. Si reproche merece Miranda por aquella
oferta a Gran Bretafia, enemiga de Espaiia, bajo el supuesto de que
Miranda era "un espaiiol”, ;qué decir, leyendo el tomo I, pigina 283,
de la obra comentada, cuando se nos presenta al “espaiiol europeo”
Francisco Iznardi, formando parte del cuerpo de diputados venezolanos?
Mis adelante no halla necesidad de malsonantes epitctos para juzgar
el viraje de la Regencia espaiiola, en sus relaciones con Castelreagh,
sustituto de Pitt y Melville, y ratifica que “'(la Regencia)” habia in-
tentado ademis subordinar la mediacién britinica a la condicién de
que el Gobierno britinico cooperaria activamente a reducir a los rebel-
des por la fuerza, de fallar la mediacién” (tomo I, p. 498). De suer-
te que Miranda obraba mal buscando ayuda britinica para libertar su
patria venezolana, de Espafa; pero la Regencia espafiola no hacia ni
bien ni mal condicionando sus relaciones con Gran Bretafia a que ésta
cooperase a sofocar el levantamiento de los americanos. El método ob-
jetivo no muestra grande acierto cn este puato.

No es el tnico caso.

En el tomo primero (p. 87) asegura que Bolivar “'solo aprendi6
el francés”. En el tomo II, p. 63, le concedc el dominio del inglés. . .
también. Acusa a Bolivar, cual si fuera un pecado irredimible, por
haber usado el armisticio con Morillo (II, p. 104) como “un mero
ardid de guerra”; cinco péginas mas adelante (II, p. 109) asevera:
“Morillo no se dejaba engaiiar por los ardides del adversario”, con lo
cual destruye los efectos de lo anterior, salvo en ese celoso terreno de
“disparar primero, sefiores ingleses” que no practicé ninguno de ellos,
como lo atestiguarian, entre otros, los nombres ilustres de Caldas y
sus compaiieros de martirio, y el de Policarpa Salavarrieta, mujer al fin
y al cabo, ejecutada por tan intachable guerrero hispano. En otro pa-
saje (II, 62) describe, por boca de otro, a Bolivar en campafia, desnu-
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do, en una hamaca, dictando sus 6rdenes; como tal austeridad pudiera
conmover en pro del Libertador, dos piginas mas adelante (p. 64) lo
presenta en una especie de delirium tremens, rompiendo copas, en
lo cual insiste cuando Bolivar y Morillo, mis grandes que sus mengua-
dos exégetas, cambiaron abrazos, palabras de amistad, tragos de vino
y hasta besos, ante la perspectiva de sembrar al fin la paz.

De Madariaga no se deja arrastrar por tales extremos. A él no le
interesa la emoci6n de los Capitanes, ni la Independencia de los pueblos,
ni el encontrado testimonio de los historiadores: él, desde la primera
hasta la altima pigina, tiene que cumplir un plan, cuyos puntos funda-
mentales son los siguientes:

a) La familia de Bolivar era viciosa, de mezcladisimas razas, ex-
plotadora de esclavos y debia estar agradecida a Espafia porque le “'per-
miti¢” enriquecerse en América;

b) Simén Bolivar fué un casquivano o calvatrueno, sin ninguna
ideologia, a quien debiérasele reprochar haber olvidado que era teniente
del Rey, omitir tal titulo que, sin embargo, imprime caricter y hace
irremediablemente espafiol y absolutista a quien lo haya sido (lo cual
calza a San Martin);

¢) Napoleén fué el motivo obsesionante de la vida de Bolivar,
asi como de la de San Martin, O'Higgins, Miranda, etc. Imitarlo fué
toda la preocupacion de aquéllos;

ch) Todos los personajes del lado de la Independencia fueron
tarados, traidores, incompetentes, desleales, intrigantes, sin imaginacion,
sin escripulos, crueles, etc.: véanse los “retratos” madariaguenses de
Bolivar, Miranda, Narifio, Zea, Ribas, Soublette, Marifio, Cérdova, el
mismo Sucre, San Martin, Monteagudo, O'Higgins, Alvear, Pueyrre-
dén, etc.

d) El testimonio de los enemigos de Bolivar, ya mencionados,
mis el libelo de Riva Agiiero (que no se atrevio a firmar con su nom-
bre y que se publicé un cuarto de siglo después de la muerte del Liber-
tador, y con pseud6nimo, insisto), resulta articulo de fe, no obstante
que el bisnieto de Riva Agiiero, el notablc historiador espaiiolista José
de la Riva Agiiero y Osma (1885-1944) repudié el documento de su
antepasado en 1910 y 1913;

e) La Guerra de la independencia fué “una guerra civil”, titulo
nada original, pero, si, engendrado por la escuela tiranista o dictato-
rista de Arcaya y Vallenilla-Lanz, la cual de alli extrajo la infamia-del
“'gendarme necesario”, que bien pudiera aplicarse al Generalisimo Fran-
co, cual se aplicé al “benemérito general” Juan Vicente Gémez;
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f) Bolivar fué un obseso de la mujer, en cualquier circunstancia,
por lo que toda version al respeto (incluyendo la nunca probada sobre
su salvacion del atentado de Jamaica por haberse refugiado en los aus-
piciosos brazos de una dama), se da por incuestionable. Desde luego,
Manuela Sienz aparece como una vampiresa #p-to-date. El caballeroso
historiador no ahorra ninguna turbia circunstancia para describir —se-
gun los peores rumores—, la vida privada de Manuelita. Esta parte de
la obra tiene un pronunciado olor a indecoro y alcahueteria, pero. ..
no tanto contra la dama y su amante, sino contra otra persona mis
proxima a nosotros;

8) A pesar de que no puede omitir testimonios, segin los cuales
Bolivar era mas bien sobrio en beber y nada fumador, trata de sugerir
que era poco menos que un borracho, de acuerdo con el postumo in-
fundio del anagramado Riva-Agiiero;

h) Bolivar carecié de todo don politico; s6lo pensé ¢n mandar,
ante semejante aspiracion no trepidé en ningin medio; usar fuerzas
auxiliares extranjeras le facilitaba sus fines. Madariaga no menciona
el hecho de que, después de la derrota de Napoleén (como ahora, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial), los soldados sin uso en el campo
de batalla tratan de ocuparse en menesteres bélicos;

i) Comete una pequedisima omisién, cuando alude a los horro-
res realizados ¢cn América: no describe, con los detalles truculentos que
en otros casos le entusiasman, el suplicio de José Gabriel Condorcanqui,
ajusticiado ante su mujer y su hijo, en la forma mis espantosa, por
orden del Visitador Areche, ¢n 1781. Tampoco resulta el contenido
popular de la rebelion de los comuneros de Corrientes, Socorro, y la
moda de hacer revoluciones “a la francesa” patente en Coro, Puerto
Cabello, Haiti, etc., hacia 1790 y después;

}) Rebaja de tan grosera guisa los actos militares y politicos del
Libertador, que ya no provoca a protesta sino a sincera piedad, pues
una cosa es criticar y otra vejar, o esforzarse en hacerlo. La historia
puede ser adversa y severa, pero nunca confundirse con el libelo.

k) Todo lo hecho por criollos, indios, negros, mulatos, mestizos,
no posee mérito alguno. Espafia es lo anico valioso de América. Sub-
yugado por un racismo jingoista y frenético, De Madariaga cae en
continuos renuncios. No se requiere ser muy atento para darse cuenta
del regocijo, del deleite con que se relame cuando escupe “mulato”,
“pardo”, “tenia sangre de indio”, bien sea refiriéndose a Brion, a Piar,
a Monteagudo, a Ribas, a Padilla, etc.; lo cual explica entonces la
razén por la cual, en los primeros capitulos, da “por probado”, sin
probarlo, que Bolivar tuvo de indio y de negro; y aunque a mi esto
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me pareceria cxcelente, cuando no existen pruebas en qué afianzarse,
resulta falaz decir “no cabe duda”, “esta probado”, “es obvio™, etc.;
y debe uno contentarse con un humilde y sincero: “es muy posible”,
“parece probable”, expresiones sagaces sin conflicto con la verdad
“probada” a que se atiene la historia.

Mas, a la medida que enuncio los rasgos antedichos, caigo cn la
cuenta de que mejor seria una brave enumeracién textual. Si no fuera
por el renombre del autor y la trascendencia actual del protagonista,
cuyos grandes méritos en el pasado estin opacados por su mayor signi-
ficacion en el presente; a pesar de la cuantia y altura de los primeros,
digo, habria bastante con lo apuntado. Conviene, empero, ofrecer al
lector mis objetivas y palmarias pruebas de la anacronica y delatora
tendencia de este libro, escrito para desahogar propias limitaciones, a
través de un héroe extraia y patologicamente odiado por quien hubie-
se querido verlo fracasar aunque sea a destiempo.

Anecdotario de un libro "objetivo”

PORQUE, dado el renombre literario de De Madariaga, su Bolivur
puede tener ciertos alcances impropios, juzgo necesario parar mientes
en otras afirmaciones del autor, con lo cual se tendrd un cuadro apro-
ximado de su inspiracion, rumbo y fines.

a) ¢Edad climdtica o falta de hidalguia? Se recordari que, a raiz
de la aparicion de La Gloria de don Ramiro, por Larreta, otro escritor
argentino, ""Martin Aldao”, publicé un folleto, después un libro, acerca
de los deméritos de dicha novela. Acertado a veces, desacertado en
otras, dejo establecido un punto ingenioso y cuasi irrefutable: que el
personaje, don Ramiro, no representaba a la hidalguia espaiiola y, por
tanto, cuadraba mal como protagonista de "una vida en tiempos de
Felipe II", el siglo de la caballerosidad”. Se basaba Aldao en que
lo que llamariamos hoy el “récord” de don Ramiro ofrecia los siguien-
tes aspectos negros: seducir a la mujer del campanero, que fué su
verdadero tutor: atisbar las piernas de su prima Beatriz, muy a la trai-
dora, cuando ésta se mecia en ¢l columpio; burlar su fe cristiana enamo-
rando a una morisca, Aixa; faltar a su fe de caballero, entregando a
la hoguera a la dicha amante moruna, y, por ultimo, escaparse a las
Indias con ¢l requebrado propésito de huir de su conciencia, como si
ésta sufriese los efectos de los cambios climiticos. . .

No podria decirse tanto del sefior De Madariaga, pero en tocante
a principios de valoracion histérica, superestimacién de lo episodico,



208 Presencia del Pasado

aquilatamiento excesivo de lo “verde”, innecesaria exhibicién de no
siempre comprobadas (ni mucho menos) flaquezas de damas de pueblo
y corte, exasperada y sospechosa fizgoneria de los coitos o arrumacos
de Bolivar y San Martin con mujeres de aqui y de alli; todo eso forma
una capitosa y quizés mis que deliberada, inevitable atmésfera, tenta-
dora para el psicélogo y el sexélogo antes que para el historiador; si se
aplican al que escribi6 la obra que comentamos.

Veamos casos:

Tres largas y nutridas paginas, mis un pintoresco manojo de do-
cumentos apendiculares, llena el relato de las agresividades (perdone-
seme ¢l plural) de don Juan Vicente Bolivar, padre de don Simén, con-
tra una tal Margarita Becerra, una tal Josefa Rosado, etc. (I, 69-72, y
apéndice al tomo IT). No viene al caso la “delectacion morosa” ante
semejante rasgo cuando hay tantos otros mas decisivos y decidores.

Describe la nifiez y adolescencia de Manuelita Sienz con tintes de
marcada pornografia, introduciendo un inesperado sabor a Pitigrilli
(cuando mucho) o mis bien a Alvaro Retana, Ibo Alfaro o el viejo
Paul de Kock, en esta historia que debia ser clara y franca, pero no re-
torcida ni prejuiciada. Recordemos una linea: se refiere a que Manue-
lita se entregd (De Madariaga lo atestigua) a D’Elhuyer siendo una
moza, y que la madre “Doia Maria traté de zurcir el siete, casando a
la nifia”. .. (II, 206). No se puede negar que la expresién es cientifica,
objetiva y elegantisima. Luego, adquiere singular relieve el tremendo
problema de establecer si el doctor Thurner, esposo de Manuelita, fué
bobo o simplemente ciego de amor, o flemitico, y si el seiior d’Elhuyer
volvio a compartir el lecho de Manuelita, etc. Tan graves asuntos his-
toricos abundan en las piginas de la obra.

He aqui otro pasaje nada caballeroso, ni necesario. Bolivar tuvo
unas amigas en Guayaquil, toda una familia con la que conservé larga
correspondencia. Si se acosté con la madre o alguna de las hijas, o con
ninguna o con todas, nada tuvo que ver con su historia politica, y
muy poco con sus decisiones privadas. Sin embargo, De Madariaga
nombra a Carmen Garaycoa, una de las muchachas, diciendo que "fué
tierna amiga de Bolivar, pero hasta qué punto llegé la intimidad en
este caso es cosa bien arriesgada” (II, 221). Pues, lo menos arriesgado
habria sido no sugerir algo que es “cosa bien arriesgada” probar, y
sobre lo cual sélo hay inferencias maliciosas, sin que esto trate de paliar
en lo menor otras aventuras del Libertador, hombre como cualquiera y
sujeto a aplauso o censura.

En otra parte, se deleita transcribiendo las palabras soeces de un
ayudante, Pérez, sobre la Marquesa de Torre Tagle, del Peri, quien
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seglin la version (que De Madariaga acoge como al desgaire, pero sin
tristeza ni censura ni el menor atenuante) sc entregaba a su marido, el
Marqués, y a un joven ayudante de éste, a quien no se nombra (II,
315). Sin quererlo, De Madariaga agravia inmotivadamente dos veces
a la misma familia actual, los Ortiz de Zevallos y Vidaurre, descendien-
tes de los Tagle, pues describe al procer don Manuel Lorenzo de Vi-
daurre, no luciendo otro titulo para merecer la gracia del Libertador,
que haberse “puesto en cuatro patas” (1I, 316) para recibir a Bolivar
en Cuzco. Parcce ignorar otros “méritos”, muchisimo menos pedestres de
don Manuel Lorenzo, hombre versitil y desleal, pero de brillantisima
inteligencia, amplia crudicion y autor de algunos libros de significacion,
entre ellos "El Plan del Perii’ y "Cartas Americanas” (Filadelfia,
1822).

La edad conduce a aureolarse de respetabilidad o a caer en tardia
licencia, aunque sélo sea de lenguaje. Tal seria el caso que aqui se
comenta, y ello no atafie un adarme a la veracidad de la obra.

b) Cagliostro, la monarquia y otros asuntos. Los historiadores
refieren y juzgan lo que comprueban; desde luego, no les esti prohi-
bido, ni mucho menos, imaginar, siempre sobre solidas bases y dentro
de cauces l6gicos; mas, en tal circunstancia, es su deber dejar bien en
claro lo que en sus asertos hay de verificado o de meramente posible.
Generalmente, en semejantes casos, se utilizan expresiones como “'Puede
imaginarse que...”, "Tal vez pudo ser que...”, "Es una posibilidad
pensar que...", etc. Nada de esto se compadece con el afirmativismo
connatural de De Madariaga. Para él, la historia no tiene problemas
ni secretos. Todo esti claro, muy claro, con hechos o supuestos; lo
esencial es afirmar. Buen lector de E¢a de Queiroz, y muy de su época,
sabe la eficacia de la afirmacion categérica de donde, segan el autor de
"La Reliquia” surgen religiones y sistemas.

En 1819, dice, "Bolivar iba huyendo de Piez y en busca de San
Martin”. Dificil lo uno y lo otro. Como frase oratoria, no mala; como
hecho histérico, no buena. En 1819, y aun hasta septiembre de 1820,
San Martin no se perfilaba claramente como una “amenaza”, si lo fué,
a la "ambicién napoleénica” de Bolivar. (II, 131). Tratando de los
propésitos monirquicos de San Martin, De Madariaga estampa esta frase
“Es casi seguro que Bolivar (que asi lo pensaba) estaba en lo cierto”
(I, 219). (EIl agregado entre paréntesis es mio). Dificil marchar por
las rutas de la historia con tan peregrinas frases adverbiales: “es casi
seguro”. Lo que es “casi seguro”, no es seguro ni probable, por tanto
su acogida, si permisible, debe ser mis explicita: “parece probable”,
"Podn:ia inferirse”’, etc. Pero, en este caso no se infiere nada.
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Otra referencia sibilina o cagliostresca sobte Bolivar: “En el fondo
lo que le roia las entraiias era la insinceridad secreta de su vida piblica”
(I1, 267). Aparte de que una insinceridad en la vida piblica obvia-
mente debe ser secreta para ser eficaz, estos esguinces psicoanaliticos
pertenecen al campo de la novela biogrifica, de la novela histérica o,
simplemente, del libelo. En otra parte, refiriéndose a la batalla de Ju-
nin, estampa: “el susto que (Bolivar) se habria llevado en Junin" (II,
291), otra afirmacién novelesca o libelesca, para la cual carece de todo
fundamento, excepto el concurso de los poderes sobrenaturales, si los
hay; y, si lo hay, si se entrometen en tales menesteres.

Para descartar cualquier duda sobre el lamentable y tardio hecho
de que ¢l seior De Madariaga le duele hasta hoy la Independencia
Americana, bastaria que el lector leyese su relato e interpretacion de la
batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) en que el Virrey Laserna
capitul6 ante las tropas patriotas. Urde una curiosa y rocambolesca tra-
ma masonica, y, para sostener que dicha batalla fué un “arreglo™, como
diria un deportista de hoy, o una comedia, se apoya en una expresion
de Valdez, quien habria dicho, sin mas refrendacion: "Digale a Monet
que la comedia ha terminado™ (I, 301), o cosa asi. Aparte de que un
solo testimonio no puede destruir una montaiia de documentos, y de que
una divagacion al modo de Edgar Wallace, Alejandro Dumas y Agatha
Christie no consigue destruir no sélo una tradicion historica, sino un
razonamiento logico efectivo, ocurre que la expresion “la comedia
ha terminado™ es perfectamente aphcable a ese y otros sucesos similares.
Seria ofensivo pensar al seiior De Madariaga ignorante de que el giro
“Acta est fabula” o "La Commedia é finita” son usuales en castellano,
esta Gltima traducida literalmente, con lo cual se quiere decir que una
trama cualquiera ha llegado a su término, y que se debe correr el telon.
Equivale a "Ha caido el telon”. Lo demis son floreos hispandlatras de
don Salvador, muy respetables y hasta laudables, siempre que se piense
en términos domésticos, muy domésticos y un poquitin falangistas.
Pero, la nostalgia, los aios, €l desasosiego nacional, provocan tales reac-
ciones, lasti ite end das contra quienes ninguna culpa tene-
mos de ello, y, antes bien, quisiéramos todas las dichas y libertades del
mundo para Espaiia ayer y hoy; y juzgamos que la independencia nacio-
nal, por aherrojadas que se hallen las seguridades colectivas e individua-
les, vale mis, siempre mais, muchisimo mas que éstas cuando no se posee
la soberania. Pero, en este punto, recuerdo que el sefior De Madariaga
(II, 23), en su dnimo de denegar todo derecho y razon a Bolivar y a
nosotros, los americanos, considera uno de dos prejuicios, creer que
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“la repiiblica es progreso sobre la monarquia”. A pesar del singulari-
simo caso britanico, el siglo Xx responde elocuentemente a este *prejui-
cio” alegado por el brillante y pintoresco autor del nuevo "Bolivar’.
No obstante, él encuentra muy mal que Bolivar pudiese haber sido. ..
monarquista, lo cual por cierto, se halla respaldado por un cientifico
“se asegura’, expresién muy apropiada a la seccién chismes (o de "On
dit, on dit’) de algunos diarios politicos. Las palabras del autor son
en este caso las siguientes: “"Aseguran que iba a proclamarse Simén I'
(11, 18). A pesar de ello, las correcciones subsiguientes, de considerar
a Bolivar un "rey sin corona” y un “mondcrata”, pertenecen al mismo
Madariaga, y son, sin duda, mis juiciosas y certeras que todas sus otras
fantasias al respecto.

¢) Nada con la Independencia. De Madariaga insiste una y otra
vez en que la Revolucion de 1810-1824 fué un movimiento meramente
separatista. Pero, no solo eso, sino que pretende enrostrar a Bolivar el
haber prescindido en cierta solicitud al Capitin general de Caracas, de
su titulo de militar del rey. Parece ser que Bolivar debié haber lucido
ese titulo, aunque ya lo repudiase, dada su naciente filiacion de “'sepa-
ratista” criollo. Para que no se le olvide (hoy) a Bolivar tal titulo, De
Madariaga le inicia un proceso de lesa omision y, mis tarde, sc¢ expresa
asi: "Listima que Bolivar (alude a 1819) no hubiese pensado con tanta
madurez cuando, en 1810, colaboré no a la ligera sino a la profunda
alseracion, que disloco, dividié y disolvié aquel ‘complicado artificio’
que, durante tres siglos, habia manejado en plena paz, la sociedad hete-
rogénea de su patria* (II, 21). A primera vista, en tal oracion resaltan
varios elementos definitorios: 1) De Madariaga reprocha a Bolivar que
en 1810 (en su inicio y a los 27 afos) no hubiese pensado como en su
plenitud y experiencia, y a los 36 afios; 2) que tal vez le hubiese per-
donado a Bolivar actuar ¢n una “ligera” alteracion, mas no en una
“profunda alteracién”; 3) que esta “profunda alteracién”, disloco,
dwvidi6, disolvio a Venezucla, y ademas, cosa que calla ¢l autor, la
“emancip6” de Espafia, dura frasc al parecer; 4) que la Colonia fué
preferible a la Repiiblica por su “paz” de tres siglos, concepto que re-
pite innimeramente en el texto, lo cual no es del todo exacto porque,
pese a la monarquia absoluta, los primeros cincuenta afos de Espafia en
América fueron de plena guerra intestina, y los 250 restantes no dejaron
de lucir rencillas, a menudo amplias y cruentas, como las del siglo xviu,
a partir de 1750, y principalmente entre 1780 y 1790.

Para corroborar esta actitud tan rotundamente colonialista, nada
distante de la filosofia de la Falange Espaiiola de hoy, De Madariaga
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amontona diversas y tendenciosas citas, a veces no integras. Da gran
valor, por ejemplo, a un arrebato de exasperacion de Bolivar ante la
politica neogranadina; en carta a Santander (primero de junio de 1920)
Bolivar escribe: “Amigo: por nuestras venas no corre sangre, sino el vi-
cio mezclado con el miedo y el error” (II, 83), lo cual justificaria am-
plisimamente, segin el autor, a “un régimen que en tres siglos habia
ido creando y sosteniendo instituciones privadas y pablicas en consonan-
cia con el caricter de la gente” (II, 83). La inferencia carece de logica:
un arrebato lo tenemos todos; de ello nada se saca en limpio, sino el
mal humor o crisis espiritual del instante. Cuanto a lo demis, ;a qué
meter una cosa en otra? Las instituciones publicas y privadas espanolas,
por perfectas que fuesen, no “justifican” la pretension de continuar su-
jetando a los criollos americanos como sibditos, cuando ellos no querian
seguir siéndolo. Eso esta por encima de toda moraleja mis o menos
forzada. Como si no fuera suficiente, afiade De Madariaga: “el pueblo
espafiol salva a Bolivar” (II, 92). Enhorabuena a Espaiia si asi fué,
mas, seguro, que Riego y su gente no habrian pensado que la “institu-
cién publica” de la monarquia absoluta con sus dependencias, era algo
insuperable. Ademis, siempre cabe divagar sobre si no fué el pueblo
americano el que cooper6, desde 1810, a inspirar a Riego el estallido
de 1821, asi como las Juntas de 1808 determinaron las nuestras del 10.
La historia no permite rebanadas dignas de la mesa de un chantre: sus
procesos son miltiples, caprichosos, contradictorios y no siempre previ-
sibles como los ciclones del Caribe.

De Madariaga cierra todas las puertas de la historia, celoso y re-
troactivo Cancerbero, para que nadic s¢ permita dudar de sus tajantes
teorias. He aqui otra prueba adicional: (La Independencia) “no ha-
bria podido producirse de no haber fomentado Espaiia, la cultura huma-
nista en sus reinos de ultramar en un grado no igualado por ninguna
nacién europea”. Aparte de que la presencia de las ideas francesas,
britanicas y aun, en pequefia dosis, norteamericanas, fué un factor con-
siderable, cabria la pregunta: ;qué independencia fué posible sin una
previa sujecién? ;qué manumisién sin esclavitud antecedente? Y eso,
la sujecion lo representé Espafia por mecinica de los hechos y del
tiempo, hasta que fué imposible prolongarlo mas, a mérito de otras
circunstancias y diferente tiempo. Mas, una vez desatada la velocidad
se hace dificil frenar con precision, salvo casos de singular maestria.

Oigamos otro peregrino antojo de De Madariaga: “El imperio his-
panoamericano se hallaba en su mis alto grado de organizaci6n, efi-
ciencia y riqueza al comenzar la revolucién separatista (sic) de 1810"
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(I, 341). Absolutamente falso: para 1810, el contrabando habia
disminuido terriblemente el comercio legal; Inglaterra demostraba cre-
ciente eficacia en sus intentos de mediatizar el antiguo monopolio; la
reorganizacién en Intendencias, la autonomia de ciertas Capitanias y
la creacién de nuevos virreinatos, trataba de enmendar los errores pro-
venientes de los Corregimientos, los cuales apenas si son mencionados
por cl autor, a pesar de su larga duracién y sus indiscutibles defectos.
Claro esti que, en este idilico cuadro, el testimonio de Ulloa y Juan,
Frézier, La Condamine, Haencke y aun el propio Humboldt, apenas
recibe atencién. En tan peligrosa senda de tergiversaciones deliberadas,
¢qué de extrafio tiene que afirme "(las leyes) se ejecutaban con vigor y
cxactitud por los agentes del gobierno espafiol” (II, 357). Mas ces
que esc prodigio de agilidad mental y sutileza sofistica, conocido bajo
cl popular mote de “hostias sin consagrar” (es decir, las leyes que "se
acataban, pero no se cumplian”, o sea, que "no se ejecutaban”), jamis
existi6? ;O es que la Recopilacion no esté llena de leyes enmendatorias
a causa de no haber sido “ejecutadas” las previas o anteriores? Nece-
sario sera cscribir otra historia de las leyes para dar gusto a la nueva
tesis del autor de "Bolivar"”.

Para que no se me tilde por manera alguna de exagerado citaré la
pagina (I, 87) e¢n que se pinta la otorgacion del testamento de Juan
Vicente Bolivar. Como el escribano, cual siempre fué y sigue siendo de
uso, la precede el documento de una larga y complicada terminologia ju-
ridico-religiosa, De Madariaga encuentra asidero para subrayar la mucha
devocion y cerrado ritualismo del padre del Procer. “Respira esta pi-
gina el aire de la antigua vida espaiiola”. Si, claro, la del rabulismo,
el tinterillismo y la cagatinteria profesionales. Ni mais ni menos. Pero,
no es motivo de mucho orgullo para nadie.

Episodios y consideraciones finales

Nn hay ninguna originalidad cn cl propésito dc identificar a Miranda
y a Bolivar con el Foreign Office. La novedad —si alguna— consistiria
cn hacerlo con tan poco lucimiento y mafia. Verbigracia, cuando el autor
escribe refiriéndose al final de una accion de guerra, que Bolivar se
queda “para aguardar a su caballeria y a sus ingleses” (II, 38). No
obstante lo envenenado y tendencioso del giro, paginas adelante él mis-
mo ha escrito que Bolivar “recomendé a sus compatriotas el estudio
de la Constitucidn britanica, mas no su servil imitacién” (11, 28).

En numerosas paginas del tomo II acusa al Libertador de prometer
demasiado a Inglaterra, mas, a renglon scguido, lo denuncia por hacer
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¢l mismo juego con Francia. Esto pone frenético al pulcro sefior De
Madariaga, tan inocente, segin parece, de los usos de la diplomacia
cuando el pais es débil o en nacimiento, y se halla ante estados viejos
y poderosos. Es innecesario comentar el hecho. En otra parte advierte
la simpatia con que Bolivar recibe a Bresson, agente francés, y la
sequedad aplicada en su trato con Harrison, consul norteamericano (II,
480). La explicacién del autor sobrepasa los limites de. lo imaginable:
Bolivar procedc asi porque. .. Bresson representa a un monarca y Har-
rison a una repiblica, y Bolivar queria ser monarca y detestaba el repu-
blicanismo. Dificil que esto lo crea sinceramente cl seiior De Mada-
riaga. Me resisto a admitirlo. La adhesién de todos los revolucionarios
a Francia fué superior incluso a las contingencias politicas del gobicrno
francés; los Estados Unidos significaban poco entonces en el juego de la
cultura y la politica mundiales, pese a2 Monroe. Ademis (II, 486), Boli-
var nunca sinti6 mucha simpatia hacia Washington, lo cual, aplicando los
alambicados conceptos del sefior De Madariaga, se deberia a que Wash-
ington fué un aristocrata, conservador. . . hipdtesis tan valedera como la
anteriormente citada.

En medio de tantas alusiones, siempre llama la atencion la nin-
guna referencia al Brasil, convertido en monarquia desde 1821. Tal
ejemplo conviene tenerlo a la vista.

Y ya para cerrar tan dilatado comentario, seri Gtil no perder de
vista la forma despectiva con que se refiere De Madariaga a los demas
coautores de la emancipacién sudamericana y aun mexicana. Unas per-
las sobre San Martin: “Confisca todo el dinero particular que viene de
Chile a Buenos Aires, pagindolo con letras contra el gobierno. Asi era
San Martin” (11, 151). Abrigo la certidumbre de que la dltima frase
la eliminaria de buena gana De Madariaga, repuesto de frenesi anti-
americano. Mas, a renglén seguido atribuye a San Martin “"ambicién
napolednica” y “resentimiento mestizo” (II, 189). Un poco demasia-
do fuerte, sobre todo después de haberle elogiado por su conducta como
militar espafiol y su participacion en la guerra contra Napole6n, pre-
cisamente.

De Cochrane, el pintoresco y temerario aventurero britinico, en
una parte (II, 153) hace implicitamente suyas las expresiones del ma-
rino sobre que “la presa” es “la suprema ambicién de los hombres de
su oficio™; en la misma pigina destaca el hecho de que Cochrane con-
trajo matrimonio “sacrificando la fortuna que hubiese heredado de su
tio”. Conociendo la vida de Cochrane seria absurdo presentarlo como
un dngel de bondad; es De Madariaga, sin embargo, quien se contradice,
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sin sacar partido logico de dicha aparente contradiccion, dejando al lec-
tor desprevenido en sombras.

De Narifio: "la indignidad de Narifo™ (II, 172).

De Obando, aparte muchas lindezas: “Obando se¢ salvé porque
una senora, aunque realista, lo escondié en su casd”’ (11, 177).

A Hip6lito Uninue lo llama Unanie y relieva su condicién de
meteor6logo, aunque se destacd mads como médico y politico: él fundé
la Escuela de Medicina dc Lima, y su trabajo sobre cl clima de esta
ciudad, paralelo del de Caldas, ponc cn cvidencia al naturalista, al mé-
dico y al sociélogo antes quc al meteorélogo.

Al tratar de la rebelién de Riego, De Madariaga llama a éste “un
Bolivar espafiol”. ;Qué quiso significar con cllo? ;que Riego cra un
ambicioso vulgar, sensualizado, sin doctrina, megalémano, cruel, como
pinta al Libertador, o que sus idealcs y arranques lo ponian al alto nivel
de Bolivar? No me atrevo a desentrafiar la incognita encerrada en se-
mejante término. Para, simplemente, contribuir a su esclarecimiento
recordaré una descripcion de las costumbres de Bolivar en sus dias de
campaiia, transcrita por cl propio De Madariaga. El Libertador solia
estar en pic a las 6 am.; iba a la cuadra a examinar sus caballos; leia
hasta las 9 a.m.; desayunaba y recibia visitas hasta muy avanzada la
manana; dictaba durante dos horas a sus secretarios; leia hasta las 5
p.m., esto es de 3 a 5 p.m.; cenaba, bebiendo siempre agua, salvo cuan-
do habia celebraciones en que tomaba vino; hacia sobremesa hasta las
6 p.m.; luego salia a caballo; conversaba hasta las 9 p.m. hora en que
se metia en su hamaca para leer de nuevo hasta las 11 p.m. (II, 81).
Naturalmente, tan espartanas costumbres se alteraron fundamentalmentc
en Lima, Bogoti, Quito. Sin embargo, el hombrc fué siempre un tra-
bajador recio, incansable; nunca amé el dinero para si, sino que lo usé
cn servicio de los otros; se propuso un objetivo y lo llené cumplida-
mente. Cierto que aguijoncado por las pasiones facciosas, pensé que el
Poder Ejecutivo fuerte seria la panacea de la incipiente anarquia de Co-
lombia, mas no hay un acto serio donde se refleje su monarquismo (lo
cual, dado el ejemplo del Brasil, nada mermaria la personalidad de
Bolivar); con sus planes propios, o con los que acepté provenientes
de sus generales, bajo su propio mando o bajo el mando de hombres
que él escogid, las tropas patriotas derrotaron a las del rey y consiguie-
ron, finalmente, convertir en repiblicas independientes las antiguas
colonias (o reinos, si el término complace mas al sefior De Madariaga),
dependientes de Madrid. Eso fué todo, y no fué poco. Si endiosar a un
personaje resulta funcién impropia del historiador sereno, detractar y
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calumniar al grande sélo por haber sido grandc, o porque, en el pasado,
derroté a la Nacién en que vinimos a nacer siglo y medio después de
la muerte del personaje aquel, me parece sencillamente anticientifico,
estéril, ajeno al método histérico, adverso a las conveniencias politicas
del dia (ayer, hoy y quizis maiana), lamentable exhibicion de ofusca-
miento y sofistiqueria, y anacronico abanderizamiento impropiamente
orientada, contra lo cual opongo, ante todo, el concepto de hombre
sensato y escritor verosimil (no es lo mismo que vcraz) a que se debe,
por mil razones extrinsecas ¢ intrinsecas, don Salvador dc Madariaga.

Luis-Alberto SANCHEZ.
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EPISTOLA

Por Manuel CALVILLO

UN angel te preside

- en el retorno; es tan aéreo el aire
que el dia se desploma

de sus manos levisimas;

vela;

iluminado tacto de su piel

desnuda el cielo, asi

es ya su luz tan sola

la que inunda el espacio.

¢Pero yo lo sabia?

Bajo una despiadada sombra

ha crecido el silencio del silencio,

y un rostro de mujer, enmudecido

vigila el horizonte cotidiano

¢qué llegada o partida en él se cumple?

Hoy me reintegro a ti;

como un dia cualquiera, hoy

bajo tu mismo cielo

los atrios de la luna abren sus puertas,
y estoy aqui, ya musitando

unas palabras, unas

y callando de nuevo la intocada

mia, la que sellé6 mis labios

cuando parti,

la que dije una vez y el tiempo guarda,
ciudad, en la recondita espesura

de su fiel calendario; hoy lo s¢,

si, como entonces, como siempre.
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'CIUDAD secreta,

cruza mi soledad tu nombre,

solo, mi voz te doy y a tu recinto
llamo: yo te esperaba,

—c6mo lo sabes hoy que a ti me entrego.
Fra ilusién, y fué a tu sombra
donde quizé la vida, insospechada,
me doné aquel instante, cuando
tuve mi voz; desde aquel dia

a merced de una gracia transitoria
suefio, ciudad, y ti persistes.

En mi

no hay apego mas fiel que a este refugio
de tu noche implacable,

la de tus aridos contornos; nifio

la conoci y aqui me tienes, cércame
de sus limites, hiéreme

como esa dura luz que te rescata
virgen y meridiana en la meseta.
Un viernes como hoy

—asistia tu luz— el verde asedio
de tu jardin fué mas alld

de tus tupidas ramas,

redujo a ti mi corazdn; nocturna
me asechabas y efimera

sometias el tiempo a tus designios;
son testimonio tuyo estas palabras.

CLAUSTRO, huerto, jardin.

—Qué seria de ti, ciudad, sin él.

La espesura inocente de sus ramas
guarda el aire evangélico; sus puertas
abren a nimios pasos la delicia

de su sombra, y el agua da a la luz
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irisadas frescuras marginales;
yergue la rosa virgen

el amor ilusorio de su aroma;

la primavera erige verdes clpulas,
mas alto, nubes, y mis alto

no sé, no sé qué apasionado azul
tras este azul visible se consuma,

ni qué cielo las horas del vivir
hurta a mi suefio

rescatando el amor a mi cuidado.
—Turbulento jacinto,

mancha en la tarde tu color la brisa;
vulnerado laurel,

cingulo transitorio de una musica
al sensitivo amor aqui cantado;
rosa de la estacion, desnudo aroma
que hoy recoge en sus manos y propaga
quien recobra mi voz;

jardin amurallado,

llego a conmemorar un rostro, apenas
una mirada de ese dia, ayer,
cuando vino el amor a tu refugio
en la mortal vigencia de una hora.

-Yo te recuerdo.

No diria en qué tiempo, no,

mas la estacién subia por los drboles,
venia entre la tarde y el nocturno
sitio, secreto de la rosa, ahi

donde las manos suefian y la sombra
tangible descendi6 una vez

para cubrir la voz que no tuvimos.
Tiempo del tiempo fué y eternizindose
nace a mis labios hoy de estas palabras.
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Impideme llamarte, td

cuyo nombre me tiene;

para acallarlo vine demorando
este dia; t, como el sueiio,
conoces ya los signos, sabes

que es llegada la hora.

Escucha:

no tengo sino voz, musica apenas,
cuerpo, brazos, miradas

y el corazdn del tiempo, desolados.
T lo sabes,

inconfesablemente lo sabemos

en la angustia mis sola

de una dicha furtiva rescatada.
Esto, no mas,

un tiempo consumido, amor, en ti.
Mas hoy, no tengo ya qué darte,
estas palabras toma.

-ME oyes;

toda esperanza llega de tus ojos

como si el tiempo fuese

mio otra vez, el nuestro

que me otorga al azar, en este dia,

tu permanencia a la distancia

sensible de mi voz. Lo digo ahora

que padeci tu ausencia,

a ti lo digo

en este sitio exacto en que a mis 0jos
venia tu persona. La esperanza

como una ardiente luz me ciega y colma
una pasién sobreviviente

de aquella iniquidad que fué tan joven.
En verdad,
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cémo la dicha mis visible

nos hiere y nos acosa, amada,

nos traspasa de luces inclementes,
martiriza el laurel que no sabria,
perpetuo, coronar nuestras horas.
¢A quién debemos suplicarlo?

para obtener, al fin, su dddiva?
Elegimos a diario nuestra imagen
mortal, la decidimos sin més tregua
invulnerable, y elegimos

el tiempo, la mirada y el silencio.
Mas la tierra estd ahi, de su dominio
la noche asciende con tu nombre

y me cubre;

no es ya posible huir, huirme,

ella, la tierra, no perece,

me somete a su imperio; a sus designios
nacen estas palabras que te nombran.

- N OCTURNA, si:

cribadas luces altas, solitarios

silencios te poblaban, ciudad, y era

la mis desnuda sombra

que descendi6 a mis hombros; tu yacias
en la tierra, solar del tiempo,

—¢yo qué amaria sin tu amparo?

Mas hoy, preservas tu piedad como aquel nifio
que de arena hizo timulos

para estrellas marinas y mensajes

con el nombre secreto de la amada,

y ella que tuvo el mar no lo sabia;

mas lo sé yo, y a ti retorno

callando el nombre que me dié una vez
el corazén expuesto a su custodia.
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Cémo madura el tiempo una palabra,
cémo la espera,

y como la mantienes, dulcemente
violenta perpetuindose;

no la diria,

no la diria nadie sin mi lengua.

Era el silencio, y apenas una rosa
sublevo su fragancia, td, nocturna
ocultabas la dicha, la ocultabas

e ignoré su presencia.

Tus cielos en la noche

de la revelacion me condenaron
porque debi al amor lo que no tuve;
y heme aqui proclamandolo. Ciudad,
vengo a escribir mi nombre por tus irbole:.



CONTINUIDAD!

Por Maria Victoria DE SALINAS

Vwmos,

porque el mundo no cesa en su camino
de buscar alin méis muertes que apuntarse,

y asi seguimos todos con la idea

de ser algo invencibles en la imagen borrosa
de ese fin que se acerca.

Van pasando las hojas de un calendario inerte
que cambian nuestras manos,

poniendo un cuadro nuevo en nuestros 0jos
largos de visiones, de amaneceres grises,
(continuidad de tardes sin frases recordables)
de sombras, luminosas en sus orillas solo.

Esta continuidad que no resuelve vidas

ni aparta eternos suenos,

(como un reloj parado que no tuviese péndulo)
se va haciendo palpable irremediablemente

sin un brazo que ayude a sujetar segundos

en un horario eterno.

! La Redaccion de CUADERNOS AMERICANOS aclara que por un
error involuntario e inexplicable apareci6 la autora de este poema en el
Num. 2 de la Revista, entre las poetisas puertorriquefias, debiendo
haber sido incluida entre las de nacionalidad espafiola.



ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ
Y SU TIEMPO'

Por Max AUB

Sﬁﬁoms y sefiores:

Dejemos sentado, en primer término, que Lnrique Gon-
zilez Martinez es el poeta mis importante de su generacion
mexicana. Podra discutirse, los gustos son asi, como en Fran-
cia sucede con Hugo, que si Beaudelaire, que si Verlaine, que
si Raimbaud; aqui que si Lopez Velarde, Diaz Mirén, Nervo.
No importa. El volumen y la fuerza tienen su peso y su precio
aun en poesia, sobre todo en poesia estoy tentado de decir, y
més en nuestros hegelianos tiempos cuando el mundo da por
bueno que el mas fuerte tiene siempre razén.

“Yo sé que, cuando busco a Enrique Gonzilez Martinez
y no me encuentro inmediatamente con su rostro sereno, su risa
franca y su mano amiga, tomo un libro suyo al instante estoy
delante del hombre: porque esto es su poesia, ni mas ni menos:
el hombre, actual y eterno, el Hombre en toda la extension de la
palabra”, asi definia mi siempre recordado, siempre presente
Enrique Diez-Canedo, a nuestro poeta. Y nada es mas exacto,
pero no era privativa sino galardon de varios de los mayores
de los de su tiempo.

Una vida llena, que no hay por donde cogerla. jQué don
Enrique tan sonriente y colorado! Con su sombrero gris, sus
abrazos, sus dichos maliciosos, su perpetuo asombro deleitoso
ante la vida y sus manjares. Tan recio, tan seguro que nunca
dudé ante la duda, tras haber visto desfilar todos los bienes
y todos los pesares. Sabia lo que valia, méds que pesaba, que no
era alto mas que por dentro, y no le importaba ni lo dié a
entender, tan llano. Estaba con todos.

Ahora oird el viento que queria escuchar, aquél viento
furioso y sordo que rodea los mundos, augusta soledad de
laureles:

! Palabras leidas en el Atenco Espaiiol de México.
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;Vida tres veces santa
la que en su propia luz labora y canta!

No habia empezado a expresarse asi, en la paz porfiriana,
sino alabando a Dios:
y con El todo es ciencia y todo es vida,

escribié en 1893. Mas parte de la grandeza de Gonzilez Mar-
tinez es que su vida, y su obra, refleja su tiempo, en cierto modo
y en el modo cierto que una sola vida puede hacerlo.

Gran tarea la de ser hombre; consiste en procurar com-
prender la ligazén que nos une a los demis y en ser compren-
dido. Tarea dificil hoy, cuando la politica parece satisfacerse
en aislar, basada en la apologia de su faccién; y la ciencia ha
caido en la especializacién incomunicable, aun beneficiando a
miles, que encuentran més ficil el camino del odio, que es la
incomprension. El poco saber de muchos ha venido, desgracia-
damente, a redundar en el desprecio de los que saben mis,
como si bastara la iniciacion, lo primario, para insuflar el
desdén; que la manera mids cémoda de creerse llegado a un
sitio, sin moverse apenas, es suponerse al cabo de la calle. Y
no hablo de los jovenes, en quienes la temeridad es sefia de
buena salud.

Todos han callado, y comprendo perfectamente por qué,
debido a la cobardia de la que hace gala nuestro tiempo, bien
bazuqueada con la hipocresia, que don Enrique colaboré con
el régimen traidor del general Huerta. ¢;Por qué lo hizo? Una
de las explicaciones la hallaremos en la literatura. La época
era de respeto al arte por el arte, y esa estética acepta el poder
constituido.? Ayer, no hubiese servido Gonzilez Martinez en
un cargo de aquella indole. No es que él hubiese rectificado,
sino el tiempo, que es otro. Pero de todos es la influencia de

2 Es curioso como la transposicion de la teoria a la prictica hiere
los sentidos y suspende. Si en vez de referirme directamente a Enrique
Gonzilez Martinez, hubiese dicho: "las teorias literarias determinan en
los hombres que las sienten y practican cierta conducta puablica, y vice-
versa”, nadie hubiese chistado. Pero al asegurar que éstas influyeron.
consciente o inconscientementc, en cierta posicion “colaboracionista”,
ilzanse las voces dudando. No iba tan lejos mi aseveracién como para
dar a entender que la conformidad de Gonzilez Martinez con el huer-
tismo dependiera exclusivamente de la literatura. El que nuestro hom-
bre hubiera sido antimaderista y funcionario del régimen del general
Diaz, no hace sino confirmar lo que digo. No sc lc ocurrié, por enton-
ces, que la politica tuviera gran cosa que ver con la poesia. Con los
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los escritores, en el correr del mundo, y mayor de la que nos
figuramos. Nuestra presencia aqui lo manifiesta; las celebra-
ciones de estos dias en honor de Victor Hugo o de Gogol
hacen resaltar la unidad de la cultura, aun entre aquellos que
la niegan.

Cuando me dijeron que habia de hablar en esta velada
—¢c6mo negarme >— me senté a hablar con don Enrique. ;Qué
habia de decir de é1? Bien conocia sus versos tltimos, leidos a
medida que los publicaba, pero los anteriores los recordaba
borrosos, presentes e idos en esa marafia de brumas que es el
pasado para los que tenemos mala memoria. (Qué habia de
decir que no hubiesen dicho los demis, tan poco aficionado
como soy a la retdrica, lego en estilistica y carente de cultura
para sefialar antecedentes o coincidencias formales? Quedaba
el hombre, el sentir general de su obra en nuestro tiempo. De
esto diré dos deshilvanadas palabras.

Va para dos siglos que es nuestra la parte que los hombres
reservaban ostensiblemente a Dios. Iniatilmente procuraron re-
cubrir esta verdad con sus gritos o gemidos los romdnticos, la
fenomenologia o el surrealismo. Goya fué el primer pintor
que no crey6 en Dios, lo que se refleja sin ambages en los re-
tratos que hizo de sus representantes en la tierra, y, pese a los
Lépez que le siguieron, marc6 con su impronta toda la pintura
de nuestro tiempo. El hombre se encontré de pronto con el
mundo entero, de horizonte a horizonte, de abajo arriba y de
arriba abajo, con sus demonios y dngeles, tan suyos como nues-
tras manos O nuestros pensamientos.

S6lo el Hombre es grande.
Nada es mayor que el hombre,

como dijo uno de los mis escondidos poetas de nuestro tiempo,
por boca de Galileo.

S6lo el hombre, pero no el hombre solo. El hombre solo
Gnicamente puede existir si cree en Dios o en su estrella. El
mistico es hoy un hombre anacrénico y peligroso.

Frente a este mundo sin doble fondo caben dos posiciones:
la desafiante y la resignada. La primera es heroica y no voy
ahora a hablar de ella; la segunda es la de Enrique Gonzilez

afios vari6 de manera de pensar porque las circunstancias y su consubs-
tancial liberalismo le ayug:ron a ello. No esti de mis dejar, otra vez,
en claro como la reaccién simbolista-modernista separ6 lo publico y lo
privado, tras el fulgor de los grandes poetas civicos del siglo xix.
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Martinez, la de Antonio Machado, pongamos por ejemplo.
Caracterizase por el mantenimiento de un vago sentir de la
existencia de algo incognosciblemente superior, con que se en-
frentard tantas veces Unamuno. El panteismo, tan presente
en cierta parte de la obra de Gonzilez Martinez, no es mis que
un mal menor, un agua de borrajas que no engafia a nadie:
fundirse con la belleza cuando se sabe que no es mas que un
sentimiento humano. De ahi el nihilismo en que naufragarin
tantos. Pero de esa soledad del mundo nacera otro sentimiento
o, por lo menos, una nueva expresién, mas amplia, del mismo:
la solidaridad; y los grandes poetas civiles del siglo XX y los
mejores del nuestro. Juan Ramén no ofrecerd su corazon al
cielo sino

Al ancho surco del terruiio tierno.

Ya no hay Dios a quién hurtar el fuego. Los hombres
solos. La vida es de todos, exclama Gonzilez Martinez, y més:
Hay que divinizar la vida. "'Vida”, palabra clave de nuestro
poeta que le lleva a preguntar, bien hincados los pies en la
tierra, de la que no nos podemos separar, cuando se le muere
el hijo:

¢Contra quién me rebelo. .. 0 a quién pido?

Grandeza del hombre sin mafiana, pero con el prodigio tre-
mendo del hoy, que hay que vivir cumplidamente, sin desechar
nada, porque es todo lo que tenemos. No se atreve a entregar
todavia integramente al hombre cuanto era de Dios; su primer
libro se titulard, mas tarde, con sentido 'La hora inttil” y en él
se habla de “un dios campestre”. Habra de transcurrir toda su
vida poética para que exclame:

Y miré al hombre,
en comunion de fraternal sosicgo,
sobre una patria con el mismo nombre

tras haberse preguntado, con la angustia y la congoja perenne,
¢Quién nubla el cielo y ensombrece el dia?
para rematar:
Y me asomé a la vida, y vi que en ella
estaba la razén de mi tortura,
y anulé mi amargura y mi querella.

Mas, para llegar a ello, Enrique Gonzalez Martinez, se
habia planteado, habia visto alzarse ante si, los problemas que
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el fin de siglo erigiria. Pocas veces se han expresado tan clara-
mente como lo hizo nuestro poeta en un soneto, “'Piedad”, de
su primer libro. Las dos cuartetas exponen la posicién que
habrin de mantener los impregnados de cierta parte de la filo-
sofia de Nietzsche, y que llevara al fascismo:

Y bien, es necesario ser orgulloso y fuerte

pasar sobre las victimas, y con la faz erguida,

ir peligrosamente a través de la vida

y llegar con pie firme al umbral de la muerte.

Dejar a los esclavos la ergastula; ser cumbre
dorada por los rayos del sol de la belleza;

no arrepentirsc nunca. .. Y abajo, en la vileza

del fango, que fermente la humana podredumbre. . .

Pero en los dos tercetos aparece la posicion sentimental,
tolstoiana, que ha movido tantos intelectuales hacia los desam-
parados y el socialismo:

Mas tii, piedad, no puedes abandonar tu asiento,
y con tu sombra ofuscas la luz del pensamiento
y la razon conturbas, y la pupila empaias:

y ante el leproso mustio que se titula hermano,
ante la horrible mueca, del sufrimiento humano,
nos muerdes como un cincer que roe las entrafias.

En este alzarse de la bondad contra las desigualdades
humanas, demasiado humanas, irdi Gonzilez Martinez a la par
de los mayores poetas de su tiempo. Bésteme sefalar cierta
correspondencia con Antonio Machado, que no cité antes a
humo de pajas.

Yo gusto de ir a solas y mi velero es mio,

dice don Enrique al cabo de uno de sus sonetos mds conocidos,
y don Antonio:
Converso con el hombre que siempre va conmigo.

Soledad de su edad media, que luego se esfumari. .. tal
vez sélo a medias.?

3 Pudiera parecer contradictorio con lo antes apuntado, esta rela-
cién entre Machado y Gonzilez Martinez teniendo en cuenta la posicién
critica del primero frente a la politica espaiola de aquel entonces. Pera
no hay que olvidar que el espanol se enfrentaba a una carcomida monar-
quia oligirquica, mientras cl mexicano servia una repablica de aura
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Todo el famoso "Retrato” del gran poeta sevillano po-
dria, salvadas las distancias, ser el de don Enrique:
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, mis que un hombre al uso que sabe su doctrina
soy, en cl buen sentido de la palabra, bueno.

Y no sélo cl sentimiento, sino la estética. (Qué es aque-
llo de
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las vicjas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

sino otra manera de decir "Tuércele el cuello al cisne...”, en
versos que llevan la impronta de la libertad que les di6 Rubén?
Poesia desnuda la de ambos, nacidos en el modernismo, mas
ya hartos de su engasioso plumaje. Todo no es simbolo, sino
como es:

que yo no sé si me difundo ¢n todo

o todo me penetra y va conmigo

Y la tierra, con sus paisajes, son sus propias cntrafias y “sx
dolor particular’.

¢A qué debe ese afin de desnudez esa nueva estética ene-
miga de perifollos? Por de pronto, es notorio de que no se
trata de un hecho aislado, sino antes al contrario, de un hondo
anhelo de la generacién. (Pongamos lado por lado un cuadro
de Renoir y uno de Juan Gris, un mueble de Lalique y otro de
Rulhman, un plano de Gaudi y otro de Le Corbusier, ;cuintos
siglos no parecen deber haber transcurrido para transmutar uno
en otro? Y, sin embargo, son contemporineos; como Nicolas
Il y Lenin).

Tritase de algo mds profundo que el estilo en si, de su
razén de ser; estamos frente al fracaso del mundo liberal mien-
tras cae la ultima costra de la creencia en el “dios campestre”,
ese compromiso. .. Como reflujo, revive una corriente espiri-
tualista que se bifurca, de un lado en los varios “ismos™ que se
amontonan de los afios 10 a 30, y, por otro, hacia la ortodoxia
catdlica. Se sefiala asi la agonia de la época dorada de la bur-

liberal, consecuencig directa de la Reforma. Todo depende del medio
que ngy ;refleja.
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guesia a la que la guerra del 14 pone punto final, al igual que,
aqui, la Revolucién mexicana: La literatura va a su rémora.
Una vez mis el maximo esplendor, el gigantismo —¢qué mayor
gigante que Rubén >— sefiala el término de la evolucion de una
especie. De esa crisis no hemos salido todavia y Gonzalez Mar-
tinez queda como buen testigo.

Su produccion “europea”, es decir la que corresponde a su
estancia en el Viejo Mundo, es prueba de ello, y lo mis endeble
de su obra, aun siendo, a veces, de lo mis gracioso.!

Pese a la direccién espiritualista, a la que me he referido,
es muy otra la que auténticamente va marcando indeleblemente
los espiritus: El hombre va reemplazando la eternidad por el
futuro, Dios por lo que es capaz de hacer el hombre, no por
lo que hace. Quien s6lo conoce la fe o la desesperanza no es
un gran poeta de nuestro tiempo, como pudo serlo del pasado.
El estoicismo cobra nuevas galas, teniendo en cuenta que el
tiempo nunca es reversible, y no serd por azar el que se colum-
bre en las ultimas obras de Gonzalez Martinez un tono mds
grave que recuerde las sonoridades mayores de la poesia cas-
tellana. Nadie se engaiia al oir el martilleo de los endecasila-
bos primeros de "Babel”.

Miré la dura tierra en que he nutrido
cardos de angustia y miescs de esperanza.

hermanos de aquellos, inmortales:
Miré los muros de la patria mia. . .
El poeta jalisciense ha columbrado ya la aurora de la soli-
daridad puramente humana.

iFeliz de ti que tienes una estrella en la altura,
y una voz que te lanza por mares de aventura,
de los que nadie sabe si se puede volver. . .!

le dice, en 1943, a Pablo Neruda. Nuestro poeta se da cabal

* Cuando, a distancia de medio siglo, se mira la evolucién literaria
europea y mexicana y se la relaciona con la realidad politica es evidente
cierta similitud entre la forzada tranquilidad porfiriana, la era victoriana,
la Tercera Repiblica francesa o la Restauracion espaiola. El desastre
espaiiol del 98 no afecta, desde este 4ngulo, a la evoluci6n literaria espa-
fiola sacudida mucho mis a fondo por la obra de Nietzsche. La pérdida
de las Gltimas colonias coincide con el mayor auge de la influencia espa-
fiola en América; pongamos a Galdés y a Castelar como ejemplo y las
cifras de venta de raos editoriales espafiolas de la época.
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cuenta de hallarse en los umbrales de un mundo nuevo, pero
también sabe que ya no alcanzari a conocerlo, y se resigna:
Yo también por el mundo tendi mi vuelo crrante;
yo como ti, quisiera proseguir adelante. . .
iMas todo lo he perdido en mi viaje de ayer!

“iTragedia enorme ésta de la generacion que hunde sus
raices en las postrimerias cientifistas del siglo Xrx, y abre la
copa de su espiritualismo avido, en el misticismo naciente del
siglo xx!”, dijo Luisa Luisi hablando de Gonzilez Martinez.
Misticismo que cobré su forma més influyente para nuestros
escritores en la “evolucién creadora” de Bergson antes de
que Ortega trajese al castellano sus ensefianzas de Marbur-
g0, que habian de resquebrajarse violentamente al empuje de
gobiernos ateos que ponen en juego la “razon practica”, tras
el reinado de la “razén pura” que fué la voluntad de la pasion
jacobina de la Revolucion francesa.

Enrique Gonzilez Martinez —su vida, su obra— expresa
cumplidamente los tormentos y las tormentas de su tiempo, aun-
aue sélo al final de su vida emerjan a la flor de su verso los
problemas piblicos. Mas, con ello, también lo marcan los afios
que vive; nadie esti ya, a mediados del siglo xx, fuera del
area candente de la politica, resultado normal del progreso
de la ciencia. El avanzar de la literatura, en nuestro tiempo,
y en lo que tiene de més valedero, podria sefialarse, grosso
modo, como un paso de la estética a la ética; lo cual redunda,
tal vez, asi parezca mentira a una primera luz de la razon, en
una mayor pureza lirica. "Quise oponer la meditacién profun-
da a la gracia superficial y decorativa”, escribié nuestro hom-
bre, hace poco, explicando su soneto mis famoso en el que
recomienda el asesinato no del simbolo sino de la metifora
emperifollada. (Aquello del simbolismo no fué tal, si meta-
forismo a ultranza con que se adornaba los muebles y una vida
burguesa, como la de Mallarmé, asi éste se quedard chico al
lado del Géngora hoy en boga —pero ya finiquitard eso de
colocar las “Soledades”, por excelentes que sean, por encima
de su otra manera, tan superior—).

Tan imagen es el buho como el cisne, tan simbolo un
animal como otro, pero menos “hermoso” y la preferencia de
nuestro autor, dejando aparte el “simbolismo”, declara la acep-
tacién de lo feo, o de una minima hermosura, entendiendo por
tal la clasica, dentro del area de la belleza. El descubrimiento
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de la hermosura de lo feo es el resultado natural de un mundo
ateo o, por lo menos, de un concepto panteista de la naturaleza
al que nada le es, ni le puede ser extrafio. Como propio acoge
este sentimiento el romanticismo. En siglo y medio conocera
variaciones, desde lo lagubre como elemento funcional; lo horri-
ble y hediondo como elemento estético, en Baudelaire; lo pobre
y repulsivo como elemento social, en Zola. La reaccién parna-
siana y simbolista, aunada al culto del irracionalismo o al re-
nuevo catélico, vuelve, por un momento, a un concepto mas
clisico de la belleza, sin contrapunto expreso de lo feo, hasta
que la admiracion hacia las formas de ciertas culturas primitivas
fundamentan algunos aspectos del cubismo y sus derivados para
llegar al color "negro” de una parte importante de la literatura
de nuestros dias.

El propio escoger del buho como sefiuelo o dechado de la
poesia encuentra asi su razén de ser. El problema capital que
plantea Gonzilez Martinez es que es tan hermcso o més que el
cisne, de la misma manera, aunque la razén fuera contraria,
que para los escultores de la baja Edad Media sus obras eran
evidentemente tan hermosas o mas que las esculturas romanas,
que no desconocian. El solo hecho de que el buho pueda ser
objeto y objetivo poético marca la aceptacion de lo feo como
hermoso, integracion del mundo, en su totalidad, como materia
poética, y no mero escoger de lo mis agradable; prueba inequi-
voca de la llegada al poder de ciertas clases sociales que antes
no figuraban en el “carnet de baile” de la poesia.

Podria decirse que la grandeza de los poetas de hoy se
mide por la claridad con que aceptan la inanidad de la vida
futura. Gonzilez Martinez sobrepasaré la congoja que hace
exclamdr a Stefan George: "...mit mir allein!”, “jconmigo
solo!", que procede del concepto ateo del mundo y que Victor
Hugo habia expresado en una forma que luego tantos habian
de recoger:

Et je ne sais d'ou je viens, si jlignore ofi je vais,
Bogando va sin brijula y sin saber a donde,

dird Gonzilez Martinez, dando otra forma a la que Rubén
llam6 el “horror de sentirse pasajero” y que, en nuestro poeta,
se convertird en tarea fundamental:

y hay un sollozo de pavor fecundo

que se resuelve en cintico de vida.

Subrayo el pavor, ya fecundo.



Entique Gonzalez Martinez y su Tiempo 236

Era natural que la forma misma de la poesia de Gonzilez
Martinez diera cuenta de estas transformaciones. Hay, sin duda,
una gran influencia francesa a lo largo de su obra, como en
casi todos los poetas que comparten su tiempo: Su alejandrino
es parejo del de Hugo; luego, su verso libre es hermano del de
Régnier; después, desde “"Bajo el signo mortal...”, ya hemos
visto que, al acendrarse su poesia, se expresard generalmente
en endecasilabos.

(Ya vimos como tampoco su vida transcurre en un solo
plano, como quisieran algunos de sus apologistas. Al contrario,
conocié muchas posiciones, segin los tiempos que atravesaba
y los dolores que la muerte le ofreci6, no parca en eso. Ahi
radica otra semejanza con Hugo —ambos perdieron un hijo
en edad lozana— que alcanza en "A Villequier” una de sus
cimas; al igual que nuestro poeta en su “Aleluya de la muerte™
y otras obras de la misma época).

Lo tnico que pueden romper o restituir los poetas es el
verso, y esto hasta cierto punto, como lo hicieron Garcilaso y
Rubén; que el fondo en que se asientan es el tiempo, el tiempo
mismo del poeta, su contemporaneidad. Por mucho que se
quiera o se sienta distinto de los demds, un auténtico escritor
auténtico es siempre de sus afios. La roca de Prometeo se ha
transfigurado en multitud. Lo demas es pastiche y ganas de
perder o de perderse en el tiempo.

SE van muriendo los maestros que uno mas queria y nos
vamos quedando al filo de la muerte. Alli esti Machado, aqui
Canedo y este otro don Enrique. Ya sé, también murieron
Federico Garcia Lorca y Miguel Hernindez. Ya sé: se borrd
de la faz del mundo aquel gran don Pedro, aquel Salinas que
yo recuerdo gordo, de portero de futbol y automovilista precoz,
tan contento. Pero esos eran de mi edad, y fué la mala suerte
y la traicion de los mas obligados. Pero don Antonio y los
dos Enriques iban delante. Ahora ya estamos casi solos, sin
nadie en la proa.

Ahora ya no seguimos, ya nada tenemos delante. Me
quedo triste, frente al despeiadero del que ha desaparecido la
baranda, tan segura, a la que nos gustaba asomarnos para ver
caer la tarde. {Cémo se acuerda uno de si al ver a los muertos!
Se acuerda uno de si mismo y de uno con los muertos. Pero el
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mundo no se hizo para nosotros, si para los que vienen. Qui-
siéramos que sintieran a Enrique Gonzilez Martinez a través
de uno mismo. Dan ganas de gritarles: ";Sabéis lo que se ha
perdido para siempre ?"

Seamos lo que quisimos ser, como ¢él fué el que quiso ser.
Atiesemos el pecho, mantengdmonos firmes en el recuerdo, fren-
te a lo que ha de venir, con el orgullo de ser hombre, como
el lo fué.

Demos la postrer despedida
a las inercias de la vida,

Ahora abrird su cofre a solas y alli encontrard inc6lumes
a imperecederas las formas y las esencias como las tuvo y re-
tuvo. Tal como quiso hurt6 los afios hasta el final de su exis-
tencia y muri6 tan joven como nacio.

Siendo el que fué, ;como no hubo de ser nuestro, espafiol
de la honra y del maiana? Lo fué, como el que mas. Estuvo
siempre contra la ignominia que hoy priva en Espafa. No se le
borré la traicion, ni el crimen, ni la cursileria que tantos espa-
fioles olvidan o, lo que es peor, aparentan olvidar bajo el manto
del tiempo o las conveniencias del dia. Enrique Gonzalez Mar-
tinez esti aqui, y cuando hayamos desaparecido, aqui seguira
para gloria de México y de la lengua que hablamos.



RECUERDOS DE MI ABUELO EL DOCTOR
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

Por Enrigne GONZALEZ ROJO, hijo

Ml abuelo, el doctor Enrique Gonzilez Martinez, murio el
19 de febrero del afio en curso; yo soy una de las personas
que, en sus Gltimos 13 afios, vivio mds cerca de él, no sélo
en el sentido espiritual, sino, asimismo, de una manera fisica,
ya que nuestras alcobas estaban una al lado de la otra. Yo
soy, en consecuencia, una de las personas que guarda una
memoria mas fiel, no s6lo de su mundo psiquico o de su es-
tructura emocional, sino, también, de sus ademanes, de sus
pasos inconfundibles, del sonido de las respiraciones isécro-
nas que, durante la noche, eran una prueba del descanso
amable y del suefio docil, y de su voz con la que todas las
mafianas me despertaba.

Cuando murié mi padre, el poeta Enrique Gonzilez Ro-
jo, él, mi nuevo padre —como yo lo llamé desde ese dia—
me llevo a su casa. Yo completaba, entonces, diez aos. Y,
desde ese momento, se dedico, con especial cuidado, a dirigir
mi educaciéon. Me inicié en la lectura. Yo, que a esa edad
no habia leido nada, y que en los mis jugosos cuentos de
Andersen o Perrault, instalaba el “colorin colorado™ después
de haber pasado, a lo mids, la primera pigina, me encontré
en un ambiente esencialmente cultural; todo mundo, en mi
casa, respetaba lo artistico; mi abuelo, en plena posesién de
las mas altas facultades creadoras, trabajaba incansablemente
sobre la mdquina de escribir. Los poemas iban y venian. Y
no s6lo poemas. También prélogos, articulos, criticas, memo-
rias. Me tocé a mi la época mas interesante de la vida de mi
abuelo; mas interesante porque tanto su lirismo como su pen-
samiento estaban, afinados, precisamente en la cuspide de su
existencia. Su lirismo, que habia comenzado por repudiar to-
do ornato superfluo y que, ante el lloriqueo de otros poetas,
odiaba ser, batuta en la mano, el director de una caja de musi-



238 Dimension Dnaginania

ca, habia huido de fa poesia circundante para abordar una
mas solida, para llegar desde el yo a la sociedad, al amor al
hombre y a la vida.

Se ha hablado mucho de que mi abuelo, tras amar el cis-
ne de la belleza exterior, reaccioné contra éste poniendo en su
lugar al buho de la sapiencia y de la interioridad; pero yo
pienso que este proceso, dicho de la manera anterior, estd
inconcluso. Seria bueno gritar que mi abuelo, en una asom-
brosa dialéctica espiritual, comenzo6 con el cisne

un cisne alarga el cuello lentamente
como blanca serpientc
que saliera de un huevo de alabastro. .

siguio con el buho
El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno;

y termin6 con la paloma. Comenzé con la belleza exterior,
siguié con la descripcion del ambiente psicolégico personal y
termind, sintetizando, con una bella profundidad representa-
da por la paloma, o, dicho de otra manera, fué del individua-
lismo interior e interrogante para llegar, finalmente, al mis
sincero colectivismo, a la suma de su existencia y de la vida
de los hombres que lo rodeaban.

Yo afirmo, desprendiendo estas palabras de mi constante
contacto con su manera de pensar, que la paloma no es mis
que esto; cualquier interpretacién que no tome en cuenta este
afan social de una convivencia pacifica, en la que la humani-
dad tenga tiempo de organizarse, falsea, con una errénea
exégesis, el sentido simbodlico de su paloma. No se crea, por
lo dicho anteriormente, que mi abuelo no aprobaba la revo-
lucién planificada o el movimiento social en contra de la
opresién econdémica; no, mi abuelo reconocia que, tal vez,
el inico método que existe para la socializacion, es, por des-
gracia, el revolucionario. Pero él odiaba, con todas sus fuer-
zas, la guerra initil al movimiento de igualdad humana.

Unos momentos antes de fallecer, mi abuelo murmuré:
“Enrique, lo nico que siento, ahora que voy a morir, es no
estar contigo en la caida de este odioso capitalismo™. Estas
palabras revelan que su paloma, no era un animalillo timido
y tembloroso, sino que, cuando era necesario, sabia conver-
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tirse en ave de presa y luchar, en gloriosa cetteria, por lo
que amaba.

Dicen ciertos filésofos actuales que el hombre estd com-
puesto por una existencia y una esencia, y que la muerte, que
es la coincidencia de ambos términos, solidifica al hombre. Si
mueres cobarde, serds cobarde, si mueres con valentia, seris
valiente. Mi abuelo, al quedar solidificado por la muerte, se
nos presenta como sereno, torturado y alegre. Vié la luz
desde estas tres dimensiones. La serenidad, que siempre lo
caracterizd, le hizo decir momentos antes del transito: "'no llo-
ren, la muerte es el fin natural del hombre”. La tragedia, que
fué el barniz inconfundible de sus versos, le llevé a los labios,
minutos antes de morir, en medio del dolor fisico, las pala-
bras siguientes: “Qué duro es morir”. Y la alegria, que, en
su obra, ocupa un lugar tan importante, le hizo bromear
constantemente con todos los que, a su alrededor, éramos
presa del mas intenso de los dolores.

Todos los hombres poseen unos recuerdos claros y es-
plendentes y otros neblinosos e inseguros, yo guardo multi-
tud de los primeros en lo que se refiere a las conversaciones
con mi abuelo; recuerdo, casi con precision, frases completas,
matices de su voz, argumentos de fuerza y salidas ingeniosas.
Como nuestra familia ha emulado, aunque modestamente, a
las familias de Bach o de Couperin, ya que, como éstas, du-
rante varias generaciones ha presentado personas que se de-
dican, con especial atencion, a una misma actividad artistica,
recuerdo que mi abuelo, hijo de una poetisa, hermano de
otra, padre de un poeta y abuelo mio, era un critico familiar,
un vértice regulador que nos guiaba a todos al camino perso-
nal o al silencio voluntario. Y no sélo fué un consejero lite-
rario, un critico sagaz y comprensivo, sino que, principalmen-
te, era un consejero profundamente humano que, a cada
instante, si es que esto se puede decir, se acercaba mis a la
vida.

Yo deseo que algin dia se realice un estudio cuidadoso
de sus tres mas extensos poemas que son “El Diluvio de
Fuego", "Babel” y "Principio y Fin del Mar", porque, prin-
cipalmente los dos primeros, contienen un documento huma-
no de valor, traducido a un lirismo lleno de claridad y audacia
que podri servir maiana para orientar, con su belleza, a los
pueblos de habla espafiola hacia una convivencia humana
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mis fraternal. Babel es un poema todavia poco difundido,
ha llegado a manos de un pequefio grupo de lectores, no ha
producido atn la debida impresion. No sélo posee una es-
pléndida forma y un mensaje en consonancia con el ideal
de la humanidad oprimida, en un canto plagado de momen-
tos de un intenso lirismo, sino, también, es un poema lleno de
dramiticos instantes de tension, Babel representa, dentro
de la obra de mi abuelo, el trinsito de su problema personal
al problema colectivo. Ya no se siente s6lo unido a las co-
sas, al arbol, al paisaje y a la fiera, ya no pretende tan sélo
regar las piedras que se encuentran sepultadas, sino que aho-
ra se interesa, ademis, por el hombre y sus problemas socia-
les; suefia con la paz, grita contra las escisiones humanas
provocadas por el racismo o la religion, por la propiedad o la
frontera.

Para describir €l caricter de mi abuelo hay que empezar
por su manera de ser cotidiana; era un conversador formida-
ble, no s6lo gustaba de platicar, sino que paladeaba la con-
versacion; era, en lo que se refiere al buen humor y a la bro-
ma, un incansable y entusiasta contador de anécdotas; su me-
moria, una memoria de mis de setenta afios, asombraba por
lo variada y firme; a veces, sin embargo, cuando unia su ta-
lento imaginativo con la memoria, resultaba que las anécdo-
tas, antes sencillas, se veian reformadas, por su exageracion,
en relatos increibles de regocijante farsa. La verdad era cons-
cientemente sacrificada en aras de la alegria. Su repertorio
anecd6tico era enorme porque provenia de lugares tan disi-
miles como son una provincia, una capital o una corte, un
grupo literario, una academia o unos juegos florales, una
reunién, un banquete o un homenaje.

Hay que hacer notar que si mi abuelo, en la ultima época
de su vida, abraz6 con mayor entusiasmo que nunca el pro-
blema social, no quiere decir que haya abandonado sus idea-
les pretéritos. Era mi abuelo un hombre inquieto por todo
lo que se denominara artistico, por la pintura, la misica, etc.,
¥, en lo que se refiere a la poesia, estaba siempre al tanto de
las actividades de los més jovenes poetas, de las escuelas o
agrupaciones que, como toda vanguardia, llevaban, aun, pan-
talones cortos; gustaba, y era un gran conocedor, de la poesia
clasica; Gongora, Lope de Vega y Quevedo eran sus dioses
mayores. Su cultura era extraordinariamente amplia ya que,
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ademids de sus conocimientos de indole literaria, poseia, por
su profesion de médico, una sélida cultura cientifica. Era un
lector incansable, miles de libros pasaron bajo sus ojos. Cuan-
do yo volvia de mis clases en la noche, lo encontraba siempre
leyendo; comentibamos, por lo general, su lectura, y, a veces,
nos desveldbamos un poco leyendo pasajes de la obra. {Co-
mo quisiera yo que existiese un libro capaz de desvelarnos
de la muerte! Conservo con gran carifio los altimos cuatro
libros que leyd, porque pienso, cuando abro sus piginas, que
algunas letras guardan algo de su mirada, de ese barniz aten-
to de su mirada inquisidora, mirada que se quedé leyendo,
con una atencién inverosimil, la llegada de la muerte.



CARACTERIZACION Y BALANCE DEL
MODERNISMO EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Por Raimundo LAZO

LA sistematizacion insuficiente de planteamientos tedricos
demasiado sintéticos, de ensayos imaginativos y comenta-
rios ocasionales naturalmente no ha podido agotar aun, el con-
tenido del movimiento modernista en la literatura hispanoame-
ricana, su concepto histéricoliterario, sus implicaciones filosofi-
cas y estéticas y su proyeccion en la historia de Hispanoamérica.
Pero no es menos cierto que el otro gran movimiento moderno
precedente, el romanticismo, aun requiere esclarecimientos fun:
damentales. No debe extraiiar, pues, que a pesar de haber
llovido mucho sobre el terreno en que yace el modernismo,
no se haya logrado ain la sintesis critica, plena y de nitidos
perfiles, que le corresponde.

Los esquemas son, en el peor de los casos, males necesarios
en el campo de las ciencias del espiritu; y nuestra historia lite-
raria es innegable que, en primer término, adolece de la falta de
sistematizacion. Sobreabundan, por consiguiente, las razones
para intentar la critica sistemética del modernismo, considerado
como unidad de complejas corrientes culturales, su precisa carac-
terizacion y el balance de sus influencias.

Ubicacién cronolégica

LAS rectificaciones y esclarecimientos tienen que empezar en
la fijacion de limites histdricos y, sobre todo, en el sentido de
éstos. Hay que ampliar y mejorar los conceptos de una meca-
nicista cronologia rutinaria que tiene sus adeptos no sélo entre
manualistas y divulgadores. Se trata de decir de modo dife-
rente —esencialmente diferente— que el modernismo hispano-
americano se extiende desde 1888 hasta 1905, desde los tiempos
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de Azul hasta los de Cantos de vida y esperanza. Hay que pre-
cisar que el modernismo nuestro tiene ese nicleo histérico
central, precedido y seguido de un breve y vago crepisculo:
el de los mal diferenciados precursores, seiialado por la cri-
tica, y el final, méds apresuradamente contemplado por ésta.
Hay que subrayar, en fin, que al promediar la primera década
del siglo xx, el modernismo s6lo perdura en sus resonancias,
por lo que, al producirse la primera guerra mundial de 1914
que liquidé el mundo al que el movimiento pertenecia, en rea-
lidad lo que termina es la supervivencia de éste dentro de un
camulo de ideas y valores, estructuras e instituciones del si-
glo xix.

Esta orientacién y enlace del razonamiento conduce de
modo natural a la conclusién de que el modernismo es esencial-
mente /iteratura finisecular, en suma, culminacién y crisis dra-
matica, en lo literario, de un siglo que se proyecta casi dos
décadas en la centuria siguiente.

Caracterizacién

APROVECHANDO el material critico acumulado, abundante,
pero disperso e inconexo, la cefiida caracterizacion del movi-
miento modernista debe realizarse en torno a un repertorio
de cuestiones diferenciadoras, cuyo desarrollo puede formu-
larse del siguiente modo:

a) Posicién y valoracion del hombre: individualismo,

b) Indole del conocimiento: escepticismo,

c) Version estimativa de la realidad: pesimismo,

d) Situacién de la belleza en la jerarquia de los valores:
esteticismo,

e) Extension del mundo de la cultura: cosmopolitismo.

a) El modernismo fué un complejo y elaborado movi-
miento histérico que, por razon de sus ideas tipicas y por sus
creaciones en el campo del arte, vino a reafirmar la posicién y
valoracién del hombre en el mundo. Fué, en primer término,
la culminacién en lo literario de un siglo medularmente indivi-
dualista, cruzado de uno a otro extremo por una ola creciente
de ideas, proyectos y realizaciones que hace del individuo cen-
tro y razon de ser de todas las cosas, asi en la filosofia como
en la vida.
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Este individualismo definidor de la marejada modernista
imprime a ésta la misma direccion basica que al movimiento
roméntico. Romanticismo y modernismo siguen el mismo rum-
bo individualista en la historia, y desde este punto de vista,
uno de dichos movimientos se proyecta y se intensifica en el
que le sigue, a pesar de sus divergencias formales. Por razén
de su profundo individualismo, los modernistas tuvieron que
sentirse roménticos en lo intimo y mis representativo de su per-
sonalidad, de su pensamiento y de su conducta; y evidente-
mente no hay razén més valedera que ésta para explicarse la
famosa y decisiva interrogacion que fué un manifiesto impli-
cito del arte finisecular: ;quién que es no es romantico?

Proyectindose en sucesivos desarrollos, el individualismo
modernista produce cuatro consecuencias que son notas tipicas
del modernismo: el amor a la libertad, el subjetivismo, la ten-
dencia frecuente a la excentricidad y el predominio de la litera-
tura asocial.

Los modernistas impulsaron y multiplicaron audazmente
las libertades romanticas, e hicieron del amor a la libertad una
fuerza vigorosa y concentrada que concretamente conduce a
una doble emancipacion, la del hombre y la del artista, a una
emancipacion artistica y a una emancipacién moral. Para favo-
recer el despliegue de la individualidad, se derriban barreras
que el romanticismo habia dejado en pie. Se sostiene y practica
el antidogmatismo en el terreno de los principios, se fomenta el
odio a las reglas en todos los campos del arte, y se desconoce
de modo consciente y sistemético la autoridad e influencia de
las normas de la moral.

Por tales caminos se llegé a un doble anarquismo, ético y
estético, cuyas exageraciones, a menudo puramente pintorescas
y exhibicionistas, determinaron acusaciones, en el fondo poco
comprensivas, de degeneracién, grado ultimo de una discutida
y discutible decadencia; y el empeiio de desasirse y diferen-
ciarse del pasado inmediato no permitié ver hasta dénde se
ofrecia en aquellos fenémenos la manifestacion de una nueva
bohemia, diferente, es indudable, pero no independiente de
la bohemia romintica.

Asi liberado el individuo de ataduras tradicionales, estuvo
o por lo menos se sinti6 en més favorables condiciones para
cultivar el arte entendido como expresion de lo subjetivo, y en
esto también lo modernista fué también superacién de lo ro-



Caracterizacion del Modernismo cn la Literatura Hispanoamericana 245

mintico. A la ingenua, directa, con frecuencia, como se ha
dicho, impudorosa exposicion romantica del yo, y del yo indiviso
y simplificado, se contrapone entonces la expresion y el and-
lisis objetivo o introspectivo de la personalidad humana prefe-
rentemente descompuesta en variedades y matices, no importa
si de modo realista o ideal, si libresca o naturalmente.

Pero no se emancipa de modo absoluto al individuo sin la
amenaza de explicables peligros. El hombre y el artista asi
emancipados quedaron puestos en la pendiente resbaladiza que
conduce a la desorbitacion y a la excentricidad. Y asi ocuparon
los raros modernistas el lugar que habian dejado vacio los bohe-
mios romanticos.

La rareza de los modernistas, bajo una apariencia que
podia confundirse con la bohemia romdntica, encerraba muy
peculiares esencias de aristocracia espiritual, de refinamiento
y consciente egolatria, un rico acervo de doctrinas singulares y
de ideales de ardua si no imposible realizacion.

El individualismo, en fin, puso al arte de espaldas a la
sociedad. Para los modernistas solo existe el individuo, que,
como sujeto activo del arte, se considera parte (nicamente de
una forma minima de comunidad, la elite, la minoria privi-
legiada y aislada, de endeble estructura, constituida por per-
sonalidades vueltas sobre si mismas. Los escritores de la época
usufructuaron con orgullo y complacencia la herencia del arte
por el arte; y la buhardilla parisiense de los que buscaban en
Europa refugio para su espiritu amigo de la seleccion y la aven-
tura, el salén doméstico de Herrera y Reissig en Montevideo,
el cuartucho desamparado por la fortuna de Casal, o la mesa de
café escogida una noche al acaso por Dario, fungian de torres
de marfil para gozar como espectadores del pasar de la vida.
De aquel arte asocial por tan profundos motivos, se escapan
solo algunas personalidades sefieras que, como José Marti,
viven siempre en la corriente tumultuosa de la vida, al margen
de la mera literatura, y que sélo por esto, no pueden ser pues-
tos por la critica, ni como simples precursores ni como reali-
zadores méds o menos sectarios o profesionales, dentro de los
limitados cauces de un movimiento artistico.

b) El modernismo, movimiento histérico de contenido
esencialmente literario, se contentd con recibir hechas las doc-
trinas filosoficas que necesitaba. La filosofia idealista y la
ciencia positiva del siglo XX lo impregnaron de escepticismo,
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la inica nota comin ostensible que podia relacionar a aquellas
dos tendencias opuestas del pensamiento del pasado siglo. Pa-
recia l6gica entonces la existencia de una literatura cuyo simbolo
tenia que ser el signo de interrogacion.

La ciencia y la filosofia predominante minaban la validez
del conocimiento posible y negaban o limitaban a la verdad su
imperio tradicional. Y a las afirmaciones categéricas que ca-
bian dentro del romanticismo, y a sus negaciones escandalosas
y revolucionarias, igualmente tajantes, sucedié la duda, bien
aceptada como normal estado de espiritu de la época, o bien sen-
tida como drama entrafiable del espiritu humano: fluctuaciones
liricas de la fe conturbada en el alma del nifio de Dario, agonia
y muerte de la certidumbre, bella muerte de la certidumbre, en
Rod6; marmoérea frialdad del misterio turbado por los juegos
irreverentes de la ironia, en Silva; el escepticismo angustioso,
temido e irremediable, de Nervo, y la actitud escrutadora de
sibilina serenidad ante el enigma, de Gonzilez Martinez.

c) Aquella literatura finisecular solia predicar con ele-
gancia un optimismo cuyos supuestos basicos, cuando quedaban
al descubierto, no podian servir para edificar ninguna euforia
definida y consistente. La obra de aquellos escritores, exami-
nada en conjunto, ofrece, en ultima instancia, una version pesi-
mista de la realidad.

El pesimismo generacional modernista tenia un doble ori-
gen, y en consecuencia, puede considerarse que se escinde en
dos tipos: un pesimismo literario, ambiental, de origen libresco,
aprendido en las obras de filésofos alemanes y novelistas rusos;
y otro de origen social, determinado por la aparicion en His-
panoamérica del escritor profesional en pugna inevitable con
el medio.

En la sociedad hispanoamericana, la vida del escritor pro-
fesional era, y en gran parte sigue siendo, un milagro perenne,
hecho de renunciamientos dolorosos, de resistencia, a la postre
quebrantadora y deprimente, ante la incomprension, ante la in-
seguridad del precario y afanoso vivir, en el mejor de los casos,
reanimado sélo por triunfos efimeros y fortuitos episodios de
bienestar.

La mejor documentacién de estas conclusiones evidentes
estd en la biografia de los escritores modernistas.

d) La falta de originalidad del modernismo en lo estric-
tamente filoséfico contrasta con su estimativa peculiar, con sus
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innovaciones audaces al subvertir el orden tradicional y situar
la belleza en el primer lugar de la jerarquia de los valores, y
hacer de ella consciente y decisivamente la tnica razén de ser
en el arte.

Este esteticismo caracteristico del movimiento modernista
convirtié en pensamiento organico, en programa polémico mil
veces enarbolado con disciplicente orgullo, los dipersos ejem-
plos y alegatos de los roménticos a favor de la emancipacién
de la belleza de la influencia de los valores morales en el
campo del arte.

La impavida persecucion de la belleza en si impidi6 ver
claramente los peligros y las positivas limitaciones que se deri-
vaban de fundar el arte sobre un juego de abstracciones que no
podian abarcar y concebir la vida en su necesaria integridad.
No pudieron comprender entonces los riesgos de esterilidad, de
deshumanizacion, que implicard siempre conferir independencia
absoluta a cualquier proyeccién particular del hombre en el
mundo, arte, ciencia, filosofia o pura actividad practica. Imperd
un esteticismo absoluto que venia de Europa, y que, por boca de
Rodé, afirmaba sin reservas: decir las cosas bien es una manera
de hacer el bien; y solo cerrada la época, y llegada la hora del
balance, se formularon observaciones rectificadoras de este pen-
samiento excluyente que apartaba el arte de la integridad de la
vida.

e) A los caracteres substantivos, que tratamos de precisar
y reunir en esta sintesis, el modernismo afiade una de sus pro-
yecciones historicas que también lo caracteriza de modo notable:
su cosmopolitismo, su captacion de nuevas vertientes de acarreo
de elementos utilizables en la creacion literaria.

Esta extension del mundo de la cultura realizada en favor
de la literatura hispanoamericana, generalmente realizada a tra-
vés de lo francés, merece, por su evidencia, ser sélo enunciada.

Examen del proceso histdrico

N\
bl de la némina del modernismo separamos el nombre de pre-
cursores como Silva, Casal, Gutiérrez Najera y Marti, este ulti-
mo recordado casi siempre como tal sin las reservas imprescin-
dibles; el del gran realizador al que la muerte arrebaté dignos
rivales, y con el de Dario, el de sus compaiieros ilustres de
generacion, Herrera y Reissig, Nervo, Valencia, Lugones, Gon-
zilez Martinez, y el de los que en torno a ellos cultivaron con
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menor fortuna la poesia lirica, el movimiento modernista queda
diezmado. Sin la presencia de los poetas liricos, casi no existe.

El modernismo hispanoamericano, por razén del espiritu
que lo animaba y el medio en que tenia que desplegarse, debia
ser, y por la obra que realiz6, fué, en efecto, un movimiento
esencialmente lirico, lo cual, no impidid, sin embargo, que su
impetu creador se desbordara por muchos cauces, y que, en
consecuencia, produjera el desarrollo de nuevas manifestaciones
literarias y el enriquecimiento de las existentes.

Histéricamente considerado, el modernismo c¢s un movi-
miento artistico que ensancha el cauce de la literatura hispano-
americana y mejora la calidad de sus aguas. Merced a él, la
lirica predomina y se enriquece con nuevas formas, con formas
arcaicas y con temas renovados; aparecen y pronto se cultivan
con persistencia y brillante fortuna manifestaciones hasta en-
tonces inexistentes o preteridas en lengua espafiola: el ensayo
y la crénica, los diarios y memorias y el libro de viajes; margi-
nalmente se favorece el desarrollo dificil del teatro, y se produ-
cen notables modificaciones, en Gltima consecuencia, perfeccio-
nadoras de la forma y de la estructura, en el campo de la
novela.

Basta esta sumaria enumeracion para pensar que el balance
histérico de su produccion es favorable; pero también es cierto
que no hace falta extender mucho este examen para advertir que
sus mis afortunados aportes fueron predominantemente for-
males, y casi siempre relacionados con el lirismo que define
al alma modernista.

En donde la vocacion y las aptitudes del poeta lirico pue-
den manifestarse directamente, o transformarse con fortuna,
adaptindose a temas y finalidades, en la poesia propiamente
dicha, en la prosa ensayistica, en la prosa ligera de la crénica
y del libro de viajes, el modernismo actué como en campo
que le pertenecia, y su benéfico influjo elimin6 prejuicios, im-
puso responsabilidades, y, en conjunto, elevé la calidad de la
produccion literaria. Pero en otros sectores de la literatura,
como la novela y el teatro, se explica que no determinara
cambios esenciales. En el teatro, sirvi6 de medio para la in-
fluencia de nuevos modelos de interés universal, y mejoré, en
general, la forma y la estructura de las piezas, aunque condujo
en la mayoria de los casos al teatro discursivo de ideas. Menos
al margen del movimiento modernista, recibiendo de él influen-
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cias contradictorias, se desarrollé la novela, tomada con fre-
cuencia como pretexto para la disquisicién psicoldgica y social
y para el desplieguc de prosa trabajada, y si en el género no
hubo entonces novelistas notablemente mejores, hubo en él es-
critores mas perfectos, como un Manuel Diaz Rodriguez, en Ve-
nezuela, o como un Jesis Castellanos, en Cuba; o como el autor
de La Gloria de Don Ramiro, preciosista con saber y sabor de
arqueolégo, el caso mas tipico de todos.

Contemplada en conjunto la literatura modernista parece
polarizar sus esfuerzos en torno a dos temas fundamentales:
el mundo interior en si mismo y el misterio del mundo prefe-
rentemente abreviado en el misterio del hombre. Al primer
tema corresponde una sensibilidad nueva, nacida, sin embargo
del germen romintico; al segundo, una inteligencia insatis-
fecha que duda de si misma, y que, al barruntar la necesidad
de otras formas de conocimiento, anticipa transformaciones del
pensamiento filoséfico que habian de producirse muy pronto.
Muy explicablemente la nota lirica y la nota ensayistica son
los dos caracteres fundamentales de la época; y lirismo y ensa-
yismo son las vertientes, paralelas a veces y a veces entrecru-
zadas, por las que van las corrientes de la produccién literaria.

Balance de influencias

E. mundo calamitosamente forjado por la primera guerra
mundial de 1914 parecia empefiado en contradecic los princi-
pios bdsicos y los ideales del siglo Xrx que el modernismo habia
hecho suyos y desarrollado y matizado a su modo en Hispa-
noamérica. Se justificO entonces tedricamente, y pronto vino
a la vida, una literatura nueva fuertemente anti-individualista,
de contenido y orientacién social, en la que se vislumbraba la
posibilidad de nucvas formas de fe. Al producirse aquel con-
flicto, el modernismo, perdido el contacto vivificador con el
mundo real, habia perdido también su impulso creativo, y era
ya mis bien una supervivencia sostenida por abstracciones en
estado de revision inminente. Pero la violenta reaccién de la
postguerra contra el individualismo y el puro esteticismo signi-
fic6 ademis la desaparicion del ambiente al que el movimiento
modernista debia sus mejores y mis tipicas resonancias.

Como consecuencia necesaria de cambios tan decisivos, el
modernismo, por lo menos como sistema vigente, no existe ya
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hacia 1920; y Dario, su egregio representante, muere, pues,
muy a tiempo para no sufrir los inevitables ultrajes de un subito
envejecimiento artistico.

Cerrado asi el periodo modernista de nuestras letras, la
critica hizo de él materia de diseccién implacable, muchas veces
inutil, si no perjudicial, porque mucho més que el conocimiento
cientifico del pasado —que era todavia el pasado inmediato
analizado por la mentalidad licida de Alfonso Reyes— se pro-
ponia buscar materiales para la polémica y la propaganda que
exigian los nuevos tiempos. Pero hoy. favorecidos por la pers-
pectiva histérica y alejados de intereses circunstanciales de aque-
lla época, podemos considerar llegado cl tiempo de un enjui-
ciamiento general mas objetivo.

Del modernismo procede, y se ha incorporado a nuestra
literatura posterior, un acervo artistico innegable. Como es
l6gico, con aquel movimiento pasé lo quc era puramente acce-
sorio, ocasional o aparente, sus motivos y pretextos, sus estruc-
turas particulares y artificios preferidos, su técnica y su filosofia
de época, todo ello convertido en material de museo por la
accién de los cambios historicos; pero perduré algo esencial
que constituye su influencia en la historia posterior.

De todo el movimiento modernista queda un residuo de
influencias aprovechables: un aporte al caudal permanente de la
literatura hispanoamericana y un ejemplo de fidelidad a los
principios y a los ideales, es decir un aporte estético y el ejem-
plo espiritual de una conducta definida y coherente, cuales-
quiera que hubieran sido su motivacién y su grado de acierto.

El modernismo enriqueci el Iéxico, aumentd y perfeccioné
los recursos de expresion y fijo la importancia de las responsa-
bilidades artisticas del escritor, y por todo esto, reaccién enér-
gica contra el romanticismo de escuela del siglo xix, abando-
nado a una inspiracién anérquica, lo esencial de lo que en un
tiempo fué revolucién modernista perdura en forma de aporte
estético de valor permanente.

Y por cierta ironia del devenir histérico, aquella literatura
finisecular que pretendi6 emancipar el arte de la moral, dejé
el recuerdo de una conducta de la que se deriva una clara,
sincera y decidida leccion ética, porque, en general, puestos
aparte los casos de claudicacién del individuo, sostuvo sus
principios y sus empefios frente a una sociedad materializada,
mediocre y hostil,
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Al intentar el balance de la obra histérica del modernismo
el error ha consistido en querer dar vigencia, de algiin modo
a su pensamiento de época, hoy rectificado y por eso inadap-
table; o en haber buscado mucho mis o mucho menos de lo
debido en el sentido moral de su conducta, negindola o exal-
tindola hiperbélicamente, o extendiéndola adonde no tiene
aplicacion; pero esto no ha sido culpa del modernismo, sino
de sus intérpretes.

Y es, en fin, este movimiento el primero que de manera
consciente, y como respondiendo a una accién prevista, incor-
pora Hispanoamérica a lo universal. Debilité pasajeramen-
te, pero no alcanzé a desvirtuar la accién de la circunstancia
americana. Y el caso brasilefio lo corrobora con claridad. Des-
de los tiempos de Cruz e Souza actlan sobre la literatura bra-
silefia influencias similares a las que produjeron el fenémeno
hispanoamericano modernista, y, sin embargo, a despecho de la
comunidad de antecedentes, no seria tarea dificil para la critica
comparativa precisar notables peculiaridades en el modernismo
brasilefio, separado de Hispanoamérica por fronteras geogra-
ficas, politicas e idiomaticas.

Aun pueden cambiar los puntos de vista de la critica, y
variar, en consecuencia, esta apreciaciéon de valores; pero, sin
duda, no en lo esencial, no en el reconocimiento de los aportes
permanentes del modernismo; y sobre todo, ya es y siempre
seguira siendo una estimulante certeza el haber dado aquel mo-
vimiento a la literatura hispanoamericana artistas como Rubén
Dario, elevado a la categoria de cldsico por anilogas razones,
razones esenciales y permanentes, por las que lo fueron escri-
tores de todos los tiempos de categoria y vigencia universal.



PRETERITO PERFECTO

Por Rafael HELIODORO V ALLE

AY una carta del colombiano Luis Carlos Lopez para Ru-

bén Dario, cuando éste era director de "Mundial Maga-
zine” en Paris, en la que le decia, mis o menos: "Mi querido
maestro: Pronto iré a Paris para matar dos ilusiones: la de
conocer a Usted y a la Torre Eiffel”.

Hay que asomarse a las vidas de los hombres de letras, a
la intimidad de su espiritu, para poder explicarse su obra. Al-
gunos necesitan ser interpretados no sélo por el critico, sino
por el psiquiatra. Todos han sido de carne y hueso y alma, y
muchos, ya muertos —no olvidemos que, como dijo Amado
Nervo, "los muertos oyen mejor”— conviven con nosotros en
el recinto de claridad meridiana del recuerdo. Algunos se supe-
raron en la conversacién, otros estin cada vez mas cerca de
nosotros, en esos paréntesis del silencio en que hablamos con
nosotros mismos, y les sentimos pasar, de puntillas, y quisieran
decirnos algo desde la penumbra en que su media voz nos basta
para identificarles.

¢Por quién de los hombres de letras que he conocido empe-
zaré estas evocaciones? Me gustaria reconstruir mi conversacion
en suefios con Rubén Dario. En muchos de nuestros suefios hay
mas materia viva que en la realidad. No sé cémo me presen-
taron a él, cuando yo, estudiante en México, acababa de leer
uno de sus poemas que me mostraron por vez primera el mun-
do de su poesia:

Se desgrana un cristal fino
sobre el suefio de una flor.
Trina el poeta divino,
bien trinado, ruiseiior!

Nuestro encuentro repetia lo que él revelé en una de sus
prosas: aquella ciudad destruida por un terremoto; aquel criado
que le entreg6 la tarjeta de visita del general Grant! Todo esto,
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y lo que presentimos y no escribimos, debiera constar en el
diario de nuestros suefios. Fué en la que habia sido capital
de la corte barbara de Moctezuma, cuando me invit6 a que via-
jaramos a lo largo de este hemisferio. Como Gambetta, yo me
embriago escuchando la voz de mi demonio azul; y Rubén, des-
pués de mis discursos, diria sus Gltimos poemas.

Habiamos desembarcado en La Habana. Los muelles se
hallaban invadidos de multitudes, y siento no poder reconstruir
el estupendo discurso que, en nombre de Rubén, dirigi a los
cubanos aquella noche. Cuando las multitudes se arremolina-
ban frente al hotel en que nos hospeddbamos, Rubén me pidié
que saliéramos al balcon para reiterar las gracias. Pero mis
alld de la medianoche, un “representante de la autoridad” nos
despert6 para invitarnos a salir ripidamente de La Habana.

—El sefior Presidente —explico— considera que ustedes
son trastornadores del orden publico. . .

Rayaba el sol cuando Rubén y yo viajabamos, préfugos,
en una canoa, sobre el Golfo de México. Y entonces me
desperté. . .

No pude conocerle personalmente, después de las dos car-
tas que me envi6 desde Paris; y todavia tengo nostalgia de no
haberle visto siquiera, como le vi6 Alfonso Cravioto, sorpren-
dido por la tempestad del ajenjo.

Yo estaba en mi ciudad natal, viendo nacer la aurora entre
montafias. De pronto, en el dngulo que forman dos rios, me
zambullia alegremente en el agua, cuando Manuel Flores, mi
compaiero de correrias, me anuncié que Juan Ramén Molina,
se aproximaba a la ribera para bafarse también. El autor de
""Pesca de sirenas” apareci6 seguido de su edecin indigena. El
poeta-coronel, mientras les atisbabamos desde nuestro escondite
entre los arbustos, dijo al edecén:

—Entonces, ;me debo casar con la rubia? . ..

—;Si, mi coronel! La rubia le conviene mds que la morena.
La morena es sefiorita de la gran sociedad; pero la rubia sabe
guisar muy bien y es mujer de su casa. ..

Poco tiempo después Juan Ramén Molina contrajo matri-
monio con la rubia, una muchacha a quien le gustaban las pala-
bras con zafiros y rosas. El coronel Molina era también perio-
dista, director del “Diario de Honduras”. Con sus ojos verdes y
su andar petulante, creia rivalizar en belleza apolinea con Lord
Byron. Habia yo leido el soneto suyo que empieza asi:
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"'Péscame una sirena, pescador sin fortuna,

que yaces, pensativo, del mar junto a la orilla.
Propicio es el momento, mientras la vieja luna
como un migico espejo entre las ondas brilla”.

En los versos de Molina resonaban, admirables, las musicas
del modernismo, y no pudo evadir la influencia de Dario, asi
como en el alba de Rubén las décimas del cubano José Joaquin
Palma, que eran repercusion de las de José Zorrilta. Por aque-
llos dias, Molina, Froilin Turcios, Romin Mayorga Rivas y
Guillermo Valencia encontraron a Dario durante la Conferencia
Panamericana de Rio de Janeiro. “Yo panamericanicé”, diria
mis tarde a Madame Lugones. Recuerdo la segunda vez que vi
a Molina, recién llegado de Rio: pasé frente a mi, con su uni-
forme militar, espoleando un caballejo, que, de seguro, imagi-
naba un trasunto del Pegaso. En aquellos dias dirigia Turcios
el diario "El Tiempo”, y se hablaba mucho de su novela “An-
nabel Lee”, que habia escrito solo en suefios, y a la que Molina
habia puesto un prélogo que, malhadamente, comienza asi: “Es
en Paris, en un cuarto de hotel. . .".

A Turcios le traté de cerca afos mas tarde, cuando era
Ministro de Gobernacion y se creia presidenciable. Mas que su
obra propia, valia su gusto para seleccionar poemas y prosas, de
diversas épocas y paises, y presentarlos como en escaparates
de joyeria en sus revistas “Esfinge” y "Ariel”, en las que repro-
ducia hasta las dedicatorias de los libros que le enviaban desde
Paysandi hasta Chihuahua. Preferia escribir con tinta morada
y no se sabe por qué —acaso como Nervo, para librarse de lo
imprevisto— llevaba siempre consigo una pistola. Le cabe el
honor de haber trabajado en la efectiva cooperacién intelectual,
divulgando entre innimeros lectores el conocimiento de los mas
grandes hombres de letras; pero las péginas que le harin sobre-
vivir son las de sus memorias, en las que palpita la gracia para
saber contar, iluminando anécdotas.

Junto a Molina y Turcios brillaba Augusto C. Coello, el
autor del Himno Nacional de Honduras. Habia sido uno de
mis sinodales en el examen de Retdrica y Poética, que en el Ins-
tituto Nacional de Tegucigalpa estudiabamos conforme al texto
de Castafieda. Cuando se retnan en haz sus espigas mentales,
insurgird la hermosa figura de quien supo continuar con distin-
cién de periodista y tribuno, la empresa civilizadora de Ramén
Rosa y Alvaro Contreras. Volvi a encontrarlo en un puerto de



Pretérito Perfecto 266

nuestro pais en que predominan el blanco y el azul de la herél-
dica hondureiia, palpitando entre las nubes, y en los paréntesis
cilidos del tropico saliamos en carretela hacia un rio de cristal,
bordeando huertas de naranjos. Como José Maria Heredia y
José Joaquin Palma habia guardado secretos presidenciales; pe-
ro la politica no logrd estrangular al poeta de ojos verdes que
hacia sonar su guzla de abencerraje canoro.

Mi gran amigo Peza

ERA 1908 en toda su majestad. Iba yo hacia México y llevaba
en mi equipaje dos cartas de don Rémulo E. Durdn, uno de los
escritores hondurefios que més estimularon a los jévenes: una
para Juan de Dios Peza y otra para Enrique Fernandez Grana-
dos, el autor de aquellos versos

Si queréis de mi lira

oir los sones

dadme vino de Lesbos,

que huele a flores;

pero no en cinceladas

copas corintias,

sino en su boca,

porque el vino de Lesbos

se liba en rosas.

Durén habia sido discipulo del poeta José Joaquin Palma,
el Zorrilla cubano que vivié en Honduras cuando el Presidente
Soto y el Ministro Rosa inventaron un olimpo lirico en el que
Palma repetia los casos de poetas que habian sido secretarios
privados de un presidente de la repiblica: José Maria de Here-
dia y Abigail Lozano, para Antonio Lopez de Santa-Anna, por
ejemplo. Juan de Dios Peza lo habia sido de un famoso general
que gané en las letras sus mejores batallas: Vicente Riva Pa-
lacio. El padre de éste, don Mariano, fué uno de los defensores
de Maximiliano en Querétaro, y el de Peza nada menos que
ministro de la guerra del desventurado Habsburgo. A Peza le
conoci en la tertulia vespertina que varios escritores animaban
en la libreria de Pedro Robredo. Le acompaiiaba en sus excur-
siones por el México viejo; tenia memoria prodigiosa, habia
sido periodista, secretario de la Legacién Mexicana en Madrid,
gran amigo de dos escritores eminentes, Ignacio M. Altamirano
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e Ignacio Ramirez; intimo de Manuel Acufia, el que invit6 a
Rosario para que ganasen al mismo tiempo la inmortalidad,
apurando el mismo veneno, y descubridor del ingenio poético
de Luis G. Urbina. Oir a Peza era una dicha, porque sabia mu-
cho de hombres y de sucesos que son la pequefia historia mexi-
cana. Era, como amigo, impar. Nos distanciamos porque en su
presencia perpetré el desacato de elogiar a Rubén Dario, quien
le habia asignado el mote de “poeta doméstico”. Me consta su
popularidad, pues cada vez que nos dirigiamos a su casa de la
calle de la Magnolia, le saludaban los cocheros y los gendarmes
con el cldsico "Buenas noches, don Juanito”. Me present6 a don
Victoriano Agiieros, director de la revista “"El Tiempo Ilus-
trado”, en donde publiqué uno de mis primeros poemas; y tam-
bién a don Filomeno Mata, director propietario de "El Diario
del Hogar”, en donde hice mis primeras armas en el periodismo.

Peza poseia una biblioteca mexicana de primer orden, y,
sobre todo, un archivero en que conservaba cartas de Emilio
Castelar, Ricardo Palma, José Marti, Jorge Isaac y numerosos
hombres de letras que dejaron en lo epistolar mucha literatura
impregnada de calor humano. Sobre la mesa de trabajo de Peza
estaba un busto de Dante, y, a pocos pasos, una estatuilla se-
dente de Voltaire. No olvido la tarde en que un sacerdote
miope llegé a bendecir la casa, que habian reconstruido, y al
ver la figura del gran francés, la saludé con un golpe del hiso-
po, preguntando:

—¢Su Santidad Leén XIII?

En nuestros paseos, lecturas y conversaciones, Peza me daba
diarias lecciones sobre el pasado de México.

—En esta esquina —me advirtié una vez, frente a la plaza
de Santo Domingo— fué fusilado, con misica de “Los Cangre-
jos”, el general Santiago Vidaurri... Esa estatua es la de la
Corregidora dofia Josefa Ortiz de Dominguez, y el dia de su
inauguracién fué leido el canto que habia escrito especialmente
Manuel Gutiérrez Najera, quien no pudo concurrir porque
estaba moribundo.

Otra vez me explico:

—Esta es la casa de don Juan Manuel, quien durante mu-
chas noches, por consejo del Diablo, segin la tradicion, mat6 al
primer transednte que encontraba, a las doce en punto, excla-
mando: "Dichosa Vuestra Merced, que sabe la hora en que va
a morir”. . .
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En su charla bullian en torrente episodios y sucedidos: don
Lucas Alamin, don Guillermo Prieto —el poeta mis querido de
los mexicanos de su época—, Maximiliano y Carlota, el sefior
Juérez, todos los generales ecuestres, desde el celebérrimo Santa
Anna hasta don Porfirio, y todos los personajes que pasan luci-
damente por sus piginas de “Memorias, reliquias y retratos”,
uno de los libros mexicanos mas sabrosos y aue no se sabe por
qué se halla en el olvido. El peor enemigo que Peza tuvo fué
Rafael Reyes Spindola, quien desde su diario “El Imparcial”
despellejaba la reputacién de quien habia escrito “Fusiles y
muiecas”. Para aminorar su fecundidad para escribir en verso,
habia inventado una cuarteta con la que complacia a las sefiori-
tas romanticonas y con dlbum, a la cual hacia variantes segin
la ocasion: ’

Teniendo tanta belleza

el dlbum de. . . fulanita. . .

para nada necesita

versos de. .. Juan de Dios Peza.

Por €l conoci vidas y milagros de los grandes escritores que
trat6 en Espafia: Castelar, Tamayo y Baus, Campoamor, Zorri-
lla, la Pardo Bazin, Pereda, Valera y cien més. Fué quien me
hizo entrar en ese mundo de grandes ingenios que son el orgullo
de quienes, sin renunciar a nuestro abolengo precolombino, so-
mos los espaiioles de América.

El Maestro Sierra

DE 1908 a 1909 tuve el privilegio de ganarme el carifio de
Justo Sierra, Salvador Diaz Mirdn, Luis G. Urbina y José Juan
Tablada. Secretario de Educacién Publica, historiador, catedra-
tico, ex-periodista, grande entre los grandes oradores de nuestro
idioma, se hallaba Sierra en la madurez de su ingenio y su bon-
dad, cuando le conoci. Presidia por derecho propio el parnaso
que hospedaba en la Secretaria, y en el que Urbina, su secre-
tario particular, era la segunda figura; pues los otros eran
Rafael Lopez, Alfonso Reyes, Roberto Argiiellas Bringas, Ru-
bén M. Campos, José F. Elizondo. Y hasta figuraba, inquieto
después, Carlos Serrano, a quien Elizondo dedic6 un epigrama:

Este individuo estrafalario,

tiene un papel extraordinario
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y un gran oficio singular:
es secretario del secretario
del secretario particular.

Era don Justo un gigante sonrosado, majestuoso; un gigan-
te de la bondad y la inteligencia, que bien merecia la compa-
racién que le hizo Jesus Urueta al hablar del elefante que juega
con los nifios. Nunca he oido un orador mis total; era como un
drbol altisimo desde el que caian flores excelsas. Habia sido
periodista, y de los periodistas con estilo, sabiduria y decencia;
ya habia escrito dos de sus prologos magistrales: el de los
poemas de Gutiérrez Najera y el de "'Prosas profanas” de Dario.
Gracias a él obtuve una de las primeras becas centro-americanas
que di6 México, a pesar de que el sub-secretario, o no se quién,
le habia advertido.

—No puede dirsele esa beca, porque no es mexicano, y el
reglamento de la Escuela Normal esti explicito. . .

—Que se le dé media beca —respondié—, ya que eso no
lo prohibe el reglamento. . .

Cada vez que nos visitaba en la Escuela Normal estaba-
mos de fiesta. Siempre me pedia que recitara algunos versos,
diciéndome las palabras mais agradables. Eso fué don Justo
Sierra: un animador, un verdadero maestro, siempre joven, an-
tena alerta para captar las ondas de la sensibilidad humana.
Cuando en el gran banquete que en el Casino Espafiol se di6 a
don Rafael Altamira, una noche de 1911, don Justo —metido
en su frac, luciendo un brillante en la pechera— me di6 la sen-
sacion de encontrarme frente a un gran hombre. Escuché dos
de sus grandes discursos: el del dia en que se inaugur6 el Con-
greso Internacional de Americanistas y aquel en que fué reins-
taurada la Universidad de México. Ya habia oido la oracién de
Jesas Urueta un 15 de septiembre —algo asi como el paso de un
arcingel de oro sobre un carro de fuego— y le sacamos en hom-
bros, al salir del Teatro Arbeu. Pero mientras Urueta nos trans-
portaba hasta Grecia, don Justo nos hacia sentir el aire y la
tierra electrizada de México. Estuve con él —ya no era minis-
tro— en la fiesta de su cumpleafios, poco antes de su viaje a
Espaiia, para asistir a las fiestas del centenario de las Cortes de
Cadiz. Ya no le vimos mis, sino cuando reapareci6 en un dngu-
lo de la Secretaria, encarnado en una piedra menos blanca que
su ternura.
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Urbina y Henriquez Urefia

CERCA de él, adherido como la liana al muro, estaba Luis G.
Urbina, el mas asiduo colaborador de “El Mundo Ilustrado”,
que en "El Imparcial” de Reyes Spindola tenia encomendada la
crénica de teatros. Muy moreno, muy feo, muy gracioso, Urbina
conversaba como quien riega pedrerias, sobre el ultimo libro,
sobre la actriz europea que acababa de llegar. Arrellanado vo-
luptuosamente en su cama, recibia a todos los que, domingo a
domingo, ibamos a visitarle. Y mientras Luz le servia el desa-
yuno con chocolate y grandes tortas, sin que Urbina se moviera
de su trono, iban llegando Pedro Henriquez Urefia, Alfonso
Reyes, Manuel M. Ponce, Eduardo Colin, Artemio de Valle-
Arizpe, Nicolds Rangel —uno de los intimos de Manuel José
Othén— y el recién llegado escritor de Sudamérica que deseaba
saludar a quien era uno de los mexicanos més corteses y encan-
tadores. Alli conoci a Porfirio Barba-Jacob, que entonces se
llamaba Ricardo Arenales y ya era autoridad en mariguanas y
otras yerbas.

Henriquez Ureiia estaba preparando con Rangel la “Anto-
logia del Centenario”. Un buen dia me envi6 a la Escuela Nor-
mal copias de versos de Simén Bergafio y Villegas y de Antonio
José de Irisarri, guatemaltecos de principios del siglo XIx, que
habian colaborado en el “Diario de México”. Henriquez Urefia
tenia el poderio del hombre de estudio que incita a los jévenes
para sefialarles rutas; no perteneci al grupo que le escuchaba
con atencion, y que poco tiempo después di6 vida al Ateneo de
la Juventud; y diez afios después, siendo José Vasconcelos Se-
cretario de Educacién Pablica, nos distanciamos por causas bala-
dies, si bien yo era uno de los que acataban con agudo interés
su magisterio critico. Volvimos a conversar por corresponden-
cia cuando se hallaba en Buenos Aires, comprometido en una
gran aventura filoldgica, y era yo uno de los favorecidos con sus
noticias, advertencias y recortes de periédicos, pues era formi-
dable animador epistolar. Maestro en el didlogo platénico, en
las tertulias que presidia, quitibase los zapatos para conversar
con fruicién. .. Otro de sus caprichos era el de buscar en las
bolsas de los poetas adolescentes para atraparles el \ltimo poe-
ma. Era nuestro Menéndez y Pelayo, por su cultura, su eru-
dicién y su ironia. Le vi tomar notas sobre la rodilla a bordo
del tren presidencial, cuando ibamos hacia Cérdoba para asistir
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a las fiestas del centenario del encuentro de Agustin de Iturbide
con el altimo virrey de Nueva Espafia. Le encontré més tarde
en casa de Alfonso Reyes cuando éste, después de larga ausencia,
retorné de Madrid. No es posible hablar de la cultura alfonsina
sin mencionar a Pedro.

—Levintese, Alfonso, que son las cinco de la mafiana y
tenemos que comentar a Esquilo.

Pedro no contaba con las simpatias de José Juan Tablada,
Rafael Lépez y Ricardo Gémez Robelo. Conversé con los tres
cuantas veces me fué posible. El altimo era uno de los escritores
de cultura acendrada, asombroso, mas feo que Urbina, mis ri-
suefio que José Juan y que Rafael. Era algo asi como un des-
cendiente de los sefiores de Teotihuacin, enamorado de las
cacicas y del pulque con almendras; un indio antiguo, cuya
melancolia se disipaba al acordarse que también era griego de la
decadencia. En esto se parecia mucho a Lopez y a Tablada, l-
timos abencerrajes de "Revista Moderna”, cuya lectura es im-
prescindible a los historiadores literarios de nuestra América, y
en la que se prolongaba la espléndida tradicion iniciada por “El
Renacimiento™ de Altamirano y la "Revista Azul” de Gutiérrez
Nijera y Carlos Diaz Duféo. En la primera de ellas, gracias a
su director Jests Valenzuela, publiqué un poema. El fundador
habia poseido una mina de oro en Chihuahua y dilapidado aque-
lla fortuna, regalando las manzanas de su munificencia a una
de las pléyades mis brillantes de las letras mexicanas. Ya viejo,
con una paralisis de la que sélo escap6 su cabeza, el principe
Jests E. Valenzuela se hallaba en su silla de manos aquella vez
en que Luis G. Urbina me invit6 a que le acompafiara a visi-
tarle, porque era el dia de su onoméstico y tenia la costumbre
de llevarle en tal dia un manojo de violetas. Fué una escena
conmovedora: Valenzuela, inmévil, mudo, tan sélo con el alma
viva que se le asomaba por los ojos —querubin en tormento—
di6 las gracias llorando.

Inolvidable José Juan

A TABLADA le conoci en su casita japonesa de Coyoacin, en
la que vivia rodeado de libros y de marfiles fabulosos. Nos re-
cibia quemando incienso oriental y diciendo palabras magicas.
Escribia en “El Imparcial”, pero también ganaba buen dinero
como vendedor de vinos. Nos envolvia con los relatos de sus
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viajes por la tierra de Hiroshigué y nos mostraba las estampas
chinas y las porcelanas de no sé cuél dinastia, y, de subito, se
ponia la miscara con que Marco Polo deslumbré a los venecia-
nos, antes de contarles las mil y una sorpresas que recibi6 en la
Pekin de los mandarines.

Salatiel y Alfonso

A MI regreso a Honduras, después de mis primeras experien-
cias mexicanas, se inicid mi amistad con dos escritores de mi
generacion: Salatiel Rosales y Alfonso Guillén Zelaya. El pri-
mero, con su andar solemne, su carcajada sardénica, su horror
a la canallocracia, era un escritor que devoraba cuanto libro de
filosofia, sociologia y letras caia en sus manos. Discipulo de
Juan Ramén Molina, hasta en la técnica para insultar a quienes
no compartian sus ideas en politica o en literatura. Con él leia-
mos a Flaubert, Maupassant, Eca de Queiroz, Rubén Dario y
Valle-Incldn, todo lo que en aquel entonces de “"Mundial Ma-
gazine” se hallaba a nuestro alcance. Era un goloso lector de
Emerson y Renin. En el cuarto de hotel en que vivia, me pre-
sent6 a Guillén Zelaya, quien estaba orgulloso de tener entre
sus ascendientes a un famoso general que en las selvas de Olan-
cho se habia distinguido durante los afios feroces en que los
pinos se disputaban la estadistica de los ahorcados.

En 1912 fundamos con Froylan Turcios el "'Ateneo de Hon-
duras”. Volvi a ver a Rosales en Guatemala, cuando escribia
articulos para "El Eco Aleman"; y mas tarde se traslad6 a Mé-
xico, arrojado despiadadamente por los esbirros de un presi-
dentillo que llevaba cinta roja en el sombrerito y era incapaz de
sostener cinco minutos de conversacion, porque nada tenia que
decir. Rosales fij6 su residencia en la capital mexicana, escribi6
muchos articulos para poder ganarse el pan cotidiano y que se
pueden reunir en un volumen digno de ser gozado por quienes
gustan la buena prosa. Nunca le abandoné el duende endemo-
niado que le convertia la menor chispa en un incendio, pues
cuando se salia de madre, se desesperaba y rugia como un bér-
baro, y sus intemperancias le orillaron a lances personales en
los que su baston y su vocabulario intervenian indtilmente. Hizo
naufragar su amargura en los venenos engafiosos del alcohol,
dej6 de reir a sus anchas, y pocos dias después de haberse refu-
giado en la Casa del Periodista, cn la ciudad de México, le asal-
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t6 la uremia y muri6 en un desamparo que no pudimos aliviarle
quienes éramos el balance final de sus amigos.

Guillén Zelaya también residié varios afios en México, en-
tregado al diarismo politico. Le encontré antes en Nueva York,
en una temporada que me permitio tratar una bohemia hispano-
americana de primer orden, que tenia predileccion por Green-
vich Village y en la que eran personajes primerisimos el chileno
Acario Cotapos, los poetas Edna Saint Vincent Millay y Thomas
Walsh, el puertorriquefio Luis Mufioz Marin, el dominicano
Manuel F. Cestero, el nicaragiiense Salomén de la Selva, el ve-
nezolano René Borgia, y no recuerdo quiénes més. El grupo
edit6 una revista bilingiie de la que solo aparecieron dos niime-
ros y se llamaba “Pan American Poetry”, y en ella publicé Gui-
11én Zelaya algunos de sus poemas, una vez que habia aplacado
su sed en Francis Jammes. No pudo disimular la melancolia
que jamis le abandoné en esas zonas suaves de la vida en que
hasta las rosas no tienen espinas. Siempre con el pensamiento
hacia Honduras, aunque le preocuparan los problemas numero-
sos del hombre, su cultura enfilé hacia el conocimiento de las
utopias mas encantadoras y de las realidades mis asperas. Y
aunque su vocacién poética qued6 trunca, muchas de sus pala-
bras seguirdn irradiando.

Diaz Mirén en su trono

RETORN]’S a México en 1921. Volvi a conversar con Salvador
Diaz Mir6n en su casita de Veracruz. Le habia tratado mucho
cuando se aposentaba en el Hotel Iturbide. Era diputado fede-
ral, con pistola y leyenda. Habia matado a un aleman porque
no le habia cedido la derecha en una calle de Jalapa. Se hacia
lenguas ardientes narrando “el sinnimero de sus asesinatos”;
pero la verdad es que no era més que un mitémono. Por aquel
tiempo estuvo a punto de matar a su colega Chapital, y estaba
feliz por todo lo que decian los periédicos. Reconstruia cons-
tantemente la escena, a la salida de la Cimara de Diputados,
invitindonos por turno, a hacer la pantomima de reconstruir
aquel penoso incidente. En la sala, con un diccionario de la
Real Academia Espaiiola abierto sobre la rodilla, estaba don
Carlos, su fiel testigo falso.

—Aquella noche, yendo yo para Jalapa, aparecieron los
bandidos y maté a diez. . .
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—No, don Salvador —interrumpia don Carlos—; no eran
diez, sino doce. ..

—Esta mafnana vamos a hablar de Plinio el Joven, para
quien la amistad era un regalo de los dioses. Plinio era un
procer de antigua familia eupétrida. .. jEupatrida! Don Car-
los, hagame el favor de buscar esa palabra en el diccionario. . .
Poraue, segin Demostenes, los eupatridas y los atridas. . .

Diaz Mir6n era un embaucador fantistico, que al final de
sus relatos ya creia las grandes mentiras que habia urdido.
Apareci6 un dia en la escena Leopoldo de la Rosa, y don Sal-
vador tuvo un pretexto mas.

—Me decia usted, poeta, que viene de Barranquilla, en la
gran Colombia. Yo estuve en Barranquilla. jQué crepisculos,
qué mar, aquella plaza con la estatua de Bolivar, aquellas
palmeras!

—jAh! —contest6 De la Rosa— ¢conque  estuvo usted,
Maestro, en mi tierra? Debe Ud. haber conocido a la familia
Restrepo. . .

—No me pregunte Ud. tanto, porque yo visité Barran-
quilla cuando apenas tenia cinco afios. Viajaba con mi padre,
un intrépido marino. . .

Entonces Diaz Mirén, para echar aceitc al mar, mas alla
de las tres de la tarde nos invitd a comer ostras que, segin
anuncid, eran las mejores del Mar Caribe. Aceptamos la invi-
tacién, mas que abrumados. Ibamos a comer a manteles largos.
Diaz Mir6n eran gran amigo, manirroto, servicial, y me consta
que muchos de los que le visitaban recibian, al despedirse, sus
dadivas metilicas. El restaurante era de un espafiol que le que-
ria mucho. Una comida opipara, con vino, su mondlogo y
nuestro silencio. Cuando el criado presentd la cuenta, y Diaz
Mirén la firmé, en medio de pavoroso mutismo, en que apa-
reci6é la pistola:

—No, sefior, aqui se paga en efectivo.

—Es usted, en primer lugar, un malvado (Diaz Mirén usa-
ba, al indignarse, el espafiol mas procaz); en segundo lugar,
ignora usted que yo soy el diputado Diaz Mirén, a quien nadie
osa irrespetar; y, por ultimo, es usted un ladrén, porque esta
cuenta es muy excesiva, ni que nos hubiera traido usted en cada
ostra prendida una perla. ..

El duefio del restaurante aparecié inmediatamente, para
explicar a don Salvador, su viejo cliente y amigo, que el error
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se debia a que el criado era novel y que, por lo tanto, no le
conocia. Serenada la tormenta, se despidié De la Rosa, y enton-
ces Diaz Mirén me dijo:

—Voy a darte a conocer uno de mis sonetos, que es el que
mds me gusta, y que sobrevivira al espafiol cinco siglos después
de que ya no lo hablen.

“'Semejas esculpida en el mis fino
hielo de cumbre sonrojado al beso
del Sol, y tienes dnimo travieso

y eres embriagadora como el vino!

Y mientes: no imitaste al peregrino
que cruza un monte de penoso acceso,
y parase a escuchar con embeleso

un pijaro que canta en el camino.

Obrando ti como rapaz avieso
correspondiste con la trampa el trino,
por ver mi pluma y torturarme preso!

No asi cl viandante que se vuelve a un pino
y pirasc a escuchar con embeleso
un pijaro que canta en el camino”.

Yo visitaba a Diaz Mir6n en el Hospital Militar, en una
celda oliente a creolina, por la que entraba el verdor de un
naranjo. Me daba a conocer lo que estaba escribiendo, no sin
advertir:

—Como los profetas, me retiro al desierto cuarenta dias
para poder escribir. En las noches mi alma se escurre entre esos
barrotes y se monta en el filo de la primera nube. .. Durante
esas ausencias, cuando estoy en mi biblioteca de Jalapa, los la-
drones pueden entrar en ella, para saquearla; oigo sus lejanas
voces, van y vienen, suben por las escaleras hacia Tdcito y Vir-
gilio; se los llevan, pero si yo me bajo de la nube, guay dc
ellos!. ..

Cuando Vasconcelos era Secretario de Educacién Publica,
aproveché uno de mis viajes a Veracruz para decirme que
deseaba se rindiera un gran homenaje a Diaz Mir6n, invitindole
a que llegara a la capital, y luego se le daria uno de esos
nombramientos que merecen los poetas para sobrellevar sin
zozobra los dltimos dias. Hablamos de Tablada, en auien,
segiin me dijo, México tenia su primer prosista; de José Maria
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Lozano, que para ¢él era el maximo orador; y no logré que me
explicara por qué no habia querido saludar a Rubén Dario en
1910, cuando éste visitd Jalapa. Se limit6 entonces a recti-
ficarle:

—No debié haber dicho “Es con voz de la Biblia"”, sino
“con voz de la Biblia es”, segin lo habria escrito Gracidn, que
manejaba con tanta donosura el verbo.

—Pero entre lo mejor de Rubén —tuvo a bien afiadir— te-
nemos que reconocer la magnificencia del poema que me en-
dilgo.

Tu cuarteta es cuadriga de aguilas bravas
que aman las tempestades, los océanos. . .

—Maestro —le pregunté— ;y es verdad que pronto edi-
tard su libro definitivo?

—Va a llamarse "Triunfos”. Pero se publicard después
de mi muerte. Es la tnica herencia que dejo a mis hijos, para
que no les falte el pan. Yo ya me he retirado, antes de que
me retiren. Los grandes poetas, como los grandes toreros y los
grandes tenores, deben abandonar el escenario a tiempo.

—Pero México le debe un homenaje, y a eso he venido,
de parte del Ministro Vasconcelos.

—¢El fil6sofo?

—Vasconcelos le invita para que vaya Ud. a la capital y
que sefiale la fecha. Por supuesto que todos los gastos serin
por cuenta de la nacién.

—Pero, hijo mio, jsi yo no estoy mds que con lo enca-
pillado! Tendrian que mandarme a hacer unos trajes... Es ver-
dad que en la ciudad de México no sélo estin los més altos
ingenios, los mejores sastres, sino que se comen los mejores
pescados de Veracruz. . .

Fué imposible convencerle. Volvié a la capital, pero ya
muerto, para descansar en el Panteén de los Hombres Ilustres.
La ultima vez que le vi fué en

“un puerto bullente

que a desbordes y a grescas anima,
y al que un tiempo

la gloria y el clima

adornan de palmas la frente”.

Iba yo rumbo a Lima a las fiestas del Centenario de Aya-
cucho, y el barco estaba para hacerse a la mar; pero Diaz Mirén
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continuaba explicindonos la Teoria de la Relatividad, y, de
pronto hizo rectificaciones sobre la historia de la persecucion
que a campo traviesa habia hecho en las selvas veracruzanas,
para atrapar al bandido “Santanén”.

“Santanén” se habia echado al monte en 1910 y no podian
darle alcance los hombres de Porfirio Diaz. Entonces Diaz
Mirén, sintiéndose Tartarin, empuiié la pistola, decidié salir
contra el bandido, y los periédicos hablaron mucho de aquella
cémica aventura. Uno de ellos aseguré que, cierto dia Diaz
Mirén detuvo en el camino a un hombre que iba a caballo y le
pregunt6 si sabia en doénde se encontraba la guarida del ban-
dido. Este le dijo que a poco andar le encontraria; se despi-
dieron, y bien pronto Diaz Mir6n se percaté de que habia
hablado con el mismisimo asaltante de caminos.

—Los periédicos me han difamado y no olvide Ud. mi
terceto:

"¢Qué mal obré para tamafio enojo?
El honor del poeta es nimbo santo
y la sangre de un vil es fango rojo!”

Mi tltima visita a Diaz Miron fué en 1923, el dia en que
yo salia rumbo al Callao como invitado del gobierno del Perd
para presenciar las grandes fiestas bolivarianas. Su mondlogo
sobre la Teoria de la Relatividad me ponia en peligro la hora
de tomar el barco.

Don Eugenio y otros genios

A BORDO del barco inglés "Oriana” conoci al escritor uru-
guayo don Eugenio Garzon, quien era redactor de “Le Figaro”
de Paris y se ufanaba de tener alld una criada francesa que,
segiin me contd, le escribia cartas con “un estilo semejante al
de Flaubert”. Monsieur Garzén frisaba en los 8o afios. Era
soltero, elegante, pulcro, muy parisino, todo un “dandy”, con su
gran barba blanca y su sonrisa conquistadora. Le habia invitado
el gobierno del Pert, porque su padre el general Garzén habia
tomado parte en la batalla de Ayacucho, e iban a develar su
estatua en Lima. Asi como Garzén, por su mundanidad, de-
bieron haber sido el argentino general Mansilla o el colombiano
general Mosquera.

Instalados en Lima, éramos vecinos de aposento en el Hotel
Bolivar y todas las mafianas Garzén se me aparecia luciendo
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una pijama oriental, haciendo el alarde de que tenia el lujo
de que durante el suefio no se le ajara. Coincidia con el poeta-
vizconde que escribi6 "De la elegancia en el dormir”. Me
invité a que conociéramos, en el taller del escultor, la estatua
de su padre; y cuando salimos a la calle, me dijo:

—jiPermitame respirar!! Tenia yo terrible preocupacion.
Temia que a mi padre le hubieran puesto un aire de bailarin, en
vez de darle su elegancia como compaiiero de Bolivar.

Don Eugenio me hizo una confidencia:

—Nunca he sido partidario del matrimonio; pero si del
amor. . .

Y cuando en un pasillo de hotel, en donde charldbamos
a nuestras anchas con los mds importantes escritores que resi-
dian en Lima, alguien le enseii6 el elogio que le dedicaba uno
de los diarios, se apresuré a formular este aforismo:

—No olvidar que la cortesia cuesta muy poco, pero vale
mucho.

El “Elogio de la espada”

EN aquellas fiestas inolvidables encontré a numerosos escri-
tores, una noche de gala, en el Teatro Forero. Alli estaban
Antonio Caso, el contarricense Rogelio Sotela, Guillermo Va-
lencia, los bolivianos Ricardo Jaimes Freyre y Guillermo Rey-
nolds, y José Santos Chocano, que habia escrito un “Canto a
Ayacucho”, por el cual el Presidente Leguia le habia mandado
pagar no sé cuantos miles de soles.

Aun escucho el vocerio hostil contra Leopoldo Lugones,
quien fué uno de los oradores de la gran fiesta y pronuncié
el famoso "“Elogio de la espada”, cuadrindose previamente de-
lante del jefe de la embajada argentina, el general Agustin P.
Justo, y dirigiéndosele en esta forma: "Con su venia, mi gene-
ral!”. A medida que Lugones hablaba, los estudiantes univer-
sitarios se desenfrenaban en siseos y gritos escandalosos. Aquel
discurso corri6 la mala suerte de promover, poco tiempo des-
pués, el articulo que José Vasconcelos publicé en E/ Universal
de Meéxico, que titulé “Poetas y bufones”, refiriéndose a Lu-
gones y Chocano.
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La displicencia de Ingenieros

L ucones era vanidoso y de dificil acceso para conversar con
él. Puedo decir lo mismo de su compatriota José Ingenieros, a
quien intenté initilmente entrevistar en la capital mexicana,
en nombre de Excelsior. Tenia un aire de displicencia, que
poco tiempo después explicé la causa de su muerte. La simple
noticia de su llegada nos estremecid, porque deseibamos aga-
sajar al autor de tanto libro que ha dejado profundas huellas
en varias generaciones americanas. Cuando descendio del “pull-
man’’, después de los primeros saludos, Ingenieros se enfurecié
al verse rodeado de fotdgrafos, y juré que ninguno de ellos
podria retratarle, ofreciendo un premio de 100 pesos a quien
lo lograra. Con desdén trataba a cada uno de los reporteros,
rehusando contestar a las preguntas que le hacian.

—Lo que me ha llamado la atencién desde Veracruz son
los mangos. . .

Me aproximé para decirle que le llevaba un saludo de José
Vasconcelos quien entonces dirigia la revista Lz Antorcha y
que tenia encargo del sefior director de pedirle un mensaje para
el pueblo mexicano. No era mas que un ardid para conmoverle,
porque realmente Vasconcelos no me habia hecho tal encargo.

—¢Un mensaje? sun pensamiento? Si ustedes quieren al-
guna declaracién mia, sirvanse leer mis obras, en las que pueden
escoger a sus anchas. . .

Muy diferente a Lugones e Ingenieros era el infortunado
Anibal Ponce, con quien congenié mucho desde el primer dia
que llegé a México, huyendo de una persecucién politica en su
pais. No podia disimular el presentimiento de su trigica muerte
cuando viajaba desde Morelia hacia la metrépoli mexicana, a
bordo de un émnibus. Por su sencillez, su dialéctica, su elegan-
cia espiritual, la sinceridad de su credo ideoldgico, el ilustre
maestro de Sociologia y Psicologia habia ganado la estimacion
de todos los que le escuchaban en la citedra.

Chocano y sus tesoros

A CHOCANO le traté mucho en Guatemala y Lima. En la pri-
mera me escribié el prélogo de “Anfora Sedienta” y en Belice
recibi la carta en que me pedia le presentara ante el Presidente
de Honduras, para proponerle un gran negocio que, estaba
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seguro, le convertiria en millonario: se trataba de explotar la
harina del banano, pero habia que desecar una parte del Golfo
de México, para disponer de grandes terrenos en los que se
iban a erigir plantaciones y opulentos emporios. . . Le encontré
de nuevo en Lima, sintiéndose Virrey, porque era nada menos
quien iba a recibir en nombre del Pert a todos los escritores que
éramos huéspedes de la Republica. Hablamos mucho sobre
México, en donde no han sido olvidadas sus hazaias al lado de
Pancho Villa y me cont6 que habia sido su secretario y que un
buen dia le dijo inesperadamente:

—Seiior licenciado: si usted fuera ciudadano mexicano, ya
lo habria hecho Ministro de Guerra!

Es de todos sabido que Chocano, asi que Villa empezé a
fusilar a varios de sus “compadres” y amigos intimos, se habia
dado cuenta de que era necesario alejarse a prudente distancia,
y para ello obtuvo permiso de Villa para trasladarse a los Es-
tados Unidos y comprar armamento y hacer publicidad en favor
del "'villismo™. Se ha dicho que Villa le entregd varios miles de
dolares y que el poeta no regresé ni con un céntimo, ni siquiera
envié una pistola. Un periddico de El Paso, Texas, denuncié la
conducta de Chocano, y éste, para vindicarse escribié una carta
en la que sobresalia esta frase: "Cerca del general Villa yo
era una inocencia al borde de un abismo”.

En nuestra reanudada conversacién, Chocano me pidio
noticias, como era natural, de muchos mexicanos a quienes
habia conocido. Le hice saber que el Secretario Vasconcelos
nos habia dicho en una tertulia que "cuando Chocano estaba
acompaiiando a Villa, sus poemas en defensa de la Revolucién
Mexicana levantaban ejércitos y algunos le comparaban con
Homero™”. El discurso “Elogio de la espada” y el articulo de
Vasconcelos contra Lugones y Chocano, culminaron en la muer-
te tragica de Edwin Elmore, quien habia salido a la defensa de
Vasconcelos en aquella discusion. Dias antes de ser asesinado
en Santiago de Chile, Chocano me habia enviado el primer vo-
lumen de “Oro de Indias”, como en busca de reconciliacién.

Pomposo, ingrato, supersticioso, vanidoso, generoso con
sus amigos, gran consumidor de helados y de medicinas de
patente, tal era Chocano. Recitaba con ademanes retoricos; era
el tipo del ulico perfecto, y extrajo de algunos bolsillos presi-
denciales todo el oro que pudo. Su muerte, después de la busca
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de un tesoro y de una emisién de bonos en la que cayeron mu-
chos ingenuos, no nos sorprendio.

La sombra de Eguren

EN cambio, José Maria Eguren, uno de los poetas mis finos,
era la encarnacién de la humildad. Se diria que estaba viviendo
en una lejania de otro mundo. Era, ni mas ni menos, uno de
los personajes de sus imaginaciones. La tltima vez que le vi
estaba en un angulo de su cuarto, quejindose resignadamente.
Tenia miedo a salir a la calle. En su casa en la Calle de la
Colmena encontré a José Maria Eguren, el poeta misterioso, casi
aéreo, casi en visperas de su muerte. Veinte afios antes le habia
visitado en su palacio cristalino de Barranco, ya perseguido
por el miedo.

La ultima vez que le vi parecia regresar de un largo viaje
por los paises de la niebla, en busca de la nifia de la limpara
azul. Ningin poeta me ha dado, como Eguren, la realidad de su
poesia en lo fabuloso de su vida. Un fantasma rodeado de fan-
tasmas, eso era en aquel dia inexplicable, en que le hallé rodea-
do de recuerdos, de incoherencias, y hasta de sombras de pajaros
imaginarios. Me habl6 sobre su dltimo invento, un aparato
para fotografiar nubes, suefios, ingeles, cosas sin dimensiones
y sin edad.

—Asbmese a esta ventana —me dijo— para que vea las
gaviotas que vienen a conversar conmigo, profugas del mar, de
la noche, de los sueiios. .

Nada veia yo; pero la figura del poeta se me evadia en un
aire patético, quimérico. El ya no era un habitante de Lima,
sino una voz que se quebraba en el viento puro de aquel verano
que era la presencia mas furiosa del cielo sobre una ciudad que
se nos evadia en la frustrada conversacion. Era como un nifio
huérfano en la ciudad en que los nifios cantan las mejores can-
ciones que se caen del cielo.

Un mago en fondo de siglos

MUCHO conversé con un gran caballero —que también no
parecia residir en este mundo y estaba orgulloso de sus barbas
de alquimista: don Ramoén Maria del Valle-Inclin. Era hués-
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ped de honor de México, invitado por el Presidente Obregén.
Le aposentaron en el Hotel Regis, y todas las noches, hasta las
dos de la mafana, estaba con nosotros el historiador costarri-
cense don Ricardo Fernindez Guardia. Con sus espejos con-
vexos, “la flor de su sonrisa” y su acento de mago en el fondo
de los siglos, don Ramén hablaba, monologaba. . . Era el suyo
uno de esos mondlogos que no debieran concluir. Se diria que
era un ser sobrenatural, intemporal. Un emperador del Santo
Imperio Romano en su palacio de encantamiento. Me recibi6,
la primera vez, mientras fumaba en su larga pipa de Kiff,
metido en el lecho, con cuartillas para escribir sobre una tablilla.
Le llevaba la coleccion de clisicos de la Universidad de México.
Me invit6 a fumar opio, que a lo mejor, era tan solo mariguana.

—Anoche —me dijo— un gran general mexicano, el sefior
Gobernador del Distrito, me hizo un regalo estupendo. Mi-
relo! Esta caja de Olinald, suntuosamente perfumada, esta llena
de la milagrosa “canabis indica”. ¢No quiere usted probar?
Cuando el general me la entregd, hizo esta advertencia: “Don
Ramoén: jes de Querétaro!...” "Mi general —le repuse— jco-
mo que es la mejor del mundo, mi general!”.

No se sabe quién lanzo al aire un mal chiste: que al ser pre-
sentado Valle Inclin a Obregén, éste le dijo: "Ya somos tres
los grandes mancos de la Historia: Cervantes, usted y yo''; y
que Valle Inclin contesté: “Hay un cuarto: Manco Capac!™.

Porque los cuentos novelescos de don Ramoén le habian
puesto sobre la frente el nimbo de los magos. No he oido con-
versador més hechicero. Nos transportaba desde el Codice Ca-
lixtino hasta la Espafia carlista y desde Santiago de Compostela
hasta "el Yucatin™ de los altares a la intemperie. Su conver-
sacion terminaba, invariablemente, cuando los gallos se despier-
tan, escuchando los gritos de los bandidos que habia perseguido
en Asturias, 0 la voz del general Sostenes Rocha, de quien
habia sido ayudante, segin afirmaba:

—iEra un birbaro! Comenzaba bebiendo conac con agua,
seguia bebiéndolo sin agua y por ultimo como agua. jEra un
birbaro! jMordia los vasos! Pero a las cuatro de la mafana
llamaba al asistente: “Pancho, Pancho; dale de mamar al ni-
fio!”. 'Y Pancho reaparecia con la botella de cofiac. . .

—Pero bien, don Ramén, ¢y como fué la pérdida de su
brazo?
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—Iba yo por una vasta selva oscura, cuando senti el olor
del tigre. De subito se encontraron nuestras miradas. ;Que
retrocediera el tigre? jJamas! ;Qué yo retrocediera? jNunca!
Me di cuenta de que la fiera tenia hambre, y entonces me
corté con el puiial mi brazo y se lo eché a las fauces. Y mien-
tras se entretenia, devorindolo, sali lentamente del bosque. ..

Nos contaba sus peripecias en la guerra emancipadora de
Cuba, en la que nunca habia estado.

—Una vez comandaba yo cien hombres, y, de pronto, apa-
recieron los mambises. Vi caer uno a uno, a mis soldados, y
no sé como, empunando mi espada, pude abrirme paso hasta
mi campamento. Al llegar me dijo mi general: Ya lo sé todo,
don Ramén. Se ha portado usted como un ledn!. .. Y le tendi
la garra!

En la Escuela Nacional Preparatoria conté Valle-Inclin,
ante un auditorio devotisimo, la historia de sus "Sonatas”.
Jamas he oido a un conferenciante como él. En el diario ejer-
cicio de sus mondlogos en el café, habia perfeccionado la maes-
tria para ‘relatar.

Barba-Jacob ervante

PASAN entre mis cristales tres muchachos prodigiosos: Por-
firio Barba-Jacob, Ramén Lépez Velarde y Hart Crane. Juro
por mis jazmines que los tres se entretenian tornasolando pom-
pas de jabon. Les tengo tan presentes, que con mucha frecuen-
cia reanudamos el dialogo. La memoria es una vieja casa en la
que residen nuestros aueridos fantasmas.

¢Por qué Barba-Jacob se llamé asi, después de haber sido
Ricardo Arenales, y antes Miguel Angel Osorio y Main Ximé-
nez? También él habia inventado una explicacion.

—Estaban fusilando a todos los sospechosos, una noche,
en Guatemala. Los esbirros buscaban al licenciado Alejandro
Arenales. Ricardo, Alejandro, consonantes. .. Y alli estaba el
origen de su error al llevarme ante una corte marcial. Alegué,
expliqué, les convenci de que no era yo el Arenales que bus-
caban. Asi pude salvarme y por eso me cambié el nombre. Los
Barba-Jacob somos una numerosa familia de judios que se refu-
giaron en Colombia. Por otra parte, el de Ricardo Arenales
era un nombre de ignominia.
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Sus amigos habiamos recibido desde Guatemala una es-
quela fanebre, que decia asi, mas o menos: “Porfirio Barba-
Jacob tiene la pena de comunicar a Ud. que ayer murié Ricardo
Arenales. Y participa esa noticia a todos sus amigos, rogan-
doles que recen por el eterno descanso de su alma y que no
vuelvan a pronunciar aquel nombre maldito™.

A Porfirio le fascinaba que le llamésemos Don Porfirio.
Conversar, beber tequila, fumar mariguana, trabajar en los pe-
riddicos sin darse cuenta del tiempo, viajar de aqui para alli,
sin que le importara la geografia, inventarse leyendas: eran sus
ocupaciones favoritas. Habia recorrido América, desde Nueva
York hasta Lima, deteniéndose en numerosas ciudades, fundan-
do periddicos, a veces repartido propaganda protestante, dando
recitales, burlindose de la misera vanidad humana —especial-
mente de los poderosos—, gozando con fodas las fibras de su
carne y las estrellas de su corazon. Era generoso amigo. Le
perseguian los siete pecados capitales. Con modestia y orgullo
incomparable, nada le satisfizo. Se sentia Ashaverus, ala hacia
lo desconocido, ala errante, entre el fuego biblico. Si hubiera
ganado un millén de pesos al dia al siguiente le habria faltado
el pan. En Monterrey fundé E/ Porvenir y tuvo un amigo
poderoso, el general Bernardo Reyes, quien gozaba con la amis-
tad de otros poetas y se los habia demostrado: Manuel José
Othén y Rubén Dario. .

—EI Estado debiera tener entre sus deberes —decia— el de
sustentar a los poetas. ¢Por qué no convocamos —me pregunt6,
ya en las ansias de la muerte— un Congreso Continental de
Mecenas?

Y discutiendo con un joven escritor de quien estaba distan-
ciado ideolégicamente, exclamo:

—Conque, joven Alvarado... (“El Capital” de Marx
es el que dard felicidad al mundo? jLastima que me voy a
morir sin haber conocido el capital!

Inventaba cocteles, creaba palabras: Acuarimintima, Am-
bulacro, arenalina. .. Viajabamos por tierra de Michoacin, cua-
jada de nombres esdrijulos: Patzcuaro, Tacimbaro. Santiago
de la Vega habia sobornado al conductor del tren para que,
antes de llegar 2 la proxima estacion, exclamara:

—ijAcuarimintima!

—¢Cémo es esto? |Traicion! ;Es que este nombre ya
existia?
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—jiHemos llegado a Acuarimintima, la ciudad que se eter-
niza en tu poema!’

Nuestras risas le convencieron de que le habiamos ju-
gado pesada broma. Nos entretuvo contindonos sus aventu-
ras peligrosas cuando Zapata, cuando Huerta. .. y las que le
salieron al paso en Guatemala, cuando Estrada Cabrera vetd
la edicion de Tierra de Canadn, cuya redaccién le habia enco-
mendado. Para vengarse publicé un articulo en que escondié
un insulto soez contra el tirano en cada una de las letras ini-
ciales de los pirrafos. Vivié en Honduras, y encontré un amigo
prédigo y tolerante, el general Vicente Monterroso, quien le
permitié que en letras de molde le comparara —"'toute propor-
tion gardé”— con Napoledn Primero!

—Poeta —le dijo Monterroso—: conviene que vaya pre-
parindose el discurso oficial para el Dia del Arbol.

—Pero, sefior general, ;como es posible que aqui en donde
el bosque esti metido en la ciudad, pensemos celebrar el Dia
del Arbol? ;Seria preferible instituir el Dia del Hacha'

Roberto Barrios, su ex-colaborador fantasma, me ha con-
tado:

—Barba Jacob y yo trabajibamos en el diario E/ Pueblo,
que era el 6rgano oficial del Primer Jefe, general Carranza. Lo
dirigia don Gregorio A. Velizauez. Queria Barba Jacob ganar
algo més que su salario, y tuvo una portentosa idea: pregunt6
a Velazquez por qué no le permitia escribir la “Historia de la
Revolucion Mexicana™ para insertarla como folletin. La idea
fué aprobada, Velizquez la comunic6 a Carranza, y éste —que
debia inevitablemente figurar en tal historia— la refrendé sin
discutir. Se convino en pagar al “historiador” cinco pesos mexi-
canos por cuartilla. Cada sibado entregaba los materiales, des-
pués de entrar a saco en los periédicos de la época. Habian
transcurrido varias semanas y ain no aparecia en escena don
Francisco I. Madero. Veldzquez reclamé. Barba-Jacob hizo no-
tar que la Revolucién Mexicana “tenia hondas raices historicas™
¥ que habia empezado en 1906, con Villarreal y Aguilar. “Pero
apresiirese —dijo Veldzquez—, porque al paso que llevamos,
no llegaremos al Congreso Constituyente de Querétaro”. El “his-
toriador” se apresuraba. Cada sibado recibia mas dinero y
organizaba una francachela. El folletin tenia que aparecer
cuando Veldzquez tuviese en sus manos las cuartillas relacio-
nadas con Carranza y el Plan de Guadalupe. “Pero, sefior Are-
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nales —pregunté con visible disgusto el director— ¢cudndo va
usted a concluir ese libro?"" A lo cual respondi6 Arenales: “'Se-
fior Veldzquez: eso seri el dia que termine la Revolucién
Mexicana!”.

Sus viajes eran ingeniosisimas hazafias. De México fué
expulsado por atacar al Secretario de Gobernacién, general
Calles, aplicindosele el famoso articulo 33 de la Constitucion.
Al llegar a Guatemala fundé un periddico y luego atacé al
Presidente de la Repiblica y éste ordené que saliera violenta-
mente para El Salvador; y asi prosiguié su itinerario hasta llegar
a Per. Para regresar a México, siguié la misma técnica; pero
ya no eran presidentes ni ministros de gobernacion los que le
habian expulsado.

Tal fué Barba-Jacob “el hombre que parecia un caballo™;
el que derroché su euforia, como una llama en féretro de
ceniza.

Lipez Velarde al trasiuz

RAM(')N Lopez Velarde, el de “La sangre devota”, "El minu-
tero”, "Zozobra™ y "El son del corazén”, cuando hablaba pare-
cia mds bien un muchacho de provincia. Siempre iba vestido
de negro. Le conoci cuando tenia “la edad del Cristo azul”, y
acababa de escribir “La suave patria”. Mas alld de la media-
noche recorriamos a pie la ciudad de México, rumbo a nuestras
casas, y una vez se quedé absorto en una esquina, para ensefiar-
me la que, segin él, era “la calle més larga del mundo”. La
noche en que atrapé la pulmonia mortal, tuvo a bien leerme
aquel poema que, inmediatamente copié y que nadie habia po-
dido encontrar, a raiz de su muerte:

"Antes de echar el ancla en el tesoro

del amor postrimero, yo quisiera

correr el mundo en fiebre de carrcra,

con juventud y una pepita de oro

en los rincones de mi faltriquera.

Abrazar a una culebra del Nilo

que de Cleopatra se envuelva ¢n la climide
y oir el soliloquio intranquilo

de la Virgen Maria en la pirimide.

Para desembarcar en mi pais,
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hacerme nifio y trazar con mi gis
en la pizarra del colegio anciano
un rostro de perfil guadalupano...”.

Lépez Velarde nunca conoci6é el mar y asi consta en el
poema de Fuensanta. El astrélogo que viaja en la intimidad
de cada poeta le permiti6 saber que viviria solamente treinta y
tres afios y que moriria lleno de sangre.

Las sospechas de Colin

Fue Eduardo Colin quien me anuncié en la ciudad de Guate-
mala que Ramén Lépez Velarde habia publicado “La sangre
devota™ y que con sélo ese poemario la critica le consideraba el
poeta de mejor calidad entre los nuevos. Colin era secretario
de la Legacién de México y vivia rodeado de alarmas y sos-
pechas en aquella atmosfera cargada de Estrada Cabrera. Aca-
baba de llegar de Rusia, y en la conversacion se le advertia el
resplandor de la nieve. Mientras me leia uno de los poemas
de Lopez Velarde, aparecié una cucaracha, e interrumpiendo la
lectura dijo Colin:

—No se alarme, que debe ser un espia del sefior Pre-
sidente. . .

No recuerdo bien si Colin fué uno de los asiduos con-
currentes a las famosas tertulias dominicales que en su casa de
Meéxico tenia Severo Amador, y en las que me relacioné con
Francisco Orozco Muiioz y Artemio de Valle-Arizpe. Era un
estupendo bebedor de tequila y gustaba envolverse imaginaria-
mente en mantos morados, siempre que nos leia sus cuentos
de provincia, que tenian claras resonancias de la prosa de Valle
Inclan. Pertenecia al grupo de escritores colonialistas en que se
iban insinuando Manuel Horta, Jorge de Godoy, Genaro Estra-
da, Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde. En aquellas ter-
tulias nacié mi entusiasmo por los temas que ellos preferian y
también mi amistad con Luis Gonzilez Obregon, el autor de
"Meéxico viejo y anecddtico” y de otros libros que seguian las
huellas del Palma de las “Tradiciones peruanas”.

La tertulia de Gonzilez Obregon

GONZALEZ Obregon vivia en un caserén de la calle que lleva
ahora su nombre. Con Francisco Monterde promovi el home-
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naje que la ciudad de México le debia y que le tributamos
cuando ya estaba ciego. Era como uno de los duendes que habia
evocado en sus libros. Menudito y cortés, nos recibia en su
biblioteca, rodeado de recuerdos, con su memoria erizada de
diamantes y de chismes adobados. Todos acudiamos a consul-
tarle como si fuese un archivo abierto para todos. Conocia los
dimes y diretes de la metrépoli y si hubiera sido periodista
habria perpetrado las indiscreciones mas peligrosas. Habia oido
mucho en los corrillos literarios y leido innumerables papeles
viejos; pero todo su saber no pudo compendiarse en un libro
que pudo haber sido Wtil para la historia literaria. No disi-
mulaba antipatias, y la que tuvo a don Francisco A. de Icaza
culminé en un escindalo de prensa cuando éste publicé el libro
""Conquistadores y pobladores de la Nueva Espaa”, usurpando
la paternidad de quien habia compilado las valiosas noticias,
don Francisco del Paso y Troncoso. No necesitaba usufructuar
la cosecha de quien realmente habia hecho la investigacion,
porque su renombre literario era de primer orden; pero tenia
que justificar su presencia en Madrid, al frente de una comision
oficial. Fui uno de los que participaron piblicamente en contra
de Icaza durante aquella controversia, y en verdad que aun
tengo remordimiento por haber participado en los ataques a
quien era uno de los grandes hombres de letras de México, si
bien es cierto que se habia concitado la animadversién de mu-
chos de sus colegas, por haberles lanzado agudos dardos de
ironia. Por aquella época estaban haciendo reparaciones en el
Palacio Nacional, en cuyo interior se hallaba el Archivo Gene-
ral de la Nacién, que dirigia Rafael Lopez; y una noche, acertd
Icaza a pasar por alli, en compaiiia de un amigo suyo, mien-
tras se percibia con toda claridad el tintineo de los cinceles al
romper las piedras. Su acompafante le pregunté de doénde
provenian aquellos ruidos, e Icaza rapidamente le dijo:
—iParece que Rafael Lopez estd cincelando un soneto!

Maximo Soto Hall

UN dia, mientras en compaiiia de Timoteo Miralda visitaba

el Jardin Zoolégico de Washington, volvi a saludar a Maximo

Soto Hall, a quien me habia presentado en Nueva Orleans.

Atn me suena el comentario de Miralda en aquel momento:
—Maximo siempre cerca de las fieras. . .



278 Dimension lmaginaiia

Se referia Miralda a la reciente caida de Estrada Cabrera
en Guatemala, a quien Soto Hall habia servido como diploma-
tico y periodista. Escapé a tiempo, a la caida del tirano, tras-
ladindose a Buenos Aires, en donde encontré comprensién y
estimulo para ser en La Prensa el redactor especialista en temas
hispano-americanos. Le encontré por ultima vez en México,
cuando viajaba en misién del gran diario bonaerense para coor-
dinar un servicio de noticias interamericanas que hubo de fra-
casar como tantos hermosos proyectos para la cooperacién inte-
lectual. Me invitd a colaborar en “"La Prensa”, que desde en-
tonces és uno de mis diarios favoritos, e intimamos a tal punto
que después de una fiesta terriblemente haitiana, en la que fui-
mos huéspedes de los hermanos Morpeaux y en la que cono-
cimos algunos secretos de la cocina de los emperadores insulares,
me revel6 el del fusilamiento del capitin general de Honduras
José Maria Medina, en la época en que un hermano de aquél,
Marco Aurelio Soto, estrangulaba las hidras de la anarquia. Es
un secreto, en el que aparecen su abuelo don Maximo Soto, uno
de los fundadores de la Universidad de Honduras, quien segin
tradicion familiar fué enterrado vivo, y un hijo del inquieto
Medina —o Medinén— que tomé parte directa en la cruel re-
presalia. Soto Hall habia sido gran amigo de Rubén Dario y en
la conversacion lo pintaba con donosura magistral, mucho mejor
que lo hizo en un libro de memorias.

Presencia de Juan Coto

Juan Coto reaparece en estas emociones con su cara de ange-
lote, su carcajada estentérea, su risa que caia verticalmente,
sobre ligrimas. Vivia en una de esas lontananzas en que era
el rey de sibditos importantes: altos funcionarios, arzobispos,
cénsules y proconsules. “Anoche cené en la Embajada de Fran-
ciayla embajadora me contd un cuento azul...”. Y se alejaba
del teléfono sin haber descolgado la bocina.

Era graciosisimo. En una corte europea habria sido ele-
gante bufén; si hubiera estudiado mecénica, gran inventor; y
si astronomo, un mago. Ante todo, era un poeta, el sefior
poeta de “La tierra prometida”, el autor de un hermoso dis-
curso al descubrirse la Alameda de México el busto de Beetho-
ven. Para hacer gala de su catolicidad, gustaba de guisar ma-
carrones, para embobar a més de un diplomitico anfitrion, ase-
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gurandole que poseia una receta de cardenal del siglo xu. Se
di6 el lujo —al agasajar a un Ministro de Relaciones de El Sal-
vador— de retratarle rodeado de un torero, un general y el
sefior Arzobispo de Oaxaca. .. Porfirio Barba-Jacob le incluy6
entre los personajes de la novela "El Palacio de la Nuncia-
tura” de Arévalo Martinez. .. "jQué escindalo!”, prorrumpid
una tarde semicampestre en que las rosas se atropellaban sobre
los muros. .. "Te voy a leer mi ultimo poema, el mas bello
poema que has escuchado en tu vida”. ..

Sus amigos eran pocos, pero siempre los primeros entre
los hombres de letras. Suspiraba por su pueblecito natal, con
nombre de péijaro y de flor, Suchitoto, en donde —seguin afir-
maba— habian nacido “los méds grandes hombres de El Sal-
vador” y hasta una de las mujeres que cerrd su ciclo de aven-
turas casindose con el principe de los cronistas hispano-ameri-
canos y que, si hubiera esperado unos veinte afios mas, habria
hecho caer en sus redes al hijo del Aga Khan.

Juan Coto debe vagar ahora, como un nifio, entre los altos
muros de su ciudad blanca, la que entrevié en uno de sus
poemas, leyendo una de las péiginas atormentadoras de la
"Leyenda Dorada”.

Aparece 1'argas Vila

CUANDO Vargas Vila llegé a la ciudad de México, irrum-
pieron en los escaparates de las librerias “"Los humanos y los
divinos”, "Aura o las violetas”, “Copos de espuma’ y sus otros
libros que leian, voraz, frenéticamente, los jévenes con decidida
vocacion de suicidas. Era invitado de honor del Presidente
Obregén, y muy pocos sabian aue éste habia encontrado en
“Copos de espuma’ la primera fuente de sus conocimientos lite-
rarios, su primer libro formal. Le llamaba “maestro”, y Vargas
Vila estaba maés insoportable que de costumbre. sintiéndose
divinidad en Chapultepec. Los diarios ironizaban a costillas
del vanidoso foliculario. Su egregio discipulo no podia brin-
darle contra quienes le zaherian, porque habia prometido liber-
tad de imprenta, y si bien nadie osaba injuriar al ruidoso
huésped, a éste le escocian los vituperios. Lo que mis se comen-
taba era su habilidad de mercenario que habia podido crearse
una situacion poniendo entre las nubes a ciertos mandatarios,
uno de ellos José Santos Zelaya.
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Para suavizarle el clima hostil, el Ministro de Colombia,
sefior Angulo, ofreci6 en su honor un banquete en el que yo
era el unico periodista. Vargas Vila se sinti6 mds Jupiter que
nunca y su mondlogo fué cabal. A la mitad del banquete voci-
fer6 contra la dictadura de Primo de Rivera:

—Los generales espafioles tienen agujereadas las rodillas
y virgenes las espadas. . .

Aquella fué la frase central de mi reportaje. Al siguiente
dia el Ministro de Espafia protesto ante su colega de Colombia,
y dos después don Benito Menacho, veterano de las guerras de
Cuba y Filipinas, envi6 sus padrinos al lenguaraz. Vargas Vila
se escondi6 en su hotel, ordenando que le negaran a sus visi-
tantes. La vispera de marcharse, su discipulo le dijo:

—~Un carro especial, maestro, le llevara a Veracruz; el pro-
fesor Corona le acompafiard, y aqui tiene usted este recuerdo
(un cheque). ;Podria servirle en algo mas?

Vargas Vila extrajo de su libreta de apuntes el nombre del
periodista que habia repetido su frase lapidaria. El periodista
era funcionario en la Secretaria de Educacion Publica y, segin
decia el huésped —era el responsable de la tempestad que le
habia deshecho su visita a México y cancelado el regreso a
Espaiia. Su deseo fué acatado por Obregon, y éste ordend ful-
minante, al Secretario Vasconcelos, mi destitucion. Rafael Al-
ducin, director de Excelsior, me nombré entonces redactor,
duplicindome el sueldo que tenia antes de que se me destitu-
yera. Poco después reapareci6 la revista Némesis, que Vargas
Vila editaba en La Habana, pero ccn pie de imprenta en Ma-
drid, y en ella los ditirambos altisonantes en que agudizaba su
admiracion al manco “discipulo”.

Latrence

SALUDé a David H. Lawrence —el gran escritor inglés de
“La Serpiente Emplumada™ y "Mafanas de México"— al me-
diodia del 15 de marzo de 1925. Luis Quintanilla me presenté
a él y su sefiora. Tenia una intensa palidez de alabastro, ya
victima de la enfermedad que le aniquil6; unos ojos dulces de
modestia y una sonrisa de gran criatura que se asoma al mundo
con alegria de curiosidad. Se hallaba de incégnito. Habla-
ba con un dejo de suprema elegancia. Era la tercera visita
que hacia a México. Cuando me conté que tenia un rancho
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cerca de Taos, dijo que lo mejor de todo era que los indios
que estaban en los alrededores hablaban lenguas diferentes. Al
hablar del mexicano hizo esta sintesis: “"En nada creen, nada
esperan’”. Me conté que en su préximo libro sobre México
hablaria de las corridas de toros y que le fascinaba la figura
de Rodolfo Gaona. (Pocos dias después Antonio Caso publico
un articulo sobre mi entrevista con Lawrence).

Tres viejos primaverales

TRES viejos de elegancia juvenil reaparecen cada vez que busco
el oasis de la conversacion: Federico Gamboa, Victoriano Sa-
lado Alvarez y Carlos Diaz Duféo. De los dos ultimos fui
compaiiero de tinta y papel en el diario Exce/sior. A menudo
les encontraba en la redaccién o les visitaba entre domingos.
Diaz Duféo me confesé que durante sesenta afios habia escrito
diariamente un editorial, desde E/ Imparcial hasta Excelsior,
con la excepcion de un dia, al entrar Carranza con sus tropas
en la ciudad de México.

A Gamboa le traté cuando era poderoso Sub-Secretario de
Relaciones Exteriores y acababa de nombrar canciller del Con-
sulado de México en Viena al costarricense-mexicano Agustin
Lujin. Hablé con él, ya caido para siempre en politica; y siem-
pre le vi con la misma sonrisa, el epigrama en flor, la indul-
gencia aun para juzgar a sus adversarios. Habia sufrido, go-
zado, amado, y tenia derecho a que se le respetara como uno
de los hombres  de letras que mas habian enaltecido el nom-
bre de su pais. Si hubiera escrito con la fluidez y donosura
con que conversaba en ratos de solaz, nos habria regalado libros
imponderables. Contaba anécdotas, salpimentindolas con gra-
cejo. Ni de si mismo hacia excepcion cuando lanzaba un dardo.
Recuerdo que pocos dias después de haber recibido el titulo
de “doctor honoris causa” de la Universidad de México, por
su labor literaria, le encontré en una libreria, tertuliando; y
después de felicitarle, me conto:

—Ayer me encontré en la calle a una viejecita que me dijo:
“Ya lei en los periédicos, Federico, que te han hecho doctor;
ahora si, voy a tener médico...".

Salado Alvarez —con quien me habia carteado hacia
1919— tenia el supremo don de los conversadores que no ago-
tan su riqueza emotiva. Habia sido diplomitico, secretario de
un gobernador y Sub-Secretario de Relaciones. Se encerraba en
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su biblioteca, y en un santiamén encontraba el tema que utili-
zaria para su préximo editorial politico o para articulo con
firma o aquella columna con su seudénimo “Hablistin”. Muy
en el fondo se movia su desencanto, al final de una existencia
amargada por crueles contratiempos. La muerte de su hijo le
enlut6 para siempre. Su sefiorio, su ponderacion, su risa conta-
giadora, jqué inolvidables me son todavia!

;Y tantos mds!

lMPOSIBLE mencionar a todos los hombres de letras que he
conocido, con mis o menos intimidad: Jesus Urueta, el gran
tribuno; Carlos Pereyra, el historiador; Heriberto Frias, cuyo
“Tomochic”, exige ya la rehabilitacion; Federico Escobedo, ar-
cade romano y traductor en verso de la “Rusticatio Mexicana”
de Landivar. Entre los espafioles mencionaré a Vicente Blasco
Ibifiez, a quien fui a saludar expresamente en un hotel de
Washington, pocos dias antes de su malhadado viaje a México,
en que su libro “El militarismo mexicano” le acarrearia ataques
uninimes; Enrique Diez-Canedo, cuya verba y gracia espaiioli-
simas le ganaban amigos en aulas y salones, y por dondequiera
que pasaba con su saber y su bondad, ese par de alas nunca le
abandond; el venezolano Rufino Blanco Fombona, ya en las
ansias de su muerte; los cubanos Manuel Mirquez Sterling y
Ramén A. Catali, que hizo de "El Figaro” de La Habana la
tribuna mis continental para los poetas y los criticos; el domi-
nicano Fabio Fiallo; el ecuatoriano José de la Cuadra, a mi paso
por Guayaquil; el brasileio Ronald de Carvalho; los colom-
bianos Antonio Gémez Restrepo y José Eustacio Rivera, el de
“La Voragine”; el panamefio Ricardo Mird; el salvadoreiio
Alberto Masferrer; los peruanos el historiador Jorge Leguia y
José Diez Canseco, autor de “El Gaviota”, uno de los cuentos
mis americanos. En La Habana saludé a los préceres don Ma-
nuel Sanguily y don Enrique José Varona. Y para no decir mas,
el haitiano Jacques Roumain cuyo poema "Es lento el camino de
Guinea” traduje.

Y aaui pongo fin a estas evocaciones. Pasaria muchas
horas contando cémo les vi a todos, cémo les veo ahora. Les
debo lo que no se puede pagar ni con el oro del rocio. Su
consejo, su estimulo, su sonrisa, su risa, un simple ademén,
alguna carta, bastan para que les vuelva a ver y recomencemos
el dilogo, ya sin prisa, frente a la muerte y el amor.



LEYENDA SINGULAR

Un roman: c'est un miroir qu'on pro-
méne le long d'un chemin.

SAINT-REAL.

N El Rojo y el Negro (capitulo XIII), el insoportable y maravi-

lloso sefior Stendhal, descubridor de la novela moderna, usa como
epigrafe la frase que encabeza estas paginas, y cuya exactitud incita a
repetirla. El abate César de Saint-Réal, historiador y autor de la Histo-
ria de la Conspiracién de los Espaiioles contva Venecia (1639-1692),
sabia, pues, desde el siglo xviI, lo que debia ser una novela, aun cuando
no la escribiera. La frase del colaboracionista Lacretelle —creo—: “El
arte de la novela consiste en inventar con ayuda de la memoria”, resulta
menos feliz por cuanto es menos exacta. Y aunque hasta el siglo xvir el
roman francés se encontrara muy lejos de lo que, por influencia italia-
na, llamamos hoy novela, la frase de Saint-Réal, entrafia un anticipo y
una premonicién que Stendhal recogerd mis de un siglo después.
También él sabia lo que debia ser una novela y, consciente de la
lentitud de sus capitulos de transicion —que han hecho decir, a imi-
tacion de Horacio: Aliguando bonus dormitat Stendhal— se cura un
poco en salud con el razonamiento del historial abate. Un poco de cielo,
un poco de tierra, la nube, el arbol, el camino, el lodo y el estiércol, el
asfalto ennegrecido por el trasudor de gasolina y accite de los coches
automéviles, la estrella; el ojo, la planta y la mano del hombre y la mu-
jer; el sexo y el alma —o aspiracién humana hacia la santidad—, todo
eso forma una novela. Nada puede omitirse. Nada debe desplazar a lo
demis. La carroiia de un caballo es parte del paisaje como la fruta
madura que cree emprender el vuelo cuando cae de la rama, o como la
flor encadenada, prisionera de la raiz.

A semejanza de Stendhal, con apoyo en la méixima del abate, y
probablemente sin haber leido a ninguno de los dos, Teodoro Dreiser,
galeote de un pésimo estilo, pero dotado de las alas del albatros baude-
leriano, inicié sobre el mismo principio la ruta de la novela norteame-
ricana con su American Tragedy. Ya Poe habia creado, con Maupassant,
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el cuento universal; pero el gran precursor de la novela del norte es
Dreiser. Después siguieron su camino Sinclair Lewis y John Dos Passos,
Thomas Wolfe y Jorge Santayana, cada uno en su carril propio, pero
siempre norteamericano, y animado cada uno siempre por un espiritu
critico activo, alerta, dirigido contra lo norteamericano defectivo y sus-
ceptible de correccion, de estimulo o de alas. En conjunto, la novela
norteamericana es grande sélo en su aspecto critico mejor que en su
aspecto formal. No mejora la calidad de la produccién inglesa —de
Dickens a Joyce—; pero sanea la vida y ventila el criterio nacional de los
Estados Unidos. Dicho de otro modo, la novela norteamericana —con
reservas en Santayana y en Wolfe— es esencialmente objetiva y funcio-
nal, de aplicacién practica y no de vuelo literario. Estos son los ante-
pasados profesionales, que no deben ni pueden ocultarse, del sosegado,
reconcentrado, minucioso escritor tejano Tomas Bledsoe. Pero su novela
Linvia y Fuego (CUADERNOS AMERICANOS, 1952), se destaca, ademis,
por otras razones.

Es importante, por ejemplo, que Linvia y Fuego sea la obra inicial
de su autor y la primera de un escritor del norte de América que se
publica antes en México, y en espaiiol, que en los Estados Unidos. Es
interesante que, confirmando y contradiciendo a la vez la tesis de Saint-
Réal, sea una gran novela paseada por un pequefio camino. En diver-
gencia de Wolfe, que trata de captar el aspecto metafisico del tiempo
en un gesto mitad bergsoniano, mitad eliotesco; en oposicién con Dos
Passos, que aspira a expresar la palpitacién de toda una gran ciudad
(Manbastan-Transfer); en mayor coincidencia con Lewis, aunque éste
trata mis bien sobre localidades y personas-tipo; mis interesado que
Santayana en equilibrar el interior y el exterior de sus personajes; en
abierta separacion de Dreiser, que tiende a hacer simbolos de sus carac-
teres y los carga de lastre religioso, Bledsoe tiene el mérito de haber
escrito una gran novela sobre un pequefio ambiente. Esto, sin mis am-
bicién que captar el fugitivo gesto humano en su momento de absoluta
pureza o de podredumbre total, bajo el sol de la madurez venerada por
los griegos en ejemplos tan asombrosos como el de Séfocles.

También sc toma Stendhal del brazo de Schiller —adoraba los epi-
grafes y las citas— cuando repite su afirmacion: "Pliticas descosidas, en-
cuentros por efecto del azar, se transforman en pruebas de la mayor
evidencia a los ojos del hombre de imaginacién si es que tiene algin
fuego en el alma”. A mis ojos, que son débiles pero escrutadores, esta
frase explica un poco mis a fondo a Bledsoe y a su obra: las conversa-
ciones sin accién aparente, los pequefios detalles descriptivos de los
movimientos fisicos de sus personajes, y la sostenida lentitud del libro.
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Aunque sefialé ya a sus antepasados novelisticos —y creo que el
interesado no tratari siquiera de renegar de ellos—, encuentro que la
influencia formativa y creadora que se proyecta mis profusa y deslum-
bradoramente sobre Bledsoe es la de Whitman, y al leer Linvia y Fuego
he sentido —y lo que se siente no se razona ni se explica— que si Walt
Whitman hubiera escrito novelas en vez de poemas, las habria hecho en
igual forma, con la misma sencillez, el mismo amplio ritmo y la arqui-
tectura con aire, y el mismo sentimiento con que lo hace Bledsoe. In-
clusive, hay en éste la misma aspiracién hacia una patria respirable que
corre como sangre por toda la obra del "buen poeta gris”. Whitma-
niano y Poe-tico (¢puede decirse de otro modo?) en su estructuracion
interna y en su objetividad, tiene este novelista el sentido de las cosas
pequeias como inseparables de las grandes, y el lirismo tierno y conte-
nido —subdued, dicen ellos— junto al hecho crudo sin lineas exagera-
das; un sentimiento de camaraderia hacia todo lo que vive, junto al
delicuescente morbo que comunican las vidas truncadas; el himno ento-
nado a pleno pulmén contra la permanente carrofia del mundo perdu-
rable por obra de un orden social deformativo, y el leve arrebato,
impulso vertical, ante la flor efimera. Pero no trato de elogiarlo, sino
de comprobar su obra.

Desconozco el texto inglés y no puedo, por ello, entrar en precision
alguna sobre la validez y el vigor de los defectos originales de su estilo.
La traduccién me parece endeble, mediocre en momentos, infractora
empedernida de la misteriosa ley de las preposiciones espafiolas; angli-
cada en muchos giros. Un frecuente 'debe ser’ que imagino en inglés
como ‘must be’, esto es, equivalente del ‘debe de ser supositivo, dife-
renciado del ‘ought to be’, ‘debe ser’ por deber, me exasperé mis de
una vez en la lectura. Omito otros ejemplos, pero me incomodo la orto-
grafia otorgada al nombre de Tejas (Texas), aunque nada de esto sea
culpa personal del autor ni tenga, en dltimo término mayor importan-
cia, salvo en el aspecto de cuidar mis amorosamente nuestra lengua.
(Hablo de amor y no de academia). Importa aqui, sobre todo, la tras-
cendencia de la visién, la actitud del intelectual norteamericano que
aborda dos de los mas activos y destructivos problemas que minan la
vida norteamericana —la vida de un pueblo que, segin la afortunada
frase de Diego Rivera, ha pasado de la adolescencia a la senectud sin
trinsito por la madurez. La discriminacién racial —problema religioso,
moral, material y econémico a un tiempo, para no hablar de sus con-
notaciones sexuales, que caen bajo el primer orden—, y la explotacién
torcida o equivocada del petroleo, articulo de vida o muerte en la eco-
nomia, la vida, la guerra y la paz modernas. El racismo y el capitalismo;
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la critica del Babbit —Frankestein o robot inferior— creado por la in-
dustria y la publicidad norteamericanas, yuxtapuesta a la exaltacion
del hombre al que no limita frontera alguna porque cree en la virtud de
existencia del elemento humano. Los datos objetivos, escalofriantes por
la sencillez con que son descritos, del trato dispensado a mexicanos y
negros por los arrendajos de una tradicién inventada, y los recursos a los
que un sector del sistema capitalista degenerado en simple gangsterismo,
apela para obtener una produccién y una distribucion mis provechosas,
insensible a la sangre que derrama y que se trasvasa misteriosamente a
las venas del criminal; un comercio, en suma, que empeora al fenicio
y que no tiene escripulos solo porque no sabe lo que son.

Veo en Bledsoe a un lincolniano, a un demécrata y no a un comu-
nista, porque el comunismo —considerado idealmente y no en las pric-
ticas soviéticas— vendria a ser una solucién, en tanto que €l se limita
a describir, objetiva y lentamente, una transicién terriblemente critica.
Aunque su pintura de caracteres es tan excelente como concisa (el mé-
todo de repeticion descriptiva en cada caso es bastante original y ayuda
a la concision), es ficil ver de qué lado estan las simpatias del autor: el
perseguido, el oprimido, el pobre, el discriminado, son seres humanos,
reprimidos y palpitantes; el capitalista, el snob, el hombre o la mujer
sin perspectiva fuera de si mismo, son seres inhumanos, ¢ subhumanos,
de cartén. Hay un poco de herencia dickensiana en estas pinturas, pero
los rasgos, aun caricaturales, son siempre sobrios. Podria reprocharse
también al libro, sobre todo en sus primeras piginas, una ponderada
lentitud expositiva y una pausada marcha en la accién, si esa lentitud
no fuera orginica, correspondiente al caricter y a las circunvoluciones
mentales del autor, es decir, parte esencial y arquitecténica de la novela.

Ni la sordidez ni la luz se exageran aqui. Las dos van a pasos
contados, y los contrastes mismos entre lo poético mexicano y lo mate-
rialista tejano estin proyectados con una gran sobriedad. Tan justa-
mente a veces, que se tiene la impresion de que una sola palabra de mis
echaria abajo el gran edificio de cuatrocientas piginas. Tengo reservas
que hacer al dialogo, casi nunca dramitico —en el sentido de movi-
miento y accidn internas—, y a veces tieso y técnico en extremo (los
discursos de Ollie Stevens); pero a menudo, en los detalles minimos,
de una ternura y una sencillez whitmanianas.

Por sobre toda la cosa técnica, admiro el sabor de tradicion tejana
que trasmina la obra —tradicién primitiva, si puede decirse—, y, como
mexicano convencido de una verdad simbélica, agradezco la equilibrada
explicacion de la matanza de Alamos (Whitman mismo escribi6 una o
dos veces contra México por ese motivo, y alguna mis defendiendo la
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intervencién absurda —sarampién nacionalista— de 1847), y la serena
aclaracién sobre la expropiacién petrolera de 1938.

Hay una alusién a los ‘espaldas mojadas’ que me parece conflicti-
va con la cronologia de la novela —aparentemente anterior a la segunda
guerra mundial—, y tengo, por lo demis, un serio reproche que dirigir
al novelista. ¢Por qué pasa tan de prisa sobre las motivaciones de la
explosion que destruye la escuela Martha Goodwin? En la frase
de Mordeci Wiclif, los capitalistas ‘Podrian decir que sélo trataban de
ahorrar el dinero de los contribuyentes’ al usar el gas himedo, mis
barato, para abastecer la caldera de la escuela. Esto entraia una acerba
denuncia de los procedimientos del sistema que llamaré capitalista me-
dio o mediocre, capaz de dotar a Ja humilde Zion City, en un gesto
publicitario, con una escuela cuyo costo asciende a muchos miles de
délares; pero avida de reponer su inversion, asi sea simbdlicamente con
el ahorro de unos cuantos centavos al usar un combustible més econé-
mico. Las comadres de mi infancia aludian a esta actitud como a un
deseo de servir a la vez a Dios y al diablo. Pero el autor no subraya
lo bastante la importancia de este punto, que tiene una funcién clave
en su ‘leyenda’. Habria que acentuarlo mis objetivamente, y quitando
todo acento a la idea de propaganda. Los procedimientos de ciertas
compaiiias petroleras denunciados aqui, son escalofriantes. Yo sabia
ya de los barcos de la Huasteca Petroleum Company que llegaban a
Tampico en la época del gran auge llevando a bordo ruletas, ferrocarril,
baccarat y prostitutas rubias —exdticas para nosotros— con el objeto de
que no se quedara en México un solo centavo producido por el petréleo
mexicano. Sabia de las revueltas y golpes de manu militari alternamen-
te fomentados por las compaiiias inglesas y las norteamericanas. Y no
sélo eso: de la Revolucién con maydscula misma, prolongada sobre rie-
les de sangre por esos mismos intereses ajenos a la tragedia de México.
Vi, ademis, los campos petroleros de Tamaulipas, con bungalows dota-
dos de baiio y cocina para los ingenieros y técnicos extranjeros y con
jacales increibles para los trabajadores nativos, en los que no quedo
huella alguna —como tampoco en las construcciones de Tampico o Ciu-
dad Victoria— de esa riqueza del diablo, pero del diablo mexicano.
Lo que Bledsoe denuncia es menos melodramitico, mis lento y mis
doloroso: est sujeto a un sistera, no a una pasion. Hasta cuando des-
cribe con violencia, lo hace en términos de una gran moderacion, ape-
gada a la lentitud monstruosa de la realidad, que nunca nos da gusto.
De un modo antinovelistico casi —me valgo del sentido peyorativo que
aplicamos a lo novelistico en general—y, sobre todo, anticinematogra-
fico. Para €l la violencia, como todo, es una excrecencia natural, su-
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jeta a un proceso ritmico. Desde El Aguila Explayada, de Lister y
Brooks, aunque por razones més universales en el caso de este autor,
no se habia abordado el problema del petréleo de un modo tan norte-
americano como anticapitalista. Y me quedo con la novela de Tomais
Bledsoe, que nos lega una vision nueva de Tejas y personajes sobria-
mente impresionantes, inolvidables, sin pretensiones literarias ni psico-
analiticas, sino sencillamente humanas, como el viejo juez Wendell, su
hijo, Walt, Brian Boru y la nortefia Helen sin prejuicios raciales y cuya
brijula es ¢l arte como elementa de composicién humana; personajes
norteamericanos, en suma, como los conocemos y los amamos. La ter-
nura descriptiva que arroja a los personajes mexicanos o involuntaria-
mente pochos, viene a ser un lazo de emocion entre dos pueblos —o
entre los dos extremos en acto de sufrimiento de dos pueblos.

Falta quizis a esta novela, para ser popular, un elemento romin-
tico, lirico, mas desencadenado: comercial, en una palabra. Pero Bledsoe
no es comerciante del mismo modo que no es comunista: no hace ne-
gocios ni hace propaganda. Denuncia y exhibe con un espiritu libre:
no chantajea. Y los mexicanos debemos agradecer la advertencia, el
Mane, Thecel, Phares que dirige a nuestros braceros y a nuestros ‘es-
paldas mojadas’ que roban energia y fe humanas a su propia patria.
Lluvia y Fuego podri no gustar a mis de un lector, pero no dejari de
interesar a uno solo, por lo menos en los Estados Unidos y en México,
porque no trata de convertir ni de estafar a nadie. Es la obra de un
rebelde y cabe aqui la resonante definicion nietzscheana: “'La bisqueda
de la verdad sigue siendo la mis grande (y la Gnica sensata) forma de
rebeldia”.

Saludo en Tomis Bledsoe a un escritor limpio.

Rodolfo USIGLI.



MAGALONI: UN POETA DE MEXICO

N orden a formarnos una sintesis conceptual de la personalidad Ii-

4 teraria de Honorato Ignacio Magaloni, creemos necesario resumir

algunas de las criticas que se han hecho en México, con ocasién del
orto de Signo.

Verdaderamente S$igno viene a enriquecer nuestras letras y, en
especial, es un gran aporte a la literatura americana. Pocos poetas,
como Magaloni, con tanta fuerza emotiva y con tanto orgullo
creador. E/ Universal—Nota Bibliogrifica, de 13 de febrero
de 1952.

En Signo el poeta Magaloni concentra lo mejor de su inspiracion.
Noredades.—Nota Bibliografica, de 9 de marzo de 1952.

En Signo encontramos nuevos medios expresivos, un instrumento
verbal de mas sutiles matices, un estilo mis personal y depurado.
A la interpretacion directa, literal, ingenua y candorosa de la na-
turaleza —que es emocion adinica en Polvo Tropical— ha susti-
tuido una visién simbolista de la realidad, soterrada a veces en
brumas de hermetismo y légica musical. Pero el mas alto y per-
durable valor estético de su obra radica en su significacion como
testimonio de un alma inmersa en la inalienable poesia de la tic-
rra. “La Voz India de Magaloni”, en El Universal, dc 8 de mar-
20 de 1952.

Las cualidades que mis glorifican a Signo son: su profundo sen-
tido americano, su renovacién estilistica y su alejamiento de los
moldes poéticos tradicionales. Raras veces se ha dado en nuestro
hemisferio tan cabal muestra de originalidad expresiva, de adultez
conceptual, de peculiar belleza, como lo hace Signo, poemario en-
raizado en el hondén lirico de los pueblos precolombinos. “Una
voz propia”, de Miguel Angel Ocampo, en Excelsior, de 2 de
marzo de 1952.

Por falta de espacio, no publicamos otros comentarios aparecidos,
en el diario E/ Nacional y numerosas revistas. Bistenos, al respecto,
con la definicion sintética que hiciera Antonio Mediz Bolio de Hono-
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rato Ignacio Magaloni: "Tres veces poeta, por el latido de la sangre,
por la luz del espiritu y por la fucrza del pensamiento™.

Eterna afirmacion americana

HAN sido tantas y tan bucnas las criticas quc se han hecho a Signo
quc hemos pensado que una nucva sélo tendria interés en la medida
en que ella interpretara cl propio pensamiento del autor. Decia don
Marcelino Menéndez y Pelayo “porque toda obra de genio sugiere mas
de lo que expresamente dice son posibles esas interpretaciones que a
nadie se le ocurre aplicar a las obras de talento reflexivo y de la me-
diania laboriosa”. Tal ha sido el caso del ultimo libro editado por
Cuadernos: se le ha enfocado, estudiado y analizado segin diferentes
ingulos de vision, excepto desde el correspondiente a la propia concep-
cién de Honorato Ignacio Magaloni. Por ello, siguiendo el siempre ati-
nado consejo del Director de esta Revista, me he acercado al espiritu
creador de Signo y he obtenido las conclusiones que aqui dejo, sintéti-
camente, expresadas.

La poesia de Magaloni tiene valores extrinsecos e intrinsecos. Dc
un lado: su forma sobria, bella y original; de otro: su sentido profundo,
orientado a reivindicar la concepcion india del mundo. Su instrumento
expresivo, su palabra tiene la austeridad oral del Popol Vuh. Desdefian-
do la melodia.se ajusta a un ritmo interior desconcertante, que nos re-
cuerda a Schoenberg y Schostakovich en la misica contemporinea. De
esta manera, adaptando las esencias de la antigiiedad india a un estilo
de notable modernidad, el poeta ha logrado un mestizaje estético de
primera magnitud. Siguicndo su teoria de rescate de los valores autén-
ticamente nuestros, leemos en el umbral de Signo, como sefial de adver-
tencia, lo siguiente:

“El adjetivo es barroco. No tiene la accion del verbo ni la
sustancia del nombre. Por meditacién de mi Continente, proyecto
mis estados de 4nimo cn poemas sin adjetivos calificativos, con cl
cntusiasmo de pensar que tendrin sefial de americanidad. La
poesia es proyeccion del ser y el ser no es adjetivo’.

Este es uno de los aspectos mas interesantes del pensamiento
que informa al libro que comentamos. En efecto, Magaloni se ha
situado mis allé de la frase “cuando el adjetivo no adorna: mata”,
para demostrarnos que en las vivencias aut6ctonas sélo lo sustan-
tivo es perdurable. Los idiomas de conglomeracién (amerindios)
usaban adjetivos, pero no las flexiones de género y nimero que
hacen caer el adjetivo sobre un solo sujeto, relacionindolo dnica-
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mente consigo mismo sin consideracién del mundo que lo rodea.
Cuando decimos “"hombre bello” observamos que el sujeto lleva
su calificativo egoista. En cambio, los idiomas amerindios ad-
jetivan sin las flexiones de género y ntmero; para trasladar el
sentido al espaiiol seria necesario adjetivar con el nombre. Por
la expresién “hombre belleza” “mujeres belleza” sentimos que los
seres participan de un orden supraindividual y en él son fundi-
dos, con la concepcion de interdependencia y altruismo que exis-
tia en la colectividad amerindia, reflejindose en la estructura de
conglomeracién de sus idiomas. Esto indica que la estructura del
lenguaje revela la de los seres que se expresan. Y si consideramos
que la sefial de nuestro tiempo es el anhelo de renovar el altruis-
mo en los hombres, es urgente procurar que la concepcién se
refleje en la semintica del idioma que estamos construyendo
en América.

Asi piensa el autor que la expresion “"hombre bello™ es de inferior
jerarquia conceptual a “hombre belleza™; y aunque algo discrepamos
de esta tesis, creemos que la sobriedad en el adorno debe normar la
lirica de nuestro tiempo. Ha llegado la hora de extender el certificado
de defuncién de lo paramental, de lo retérico, de lo intrascendente.
Pero, por otra parte, si juzgamos que el individuo Benito Juirez fué
un hombre extraordinario, un luchador heroico, una figura inmortal,
usemos, seriamente, los adjetivos que en justicia le corresponden.

Cuando, en el canto I de Signo, nos hallamos con:

Mi corazén musita hacia ‘el misterio:
vengo de dioses, puedo hacer la vida.

Hallamos una esperanza y una idea. El Chilam Balam de Chumayel,
dice: "Dios estaba escondido-en la piedra. . . y luego sali6 de la piedra
y declaré su divinidad”. La idea es que aquel dios estaba consubstan-
ciado con los seres y las cosas, con su devenir terrestre, no con ultra-
terrenales ilusiones. La esperanza consiste en que el hombre puede crear
su propia divinidad sobre la tierra, es decir, declarar que un mundo sin
opresién e ignominias debe ser el estado condigno de la condicién hu-
mana.

Es procedente declarar que el Quetzacdatl que aparece en el segun-
do pocma no es un ser individual, sino una manifestacion del filosofar
indigena. El éguila y la serpiente, la materialidad y la espiritualidad, son
Quetzacéatl, que se difunde y transfigura en sucesién continua. Maga-
loni me dijo, cuando un llameante ocaso enrojecia el Valle de México:
“Mi sangre, Quetzacéatl y yo somes manifiestaciones de algo que no
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alcanzo a nombrar”. Mi ateismo hizo un mohin de incredulidad. En-
tonces, el autor de Signo me record6 un ensayo que nos leyera Alfonso
Reyes —Palinodia del Polyo— que concluia con una inquietante inte-
rrogacién: “¢Y si acaso [el polvo] fuera el verdadero Dios?”

Para erigir el ansia de esta idea,

oracion de taludes,

palabra de la piedra,

trunco en el aire mi pirimide.

No alcanzo el vértice: lo siento.

Queda un iguila de aire entre mis manos.

Este fragmento final del canto tercero tiene su explicacion en la
metafisica india: la piramide americana no posce vértice, como la egip-
cia, porque sus constructores quisieron representar el concepto de la
evolucién humana en etapas: la piedra, la planta, el tigre, el aguila,
la consubstanciacién final con el cosmos y, mis alla de ellas, la morada
de lo incognoscible. Seguidamente, el poeta desciende a la denigrante
realidad que viven los indios contemporineos; recuerda los siglos de co-
loniaje opresivo y siente que en su sangre hay una gota de culpa. Pos
ello exclama:

Una parte de mi: he de purificarla!

iDéjame, lluvia, oir mi otro silencio!

Prosiguiendo el tema de protesta social cree, firmemente, que ja-
mis la justicia estari en manos de los conquistadores. Solo le basta
observar, horrorizado, quién soporta los furores del litigo opresor para
saber de qué lado crece el oscurantismo y la miseria y de cual la simien-
te de redencion futura. Entonces, grita al indio, mil veces expoliado,
palabras como fuego:

;Cillate y crece con tus manos

Cuanto mis se adentra Magaloni en la matriz americana tanto mas
se aferra a la justeza de sus convicciones. La funcion del individuo es
servir a la colectividad de que forma parte, como un grano del fruto.
Los pueblos indios sembraban sus milpas, repartian las cosechas y daban
su parte a los ancianos y a los nifios. Sabian que el tallo produce una
mazorca porque ha sido alimentado por la planta y ésta, a su vez, por
la savia que sube de la tierra. La mazorca, pues, es de la madre milpa.
Este sentimiento colectivista, izquierdista, 0 como quiera denominirsele,
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que maiiana se transformari en una realidad viviente, ya se habia hecho
conciencia en nuestros pueblos autoctonos. Y es que basta el hecho de
que una civilizacién sea creadora del maiz para pensar que quienes
usufructuaron sus granos tuvieron, necesariamente, que aprender el
ejemplo aleccionador de la naturaleza. Nuestros antiguos sabios, por
hibridacién, produjeron el maiz (las plantas silvestres teocintle y trip-
sacum son sus probables antecesores), acercindose a la tierra con el
amor que dictan los fines superiores. La naturaleza no entrega aquel
fruto por generacion espontinea. Precisa que el labrador esté a la vera
del maizal, que cuide de sus plantas y, sobre todo, que desgrane sus
mazorcas: de lo contrario, la semilla deja de reproducirse y muere. In-
cidiendo sobre el mismo asunto, es un hecho curioso y notable que todas
y cada una de las hileras que conforman la mazorca tengan un niimero
par de granos, en ningln caso impar. Pues bien, este dato aparece he-
cho poesia en Signo, una de cuyas cualidades mis originales es la insis-
tencia con que alza hasta los cielos el tema del maiz. Creo que muy
pocos poetas de nuestta América han hecho una apologia organica del
vegetal que simboliza todo un proceso civilizador de nuestra historia.
Espiguemos dos poemas, de los varios que Magaloni ha dedicado a la
mis noble planta de nuestro hemisferio:

XI

Una parte de mi llena el mafana.
Algo me dijo la nifiez del polen

que vuelve en ecos a la brisa:

es de maiz la esencia de tus manos.
Contempla el trigo que dispersa el viento
y el grano que se aprieta en la mazorca.
iEste es el grano de los pueblos!

Lo sembraron los hijos de los soles

en la inocencia de la sementera:

iNo sabia ser madre de mazorcas

la doncellez de la naturaleza'

De enjambres de la noche

los ojos de los indios meditaron

la espiga del maiz: agua de sueiio
se ahinc6 en la tierra;

irguié luceros
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XII

Siento el misterio de los gérmenes.
Eco de los acuerdos del origen,
llega el coloquio de mis dioses

a los enjambres de labranza.

Lo musitan a pares

las hileras del grano en la mazorca.
iQuien dude que las cuente!

iNo hay otro grano de misterios!
Hijo del sol, se reproduce

si la mano del hombre lo desgrana.
No lo concibe tierra sin esposo!
Vuelvo al tiempo mis ojos:

busco en vano otro pueblo

que haya impuesto sus manos en el signo
de crear su alimento.

Una tesis de profunda actualidad artistica y social fluye del can-
to XIV de Signo. Es un vibrante distico, el poeta sefiala el Gnico ca-
mino que deben seguir los escritores y artistas de nuestra época:

Poesia es el verbo de tu vida:
no es tu canto si emigra de tus actos.

Lo cual, en buen castellano, significa que tenemos que actuar, indiso-
lublemente, ligados a la verdad que dimana de nuestra creacion. Que
no se nos venga a decir que un politico traidor, que un pederasta con-
suetudinario, que un plumifero calumniador, o un explotador del
hombre, son poetas. De ninguna manera. La poesia, sobre todo, es
actitud ante la vida; expresion, ética y estética, al servicio del hombre;
digno estado de inimo; acendrada sensibilidad humana; profunda es-
peranza en un mundo donde la capacidad hominal derrumbe todos
los valladares que, ahora, impiden percibir el coro del optimismo uni-
versal.

Dentro de su itinerario de abnegacion individual, en aras de un
ideal colectivo, observamos que el autor fustiga, implacablemente, al
egoismo vitando y columbra un mundo mejor, liberado de sus garras.
Igual que su bronceado abuelo indigena, cree que el ser y el acaecer, el
hombre y la naturaleza, forman una pluralidad en marcha eterna, “pol-
vo en viaje a las estrellas”, para usar una frase feliz de Manuel Seoane.
Pertenecientes a esta suerte de panteismo son sus versos:
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Siento que me difundo en todo,

en todos.

Lo siento como el indio

que camind sobre su espiritu.

iNo se acapara cl viento de la dicha!

Finalmente, cl Gltimo poema de Signo cs una estremecida decla-
racion de amor a su tierra!

He de amar a mi tierra;
y si se petrifica,
he de amar a mi piedra,

Aun poniéndose cn cl caso de que las concepciones justicieras,
nacidas de su pueblo, no fuesen escuchadas y se trocase en desolada pie-
dra lo quc hasta ayer cra fraternidad de espiritu: seguira amando al
roquedal enhiesto que pudo salvar al hombre y su esperanza.

Una dltima palabra. La calidad humana de Honorato Ignacio
Magaloni tiene la misma altura que su mensaje poético. A su lado se
respira el purisimo airc de las altas montaiias, se siente el rumor del
gran Netzahualcoyotl, sembrador de bosques y escrutador de estrellas,
y sc suefia

La eternidad que ampara
caminar y camino.

Gustavo 1" ALCARCEL.
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