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La Cerveza

Bebida digna de entrar en su hogar

Para su hogar, para comer entre los suyos, us-
ted busca una bebida sana, higiénica y pura; una
bebida elaborada con elementos de alto valor nu-
tritivo y de sabor delicado y agradable. Esa bebida

es la cerveza,

Como complemento de la comida hogareia,

tome cerveza.

Cuando llega el momento del descanso, rodea-
do por los suyos, tenga siempre a la mano una
cerveza, la bebida que por sus extraordinarias
cualidades, por su bajo contenido alcohdlico, es

digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted
siempre lo mejor de lo mejor, llevari cerveza —la
bebida que es el orgullo de la industria cervecera
nacional— porque la cerveza de México esti re-

conocida como la mejor del mundo.
{

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
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LA CABALGATA DE LOS SUICIDAS

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

EL comin espectador de este “teatro del mundo™ imagina a
los hombres de gobierno occidentales perseguidos en los
suefios y en los desvelos de sus madrugadas por el miedo a una
embestida rusa a través de Europa. Los ve, tenso el oido en el
silencio de la noche, temeroso de oir, en cualquier momento,
el fragor de los tanques rojos en marcha.

Es el resultado del clima creado por las voces que alguien
echa a volar en un punto y que el eco social, parlero y décil,
repite en cien mil. Y esto a pesar de que los hechos y aun las
declaraciones autorizadas no concuerdan siempre con este paté-
tico alarmismo. Por lo demis, los juicios de las personas respon-
sables estin lejos de ser congruentes, y cuando se las junta for-
man una algarabia contradictoria. Las opiniones dependen, en
gran parte, de circunstancias e intereses ocasionales: un jefe
de fuerzas aéreas, deseoso de lograr mayores créditos para su
arma, hace recuento publico del nimero y la calidad de las mé-
quinas rusas, con trémolos pavorosos; un almirante pregona la
muchedumbre de los sumergibles soviéticos y pide mas buques
de guerra; un ministro recuerda periédicamente que 175 divisio-
nes y 25,000 tanques comunistas merodean en los indefensos
limens de Occidente. Pero el mismo dia otro personaje da la
réplica despreciando la técnica y el poder de Rusia. Poco des-
pués el presidente Truman asegura que no hay peligro de guerra,
y el general Eisenhower opina que ninguno de los bandos estd
preparado para afrontar la prueba bélica.

La ténica general de la propaganda reduce a su modo estas
discordancias creando un sentimiento preponderante de temor.
El aiio pasado cierta gran revista norteamericana dedicé un ni-
mero entero a describir las peripecias y efectos de la tercera
guerra mundial que “habia” estallado en mayo de 1952, segln
el puro esquema de Sarajevo, cuando agentes comunistas per-
petraban un atentado contra el mariscal Tito. Los colaboradores
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de la publicacién, situados en el apacible observatorio del afio
1960, mientras se celebran los juegos olimpicos de Mosci, en
una Rusia restituida a la democracia después de haber sufri-
do una benéfica derrota a manos de los cruzados, cuentan los
hechos, cada cual con el criterio de su particular especialidad.
Algo muy ameno. Pero cuesta trabajo comprender cémo perso-
nas no carentes de responsabilidad intelectual y moral han po-
dido prestarse a semejante juego que, entre otros falseamientos,
sugiere a gentes inadvertidas la idea de que la democracia podria
regenerarse luego de la catistrofe, cuando son tan escasas las
probabilidades de que subsistieran las bases radicales de la pro-
pia civilizacion.

Hubo, ciertamente, un periodo en el que se extendio, y
no sin causa, el temor a una dominacién soviética de Europa.
Fué en los dias que siguieron al fin de las hostilidades, cuan-
do los comunistas checos, apoyados sin duda desde el Krem-
lin, forzaron a la democracia en Praga. Pero en ese instante
quienes no temian a la guerra eran los otros, los dirigentes
de Mosci, convencidos de que podrian alcanzar sus objetivos
de expansién europea sin verse obligados a recurrir a las ar-
mas. No es un secreto, en efecto, que la Unién Soviética
ambiciona en el Viejo Mundo la misma posicién de privile-
giada hegemonia, sin vecinos capaces de hacerle sombra, que
tienen los Estados Unidos en América. (Hasta tal punto la
medida de las aspiraciones rusas consiste en igualar a su afor-
tunado enemigo). A partir de aquel momento, y poco a poco,
Washington, apoyado —y en cierto modo lastrado— por el
resto del mundo occidental, tomé la ofensiva en Europa, de-
tuvo el avance comunista, si bien experimenté un grave re-
troceso en Asia cuando fué destruido el poder del Kuomin-
tang en China. Y hoy, el miedo a la guerra ha cambiado de
rumbo y marcha en direccién contraria. La verdad es que
Mosci ha soportado y soporta amenazas y provocaciones sin
precedentes, tales como la creacién de bases, incluso para el
lanzamiento de la bomba atémica, en las inmediaciones de sus
fronteras, y permite que su adversario tome posiciones hasta
en las mismas riberas del Bosforo y de los Dardanelos, sin ha-
blar de toda especie de menudas y grandes formas de hosti-
lizacién, incluso la gratuita y algarera. Se da el caso paradé-
jico de que las potencias occidentales, en tanto proclaman la
actual indefension de Europa, montan formidables, y alavez
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premiosos dispositivos guerreros, para ser completados en
una holgada fecha, casi remota, sin que el Kremlin dé seqales
de lanzar la acometida. Luego, serd preciso concluir que aun
sin haber sido realizado ni siquiera mediado el programa ar-
mamentista occidental, la Union Soviética no quiere o no pue-
de desencadenar la guerra.

El verdadero temor de los hombres piblicos y de las
fuerzas sociales influyentes, en particular por lo que se refiere
a los Estados Unidos, no es la guerra sino la paz o, si se pre-
fiere un vocablo més exacto y atenuado, la pacificacién. Nos
acusariamos de complicidad con la propaganda belicista si si-
lencidramos o disimuldramos esta verdad que pia sofocada
por el general alboroto. Lo prueba —entre otros sintomas ex-
presivos— el visible gesto de malestar que hizo la diplomacia
yanqui cuando Vishinsky sorprendié a las Naciones Unidas,
recientemente, aceptando la simultaneidad del control atémi-
co y de la prohibicién de las armas atémicas. El sefior Ache-
son dijo entonces que la nueva actitud soviética no diferia,
en el fondo, de las anteriores pretensiones de Mosci, salvo en
la apariencia. Pues bien: esto no es verdad. Los soviéticos
pedian anteriormente la prohibicién sin hablar de ningin ins-
trumento simultdneo para vigilar la ejecucién del compro-
miso. Por cierto que esto era inadmisible, y los occidentales
tenian mucha razén al no convenir en un mero veto de forma,
a la vez inoperante y muy peligroso, en cuanto le faltarian
las garantias objetivas capaces de asegurar el respeto del
acuerdo. Pero no tienen razén ahora cuando dicen que este
gesto ruso es una mera reiteracion de las posiciones anteriores
de la diplomacia soviética.

La realidad es que, por diversas causas, el gobierno not-
teamericano no desea, en modo alguno, entrar en una politica
conciliatoria, sincera o no sincera, y por eso rechaza cualquier
formula. Si los rusos se avinieran a las demandas occidenta-
les, si fueran derechamente al desarme, si mostraran signos
inequivocos de paz—no decimos que los muestren— la res-
puesta americana siempre seria la misma. En parte, esto se
debe a que un retroceso, después de haberse comprometido
los Estados Unidos tan adelante en el armamentismo, es casi
imposible. Los intereses trabados en la formidable empresa
son demasiado cuantiosos. La reconversién de los Estados
Unidos a un plan de paz serfa un frenazo capaz de hacer
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crujir la enorme maquina americana y crearia un desconcierto
para el que no estan preparados, ni quieren estarlo, los orga-
nismos publicos y privados, estatales y sociales, de la Union.
Por otra parte, hay el temor —nada vano por cierto— de que
fracasen las negociaciones, y peor alin si después de concerta-
do el acuerdo, se rompiera, como suelen romperse estos fra-
giles moldes formales donde se pretende encerrar la vida, y
entonces se haria preciso lanzar de nuevo a los Estados Uni-
dos y al mundo en la via armamentista, con ingentes pérdidas
de recursos y de tiempo. Los Estados Unidos, ya embarcados
en el rearme, despliegan velas, no pueden detenerse, ni quie-
ren hacerlo mientras no alcancen ciertos fines que se han
propuesto.

No son tnicamente impulsos mecinicos los que empujan
a Washington y le inducen a rechazar las sugestiones pacifis-
tas del Kremlin. Hay también otra cosa, un elemento pura-
mente voluntario, licido y deliberado: aludimos a los planes
secretos —secretos pero no dificiles de conjeturar— de la di-
plomacia yanqui.

Los Estados Unidos, segiin se deduce del mensaje de Tru-
man al Congreso, en la inauguracién de las sesiones parla-
mentarias de 1952, esperan alcanzar el cenit del rearme en
1954. Para entonces creen que tendrin una superioridad mi-
litar abrumadora sobre la Unién Soviética. Y serd el momen-
to de negociar con Mosct en condiciones imperativas, mucho
mas ventajosas que las actuales.

¢Qué pretenden los Estados Unidos?

Hasta ahora se habla tnicamente del inocente propésito
de preservar la paz. Esto sugiere al espectador inadvertido la
idea de que Washington, poderosamente armado, en posesion
de irresistibles argumentos, se limitaria a montar la guardia,
dispuesto a repeler una agresién comunista, pero igualmente
decidido a no tomar, por su parte, ninguna iniciativa. Pues
bien: tal situacién es demasiado contraria a la dinimica natu-
ral del poder para que pudiera mantenerse. La fuerza no to-
lera semejantes inhibiciones. La fuerza pide accién. Y la
fuerza sin accion deja de ser fuerza.

La razén, por lo demis, es clara. Si los Estados Unidos,
en 1954, alcanzan el poderio que esperan, no podrin estarse
quietos sin exponerse a ser igualados y aun superados, en un
tiempo més o menos largo o corto, por su enemigo. Entonces
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la carrera armamentista tomaria nuevo impulso, o sobreven-
dria el choque. Es mis logico suponer que cuando los Esta-
dos Unidos hayan conseguido —si la consiguen— la superio-
ridad militar que pretenden, procedan a usar esa ventaja para
decidir el pleito, aprovechando de este modo el costo de la
empresa. ;Quiere esto decir que apelarén a la guerra, que ata-
cardn a Rusia o a sus satélites? No, necesariamente. Intenta-
ran el logro de los fines propuestos sin recurrir a la guerra,
del mismo modo que los rusos aspiraban y aspiran a instalar-
se hegemoénicamente en el Viejo Mundo sin pasar por la
arriesgada prueba del conflicto, De ahi que, sin miedo a
equivocarnos, atribuyamos a los dirigentes de Washington
un plan de estrategia diplomatica para imponer sus puntos de
vista a la Uni6én Soviética, valiéndose de la presion de las
armas, si bien no forzosamente con el uso efectivo de esas
mismas armas.

Es preciso que pensemos asi. Seria imposible suponer
a los responsables de la politica americana la creencia de que
pueden detenerse, con los brazos cargados de armas, como
unos paraliticos, sin atribuirles una falta absoluta de buen
sentido. Estos propésitos ulteriores, a los que los colosales
armamentos serviran de respaldo, explican el enorme esfuer-
20, un esfuerzo visiblemente realizado en la seguridad de que
Rusia, por una razén u otra, no lanzari la decantada embes-
tida. Si temieran de veras el ataque soviético, el método nor-
teamericano para apercebirse contra tal atingencia seria muy
distinto de su actual politica: en vez de cultivar la belicosidad,
incluso en miltiples expresiones gratuitamente provocativas,
los dirigentes politicos de Washington fomentarian una acti-
tud de cautela, con objeto de adormecer las suspicacias del
adversario en vez de excitar sus temores. Es decir: la suave
brisa del apaciguamiento soplaria —con sinceridad o sin ella:
este aspecto de la cuestion es, para el caso, secundaria— del
Oeste y no del Este.

El mis rico ejemplo de esta confianza en que no habrd
ataque soviético, en todo caso a través de Europa, lo tenemos
en la actitud de Europa misma. Europa Occidental no cree en
la guerra. No cree, en todo caso, entrafiablemente. Se com-
prende, por lo demds, que no crea. La guerra seria, para Eu-
ropa, un trance mortal, y ningin viviente cree de veras en su
propia muerte. Europa, a lo sumo, tolera la idea abstracta y
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no verdaderamente imaginada, de que pudiera haber guerra.
Pero sin darle acceso mas all de la zona epidérmica del cere-
bro. Si Europa Occidental creyese en la guerra de verdad, si
creyese que un dia cualquiera los rusos pasarian sobre sus
lomos para hacer del apéndice caudal euro-asidtico un campo
de batalla, sin més esperanza que una liberacién a cargo de
los yanquis, la liberacién de un suelo calvo, salpicado de rui-
nas sin futuro, su conducta seria muy otra. Sacrificaria todo
cuanto fuese preciso sacrificar al empefio de eludir una ex-
periencia tan atroz. Haria una de estas dos cosas: concentrar
desesperadamente sus energias en una esforzada mediacion
entre los protagonistas para estorbarles que viniesen a las
manos, reducirse a una severa austeridad, a fin de ser indepen-
diente y de poder hablar con honradez y con verdad un len-
guaje pacifico, y evitar cualquier provocacién o banderia sus-
ceptible de atraer el desastre; o admitido que estos procedi-
mientos pacificadores no fueran eficaces, Europa Occidental
se consagraria en cuerpo y alma a su defensa, dedicindole los
recursos posibles e imposibles, sin detenerse ante ninguna pe-
na con tal de alcanzar la salvacién. Si Europa no hace ni
una cosa ni otra es porque, en su corazon y en su médula, no
cree en el ataque soviético.

Europa finge que teme la invasién porque es su mejor
negocio, el medio mas cémodo para ir viviendo. Es cierto
que esto le cuesta un rearme que no desea y le obliga a acep-
tar el temido resurgimiento de Alemania. Pero si desapare-
ciese la preocupacion soviética y comunista, cesaria o men-
guaria también la merced americana, el puiiado de ddlares
que sirve para alimentar una vida sin fe y sin esperanza, mien-
tras van comiendo las sobras en el tinelo del poderoso. Des-
de el dia del Descubrimiento para acé todo europeo ha estado
aguardando la herencia del “tio de América”, ese pariente
ignorado que todos tenemos en el Nuevo Mundo. Ahora el
“tio de América” se ha convertido en una providencia colec-
tiva. Se le desprecia un poco, a pesar de su opulencia y de su
fuerza. No se le ama. Se le teme y se admira su desmesurada
fortuna que se supone mal habida. Lo mejor es engafiarle,
adular sus manias, darle la razén al loco para ablandar el
garguero de su bolsa. El peligro soviético sirve también para
otro propésito de alta politica: es el modo de obtener la be-
nevolencia del “tio de América” en el empeiio de conservar
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un imperio colonial que no reporta gloria y —ya a estas altu-
ras— ni siquiera provecho. El "tio” trae de su juventud idea-
lista cierto resabio, mas bien innocuo, pero grufidn, hostil al
colonialismo. Es preciso convencerlo de que debe optar entre
la preservacién de los imperios coloniales europeos y la en-
trega de esos territorios a la influencia comunista. No im-
porta que la verdad sea exactamente la contraria. El Mundo
musulman, por ejemplo, es feudal en buena parte, regido por
opulentos magnates, conservador, apasionadamente anticomu-
nista por motivos religiosos, y todo indica que si lograse la inde-
pendencia seria un aliado fiel y espontineo de Occidente. En
cambio, aherrojado, sometido al imperialismo, ayudard a Mos-
cd, asi no lo haga sino en cuanto distrae considerables fuerzas
metropolitanas que, de otro modo, podrian ser empleadas en
la defensa de Europa; y a lo sumo sélo podra utilizarse como
mero campo de maniobras o acantonamiento sitiado por el
odio y el resentimiento de los pueblos. Pero el “tio de Amé-
rica” cree y paga y hasta promete ayuda militar para sostener
un régimen que no descansa ya en la fuerza del dominador
y debe alargar la mano valetudinaria en demanda de la ro-
bustez ajena. Un imperialismo que se asienta en la fuerza
propia, aun cuando sea inicuo, invoca, al fin y al cabo, la ley
de la naturaleza que bendice al poderoso. Pero cuando el im-
perialismo subsiste con una fuerza vicaria, prestada, es la ul-
tima degradacién, y no sélo subleva el odio sino también
el justo desprecio de quien lo padece.

En suma —y esto es lo que nos importaba probar por el
momento— Europa Occidental cree menos que nadie en la in-
vasién rusa. Por eso se dedica a menudas astucias de vieja
alcahueta, sin hacer nada en serio ni por la paz ni por la gue-
rra. El dia que Europa crea de verdad en la invasion, que
nadie cuente con Europa. Sélo una inocencia desventurada
pudo haber edificado un plan basado en el épico suicidio de
todo un continente exhausto materialmente y sin ninguna idea
nueva capaz de regenerar sus energias. Ni siquiera seria le-
gitimo pedir semejante sacrificio, no compensado ni estimu-
lado por cualquier perspectiva de fortuna, ni con la victoria
ni con la derrota.

Asi, pues, ni los hombres de Estado americanos ni los po-
liticos europeos creen en la invasion soviética de Europa Oc-
cidental. Si queremos ver claro en los negocios internaciona-
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les de esta hora serd preciso quitar de en medio ese fantoche
que estorba todo sano juicio.

El gigantesco rearme norteamericano y los demds prepa-
rativos guerreros que presiden toda nuestra vida en estos dias
han de obedecer a otra causa. Y esa causa no es sino el pro-
pésito de ventilar, en una magna jugada, la rivalidad entre
los Estados Unidos y la Union Soviética.

El rearme, como hemos dicho antes, es el respaldo de los
planes de la diplomacia yanqui cuyos objetivos, maximo y
minimo, se dibujan ya con bastante nitidez. El objetivo méxi-
mo consiste, verosimilmente, en imponer a la Unién Soviéti-
ca un retroceso substancial en Europa y en Asia. Por lo que se
refiere a Europa, se trata de separar de la zona oriental a toda
Alemania, Checoeslovaquia y quizi Polonia asi como los Bal-
canes; en el frente asiitico, la ambicion yanqui la expresé el
senador Foster Dulles, consejero republicano del Departa-
mento de Estado, cuando, en una emisién radial del 11 de fe-
brero de este afio, declar6 que los Estados Unidos debian
exponer claramente su determinaciéon de impedir que China
continental permanezca bajo el dominio comunista. Pregun-
tado acerca de si no bastaria que hubiese en Pekin un gobier-
no desafecto a Moscd, aunque comunista, semejante al de
Tito en Yugoeslavia, el senador reconocié que este cambio
seria un paso favorable, pero no suficiente. Es natural, por
otra parte, que en esta aventura por la restauracion del capi-
talismo en China se compliquen intereses clandestinos pues
comprar hoy las acciones de las empresas europeas y ameri-
canas, establecidas en aquel pais, y venderlas cuando el capi-
talismo rigiese de nuevo en China seria el negocio més grande
del siglo. El objetivo minimo y ciertamente sensato desde el
punto de vista de la seguridad norteamericana y occidental
consistiria en restablecer la unidad de Alemania en el circulo
de influencia del Oeste, y congelar la situacién de la linea di-
visoria en Asia. Es probable que los politicos mas moderados
de los Estados Unidos considerasen que este éxito seria sufi-
ciente para implantar un equilibrio de poder satisfactorio.

En cuanto al suefio de aniquilar el comunismo en la pro-
pia Rusia queda excluido de todo plan cuyo instrumento eje-
cutivo sea la diplomacia apoyada por las armas. El comunis-
mo puede desaparecer ciertamente, pero nunca por la presién
externa, a menos de recurrir a la guerra seguida de una vic-
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toria aplastante. La presién exterior —lo estamos viendo—
lo que hace es regenerar el espiritu revolucionario del régi-
men, un sistema que necesita mas que cualquier otro ser man-
tenido en vilo, en un clima de tension y de celo por parte de
sus dirigentes pues sus procesos econémicos y vitales en ge-
neral no son espontineos ni inconscientes sino que es preciso
guiarlos y estimularlos desde el gobierno en todos sus deta-
lles. La muerte del comunismo puede venir, mas bien, de su
éxito interno, en cuanto reblandezca al equipo gobernante y
debilite la tension moral del régimen. Amenazado desde fue-
ra se revitaliza en una atmosfera épica, sobre todo cuando,
como es el caso en la actualidad, la clase directora sabe que
el odio la ha condenado y ni siquiera puede esperar la salva-
cién personal en caso de derrota.

Volvamos, pues, a proyectos mis viables. Como queda
dicho, el plan de la diplomacia norteamericana estd edificado
sobre este presupuesto fundamental: que en 1954 los Estados
Unidos poseerin una superioridad militar aplastante sobre
sus enemigos. Falta examinar si este desnivel de fuerzas po-
dra ser realmente creado para esa fecha.

La primera falla de esta suerte de proyectos esti en su
mismo planteamiento. La guerra y la politica tienen un ca-
ricter lidico inevitable en cuanto despliegan los términos
de sus problemas con voluntaria sencillez, prescindiendo de
factores reales complejisimos que no se pueden medir ni si-
quiera, muy a menudo, advertir. Falsamente, pero sin reme-
dio, se hace de estas cuestiones un esquema empobrecido y
convencional, a la manera de una partida de ajedrez. Pero la
verdad es que las fichas de este juego—en la guerra y en
la politica— no son inertes sino capaces de reaccién propia,
nunca enteramente previsible, y ni siquiera obedecen, en sus
movimientos, a reglas fijas. El dispositivo esquemitico se
trastorna incesantemente con la presencia de variados demo-
nios insumisos a la direccién humana.

Pero aun reduciendo el proceso histérico a los términos
de una especie de partida de ajedrez, siempre habremos me-
nester de contar con el adversario. El adversario realiza toda
suerte de esfuerzos para frustrar nuestro plan, despliega sus
maias para cambiar los datos de la contienda y hacerlos més
favorables a sus intereses, y como el campo de operaciones es
vastisimo y las posibilidades de maniobta no se pueden anti-
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cipar racionalmente, resulta muy aventurado afirmar quién
tendré éxito. Por supuesto es una insensatez predecir el des-
enlace a base de unos cuantos datos estadisticos de pro-
duccién.

Evidentemente, los recursos del bando occidental son
muy superiores a los del bloque comunista. Pero, al primer
aborde de la cuestion, advertimos ya que el soldado yanqui,
como nadie ignora, es el mas caro del mundo; dicho de otro
modo, consume mis energia que el soldado ruso, sin hablar
del chino. Los Estados Unidos necesitan alrededor de 7 mi-
llones de hombres para alinear 100 divisiones en campafia.
Los rusos, con mayores reservas humanas, pueden disponer
de esas mismas 100 divisiones con sélo 2.200,000 hombres.
Esto se debe, no s6lo al consumo personal del combatiente
norteamericano en viveres, vestido, diversiones y otras como-
didades de toda indole sino también a que el armamento no-
visimo, si bien procura la ventaja de su mayor eficacia des-
tructora, reclama también colosales medios, en maquinaria y
trabajadores de retaguardia, para producirlo; y costosos asi
como pesados equipos para conservarlo en los teatros bélicos
y elementos de transporte para municionarlo en la linea de
combate, En Corea se ha observado que maquinas de guerra
menos perfectas, menos complejas técnicamente, menos automa-
ticas, pueden competir ventajosamente en determinadas zonas
y en medios culturales mas atrasados.

Si es mayor el consumo del soldado y de sus méquinas,
también los requerimientos de la poblacién civil norteameri-
cana superan mucho a los bajos niveles del mundo comunista.
Es buena la heladera. Pero se puede vivir y combatir sin he-
ladera. Es bueno el automévil. Pero el automévil, en un alto
tanto por ciento de su rendimiento, sirve para necesidades de
lujo y representa un enorme consumo de energia para cons-
truirlo y utilizarlo. El sistema comunista, con su racionali-
zacion de la pobreza, mezquina y dificil de soportar, aun para
quienes nacieron en él, es de todos modos una economia
ideal de guerra. Permite concentrar el esfuerzo colectivo en el
punto deseado, hasta un grado inverosimil para una econo-
mia mis liberal, casi como si se manejara una méquina, sacri-
ficando sin compasion las demis necesidades. La brutalidad
de los procedimientos compulsivos comunistas, aunque odio-
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sa, es una ventaja cierta desde este punto de vista y permite
aprovechar la energia de la sociedad hasta un limite exhausti-
vo e inhumano.

Todo esto significa, enunciado en una férmula breve,
que no debe confundirse el potencial econémico con el poten-
cial de poder o eficacia militar. Son dos cosas diferentes. El
potencial econémico norteamericano es tres o cuatro veces
mayor que el soviético. Pero el potencial de poder no guarda
la misma proporcién sino otra menor.

Es preciso no olvidar tampoco, en esta suerte de compa-
raciones, las diferencias que median en el dispositivo estraté-
gico de ambos bandos. Los Estados Unidos dominan, sin
duda, casi toda la superficie de los mares del Planeta, toda
América, Oceania y el Japon. Pueden disponer de la parte
occidental de Europa, de toda Africa, y quizd —esto ya no es
seguro— de algunos puntos de apoyo en Asia continental.
Este dilatadisimo campo es garantia de abundancia en recur-
sos econdmicos y procura las bases necesarias para acercarse
al enemigo y atacarlo. Pero, al mismo tiempo, implica un
gasto formidable en la produccion, conservacion y manejo
de miles de buques de transporte y naves asi como aviones de
guerra. Es decir: que el consumo de riqueza demandado por
la vasta superficie de poder americana y la dispersion que im-
plica, reducen mucho la superioridad occidental, Por el con-
trario, el dispositivo estratégico soviético, formado por un
bloque compacto —es decir, continuo— de tierras, ahorra
cuantiosos gastos y permite una defensa mds ficil. Sin em-
bargo, es muy cierto que las comunicaciones maritimas de
Occidente tienen notoria ventaja sobre las malas y escasas
rutas terrestres del bloque comunista. Pero contrapesa mucho
este inconveniente el hecho de que los soviéticos cuentan con
aliados muy capaces de defenderse por si mismos, como es el
caso de China que puede absorber por si sola, con poca ayuda
de Rusia, una porcién considerable de las fuerzas norteame-
ricanas y occidentales. Es decir: la defensa y el ataque del
bloque comunista puede realizarse con sistemas regionales y
auténomos, sin necesidad de grandes transportes, en tanto
los norteamericanos deben acudir a todas partes, estar en to-
das partes, so pena de provocar el desaliento y la defeccion
de unos aliados poco resueltos a combatir.
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Otro factor que no debe ser descuidado en todo calculo
de fuerzas reales comparadas de Oriente y Occidente es la
incidencia de los procesos econémicos en el rearme.

Un presupuesto de 85,444 millones de dolares, de los
cuales un 6o por ciento estd destinado a necesidades militares,
no puede menos de provocar en el mecanismo econémico fe-
némenos de gran importancia, algunos insospechados, pues,
en buena medida, asistimos a una experiencia nueva.

Por de pronto se hace dificil avanzar el rendimiento efec-
tivo en materiales y hombres de esas enormes inversiones. No
es sOlo que las demandas de materias primas provoquen es-
caseces y perturbaciones en tal o cual rama o punto de la
cadena productora. Tampoco es suficiente contar con la na-
tural debilitacion del signo monetario, gastado en proporcio-
nes colosales, lo que rebajc su fuerza, como si usiramos de
unas pesas fundentes para adquirir, en sucesivas pesadas, una
masa enorme de mercaderias. También serd preciso tener en
cuenta otra suerte de fendmenos, de orden moral, a que luego
haremos mis extensa alusion.

El ex-presidente Hoover se ha ocupado de algunos efec-
tos del rearme en la economia norteamericana. Quiza sea
prudente descontar de los términos usados por el politico y
hombre de negocios la posible exageracién motivada por
el resentimiento de ciertos intereses y los prejuicios partidis-
tas, pero hechos esos descuentos, las palabras del ex-presi-
dente Hoover nos parecen verdaderas.

El dato mis concreto de estas manifestaciones es la afir-
macion de que la moneda norteamericana ha perdido un 40
por ciento de su valor desde el fin de la segunda guerra mun-
dial. Describe la inflacién y los altos impuestos confiscatorios
que soporta el pueblo’norteamericano, y dice: Nos encontramos
en una economia de guerta no obstante que, aparte Corea, no
tenemos ningéin conflicto verdaderamente real, y esa situacién
hace que se esté desviando la produccién civil a fin de intensi-
ficar la produccion de material de guerra?

Es dificil prever en qué medida responderi la economia
norteamericana a la tarea que se le ha impuesto. Los recur-
sos norteamericanos son colosales, evidentemente. Las cargas
también lo son. El cilculo puede anticipar, con suficiente

1 INS. New York, 8 cnero, 1952,
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exactitud, el rendimiento teérico del aparato econémico de
los Estados Unidos. Lo que nadie podri establecer a priori
es la cuantia verdadera del esfuerzo que sera preciso deman-
darle: esto depende de factores pricticamente imponderables
en una porcidn variable y siempre elevada,

En los demis paises, los efectos de esta anémala solicita-
cion de la energia social para fines que no satisfacen necesi-
dades pacificas son mas francos y patentes. Las naciones eu-
ropeas vuelven a caer en las dificultades que conocieron antes
del Plan Marshall: carencia de riqueza exportable, falta de
materias primas, desnivel en sus balanzas de pagos, alza
de precios en los articulos vitales, crisis de consumo en otros
productos, como los textiles, por falta de capacidad de com-
pra, absorbida por necesidades mas apremiantes y elementa-
les, y en fin, empobrecimiento general. Los Estados Unidos
deben acudir, como ya es costumbre, a remediar, aunque nun-
ca por completo, con sus didivas, estas penurias de su clien-
tela.

El empobrecimiento de las grandes naciones industriales
repercute, como es natural, en los paises productores de ali-
mentos y materias primas. Asi, en Iberoamérica, muchos ar-
ticulos de exportacion no encuentran salida y bajan sus precios,
y aun aquellas mercaderias necesarias para la produccién bé-
lica, atenidas a la regulacién del gran comprador, los Estados
Unidos, deben ser cedidas a bajo tipo de cotizacion, en tanto
que las maquinarias y otros productos de la industria han de
ser importados —si se encuentran— pagindolos caros, cuan-
do se tienen divisas para adquirirlos. El gasto del rearme se
traduce en una gabela que a nadie deja idemne. El mundo
entero avanza, paso a paso, por el camino de la penuria, sien-
do asi que aiin estamos muy lejos de haber mediado la dspera
cuesta.

Veamos ahora la incidencia de orden moral a que hemos
aludido en otro lugar de este trabajo. En el alegato del sefior
Hoover, aun cuando con otra intencidén diferente de la nues-
tra, se registra un hecho curioso y muy exacto: que nos ha-
llamos en una economia de guerra... sin guerra. Esto es
muy importante.

Una economia de guerra sin guerra tiene obvias ventajas
y siempre es preferible a una economia de guerra con guerra.
Pero esconde ciertos peligros que no se advierten a primera
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vista. Por algo reviste esta apariencia de contradiccion en sus
términos. En tiempo de guerra, el gobierno dispone de resor-
tes juridicos y morales para imponer a la poblacion el sacri-
ficio y la disciplina, resortes de que carece en la presente
situacién ambigua. Pero es de mayor importancia ain que el
campo social, en una coyuntura bélica, adquiere por si solo
una disposicion receptiva para someterse a las condiciones y
sacrificios que se le exijan, sobre todo si la nacién comprome-
tida en el trance tiene conciencia de jugarse su destino en la
prueba. Pero es el caso que actualmente no vivimos el clima
trigico de las épocas de guerra, y en cambio actian todos los
factores de corrupcion que pudren el aire con sus emanacio-
nes cuando, por causa de una gran crisis nacional, se realizan
los formidables dispendios publicos que exige una contienda
bélica, Esos ingentes gastos del Estado, hechos sin la vigori-
zacién moral que impone la lucha sangrienta, atraen todas las
avideces y codicias, carentes de freno. Este elemento, segin
todas las probabilidades, no dejari de influir en el resultado
final del programa armamentista, perjudicando los frutos del
esfuerzo. Estamos convencidos de que no pasard mucho tiem-
po sin que, en los Estados Unidos y en otras naciones, se des-
tapen grandes y muy turbios negocios hechos al socaire de un
peligro que no se vive con ningin dramatismo purificador.
Se nos dird que estamos operando como si los Estados
Unidos estuvieran solos frente al bloque comunista siendo asi
que cuentan con el apoyo de grandes naciones e imperios y
pueden utilizar los territorios y los recursos de América, Afri-
ca y de Oceania. Pues bien: es el caso que los Estados Uni-
dos, aunque no solos, no estin bien acompafiados. Si hace-
mos un balance no unicamente estadistico sino total (o quizd
fuera mejor decir vital) con todos los elementos del juego,
sin descuidar, pongamos por caso, los factores politicos y
psicolégicos, hallaremos de inmediato una cuantiosa partida
en el activo: los Estados Unidos. Esta partida consta, no
s6lo de la capacidad econdmica y técnica de la poderosa Re-
piblica norteamericana sino también de su unidad popular
para hacer frente al comunismo, sin olvidar la holgura, el
desembarazo que le da su alejamiento del enemigo, aspecto
muy importante en una guerra tan destructora y peligrosa
para la poblacién civil. Ademis, sucede que en los Estados
Unidos los ideales del racionalismo del siglo xvir estin atin
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vivos. En cambio Europa, materialmente empobrecida, se en-
cuentra en las cercanias del adversario, y ademés la mistica
de la libertad se habia perdido en el Viejo Mundo ya antes de
1939 y lo que subsiste en su lugar es, no un ideal, sino una
idea, y un expediente prictico que aln cuenta con el asenti-
miento de la mayoria sin concitar, empero, ningan fervor he-
roico, lo que explica, en parte, los rapidos éxitos de Hitler.
Finalmente, Europa aporta al fondo social la infeccién del co-
lonialismo, penosa dolama que estd levantando a mis de la
mitad del género humano contra Occidente, incluyendo a las
naciones recientemente liberadas, como la India e Indonesia,
y lleva a su actual encono el problema de China. En conse-
cuencia, bien vistas las cosas, sélo los Estados Unidos son una
partida sin merma a inscribir en el activo: todo el resto, he-
chos los saldos parciales, para cada pais o region, y estableci-
do el resultado del conjunto, si no da una cifra negativa, al
menos representa un aporte muy pequeiio, y en caso de guerra
podria constituir un lastre mortal.

Por todas estas razones abrigamos muy serias dudas de
que los Estados Unidos dispongan en 1954 de la superioridad
decisiva que al parecer esperan. Lo més probable es que, he-
cho el recuento, no se encuentren en situacién bastante hol-
gada y ventajosa para plantear los términos dramiticos del
juego. Verdad es que para entonces las naciones del bando
comunista, si como es de suponer han entrado en la compe-
tencia armamentista, estarin agotadas y reducidas a un nivel
de extrema miseria. Porque nosotros creemos que la Unién
Soviética y sus satélites estin en condiciones de igualar, no el
potencial econémico, pero si el potencial de poder de Occi-
dente, habida cuenta de todos los factores. Pero no serd sin
haber impuesto a sus pueblos un rigor de insoportable penu-
ria y sufrimiento. Esta consideracion pudiera inducir a los
dirigentes norteamericanos a forzar un grado mis la carrera
por la supremacia militar, y continuar mds alld de 1954 el
programa de rearme ya expresado en términos de fantistica
cuantfa. Se trata de saber si el sistema occidental podri so-
portar, con su menos rigida disciplina, esta tremenda prueba,
después de haber recorrido un camino tan fatigoso. Los ries-
gos de defeccion y aun de dislocacién politica y social interna,
sobre todo en las naciones donde el comunismo tiene mucha



22 Nuestro Tiempo

fuerza, serin tal vez demasiado serios para tentar la expe-
riencia,

Como es imposible gobernar racionalmente estos dos
grandes procesos historicos pudiera suceder que, no obstante
todos los inconvenientes y peligros, desembocara la situacién
en la guerra. Sin embargo, hay un hecho de la mayor impor-
tancia que permite dudar de este desenlace. Es el caso que las
guerras siempre se han hecho —en 1914, en 1939— en coyun-
turas de gran reserva de energia material y moral. La Alema-
nia de Hitler, como antes la del kaiser, se sentia pletérica de
fuerza y animada por un espiritu juvenil y agresivo. En 1954
y con mayor motivo mis alld de 1954, después de haber so-
portado el largo esfuerzo del rearme, con un nivel universal
de miseria, en un mundo pauperizado de cuerpo y de alma,
seria dificil acometer la aventura sin precedentes de una gue-
rra tan cargada de incognitas en cuanto a sus desmesurados
objetivos y tan grivida de espantosas certezas. Aunque pa-
rezca una escandalosa paradoja, el mismo exceso de la prepara-
ci6én bélica bien pudiera hacer imposible la guerra misma.

Lo singular de la situacién es que un retroceso orga-
nizado hacia el desarme y la paz tropezard también con
obsticulos casi insuperables. No sabemos si esto acontece
en un sistema socialista, pero desde luego en régimen capita-
lista preparar una guerra es como aventurarse en un desfila-
dero de rocas movedizas que, al ser pisadas se derrumban y
obstruyen el camino de regreso a espaldas del temerario via-
jero.

Si no fuera posible invertir el rumbo, y quiza no lo sea,
lo que nos ofrece el futuro es una perspectiva de disolucién
social por el rearme indefinido, o bien, aunque con menores
probabilidades, la guerra, que no haria sino acelerar vertigi-
nosamente el mismo proceso.

Es decir: lo que se esta preparando es el suicidio de toda
una civilizacién.

CABE preguntarse si no puede ser evitado el desastre. Pues
bien: creemos que si. Lo que avizoramos en un préximo por-
venir no es la obra de una fatalidad cerrada sino el producto
de una direccién insensata, una entrega décil a las potencias
mis estiipidas y ciegas que mueven la tramoya histérica,
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No es que nos hagamos faciles ilusiones. No vamos a
sugerir, por ejemplo, el cémodo remedio de una avenencia,
entre Oriente y Occidente, en torno a la mesa de negociacién.
Si dijéramos que la salida consiste en pronunciar unas pala-
bras, dichas con el corazén puro y rebosante de buena volun-
tad y confianza mutua, habriamos enunciado una paparrucha
gravada con la hipoteca de una peticién de principio. La con-
fianza falta, y faltando la confianza, no hay buena voluntad
posible. Los corazones puros no se inventan ni se fabrican.
Es preciso contar con esas ausencias que ningdn conjuro pue-
de arrancar de sus refugios, Se trata de otra cosa. Se trata,
simplemente, de politica, que es un arte donde la razén y el
sentido de la realidad tienen un importante papel.

Supuesta la imposibilidad de un arreglo negociado, no
cabe discutir la necesidad del rearme occidental. Pero esto si:
en términos de moderacidn, a fin de no comprometer la base
de sustentacion vital. Para eso, lo primero seria reducir las
necesidades. Y para reducir las necesidades armamentistas es
indispensable fijar una linea definida, una frontera geografi-
ca cuya transgresion seria causa de guerra. Asi cada cual
sabria anticipadamente a qué atenerse. Esa linea debe estar
situada en los puntos verdaderamente vitales, no mas aci, no
mis alld. En este sentido los Estados Unidos cometieron un
error grave con sus intervenciones en Asia continental. En
realidad lo que debiera importar seriamente a los Estados
Unidos seria impedir que los rusos alcancen, en Europa, las
costas del Atlantico, y por otro lado que se extiendan mds aci
del litoral asidtico. Cuando hablamos del Atldntico nos refe-
rimos también a Alemania a causa de los recursos industriales
y humanos de esa nacién curopea.

Para acloptar este plan es necesario, por supuesto, renun-
ciar a todo espiritu de cruzada, contemplar la situacion con
ojo politico e impasional, ver el problema en términos cldsi-
cos de poder, rechazar el intrusismo de ciertos intereses en tan
severo negocio, donde se juega nuestra supervivencia.

Lo curioso del caso es que esta solucion no tiene nada
de fantéstica ni siquiera de nueva. Era la politica de los Esta-
dos Unidos en la etapa que sigui6 inmediatamente a la se-
gunda guerra mundial. Entonces se habia fijado una linea en
Asia cuyo principal punto de apoyo estaba en las Filipinas y
no se pensaba en defender el continente. Esto explica la pasi-
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vidad norteamericana ante la derrota de Chiang Kai-Shek y
las vacilaciones respecto a Corea, antes de producirse la em-
bestida de los comunistas del Norte.

Entonces se procuraba, cuerdamente, evitar la multipli-
cacién de los focos conflictuales y se tendia a suprimir o a
acortar las zonas de friccidn, con la consiguiente economia de
riesgos y de fuerzas militares.

La histeria y el fanatismo de ciertos grupos, una propa-
ganda desbocada, el juego de algunos intereses clandestinos,
y la ausencia de una firme cabeza dirigente, precipitaron al
gobierno de Washington en la confusién. Desde aquel mo-
mento las cosas han ido empeorando dia a dia.

Del mismo modo que se deberia buscar la definicién y la
claridad en las lineas territoriales, seria preciso fijar otros li-
mites, igualmente nitidos, en el orden ideolégico. Apenas se
hace necesario aludir a la conmixtién con el franquismo, al
fin consecuencia logica y secundaria del error bisico, lo que
obligd a buscar toda alianza posible en esta extremada com-
petencia, planteada en términos de exasperacion. Es mas
grave ain el hecho de que los Estados Unidos se hayan de-
jado enredar por el imperialismo europeo agonizante. En vez
de separar cuidadosamente la causa del anticomunismo de la
causa colonialista, han permitido que se confundieran, y cada
vez se confunden mais, con escandalo de las naciones libres de
Asia, como la India. Los Estados Unidos son el caballo blanco
que paga los costosos vicios seniles de Europa. Recordemos,
a este respecto, un hecho significativo: cuando se inici6 la
ayuda militar a las naciones ecuropeas, los gobernantes de
Washington —ain tenia alli alguna jurisdiccion el sentido co-
min— pusieron una cldusula restrictiva: que los armamentos
suministrados a las metrépolis poseedoras de colonias estaban
destinados sola y exclusivamente a Europa y en modo alguno
a reprimir movimientos de liberacion en los territorios depen-
dientes. Aunque esa reserva tuviese escaso valor practico, de
todos modos implicaba una sana actitud de principio. Pues
bien: ahora toda restriccién ha desaparecido. Y no sélo eso
sino que Washington acepta compromisos de entregar abas-
tecimientos bélicos para fines imperialistas. Mas ain: hasta
se discute la posibilidad de enviar tropas yanquis a defender el
patrimonio colonial de las potencias mas impotentes para sal-
vaguardar sus posesiones. De esta manera aparecen los Esta-



Ia Cabalgita de los Suicidas 26

dos Unidos, ante los pueblos sojuzgados, en la figura del
individuo que sujeta a la victima mientras otro la viola.

Como se ve, no se trata de llevar a cabo ninguna esfor-
zada obra revolucionaria, ni siquiera de invertir radicalmente las
actitudes y trastornar el dispositivo fundamental. Una mente
politica bien equilibrada podria evitar, a nuestro juicio, el
peor desastre. Pero es evidente que la politica norteamericana
dej6 de estar gobernada por la normal prudencia, y la dirigen
turbios intereses, fuerzas emocionales ciegas, suscitadas en los
pueblos por una propaganda enloquecida, intrigantes extrafios
a todo propésito honrado de enfrentar el problema con buena
voluntad. .. En fin, en este insigne bodrio, en esta obra sin
nombre, entran toda suerte de ingredientes toxicos. Asi es el
resultado.

Pero seriamos muy optimistas si creyéramos haber hecho
un andlisis exhaustivo de los factores que conspiran para lle-
var a la ruina nuestra civilizacién. Aun cuando otro con mis
penetracion y ciencia que nosotros hubiera tomado sobre si
la tarea de enumerar las causas de este formidable error, se-
guramente se detendria, impotente, ante un postrer elemento,
irreductible al esfuerzo analitico. Ese elemento es lo que bien
puede llamarse vocacién de muerte. Hay una inspiracién que
conduce al éxito a través de los més enrevesados laberintos.
Todos los dias lo observamos en los individuos, y quiza que-
pa sorprender cl mismo enigmatico hecho en los pueblos.
Del mismo modo hay una vocacién inspirada que dicta el in-
falible camino de la ruina y de la muerte, con igual clarividen-
cia, aunque negra, sin extraviarse en los vericuetos de la for-
tuna ni marrar un dato en las combinaciones més exquisitas
y funestas.

Asistimos perplejos a la marcha de nuestra civilizacion
como si oyéramos una cabalgata en la noche. Pasan los jine-
tes fragorosamente, envueltos en tinieblas, arrastrados por ré-
fagas de violencia ciega, a las que se entregan con el frenesi
y la complacencia de los suicidas instintivos, dotados del
oculto sentido que guia por el sendero de la muerte.

¢Habri perdido nuestro mundo, aun cuando no lo sepa,
la voluntad de vivir?



LA LITERATURA ESPANOLA BAJO
EL SIGNO DE FRANCO

Por José MANCISIDOR

1 mi propésito fucra, el de fijar el denominador comin

de la literatura espaiiola bajo el signo de Franco, yo lo
definiria asi: pesimismo, amargura, fatalidad y derrotismo.
Un somero examen, del actual panorama espafiol, ilustraria mi
afirmacién. Porque a medida que el régimen franquista ha ido
acentuando su dominio sobre la vida del pais, la desesperacion,
el dolor y la muerte, se han convertido en los temas obli-
gados de los escritores espafioles. Todavia, al salir de la guerra,
era posible hallar en la poesia espafiola motivos amorosos. Ya
Vicente Gaos aludia, en un ensayo aparecido en la Estafeta
Literaria, a una corriente neogarcilasista cuya linea establecia
asi: Luis Rosales con Abril; Germén Bleiberg con Sonetos amo-
rosos; Dionisio Ridruejo con Primer Libro de Amor y, José
Garcia Nieto, con Poesia. Pero pronto la desilusion prendio
en el corazén de aquellos que volvian sus ojos al pasado, y la
inspiracion tematica, sobre el amor y el paisaje, se agot6. Por-
que no bastaba la perfectibilidad arquitecténica ni el retorno
al formalismo para que los fpoetas se salvaran, cuando algo,
en la entraia misma de Espaiia, se revuelve contra el senti-
miento amoroso, alli, donde el amor no existe, como algo se
rebela contra la belleza del paisaje, alli donde el paisaje es un
paramo, anegado, noche y dia, de la sangre del propio pueblo
cspafiol.

De este desencanto de la postguerra (hablo de la post-
guerra en Espafia) nacieron, con cl asentamiento del franquis-
mo, los simbolos de la amargura y de la muerte. Gaos mismo,
asomindose al mundo que lo rodeaba, no pudo menos que
decir:

Jardin abierto en hondas galerias!

Hoy me he asomado a aquel remoto mundo
de mi nifiez, al cielo aquel profundo

de mi nificz ardiendo en noches frias,
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Su soneto, a la biisqueda del “trasmundo™ de sus marchi-
tas profecias, hace juego a la desesperanzada poesia de hoy:
¢Qué me diris, oh Dios, cuando yo muera?

Mas no es, el de Gaos, un caso aislado. Quien espigue
en la nueva poética espafiola, hallari difundidos, hasta el ab-
surdo, estos oscuros simbolos de la religion, de la sangre y
de la muerte.

En la Coleccién Norte, de San Sebastién, figura un libro
de Juan Guerrero Zamora cuyo titulo, Danza Macabra. Danza
Milagrosa. es revelador. La interrogacién que formula sobre-
coge de angustia: ;jes que el hombre se debatc en medio de un
remolino producido por lo macabro y lo milagroso? El poeta
condena lo que él llama la confusién del hombre contempo-
rineo, revolviendo a Dios con el odio y mezclando a Dios con
la lujuria, para exaltar, al fin, al “Dios compafiero de la in-
fancia” y proponer con acento mistico, el regreso a Cristo.

Palpita en estos versos, independientemente de la forma
que incursiona por todos los campos: del soneto al alejandrino,
un aire profético, casi biblico, por medio del cual se conmina
al hombre a purificarse al través del fuego.

No menos mistica es la poesia de Alfonso Pintd.

Hombre, lumbre de Dios en mi voz y mi cuerpo,

que al fin las aguas doran y rojas le resumen,

lumbre de Dios los pechos que a otros pechos queman,
como el dguila el viento que los topacios arde.

Ah, Dios, entre tus manos qué encendido me prendes.
Ah, Dios alzado, Dios, Dios en mi por las venas. . .

Mientras que Blas de Otero, para quien ™.

al rojo vivo. ..”, se confiesa derrotado:
Vuelvo 2 la vida con mi muerte al hombro,
abominando de cuanto he escrito.

..vivir se ha puesto

Tanta negacién de la vida arraigada al misticismo, al con-
fiar Ginicamente en Dios (en un Dios empalmado al pesimismo,
al derrotismo y a la fatalidad), no conduce sino a la muerte.
El propio Blas de Otero, en su Angel fieramente humano,
agota, en su repetida negacion de la vida, el prefijo. Todo,
en su poesia, es desamor, desprecio, deshielo, una especie de
camino hacia la muerte que, para ¢él, “es otro modo de amor”,
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Entonces, y ademis cuando da miedo
ser hombre, y estar solo es estar solo,
nada mis que estar solo, sorprenderse
de ser hombre, ajenarse: ahogarse solo.

Hay en Blas de Otero un conocimiento, si no del meca-
nismo, si mecanico del verso. Y se descubre, en su versificar,
su desamparo y su soledad.

Junto a él podria alinear a Juana Garcia Norefia, laureada
ya, quien a pesar de su juventud parece “sentirse atraida por la
sombra oscura y fresca de la muerte”.

No: cualquicra muerte mejor
que esa oscura de mi cuerpo,
mirindome terminar

en pie, como un irbol seco.

Por su juventud, rodeada de sombras y de muerte, esta
poetisa me obsesiona. ¢Qué hay en su yo interno que tanto la
vence? ;Qué fuerzas sombrias se agitan en su mundo interior
que tan absolutamente la dominan?

Mi torre es ya de sombras que deliran;
mis celdillas son ojos que no miran: edificios
sin ti para la muerte.

Se piensa, buscindole una explicacion, en un desencan-
tado amor.
Porque si soy hermosa
para nada, para nadie.
gracias, Sefior, no me cambio
por la paloma en el aire.

Mas una natural inclinacidén a la muerte hace dudar:
Joven a la muerte voy;
sé que me espera y me llama.

Recorriendo las paginas de la actual poética espafiola, se
recuerdan las palabras de Gonzélez Ruano:

“Todos llevamos dentro de nosotros parte de nosotros que
ya no vive. Se nos murié de muchos modos que ni sabemos:
de mal de amor, o de tedio o de asco puro; de abuso o de
atrofia. . .”.

No he hallado una declaracién mds justa, porque en la
Espafia de Franco, todos los espafioles que creyeron en ¢él,
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arrastran consigo, quien mds, quien menos, una parte de su
sér que ya no existe.

Pero lo que refleja mds vivamente esta realidad, es la
novelistica de los ltimos afios. Acerca de ella, alguno ha
escrito:

“Me gustaria leer una buena novela espafiola donde los
personajes no estuvieran tarados de alguna manera, donde la
heroina no fuera prostituta, ni el protagonista loco 0 amoral”.

iTerrible verdad, que quema el alma, cuando se refiere
a un pais que di6 a Cervantes y, a la literatura universal, E/
Quijote!

La Familia de Pascual Duarte, de José Camilo Cela, es un
ejemplo. ;Quién es Pascual Duarte? Giménez Caballero lo
caracteriza con breve juicio: “Su vida hubiese entusiasmado
a Nietzsche y a Kierkegaard”. Y si yo me viera obligado a
encasillarlo en alguna de las ramas de la ciencia moderna,
lo encasillaria como todo caso lombrosiano, dentro de la psi-
quiatria.

De Pascual Duarte dice su autor:

“Lo malo es, sin duda, tan verdad como lo bueno. .. pero
la maldad, que no tiene limite, como que es agresion a la divi-
nidad, aspiracion negativa a superarla, es siempre en su médula,
violencia y anormalidad. Duarte es un hombre malo, y es arti-
ficio quererlo equiparar con los héroes que, por serlo, tienen
siempre, aun en el caso en que se valgan de medios torpes, un
sentido creador y, por lo tanto, bueno”.

Esta, que no pasa de ser una definicion literaria, cientifi-
camente merece otro nombre y un abogado postulante lo es-
grimiria, como exculpante, o como atenuante, al menos, para
su defendido.

Gregorio Marafién, empecinado en el misticismo, le pone
un toque de milagreria:

“Con un rayo de luz mistica, con una sola vislumbre de
ese rayo, el caso moral de Duarte se hubiera aclarado y orde-
nado milagrosamente”.

iMilagrosamente! Marafién espera ain el milagro. Ig-
nora, o quiere ignorar, que ese mundo espaiiol en el que Pas-
cual Duarte se ha producido estd condenado sin remedio. ..
Pero volviendo a La Familia de Pascual Duarte, digo, que sus
recursos literarios son muy limitados. Cela echa mano al so-
bado truco del hallazgo de un manuscrito como en aquellos
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ya lejanos dias de Alejandro Dumas y E/ Conde de Monte-
cristo. Quien lo ha escrito es un irredento moral, no un amo-
ral, sino un inmoral: una especie de Judio Errante cuyo destino
es vagabundear, hasta la eternidad, por el subsuelo del crimen.
El se siente bueno, pero hay algo superior, una fuerza tenaz y
oculta que se complace en cambiar a los hombres a su capricho.
Y todo lo que el hombre haga para librarse de su destino (un
destino ligado a la maldad) serd indtil. Porque todo, como
en los viejos mitos religiosos, estd escrito y decidido con ante-
lacién. Y asi, de un crimen a otro crimen, Pascual Duarte va
eslabonando la pesada cadena de sus asesinatos de la cual, por
mucho que se esfuerce, no se fugard jamis.

Otra novela: Nada, de Carmen Laforet, pone a la luz
un nuevo rasgo de la literatura espafiola actual: el derrotismo.

Quiza, para que se entienda mejor el espiritu de esta obra,
convenga hablar un poco de su autora de quien, por referen-
cias que no viene al caso citar, conozco algunos antecedentes.

Carmen Laforet procede de una familia de carlistas mili-
tantes. Su hermano, es uno de ellos. Y el divorcio del carlismo
con Francisco Franco, hoy en dia, es un divorcio definitivo.
Esto aclara el proceso de desintegracion del personaje central
de la obra, que escrita en primera persona, puede llamarse de
cualquier manera. Yo la llamaria Carmen, por las pinceladas
de autobiografia que en ella hallo, aunque sin afirmar que se
trate de la autobiografia de Laforet. Pero si puedo aseverar,
que el caso de Nada, ha de considerarse como una biografia
de ciertas gentes que se aliaron con Franco y vieron derrum-
barse, el mundo de su imaginacion, a sus pies.

La trama de esta novela es simple: Carmen llega a Bar-
celona, cargada de ilusiones, alojindose en el hogar de la
abuela. Alli, al lado de sus tios, en medio de una vida sérdida,
sus suefios se van disipando. Las paginas del libro no emanan
sino desaliento. Y quien entré un dia por aquella puerta cre-
yendo que el mundo espafiol de la postguerra afirmaria la exis-
tencia, sale por la misma puerta con la muerte hincada en el
alma. He aqui la escena final:

“Bajé las escaleras, despacio. Sentia una viva emoci6n.
Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con que las
habia subido la primera vez. Me marchaba ahora sin haber
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su
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plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa
de la calle de Aribau no me llevaba nada”.

Esta nada, en la que los fildsofos existencialistas sitian al
s¢r, habia nacido con el régimen de Franco.

Con sus ribetes de existencialismo, La sombra del Ciprés
es Alargada, de Miguel Delibes obtuvo, como Nada, en 1944,
el Premio Nadal en 1947.

Abriendo el libro se tropieza con este epigrafe:

"“¢Por qué esta ansia, este amor, estos supremos anhelos
en el hombre? ;Por qué existe un destino de amar, barbaro y
triste, en la ruina de la carne que movemos?”

La novela, temdticamente, no vale gran cosa. Se trata dc
la vida de un nifio, de un hombre también, a quien se le des-
hace entre las manos, a la sombra de Avila la levitica, su espe-
ranza. Su mentor, don Mateo, solia decirle que la dicha no es
de este mundo para el hombre de fe. “La vida terrena es del
hombre neutro; de quien no ha puesto la base de su felicidad
en nada caduco, finito, limitado, aunque tampoco en una vida
ulterior; de quien ha hecho de la vida una experiencia sin pro-
fundidad, altura, consistencia ni raiz...”. Con tales ensefian-
zas, el personaje central, que yo diria es el propio Delibes, no
ha de llegar sino a la desesperada conclusién de que el hombre
“'jamis podrd modificar. la luz que porta dentro de si y a cuya
claridad examina la mesmedad de su paso. El hombre libre-
mente puede elegir su camino, pero no puede alterar por su
voluntad la luz bajo la cual camina”.

Péngase atencion en esta facultad del hombre para elegir
“libremente” su camino, que coincide, como una gota de agua
junto a otra, con la libertad, del hombre, de tipo existencialista.
Porque el hombre, que estd en libertad de elegir su destino,
recibe su destino ya hecho y no tiene posibilidades de mo-
dificarlo.

El protagonista, para quien la prevision de los hechos fa-
tales constituye una de las caracteristicas de su existencia, acaba
por gustar de “la angustia desoladora” de sentirse impar sobre
la tierra, de hallarse aislado, “'sin eslabones efectivos y sin un
sélido y macizo punto de apoyo”, y obligado a buscar la solu-
cién de su soledad, en “la fe y la esperanza en una vida ulterior
que nos compense de los duros reveses sufridos en ésta”, en la
cual, ni el amor ni la amistad, lograron atarlo apretadamente.
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Mais derrotista atin, es otro Premio Nadal: Sobre las Pie-
dras Grises, de Sebastidn Juan Arbo.

Apenas si un lector tenaz, hombre o mujer, puede llegar
al fin de esta novela: un melodrama propio del siglo pasado,
pero en el que no deja de rendirse, sin embargo, tributo a la
muerte.

Juan Bausd y no Mari Juana, es aqui el héroe de la obra.
Un pobre diablo sin caricter, nadie para protestar por nada,
sometido desde que naci6 a los caprichos de los demés y, no
obstante, idealizado por el autor. Una especie de fatalista para
quien lo que siempre ha sido siempre serd. ;Oponerse al des-
tino? ;Para qué? Eso que algunos vividores llaman un hombre
bueno, para alentar a los otros a sometérseles, a no intentar
liberarse de quienes lo sojuzgan, a aceptar lo que de lo alto les
fué sefialado y que es, en definitiva, el tipo (¢;de hombre?)
que a Franco le conviene.

Lo curioso de esta novela lo es un anarquista que el autor
engendra: el anarquista del atentado personal, pronto al herois-
o, mas incapaz de descubrir lo que en el fondo de la lucha
social palpita. Un dia, perseguido por la policia, llega al domi-
cilio de Juan Bausi, quien fiel a su natural generoso, se siente
inclinado a salvarlo. Engaiia a la policia y logra sus propésitos.
Pero, otro dia, el anarquista es denunciado (no se olvide que la
soploneria es un modus vivendi en la Espafia franquista). No
se encuentran en el hogar ni Juan Bausa, ni Mari Juana, ni la
hija de ambos: Lisa. Cuando comparecen por alli, todavia al-
canzan a ver al anarquista (que por cierto se hallaba herido
para darle dramaticidad a la escena), quien es conducido a la
prisién entre los comentarios de las comadres. Pasado el tiem-
po, este anarquista da con Lisa, a la que dedica un cansado y,
a la vez, ilustrativo mondlogo:

“De nifio me crié en los barrios extremos, entre el ruido
de los talleres y el humo de las fabricas. De mis padres no
tengo recuerdo; perecieron los dos en un pueblo de Murcia
en una inundacién. Yo, todavia muy nifio, quedé solo, y un
tio mio me trajo consigo a Barcelona. De mi infancia no qui-
siera hablarte. Apenas me tuve en pie, entré de aprendiz en
una fabrica. La fabrica es horrible. Es un invento infernal, al
menos la que yo padeci. Hay humo, ruido, sombra; veis hom-
bres silenciosos, verdaderos fantasmas, inclinados sobre la ta-
rea; veis mujeres, veis nifios, y piensa uno en el cielo, y en los
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nifios que juegan afuera, en alguna parte, bajo el cielo; pen-
sais en los que van a sus colegios y pueden formar su destino,
mientras nosotros lo tenemos ya determinado: destino misero,
incambiable, y en el que no se tienen en cuenta nuestros mé-
ritos ni nuestros sentimientos, y a vcces, ni siquiera nuestra
dignidad. . .".

Hago gracia a quienes me leen de lo que sigue, porque la
idea se repite, lo que revela la insistencia de algunos escritores
espaiioles, de la Espafia de Franco, para hablar de la inmuta-
bilidad del destino humano. Declaro, en cambio, que este anar-
quista acaba arrepentido. Aquel dia en que huyendo, llegé al
domicilio de Juan Bausd, habia matado a un nifio. Enamorado
de Lisa a primera vista, como en las novelas rominticas, re-
niega de su anarquismo. Busca a su alrededor y no halla sino
“ejemplos de envidia, de egoismo, de maldad. .. Los hombres,
en su mayoria, me aparecieron igualmente despreciables. .. Mis
actos se me aparecieron indtiles, de una estipida crueldad. . .”.
Entonces se interroga: “¢A quién defiendo? ;Por quién lucho y
arriesgo de continuo mi vida, en una existencia de desespe-
rado?”. Y experimenta horror. Es, en ese momento, cuando
conoce a Lisa. “Era yo un desengafiado; obraba por pura iner-
cia”. Y escapa para América en busca (¢;de la felicidad, aca-
so?) del dinero que antes no pudo amasar.

Sensacional segin la propaganda, es la novela de Barto-
lomé Soler, Patapalo. .

“Su protagonista, dicen los editores, Patapalo, es mendigo
andariego, lisiado de paso infatigable, que avanza como un
iluminado a través de caminos y senderos. En medio de su
miseria y desamparo, es mis fuerte que las burlas, las inclemen-
cias y el hambre... Rudo, ignomﬁ]e, pero alentado por una
intensa llama interior, Patapalo avahza por la tierra y por la
vida, lenta pero tenazmente. De nifio se sostenia sobre dos
muletas. Luego las sustituyé por una tosca pierna de palo.
Asi, se pareceria més a los seres normales y podria realizar su
obsesionante deseo de abandonar la mendicidad, trabajar aun-
que fuera como bestia”.

Bestia, para decir verdad, nunca dejo de serlo. Ni sobre
las muletas, ni sobre las dos patas y, mucho me lo temo, tam-
poco hubiera dejado de serlo si hubiera andado sobre cuatro
patas.
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Caminando, caminando, Patapalo entra en los predios de la
viuda de Olmedo, una terrateniente a la cual sirve hasta de alca-
huete. Aqui, el personaje de Bartolomé Soler, tiene mis de
bestia que de humano. La viuda de Olmedo es su dueiia y sabe,
como vieja de no pocos recovecos, el partido que puede sacar
de él. Cuando ella muere, Patapalo continda su camino: un
camino 4spero hasta para un mendigo. Y asi se instala en una
tierra yerma a la que transforma, en un emporio, con su esfuer-
zo. Pero un dia se entera de que esa tierra tiene un duefio
y de que, sobre la costra de la tierra espaiiola, nunca como
ahora todo posee un duefio. Y como las desgracias jamis se
presentan solas y en la literatura como en la vida existen quie-
nes se proponen acumularlas sobre una sola cabeza, Patapalo
es burlado por Rafaela, su mujer, quien al abandonarlo se
levanta con el santo y la limosna.

Soler se las apafia para presentarnos a sus personajes: la
propietaria de tierras y el invalido mendicante, con los mejores
colores, como lo exige un régimen que tiende al dominio de
millones de mendigos por unos cuantos sefiores feudales.

Hay otras novelas en la Espaiia de hoy que son de un
romanticismo trasnochado. Tomaré, como modelo, Viento del
Norte de Elena Quiroga, premiada por Nadal, en 1950.

Aqui, la autora, plantea el conflicto surgido del matri-
monio de un don Alvaro del Pazo, hombre dizque de clase
superior, con su criada, la mis ignorante de todas. Lo que
puede decirse el proceso psicologico de este idilio, va, desde la
suave alegria con que el tal don Alvaro se regodea, cuando
ve lavarse en el pozo a Marcela, hasta aquel minuto en el
que le declara estar dispuesto a llevarla al altar. Pero, el con-
flicto, no tarda en surgir: ;pueden avenirsc dos personas de
diferencia cultural tan opuesta y acusada?

El conflicto se ahonda a medida que el tiempo transcurre.
Y como de algin modo se ha de resolver el apuro, Elena
Quiroga toma el olivo por los callejones de eso que los espa-
fioles llaman el tremendismo.

Aparece, ahora, un curioso don Juan. El juez del pueblo,
don Francisco, quien hace pasar las suyas al enamorado don
Alvaro, hasta que Marcela, arrepentida, vuelve a los brazos
del sefior Del Pazo, solo para verlo morir victima de su mal de
amor.
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Hay también novelas con las cuales, sus autores, se fugan
de la realidad espafiola en alas de una temitica convencional.
La luna ha entrado en casa, de José-Félix Tapia, es una mues-
tra de ello. Estd dedicada a los luniticos, “a los que sienten el
influjo de algo inescrutable que les aterra y les atrae a un
tiempo™. Su actor principal es un lunético y su autor un erudito
sobre la luna.

La erudicién conduce a Tapia, con frecuencia, mis al en-
sayo que a la novela, aunque no he de negar, que a ratos, el
libro posee gracia. Pero puedo asegurar que ninguna gracia
ha de hacer al pueblo espafiol tanta tonteria escrita acerca de la
luna y oir cantar “A la Luna, Luna —de la noche clara; —a
la Luna, Luna— de por la mafiana”, cuando en Espaiia se
muere de dolor y hambre.

Existen otras novelas que como Destino Negro, de Ma-
nuel Mur Otis, se sitian en la época colonial y en Cuba, para
insistir sobre un motivo que, como el de la trata de negros,
ha sido muy explotado ya por la novelistica americana. Pero a
quien ninguno supera y gana en su afin de evasion es a ese ya
intrascendente Azorin, cuya novela La Isla sin Aurora, da punto
y raya a las demas.

iQué pobre este Azorin que ni siquiera el lenguaje, como
otrora, consigue manejar airosamente! ;Y la imaginacion, qué
cansada ya!

He aqui el argumento:

“"Navegaban por el inmenso mar. No era nave zorrera,
ni barco veloz. Podia ser una goleta, o un bergantin, o un
quechmarin. El mascarén de proa seria una ninfa o un fauno.
El mar estaba tranquilo. Navegaban en la nave, el poeta, el
novelista y el autor dramidtico. Venian de no se sabia donde
e iban a no sabian qué isla”. ;Qué buscaban? La aurora. Pero
al final, el dramaturgo descubre que es han embarcado, en un
barco llamado el Sin retorno. El Sin retorno, que para Azorin,
“es el simbolo del mundo”. Porque en esta vida "no se retorna
a la juventud. No se retorna a la ilusion. No se retorna al
fervor. Hagamos lo que hagamos, ya esos momentos han pa-
sado y no pueden volver”.

¢Es esta la filosofia de los imaginarios personajes de Azo-
rin? No. Se puede afirmar, sin temor a yerros, que si alguna
filosofia existe aqui es la del propio Azorin, quien con obras
como La Isla sin Aurora intenta fugarse de la realidad actual
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espafiola confesando, por boca de uno de sus personajes, su
propio fracaso.

También, la novela existencialista, se ha aclimatado en
Espaiia. En manos del silencio, de Carmen Conde, ha sido con-
siderada por algunos criticos como “una novela desgarradora”
aunque, como sus gemelas francesas, no pasa de ser una novela
salpicada de suciedad.

Pocos son los héroes de esta obra. .., pero jqué héroes!
La madre, el marido, el hijo, la hija y el amante, victimas,
seglin la autora, del destino. El destino, en funciones de celes-
tina, para dar forma a lo que yo llamaria un enredo de vodevil
si no estuviera planteado trigicamente: la madre, enamorada
del mismo hombre que sedujo a su hija; el marido, padre de los
hijos, quien roido por el afan de lucro parece poner a subasta
el amor de aquélla y de éstos; el amante que cae, con borrosos
tintes tragicos, tras una enconada lucha entre la amistad y la
pasién amorosa y, por Gltimo, el hijo, al cual Carmen Conde,
por ser el Gnico personaje bueno de la novela, envia a retiro
con Dios para que halle el sosiego que su alma reclama.

Imposible, con todo, que En manos del silencio se mida
con Lola, espejo oscuro, de Dario Fernindez Flores; quien en su
advertencia preliminar alude, en vanidosa y mentirosa compa-
racion, al Siglo de Oro espafiol y, a la novela picaresca, que lo
llené todo. Porque ni Guzmdn, ni el Lazarillo chapotean en
la vulgaridad ni constituyen, como Lola, espejo oscuro, expre-
siones decadentes de la cultura espaiiola.

Lola, la prostituta a quien Fernindez Flores saca a la su-
perficie de la tierra para que nos revele sus intimidades, no es,
ciertamente, un personaje inventado, sino un personaje real
de la realidad espafiola de hoy: existe, en la Espafia de nues-
tros dias, como existe en todo el mundo capitalista. Pero ese
morboso recrearse en la descripcion de la porqueria que el co-
mercio carnal disemina sobre la tierra, nada tiene que ver con
el género picaresco que, ciertos criticos profesionales, quieren
relacionar con la obra de Fernindez Flores.

El virus politico de la novela se desliza con mafia. Por
ejemplo: cuando la espejo oscuro habla de la guerra, afirma
que los esparioles, durante ella (1936-1939), “se mataban con
una prisa que daba miedo, sin saber por qué”. Y luego, al re-
latar sus enredos sexuales con un coronel polaco de las Brigadas
Internacionales, lo hace pintindolo con los colores mas repug-
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nantes y con un lenguaje realmente soez. Asi, quien lea su
confesion ignorando la realidad de esos heroicos y sufridos
luchadores que ofrendaron su vida en aras de la libertad, ob-
tendrd, por extensién, una imagen canallesca de los soldados
de las admirables, ejemplares Brigadas Internacionales, cuya
conducta en Espafia caus, por la limpieza de los pensamientos
que la inspiraron, admiracion.

Mis adelante, cuando por inexplicable afan cultural, le da
a Lola, por aprender el idioma inglés, lo hace, aunque est4
enterada de su precaria existencia de tuberculosa encanallada
en el vicio, porque cree “que los que hablan éste (el inglés)
van a mangonear por unos afios el mundo”. Razén que puede
servir, 2 Francisco Franco, para explicar su alianza actual con
el imperialismo yanqui.

jAh!, pero como también conviene recurrir a la religion,
con el fin de encubrir tanta inmundicia, la de la espejo oscuro
viene, en linea directa, de San Pablo: “Ahora vemos por un
espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara”. Y
Fernindez Flores explica: .. .asi era ella: el espejo oscuro.
Pero detrds, oscuramente, estaba también Dios. Porque Dios
esti siempre tras todas las cosas oscuras, tras todas las cosas
irreales. . .”.

Pero donde el veneno trasmina, a grandes dosis, es alli en
donde segiin el Génesis 'Dios prevé los que han de ser buenos
y los crea. Prevé los que han de ser malos y los crea... Per-
dona misericordiosamente y castiga justamente; o bien castiga
misericordiosamente y perdona justamente. Nada teme de la
malicia ajena; nada necesita de la justicia ajena; nada gana con
las obras de los buenos, pero da a ganar a los buenos con las
obras de los malos"”.

Pocas veces se ha disfrazado, con el nombre de Dios, tanta
podredumbre. Lola, espejo oscuro, no es sino un sintoma visi-
ble, palpable, de la descomposicién franquista, de su decaden-
cia, y de la situacion de Espafia pintada, eso si, solamente
a medias.

Lo mismo sucede con La Colmena, otra novela de Camilo
José Cela, la que forma parte de una serie que con el titulo de
Caminos inciertos se completard después.

Como todas las obras que no son sino parte del conjunto,
no basta, ella sola, para sentar opiniones definitivas. Habra,
pues, que esperar la salida que el autor le dé a sus actores. No
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obstante, ensayaré algunas ideas, frente a lo que hasta hoy co-
nozco de Cela. Se dice que en este primer libro de la serie,
su creador ha querido “retratar una sociedad determinada”, su
alma y su moral y su irrisoriedad inconcebible”. El mismo
Cela aclara que, “por razones particulares”, su novela ha tenido
que ser editada en la Repiblica Argentina. Yo asevero que
Cela, formal y tematicamente, hace existencialismo puro. Y
que La Colmena no refleja la realidad historica de una sociedad
determinada (en este caso la de la sociedad espaifiola bajo el
régimen de Franco), sino la de una parte de esa sociedad.
Afirmo igualmente, como alguien lo ha asentado ya, que sus
personajes no son seres vivos, humanos, sino 'muiecos impul-
sados por una idea preconcebida” que dialogan, actian y se
mueven en los marcos de la novela, en un ir y venir que recuer-
da, con menos valor formal, el ir y venir de los personajes de
Los caminos de la libertad de Sartre.

Para Cela, de modo semejante al de los existencialistas
franceses, la vida de todos los hombres de hoy es una vida
sucia, abyecta, como sucios y abyectos son los hombres que en
su novela se mueven, igual a los personajes de guifiol, obe-
dientes a los manipuleos de su autor. Ninguno de ellos piensa
por si mismo sino que, quien piensa por ellos, es Cela. De
aqui que para éste, Espafia (un pequeio mundo intrascendente
y fatal), quede metida dentro de las cuatro paredes de cual-
quier café y, los espafioles, no son mis que mufiecos incapaces
de amar, cdiar, sentir y pensar, por ellos mismos.

En un ensayo suyo, con el rubro de La Galera de la Lite-
ratura, Cela dice: “Vivimos en el mundo del ser, en el concreto
c inexorable planeta del ser. No en el del deber ser, en el
limbo sin fronteras del deber ser. Es una ley a la que no pode-
mos sustraernos. Las cosas, queramos 0 no queramos, nos con-
venga 0 No nos convenga, son como son, jamas como debieran
serlo o haberlo sido, y de nada vale que nos queramos obstinar,
con torpe y almibarada cerrazén, en ver rosicleres y amables
tornasolados donde no hay mas, absolutamente nada mis, que
negra vileza, amarillo dolor, verde veneno”. Y termina: “La
vida no es buena; el hombre tampoco lo es”; lo que quiere
decir, que para Cela, la vida es un terrible y oscuro pozo del
cual, una vez que hemos caido en él, es imposible salir. Y
que el hombre, desde que nace, es un ser maldito e irreden-
to que no tiene, en este mundo, derecho a la felicidad.
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No menos ilustrativo que la poesia y la novela es el tea-
tro espafiol del cual, Federico Carlos Siinz de Robles, opina:

“Otra temporada teatral: 1949-1950. ;Qué de ordinario
o de extraordinario ha surgido en clla? Adelantemos el noti-
ciéon: de extraordinario, poco. De ordinario, posiblemente de-
masiado. No creo ser pesimista. Me reconcome permanente-
mente el afin de proclamar a voz en grito y a los treinta y
dos caminos de la rosa que todo lo espafiol, y cuanto se refiere
a Espana, me parece maravilloso. Pero ;me creeria alguien,
ahora, si, poniéndome los anteojos color de rosa, afirmara que
el teatro espafiol contemporineo ha dado flor y fruto de cul-
minaciéon? No me creeria nadie. Creo, pucs, initil colocarme
las gafas color rosa. El teatro espafiol contemporineo —acaso
sea el suyo un mal epidémico mundial— sufre los efectos de
una crisis ya larga y fastidiosa.

“Crisis de autores. Crisis de intérpretes. Crisis de publi-
cos habiles. Crisis de técnica y de recursos —o de trucos—
de los llamados de oficio. Abunda hoy el teatro riejo y hasta
caduco; y también el teatro imitativo. Ante muchas de las
obras escénicas estrenadas, el publico se pregunta: ';Qué me
recuerda esto? ;Qué otra obra, qué novela, qué pelicula, qué
cuento de procedencia extranjera? No sé¢... No sé... El caso
es que esfo no me sabe a cosa original, a cosa, cuando menos,
originalmente guisada y condimentada”.

“Es lamentable esta reticencia del pablico sutil. Y es mas
lamentable porque uno —yo, por ejemplo— no sc atreveria a
jurar que el publico sutil se pasa de listo™.

Después de estas palabras, Siinz de Robles selecciona para
una antologia lo que, segiin su criterio, es ambicioso y, por ello,
"'se hace perdonar posibles errores”.

Dos mujeres a las nueve. de Juan Ignacio Luca dc Tena
y Miguel de la Cuesta (este Gltimo ya muerto), es una comedia
cuyo personaje central, el profesor de filosofia Hipdlito Barran-
tes, lucha entre dos amores: el de una joven espafola, “mu-
chacha sencilla, colaboradora y admiradora suya, en la que ve la
compafiera segura, la mujer del hogar, la madre de sus hijos,
el descanso y la paz”, y el de "una alumna yanqui de un curso
de verano, impetuosa, alegre, libre”, que es “lo nuevo, lo ex-
trafio, lo contrario a su modo de ser...”.

Acuciado por este problema amoroso, Lito, o Hipdlito
Barrantes, profesor de filosofia abilico, sin caricter, opta por
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el alcohol. Ni Fernanda, la tradicional, ni Magda, la novedosa.
Cierto que él quiere a las dos, que las dos son su vida y su
consuelo. Pero su problema no tiene desenlace. El desenlace
seria, de acuerdo con lo acostumbrado, decidirse por una o por
la otra. Sin embargo, ;quién puede ser “tan malvado, tan
miserable y tan cruel que deje a una para marcharse con la
otra”? No hay disyuntiva. El profesor de filosofia se decide
por el alcohol. Y tomando una botella de cofiac resuelve su
situacién. Ya ebrio, exclama: “Parecen dos. . ., pero no es mis
que una: como mi amor. Si; ésta no es mas que una. {Una!...
La tercera en discordia...”. Y rie estipidamente.

Joaquin Calvo Sotelo, con La visita que no tocé el timbre,
halla la solucién del drama humano en la soledad. Aqui, a lo
largo de un didlogo sentimental, dulzonamente sentimental
entre dos hermanos (Juan y Santiago), el hélito de una nueva
vida parace hallar acomodo. No obstante, al final de la jor-
nada, triunfa la rutina y todo torna, no al vivir, sino al vegetar.

En esta comedia, no existe sino un minimo de personajes:
Emma, "una enfermera de la Vogue™ y Juan y Santiago Villa-
nova, con "una misma profesién, funcionarios de Aduanas.
Un mismo sastre. Unas mismas ideas politicas, aunque de ellas
no se hable en la comedia. Una misma educacién y un pasado
—de trabajos y diversiones— comin. Sus caracteres, sin em-
bargo, divergen: Juan lleva més luz dentro que Santiago; San-
tiago posee un alma burocritica. Juan alimenta sus suefios;
Santiago los roe”. Mas si interiormente existen discrepancias,
en lo exterior todo es semejante. Para los demds, no son sino
los hermanos Villanova. Van al cine juntos; poseen una car-
tilla de ahorro comiin; votaron siempre, “en los lejanos tiempos
en que se votaba”, por los mismos candidatos; leen el mismo
diario. En una palabra, se trata de dos tipos grises, para usar
de una terminologia acostumbrada con el fin de sedalar al
hombre de la calle.

A la puerta dc estos dos personajes es abandonado, un
dia, un nifio. Asi se inicia la comedia. Una comedia con los ya
cldsicos recursos del decadente teatro espaiiol, en la que los
solterones dan la nota humoristica y también sentimental. Pero
pronto, cuando ya se habian hecho a la idea de la inopinada
compaiiia, aparece la madre y acaba con sus ilusiones. La his-
toria es la misma historia vulgar de siempre: “Su nombre es
Gloria. Hace dos afos conocié a un hombre, del que sc ena-
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moré perdidamente. El, estaba casado. No lo supo al princi-
pio, sino cuando ya le amaba. El, no habia tenido hijos en su
matrimonio. Cuando supo que iba a tener uno, quiso separarse
definitivamente de su mujer. Gloria se lo impidi6. Aguarda-
ban al hijo con una ilusidn casi obsesiva. El hijo nacié hace
quince dias. Hace siete muri6 su padre una noche, repentina-
mente, en casa de la mujer. No lo supo sino dos horas después
de haber sido enterrado. Hoy por la maiana, enloquecida, de-
cidi6 suicidarse. Dejé su hijo en nuestra puerta y huyé. .. Le
ha faltado valor. Ha decidido afrontar la vida, por dura que
sea, y nos anuncia. ..”.

Esta es la historia que Juan, un poco apesadumbrado, repite
a Santiago. Santiago entiende: la madre anuncia, por telé-
fono, que pasari a recoger a su hijo.

Juan y Santiago Villanova, tras de asomarse a la vida, vuel-
ven a su inviolable soledad.

Mas terriblemente sintomatica, es la obra de Antonio Bue-
ro Vallejo, Historia de una escalera. Aunque la critica la con-
sidera una comedia, el autor lo cree un drama. Alguno piensa
que "lo que hay un poco de arcaico en esta obra, y que lleva
al autor a darle caracter dramitico, es el tono pesimista sub-
jetivo, es decir, mas del autor que de la obra, pesimismo romén-
tico de fines de siglo y principios de éste, de las ilusiones y
esperanzas perdidas. ..".

El argumento de esta obra no es sino la historia de varias
familias que habitan una vecindad comdn, separadas por fragi-
les muros y que frecuentan, por gusto o por necesidad, una
misma escalera. Alli, en esa escalera, se desarrolla el drama
humano. Un drama humano a lo largo del cual las existencias
se entreluzan y se mezclan, inexorablemente, sin hallar remedio
a su fatalidad. Porque hacia dondequiera que los actores de
este episodio teatral se mueven, tropiezan con lo inviolable:
la escalera. Una escalera sin escapes y sin ascenso en la que, a
pesar de la fuga del personaje central, no existe sino descenso.
Rosa, Carmina, Trini, Elvira, Paca, Generosa, Urbano, Fer-
nando, Pepe, dofia Asuncién, don Manuel, el cobrador de la
luz, Carmina hija o Fernando hijo, ven sus existencias limi-
tadas por aquella maldita escalera sobre la cual no brillan,
jamds, ni el sol ni el horizonte. Ya Buero Vallejo quiso anti-
ciparlo: “Porque el hijo deshonra al padre, la hija se levanta
contra la madre, la nuera contra su suegra: y los enemigos del
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hombre son los de su casa”, los personajes de la Historia de una
escalera moririn bajo el peso de su destino que esta construido,
por la fatalidad, de “muertes, fracasos, desengafios, hundi-
mientos, desdichas. ..” y todos los dolores de la vida.

Pero, estos testimonios de la literatura espafiola bajo el
signo de Franco, no representan sino una de las caras de la
misma moneda. Porque en Espaiia se produce igualmente, aun-
que no con la profusién de los libros tarados de derrotismo,
otra literatura que apunta una reaccién contraria a los desig-
nios franquistas.

Los hijos de Mdximo [udas. la novela de Luis Landines,
es una valiente condenacién del caciquismo espafiol. Y si su
autor no entra a fondo en el problema que sirve de tema a
su obra, y busca como solucién del mismo el tremendismo, eso
se explica por las condiciones politicas que reinan en Espaiia.
De todos modos, se descubre ya en Los hijos de Mdximo Judas,
un afin de fugarse del derrotismo, de la amargura, de la fata-
lidad y la desesperacion.

Mas en donde realmente palpita un aliento creador, es
en lo que nace de las fuentes genuinamente populares espa-
fiolas. Un caso: Carlos del Pueblo es el nombre de un obrero,
de un campesino, de un maestro de escuela, de un profesionista,
quizd, de un poeta, pero, no cabe duda: de un auténtico hijo
de la Espaia de Cervantes y Lope de Vega, de Machado y
Garcia Lorca. Esta voz que sube de la entrafia popular espa-
fiola, dirige una Carta a Dolores Ibarruri, que es un Evangelio.
En ella, le dice:

Camarada, quisiera —hoy olvidarme
del tiempo al escribirte.

Solo gritos
como disparos, solo la cal viva
de las blasfemias, rota sangre pobre,
y alucinados rostros en la arena
del hambre —sélo eso
podria contarte, si al momento acudo.

Y yo quisicra ver estas palabras
llevindote no el viento

pestifero y la niusea, el crujido

de tanta rama seca, no la polvareda
sucia de los cobardes, sino, vivo,
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el coraje, como una espada roja

del luchador aqui y ahi y alli, el drbul
arraigado y hercileo, la invencible
fuerza multiplicada

en el gran bosque humano.

Desde Espaiia, ta sabes, es dificil

decir esto; la vida, el entusiasmo.

el desprecio, la ira, casi siempre

se ocultan. Ves? La vida,

de si misma hace estatua inofensiva; el entusiasmo
se encoge de hombros, el desprecio
sonrie quizd por no escupir, la ira
calla, calla dulcemente y se diluyc
cntre las cejas. .. (Hace trece afios
que sufrir o esperar es clandestino,
que ser un hombre es clandestino,

que existir simplemente cac fuera

de la Ley).

Por eso es uno el golpe

y otro el sonido (y el silencio es otro),
por eso queria

apartar una rama, hablarte

desde la vida, que es siempre esperanza
en cl fondo del corazdn.

Bien sabes como estamos, pero debo,
nccesito insistir. En la seca

desolacion, ni llueve; hay poca agua
en las ciudades, en los callados campos,
poca agua y menos pan, y menos luz,

y en absoluto

ni siquiera unos gramos de alegria.

Pasaris por las calles; veris miscaras

petrificadas en dolor de afios, palidez

y cansancio; donde no,

guardias (ya remendados) negociantes, candnigos
un poco vacilantes, como el que va

a oscuras, con asombro

de que el suelo no sc hunda y esté ahi.

43
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Veris, de pronto, un edificio

chato, con olor a zotal, junto al que algunas mujeres
estin con latas o pucheros; es un cuartel. Las sobras
del rancho acuoso llegan

ain, a veces, como la bendicién de un cura

a la larga agonia del pobre, maquinal. Quizi
cerca, otra enorme casa de ventanas

mis tristemente repetidas, lejanas

y pequeas, sobre las garitas

del centinela; tras aquellos muros,

hacinados acaso

entre asesinos y ladrones, o bien en nichos

de preferencia (a cuya puerta un perro

aullaria de espanto), alli

esperan los mejores

la libertad.

No en otras condiciones, vive el resto de la poblacién es-
pafiola. Carlos del Pueblo lo escribe a Pasionaria:

.. .Salgamos. Mira

a los labriegos empufiando

la mancera o la hoz. Habla con ellos, oye como
piensan. Si la cosecha este afio

dard para pagar

multas, abono,

las herramientas rotas, la simiente, el consumo,
el diezmo renovado, la contribucién. . .

Ven, llega

al pequefio taller, a la tienda

de la esquina, al comercio de alli abajo; y

(si no es un ladrén protegido por el Copnisario o el Gobernador)
encontraras al desdichado

hombre de orden, al avariento, obtuso

ex miembro fantasmal

de las Milicias Civicas

porque hay que defender lo poco que uno tiene,
abatido, pensando

sin entenderlo, por milésima vez, que eso poco
después de todo, se le va, se fué,

porque el pequefio déficit
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inyectado, cebado no sé c6mo

en cl Banco, ha crecido, se ha hinchado
como si la medusa diminuta

de pronto fuera un pulpo

gigante, absorbedor (en estos pocos afios
vertiginosos); Dios, no sé a dénde vamos
a parar; y ahora si lo sabe. Todos

van a parar a un insaciable estomago

de metal.

Entra a los anchos barrios

de los obreros; veris

esas familias mutiladas (alguien

fué llevado algin dia

y no ha vuelto; se pudre —muerto

o vivo—en la tierra

o entre paredes), o aquella otra
desimanada (alguien

huyendo de la muerte

sigue errante, prolonga

tercamente la guerra, o quizi bajo los cielos
mas libres, labra vida,

y llega, alborotado, el pequefio retrato
del muchacho crecido, o del hombre
que nunca vié a sus nietos bajo sobres
con sellos de repiblicas lejanas).

Asi es.

¢Y los que quedan?

Mujeres

de luto envejecido; nifios, atn muchachos
precipitadamente adultos y endurecidos, graves
hombres alguna vez

ya maduros en el trabajo, pero

taciturnos y enflaquecidos (alimentados sélo
a calorias de recuerdo

y de esperanza, sin vivir),

mientras el tiempo sigue, como un barco
que ensanchari la estela de la ira.

Terrible descripcion la de Carlos del Pueblo, que no in-
tenta disminuir la realidad que lo circunda.
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Tal es el triste cuerpo de la patria.
Tal es nuestro paisaje dia a dia.
Y sobre esa materia enardecida

la casta de pardsitos se extiende.
No es lo mismo decirlo

que verlo a cada paso, a cada hora.
No es igual; porque ese

color sangriento, levemente variable
¢n el fajin del general, en el mantco
del arzobispo, en la piel misma
congestionada del banquero,

¢s sangre humana.

No; que ellos no miren
los huesecillos desnutridos
del nifio pobre, que no oigan
la tos amarillenta del hombre aquél, que vuelvan
¢l rostro para no ver; como en la prensa
de un inmenso lagar, un reguerillo
de sangre surte;
es sangre humana,
¢s sangre de millones de seres,
es la vida robada. —;Ois?—. No oyen
aunque lo saben no lo quieren ver.

Con todo, el pueblo esti en pie. Vive. Y late su corazén
y con el latir de su corazén alimenta y mantiene, viva, su fe.

...ya no sirve
el viejo bilsamo adormecedor,
con patente de Roma y fabricacién nacional
al por mayor, de: Hay que tener resignacion,
el mundo, pobrecillos,
es un valle de ligrimas.
Todos saben por quien,
No lo sera.

Pero, ¢es acaso, esto todo? No. Carlos del Pueblo lo
afirma.
hay sufrimientos, pero también hay lucha.
Sacude la miseria
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un oleaje de pufios que no cejan; sobre las ruinas
amanece una fOiﬂ, creadora csperanza.

Y en ella estis. Eso quiero decirte
ante todo. Que eres
la combustién central de la esperanza.

Alegra hoy, engrandece

tu noble corazén, porque en esta ancha tierra
que es la tuya, no, ya no somos miles

ni decenas de miles tus camaradas, mis
(desde Galicia

que Gayosso sembr6, hasta Catalufia

que no quiere ni puede olvidar, desde

tu Asturias roja y llameante

desde Euzkadi de hierro a Extremadura, en pic
de hambre, a Andalucia clara, como nunca
en el dramitico esqueleto de su voz),
somos, escucha, un pueblo entero, unido
50mos un corazon

en millones de pechos, volvemos hacia ti
millones de miradas, apretamos erguidos

hoy millones de pufios en un solo clamor.

Y tu vida, la vida del Partido
arraiga, es fuerza pura

de una invencible primavera, llega
con igual fuerza donde llega el mar.

Y aunque en la noche con frecuencia estamos
mutuamente solos, cada uno

con su secreta luz, basta

un retazo de vida, un momento, un fulgor
para de pronto estrechar al amigo,

al compaiiero al camarada, unidos

en una misma fe y una alegria.

Y entre tantos, como un presentimiento

de una sola, compacta firmeza,

de una inmensa esperanza total, abarcadora
del mundo entero. Como nuestras vidas

47
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¢s la de Espaiia, y la de mis alli. Todos
en cada uno, y nadie
si no es con todos.

Carlos del Pueblo se despide. Y al despedirse, deja viva
su promesa:
No descansaremos hasta que llegue ¢l dia.
No quisiéramos morir sin verlo.

Pero sonreiremos a la muerte
si nos enfrenta por hacerlo llegar.

Y esta voz, que de Espafia nos viene, es, a la vez, la
voz del dolor y la alegria, la palabra de hoy y de maiiana, el
verbo del presente y del futuro, la revelacién de la noche
y de la aurora, la presencia de las sombras y la luz. Porque
como en el clisico decir, Espaiia es dos Espaias: la del mito
y la de la realidad, la que se hunde en su angustia y su mar-
tirio y la que germina, en medio del tormento del nacer, con
su eterna ilusién a cuestas.



PUERTO RICO EN NUEVA YORK

Por Jesiis de GALINDEZ

XI.—LLEGO HACE VEINTE ANOS Y TIENE
UN RESTORAN

Los que se adaptaron. . .

TENIA hambre y estaba lloviendo; por eso entré en aquel pe-
queiio restorancito del Bronx. En la interseccién de In-
tervale y Westchester Avenues, bajo el andamiaje del Eleva-
do; pero se llamaba "Noche tropical”. . ..en fin, jironias de
Nueva York! Era limpio, y no habia gente; me senté en la
barra; el meni anunciado era el clisico de todo restorancito
hispano, y el puertorriquefio que atendia me recomendé un
plato de mondongo. Lo encontré sabroso de verdad; pero
més sabrosos todavia fueron los comentarios, sencillos y es-
pontineos de aquel puertorriqueiio.

Se llama Jorge Paz. Y desde aquella noche es para mi el
simbolo del inmigrante puertorriquefio adaptado a la vida
newyorkina.

Llego a esta ciudad hace una veintena de afios, Fué de
los Gltimos de la primera hornada; y con gracejo cuenta sus
luchas de joven contra los italianos que alin ocupaban la
Quinta Avenida del actual Spanish Harlem. Poco a poco
les fueron empujando hacia el este; poco a poco el Barrio
fué ensanchindose hacia sus limites actuales. Pero Jorge Paz
avanzé mis que el Barrio. Y desde hace diez afios vive en el
Bronx, “Morrisonia”, en ese segundo gran barrio puertorri-
queiio de Nueva York; el barrio de los adaptados, de los que
han conseguido establecerse en una situacion acomodada. El
se casd con una puertorriquefia, y tuvieron tres hijas; las hi-
jas hablan inglés perfectamente, y su aspecto fisico es muy
superior al de los puertorriquefios recién llegados. Desde ha-
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ce algin tiempo es propietario del restordn; sus comentarios
son los de un hombre que mira el futuro con seguridad. ..

Como Jorge Paz, son millares y millares los puertorri-
quefios que se han abierto camino en la ciudad de los rasca-
cielos. Algunos, los de las clases mas altas, porque ya vinie-
ron preparados y les fué ficil desde el principio conseguir
buenos empleos, favorecidos por su conocimiento de los dos
idiomas. Pero mds interesante ain es la adaptacién de los
hombres humildes; que comenzaron su vida en el Barrio, y
poco a poco lograron subir. Su adaptacion es ejemplo paru
la gran masa puertorriquefia en Nueva York.

Esa zona del Bronx es la que marca hoy la comunidad
puertorriqueiia media mas sobresaliente; aunque se le aseme-
jen otras zonas, cual la radicada en Washington Heights.
Estudiar su género de vida, es analizar los triunfos y los de-
fectos del puertorriquefio adaptado.

Las casas en que viven no se diferencian de los apar-
tamientos que ocupa cualquier norteamericano de tipo me-
dio. Hay clubs y lugares de recreo, con nombres tan criollos
como “Los Antillanos” y “El Escambrén”, que tampoco se
diferencian en nada de los que pueden hallarse en cualquier
barrio newyorkino; si no es por la musica que en ellos se
escucha, y el idioma que sus clientes suelen hablar. Aunque
a menudo se topa el curioso con algin matiz que recuerda
esa atraccion de la isla lejana; como un anuncio que cierta
vez lei: "Se vende una laundry (lavanderia) con 25 maquinas,
a cambio de una finca en Puerto Rico”.

Esos puertorriquefios trabajan; trabajan mejor que en
Puerto Rico. Sin embargo, su vida familiar es bastante dis-
tinta a la que alli llevaban, Es mds dura; porque las comodi-
dades hay que pagarlas; y porque el duro clima newyorkino
no es tan simple de combatir como alli abajo en el trépico.
Alli, un bohio puede cubrir a una familia campesina; en Nue-
va York necesitan un apartamiento, con calefaccién y nevera.
Y para hacer frente a esas necesidades o comodidades, la mu-
jer suele trabajar; rompiendo la tradicion insular y su género
de vida casero.

Los hijos van a las escuelas norteamericanas; como conse-
cuencia hablan perfectamente inglés. Y ese dominio les da
facilidades en su futuro trabajo, de que carecieron los proge-
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nitores al llegar. Pero, pero... ese conocimiento del inglés
provoca también un peculiar complejo en el seno de muchas
familias; porque los hijos a veces se consideran superiores a
los padres, y la autoridad paterna suele salir perdiendo.

Otra caracteristica recogida por los investigadores de la
Columbia University es la falta de relaciones sociales entre
los puertorriquefios. Su mundo suele estar reducido a los fa-
miliares que viven juntos, y a los vecinos del mismo aparta-
miento; todo lo més de la misma casa. El puertorriqueiio es
reacio a la participacion en asociaciones de tipo alguno; y su
centro de informacion e intercambio de comentarios suele ser
la bodega o la agencia de viajes.

Tampoco tiene muchas relaciones con grupos de otro ori-
gen racial. Y si hay relaciones entre ellos, con frecuencia son
de suspicacia cuando no tirantez; méxime si se trata de italia-
nos 0 grupos inmigrantes vecinos, con los cuales tiene que ba-
tallar a diario en su desarrollo demografico. Por ejemplo,
cada vez que una familia puertorriquefia entra en una casa
ocupada por italianos, éstos suelen resentir “la invasién”. Y
no faltan las luchas callejeras, sobre todo entre las bandas de
muchachos.

Estos fenomenos se notan més agudamente en el Barrio;
pero también se sienten en el Bronx. En el Barrio la curiosi-
dad suele ser el empefio de muchos negros americanos por
aprender el espafiol, a fin de hacer negocio en el Spanish
Harlem. También hay profesionales judios que aprenden es-
paiiol para establecerse en el Barrio; o vendedores que han
conseguido puestos oficiales en “la marqueta”,

El puertorriquefio habla poco inglés; aunque a menudo
sepa lo bastante para hablarlo normalmente. Y no lo hace
porque tiene vergilienza de hablarlo incorrectamente. Recuer-
do una experiencia que vivi, sumamente expresiva: estaba in-
terrogando a un grupo de costureras sobre temas variados,
con la ayuda de uno de sus dirigentes sindicales; éste me hizo
un guifo, y las indicé: “Levanten la mano las que no sepan
nada, nada, de inglés”; casi todas levantaron la mano auto-
méticamente, sin darse cuenta que la indicacion les habia sido
hecha. .. en inglés.

En esa clase media adaptada se conservan las buenas tra-
diciones de la isla; en armonia con las costumbres norteame-
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ricanas que van tomando segiin su conveniencia. Son puerto-
rriquefios en casa; y no se distinguen en la calle de los demas
habitantes de esta ciudad cosmopolita. Son los puertorrique-
fios que suelen olvidar los periodistas cuando escriben despec-
tivamente sobre este inmenso nicleo humano; parece que sélo
conocen al puertorriquefio inadaptado. Pero también es for-
z0so reconocer que hay otro ligero matiz discriminatorio,
que ya no procede de los periodistas norteamericanos.

Esa discriminacion radica instintivamente en algunos ele-
mentos de la clase alta puertorriqueiia. Cuando se hace un
juicio general sobre "los puertorriquefios”, esa clase alta se da
por aludida y ficilmente se siente herida. Y sin embargo; en
su vida social esos puertorriquefios de élite se aislan de la
clase media, por adaptada que esté ya a la vida newyorkina;
y se codean con el grupo que los norteamericanos suelen lla-
mar “latinos”.

Sé que muchos lectores puertorriqueiios van a rechazar
indignados esta distincion; pero varios afios de estancia y vida
activa en Nueva York me han hecho notar tres gentilicios dis-
tintos: “"Spaniard” es el espaiiol nativo; "Spanish” suele ser el
habitante del Barrio, sea 0 no puertorriquefio; y “Latin” la
clase alta sudamericana, en sus distintas variedades nacio-
nales.

No siempre “Spanish” toma matices despectivos; y ""Spa-
nish” puede ser también el puertorriquefio del Bronx. Pero
el matiz a que aludo arranca del Spanish Harlem; y el norte-
americano corriente suele unirlo instintivamente a lo que co-
noce, o con miés frecuencia oyd decir, sobre la vida en el
Barrio. Vida poco recomendable, al parecer.

Con esto tampoco se pueden identificar “Spanish™ y "el
Barrio” con la inmigracidn puertorriqueiia, aunque sea en sus
capas mas humildes. No. En el Barrio viven hispanoameri-
canos, y algin espafiol que otro, que no son puertorriqueios.
Y también siguen viviendo en el Barrio familias que por su
género de vida deberian haberse trasladado ya a las comuni-
dades del Bronx u otras. Pero lo que interesa analizar es el
nivel general; y el nivel general del Barrio es tan acusado que
merece atencion aparte la mala reputacién que le rodea.
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XIL—MARIHUANA, PROSTITUCION Y OTRAS LACRAS
Los que delinquen. . .

Hace pocas semanas, un juez newyorkino impuso condena al
superintendente de un edificio en el Barrio, pero la suspen-
di6 porque el hecho estd castigado en las ordenanzas sanita-
rias “'pero es una prictica constante”. El delito en cuestion
tiene un nombre popularizado en la barriada; se le llama "air
mail garbage”, que podriamos traducir como “disponer de la
basura por el correo aéreo”.

Esa frase explica algo que llama la atencién a todo cu-
rioso que pasea por el Barrio; esos solares sucios, en que se
amontonan las latas vacias chamuscadas.

En estos edificios antiguos, nunca se conocieron los sis-
temas modernos para disponer de la basura por el hueco del
“incinerator”. El sistema es mds primitivo; aunque también
a través de un hueco, por el que varias veces a la semana
sube y baja una plataforma movida con cuerdas por el super-
intendente; en esa plataforma ponen la basura los vecinos lla-
mados por un timbre, y el superintendente recoge la basura
de la casa para que se la lleven los camiones de la Sanidad
Municipal. El sistema es primitivo, pero podria funcionar; lo
que sucede de hecho es que las casas estin abandonadas, el
artilugio no funciona, o los superintendentes no reciben paga
suficiente; en fin, al cabo de algunos dias es mas facil dispo-
ner de la basura arrojéndola por la ventana al solar inmedia-
to. Donde de vez en cuando se pega fuego a los montones
de detritus; pero las latas de hojalata quedan, por muy cha-
muscadas que aparezcan después.

Este detalle es s6lo una de las inmundicias que dificul-
tan la vida en el Barrio. Es cierto que en algunas cuadras
hay apartamientos decentes, y ain mejores que los “room-
ing houses” del West Side. Pero lo frecuente es hallar apar-
tamientos sucios, en que se amontonan las familias por habi-
taciones; a razdn de varias personas en cada habitacién. Estos
dias, por cierto, la prensa de habla espafiola esti dando aire
a lo que llaman “racket” de las viviendas, por insuficiencia
del idioma espaiiol para recoger el matiz de este negocio cri-
minal. Pero el sistema es conocido por todos, en el Barrio y
fuera del Barrio. Citaré sélo cifras publicadas en cartas de
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una de las victimas: un apartamiento que renta 45 délares al
mes, estd subarrendado por habitaciones al precio de 21 délares
a la semana el cuarto n. 1, 13 ddlares el n. 2, 12 el n. 3, 7 el n. 4,
13 el n. 5y 16.50 el n. 6; en total el explotador de ese “"rooming
house™ saca 83.50 ddlares a la semana, sin dar mds servicio que
un cuarto sanitario comin para todos, y una cocina diminuta
en que se amontonan los cachivaches y la suciedad. El pano-
rama es semejante por doquiera; y no es posible descubrir el
estado de los muebles decrépitos, y la suciedad de unas casas
sin pintar ni retocar hace decenas de afios.

El negocio suele ser de los subarrendadores; y el propie-
tario del edificio, ante la dificultad para sacarle mds renta, no
se ocupa para nada de hacerle reparaciones. En esas casas a
menudo pululan las ratas en invierno, y las cucarachas en ve-
rano. Y desde luego el hedor de escaleras y portales es re-
pulsivo.

El municipio ha condenado varios de esos edificios. Pe-
ro hasta la fecha s6lo ha construido un grupo de casas moder-
nas, entre Park y Lexington Avenues, a la altura de las calles
114y 115. Hay otro proyecto aprobado, que abarca desde la
Quinta Avenida a Lenox Avenue, a la altura de las calles 113
a 115; pero, hace diez afios que estin condenadas las casas,
hace tres que se comenzaron a demoler, y este es el momento
en que ain no se ha construido una sola pared, y son bastan-
tes las casas que exhiben sus puertas y ventanas tapiadas con
maderas claveteadas, mientras algunos vecinos se aferran a
vivir en ellas como pueden.

El problema de la vivienda es el mas agudo en el Barrio;
aunque sus efectos se hacen sentir también en muchos otros
sectores hispanos de la ciudad. Pero la mala reputacion del
Barrio no procede de ahi; ésa es una tara que sufren sus habi-
tantes, pero de la cual no se preocupan los demis. De paso,
sefialemos que muchos la sufren porque prefieren esa miseria
a la denuncia que pudiera condenar la casa y arrojarles en
busca de otra, que serd tan mala o peor. No, la reputacion
del Barrio procede de la indudable delincuencia que en él
existe, en proporcién muy superior a la de otras barriadas
newyorkinas.

Uno de los aspectos de esa delincuencia son las luchas
raciales, como las peleas y a veces las agresiones entre hispa-
nos e italianos, Asi, en los Gltimos meses se denunciaron
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varios casos ocurridos en la calle 109, por la que avanzan al-
gunas familias puertorriquefias desde la Tercera hacia la
Segunda Avenida, lo que fué resentido por sus habituales
habitantes italianos.

Otra modalidad mis seria es la variante local de las pan-
dillas que antafio aterrorizaron a Chicago. Son pandillas de
muchachos que rompen las vidrieras de los escaparates, y des-
pués ofrecen su "proteccién” a los duefios por algunos dola-
res periédicos. O el asalto a los camiones que descargan su-
ministros a la puerta de las tiendas. Esto no es fantasia, son
hechos denunciados y comprobados repetidas veces. Como
notorio también es el hecho de algunos policias que cobran
cantidades periédicas de comerciantes y centros de recreo;
aunque respecto a la policia la queja mis grave y undnime es
que no sabén el idioma espafiol y no atienden las quejas his-
panas.

La actividad delictiva que mds resonancia ha tenido en
los tltimos tiempos ha sido el trifico de marihuana. Es gene-
ral en toda la ciudad, y son muchos los sitios donde casi
abiertamente se podian conseguir toda clase de drogas; pero
es absolutamente cierto que el trifico de la marihuana es tan
frecuente en el Barrio que cualquiera puede escuchar el soplo
de quien le dice donde puede conseguirla casi piblicamente.
Yo mismo tropecé en mis correrias por el Barrio muchos de
esos soplos, que nunca quise seguir por razén de tranquilidad
personal. Los recientes descubrimientos policiacos s6lo han
venido a proclamar lo que todos sabian. La droga mis co-
rriente en el Barrio es la marihuana; pero también se usa la
heroina, mucho mis peligrosa.

La prostitucién también es mis o menos publica. Con
el dedo se pueden sefialar algunos lugares, como la esquina
de la calle 111 y la Quinta Avenida, donde es corriente ver
algunas prostitutas que esperan; otras incitan al pasar por las
calles laterales. Esa prostitucién es peligrosa; no tanto por
las posibles enfermedades venéreas, sino por otra indole de
accidentes. Es fécil quedar desvalijado en una casa, cuando
no golpeado y sin ropa ademis. En cl libro “New Yecrk Con-
fidential” se describe uno de los trucos para esos robos mien-
tras el cliente se entretiene con la mujer, a base de aberturas
practicadas en un tabique, por las que se introduce una mano
que alcanza la ropa puesta en la tnica silla bien colocada
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de antemano. Un espafiol que vive en ¢l Barrio me contaba
recientemente su propia experiencia personal; él esta seguro
de que nadie entr6 en la habitacion, pese a lo cual su bolsillo
fué desvalijado limpiamente; pero su sospecha no busca ori-
ficios en los tabiques, sino simplemente un individuo oculto
bajo la cama que trabaja mientras el cliente esti demasiado
absorto sobre ella.

Un paso mis, y vienen los robos violentos, los atracos
de noche, las violaciones en el Parque, .. Ni el Barrio ni su
zona del Parque Central es lugar seguro de madrugada.

Con estos hechos, absolutamente ciertos, no pretendo
arrojar una mancha colectiva sobre los habitantes del Barrio
Hispano. Al contrario, ellos son los primeros en sufrir de
esa criminalidad; como sufren la condicién de sus viviendas.
La gran mayoria de sus habitantes es gente humilde, gente
pobre, gente inculta; pero también es gente honrada.

Lo tnico delictivo oficialmente que a casi todos por igual
une es "la bolita"; esa loteria clandestina a base de las carre-
ras de caballos en el hipédromo mis cercano a Nueva York, a
la que ya me he referido anteriormente. “La bolita” se juega
en todo Nueva York; pero su maxima popularidad estd en el
Barrio. Y a media tarde van corriendo de bar en bodega las
ultimas noticias con los nimeros que van saliendo. La gente
juega cantidades pequefias; un délar, medio délar, veinticinco
centavos. Pero los tahures que manejan el negocio estin uni-
dos a grandes organizaciones criminales del hampa norteame-
ricana; que precisamente salieron a relucir recientemente en
la investigacion senatorial sobre el crimen en los Estados
Unidos.

Marihuana y prostitucion, violaciones y atracos, "'racket”
de la vivienda, “gangs” de muchachos. .. El hampa del Ba-
rrio, lo que le proporciona su mala fama. Pero eso es lo pato-
légico; y nada tiene que ver con la vida normal del puerto-
rriquefio, aunque viva en el Barrio.

XIIL.—APATIA POLITICA Y ACTIVIDAD SINDICAL

Los que se organizan. . .

66

LA tierra de Borinquen donde he nacido yo, es un jardin
florido de migico primor”, reza la primera estrofa de 'La Bo-
rinquefia”, el himno nacional puertorriquefio que une los latidos



Tuerto Rico en Nueva York 57

de todos los islefios aunque pertenezcan a los partidos politicos
mas dispares. Pero yo lo of cantar una noche de mala manera
en las calles de Nueva York, por los asistentes a un acto en que
los oradores apenas si sabian pronunciar alguna palabra en es-
pafiol; era la vispera de las Gltimas elecciones congresionales
norteamericanas, y el Partido Laborista celebraba su Gltimo mi-
tin callejero en el corazén del Barrio Hispano.

Durante los afios que Vito Marcantonio fué diputado, pa-
reci6 ser el portavoz extraoficial de los comunistas norteamerica-
nos y de los puertorriqueios de Nueva York. Para derrotarle
tuvieron que coaligarse los Partidos Demécrata, Republicano y
Liberal, y tuvieron que alterar bastante los limites de su distrito
a fin de incluir zonas elegantes del East Side. Porque su fuerza
no es propiamente ideoldgica; su fuerza se basa en un buen
aparato de auxilio a los puertorriquefios en desgracia.

Los investigadores de la Columbia University han compro-
bado perfectamente el fenémeno. El puertorriquefio de Nueva
York, no se organiza, el puertorriquefio no se preocupa de poli-
tica. Y Marcantonio cubri6 el hueco, montando una oficina en
que oye sus quejas, y las hace llegar hasta los organismos oficia-
les encargados de resolverla. Hoy parece que ciertos elementos
hispanos dirigentes tratan de burlarle la jefatura, a base de co-
mités qu realicen idéntica mision; pero la verdad es que hasta
ahora no existe una organizacién politica puertorriquefa, y me-
nos hispana, en la ciudad de Nueva York; pese a los millares
de votos que suponen ya en cada eleccion.

Si se habla con esos dirigentes, cada cual asegura que la
mayoria de los puertorriquefios sigue las filas del partido po-
litico en que él milite. De hecho, muchos afiliados a los sindica-
tos, sobre todo los que trabajan cn los talleres de costura, perte-
necen o votan por los candidatos del Partido Liberal, dirigido
por el gran jefe de la ILGWU, Dubinsky. Pero sus afiliados,
como los afiliados al Partido Demécrata o al Partido Republica-
no, son pocos si se comparan con los 350,000 puertorriquefios
que puede haber ya en Nueva York. Y hasta ahora han fallado
los intentos para formar Comités Hispanos de Coordinacién
que utilicen ese potencial en favor de candidatos de origen
hispano.

En cuanto a los partidos puertorriquefios, hay dos pequeiias
minorias activas que pertenecen respectivamente a los Partidos
Nacionalista ¢ Independentista; del primero eran miembros,
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precisamente, los dos puertorriquefios que el pasado afio inten-
taron el gesto de atentar contra el Presidente Truman, Collazo
y Torresola; pero la verdad es que estas minorias son todavia
mis insignificantes que las agrupadas alrededor de los partidos
norteamericanos. Los independentistas, mds numerosos hoy, se
retnen en la “"Casa Borinquen” de Amsterdam Avenue y la ca-
lle 160; y cuentan con la adhesion de bastantes escritores e inte-
lectuales. El sentimiento que si parece estar extendido en la
colonia newyorkina es su oposicion contra el actual Gobierno
de Puerto Rico; sin que haya podido profundizar en sus causas.

No. El puertorriquefio de Nueva York no es politico. Y
ha tenido que ser un descendiente de italianos quien se aprove-
cha de la fuerza masiva de sus votos, acudiendo a la solucién
de sus problemas humanos diarios. Sobre todo el socorro de la
asistencia publica.

En cambio, la vida sindical es fuerte entre los puertorrique-
fios; y en general entre todos los trabajadores hispanos de Nueva
York. Las uniones mas nutridas son las distintas de costureras,
federadas en la ILGWU. Entre los hombres son de destacar las
de Restoranes, Cafeterias, Bares, Hoteles y Lavanderias; en la
National Maritime Union han disminuido bastante, pero en un
tiempo tuvo muchos afiliados puertorriquefios.

Son muchas las uniones de la ILGWU con personal afi-
liado hispano; la local n. 91 de ropa de nifios, la n. 62 de ropa
interior, la n. 98 de ropas engomadas, la n. 105 de trajes de in-
vierno para nifios, la n. 155 de tejidos de punto, la n. 23 de
faldas, la n. 25 de blusas, la n. 132 de plasticos, la n. 142
de corbatas y bufandas, la n. 66 de bordados, la n. 22 de ves-
tidos de sefiora. Pero voy a escoger s6lo como tipica esta Gltima
uni6n, la local n. 22, quizds por la personalidad dindmica y pin-
toresca de uno de sus agentes, el sefardita Saby Nehma.

Saby naci6 en Salénica el afio 1900, en 1921 lleg6 a los Es-
tados Unidos como inmigrante, en 1930 ingres en la Unidn, y
desde 1933 es uno de sus agentes a cargo de los afiliados his-
panos. Habla un espafiol perfecto, pero cen ese acento simpati-
quisimo de los sefarditas; que de vez en cuando le lleva a inter-
calar esas palabras afiejas que a Saby le ha valido que sus ami-
gos le remeden por ejemplo diciéndole “agora”. Y hay que
verlo en su oficina de la calle 40, atendiendo a la vez a media
docena de operarias que lo mismo vienen a quejarse de la
“floorlady” que no reparte bien el trabajo, como a consultarle
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las cosas més dispares; para todas Saby tiene una broma y un
consejo practico. Junto a él trabajan agentes hispanos, como
la puertorriquefia Rosita Montalbo que esta al frente del de-
partamento de quejas, y la cubana Maria Calera que tiene a su
cargo la vigilancia de sesenta talleres.

El Secretario General de la unién local n. 22, y uno de los
Vicepresidentes de la ILGWU, es Charles Zimmerman; quien
hace pocos meses me aseguraba que no existe la menor dife-
rencia entre los trabajadores hispanos y los de otras nacionali-
dades, en lo que se refiere al trabajo en sus talleres, y a la orga-
nizacién sindical; lo que le falta al hispano suele ser una prepa-
racién sindical previa, sobre todo en el caso de las mujeres, pero
se habitian pronto; fué més dificil organizar a los judios y a los
italianos afios atrds. En la actualidad tienen unas 4,000 afilia-
das; siendo de hacer notar que en general las costureras que
hacen trajes de sefioras son lo mejorcito del gremio.

Este matiz es preciso tenerlo en cuenta al valorar algunos
datos que recojo a continuacién; tanto en la cuantia de los sala-
rios que ganan, como en el mismo porcentaje de nacionalidades.
Para mejor conocer el ambiente, tuve cuidado al realizar estas
encuestas de conocer dos grupos distintos; uno en la sede de la
Union, en reunién a la que asisti6 lo mis granado del sindicato,
y otra en una reunién local de la rama del Barrio Hispano, en
Harlem.

Entre las primeras, casi todas blancas y elegantemente ves-
tidas, la proporcién era un 50% de puertorriquefias, un 25%
de cubanas, y un 25% de las demas nacionalidades. Todas ellas
viven en Manhattan, y en su mayoria en la zona “latina” del
alto Broadway y Washington Heights. Pues bien, estas opera-
rias ganan como término medio de 40 a 70 dblares semanales,
pero con frecuencia pasan de los 100 y alguna ha llegado a
ganar 130 délares semanales. Y todas ellas respondieron sin
vacilar que no notan la menor discriminacién en su trabajo por
razén de la nacionalidad, ni siquiera la dificultad del idioma
imperfecto que hablan. Como detalle prictico de esta Union,
agregaré que en los talleres sindicados permiten que trabajen
nuevas operarias sin afiliar por un plazo méximo de cuatro
semanas, después deben hacerlo; y en cada taller existe una
“chairlady” que representa a la Union y es elegida por todas
las afiliadas del taller,



60 Nuestro Tiempo

En el segundo grupo las caracteristicas variaban bastante.
Casi en su totalidad eran puertorriqueiias, salvo tres cubanas
y una dominicana; habia bastantes de color mds o menos acen-
tuado; todas vivian en el Barrio; y mis de una se quejé de des-
igualdades, en provecho de las operarias italianas. Sin embargo,
el promedio de sus ganancias es s6lo muy ligeramente infe-
rior al de las trabajadoras del primer grupo; lo que demuestra
la eficacia de la Union. La sede local de la misma en el Barrio
esta situada en el n. 1914 de la Tercera Avenida, en la frontera
entre hispanos e italianos; lo que se refleja en la dualidad de
uniones locales que comparten el edificio, la n. 80 de italianas,
y la n. 22 en que predominan las hispanas. Por cierto, todas
estas diferencias raciales se reflejan también en los diversos
idiomas (espafiol, judio, italiano e inglés) en que se imprime
el periddico "Justicia”, 6rgano oficial de la ILGWU.

Publicacion que completa la labor de proteccion puramente
material al trabajador, con la educativa y de formacion politica.
Lo mismo que las clases de inglés que tanto ayudan a las tra-
bajadoras recién llegadas a esta Babilonia, en que se habla in-
glés con todos los acentos del planeta.

XIV.—CULTURA, RELIGION Y ESPIRITISMO
Los que rezan. ..

EN Nueva York hay dos diarios en lengua espafiola: "La
Prensa”, que cuenta ya casi cuarenta afios de vida; y “El Diario
de Nueva York”, fundado en 1949. Los dos recogen las palpi-
taciones de la vida hispana; con una mayor seriedad formal en
el primero; y un mayor sensacionalismo en el segundo, que
Gltimamente ha acentuado la nota puertorriquefia. Ademds hay
publicaciones semanales de menos circulacién, como “Ecos” y
“Temas".

Sin embargo, el peridédico que mis circula entre la colonia
puertorriquefia es un diario norteamericano, el tabloide noctur-
no ""Daily News"'; por cierto con extrafia desconsideracion hacia
su colega el “Daily Mirror”. La explicacién es que la colonia
puertorriquefia, como en general toda la colonia hispana humil-
de, no lee; solo mira las fotografias, y cuanto més sensacionales
mejor. Quizis por eso mismo, "El Diario de Nueva York” se
ha transformado recientemente en tabloide también,
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La vida cultural es pobre. Hay minorias selectas que se
agrupan en centros culturales, como el “Instituto de Puerto
Rico”, el "Ateneo Cubano” y algunos otros nacionales; y de
vez en cuando montan una obra de teatro espafiola en el Teatro
Master, de Riverside y la calle 103. Pero el gran piblico sélo
acude a las peliculas, y a esos especticulos de variedades donde
predominan los chistes de calibre grueso.

Mucho mais interés tiene observar la vida religiosa de los
puertorriquefios; y en este punto si que tiene interés el mundo
puertorriquefio, muy por encima del resto de los grupos hispa-
nos. Porque en general éstos son catdlicos, o no se preocupan
de la vida religiosa activa; mientras que entre los puertorri-
queﬁo! estin floreciendo toda una serie de matices, de origen
norteamericano o antillano.

Oficialmente la gran mayoria son catélicos. Es decir, han
sido bautizados en la religién catdlica. Pero si se realiza el
menor censo sobre los catélicos que practican su religién en
Nueva York, el resultado sera desconsolador para la Iglesia tra-
dicional. Refiriéndose solo a la colonia puertorriqueiia, los in-
vestigadores de la Columbia llegaron en su estudio a las
siguientes conclusiones estadisticas: El 83% de los puertorrique-
fios declararon ser catélicos; pero de ellos, sélo un 12% consi-
deran que la religion es lo més importante, y mis de la mitad,
un 56%, no se preocupa de la vida religiosa o declararon ser
cat6licos a su manera. Un 9% declaré ser protestante; y entre
ellos la proporcion respectivamente fué de 24%, 32% y 44%.
En cambio, el pequefio porcentaje de un 5% que en Nueva York
pertenece a las llamadas “'sectas”, “pentecostales” o “aleluyas”,
declararon que la religién es para ellos lo mds importante en
proporcion de un 49%. Queda todavia un pequefio porcentaje
de un 2% que pertenece a distintos grupos espiritistas.

¢A qué es debida esa apatia de los Catdlicos, y ese auge
de las Iglesias Protestantes, Sectas Pentecostales y Centros Espi-
ritistas? Hace poco, conversando sobre estos temas con un sa-
cerdote catlico amigo, coincidia conmigo en que la razon estri-
ba fundamentalmente en dos hechos: en primer lugar, en la
falta de sacerdotes catélicos que hablen espaiiol; en segundo
lugar, importante aunque parezca sélo pintoresco, en la clase
de misica que se usa en las Iglesias Pentecostales.

Hay pocas iglesias catélicas con sacerdotes que hablen es-
panol; y aun algunos de éstos no son espaiioles o sudamerica-
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nos nativos, de modo que hablan un extrafio e imperfecto idio-
ma, que no resulta apropiado por ejemplo para menesteres tan
intimos como la confesion y la direccién espiritual. Los catéli-
cos hispanos acuden a iglesias donde les hablan en un inglés
que de ordinario no entienden. En cambio, en todas las iglesias
pentecostales les hablan espafiol, y espaiiol en sus matices puer-
torriquefios. En la Iglesia Catdlica se sienten extrafios y casi
avergonzados; en la Iglesia Pentecostal se sienten en casa.

La iglesia catélica hispana mds importante es La Milagrosa.
No esti propiamente en el Barrio, pero tan inmediato a él estd,
que puede considerarse incluida en el mismo; con la ventaja
de que su radio de accion alcanza a otros grupos hispanos del
West Side. Aunque en extrafio contraste se halle en el Brazén
del Harlem negro; en el 77 de St. Nicholas Avenue, esquina
a la calle 114. Es la iglesia de las bodas hispanas, los sibados
por la tarde; es una iglesia que ha registrado més de 27,000 bau-
tizos en 23 anos. En la actualidad cuenta con unos 2,000 a
2,500 fieles fijos. Los sacerdotes que la atienden son espafioles
nativos,

Otras iglesias catolicas importantes entre la colonia hispa-
na son San Lazaro y San Anselmo, en el Bronx; Santa Cecilia
y la Santa Agonia, en el Barrio; La Esperanza, en la zona de
Washingtcn Heights; y La Guadalupe, en la calle 14, en la ciu-
dad baja, donde viven hispanos de distintas nacionalidades y
Gltimamente se estd creando un importante sector puertorrique-
fio muy humilde. Pero San Anselmo es una iglesia norteameri-
cana con algin sacerdote de habla espafiola, y La Guadalupe
esta atendida por sacerdotes canadienses que han aprendido es-
panol. ..

Frente a esa escasez, son cada dia méds numerosas las igle-
sias protestantes regulares, de evidente origen norteamericano;
pero atendidas por pastores de habla espaiiola, que anuncian
sus cultos en los periodicos. Quizis la que goza de mas fama
es la Iglesia Evangélica Espafiola del Bronx, a la altura de la
calle 161 y Westchester Avenue. Pero las hay de distintas de-
nominaciones: Bautistas, Presbiterianas, Luteranas, Evangéli-
cas. .. Estas Evangélicas son las que parecen tener mas difusion;
probablemente porque sus misioneros son los que han venido
trabajando mis en las Antillas, durante los Gltimos afios.

Lo extraordinario es la enorme difusién de las iglesias pen-
tecostales, de las “sectas” como ellos mismos se dicen, de los
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“aleluyas” como son conocidos generalmente por los demis; tan
interesados son, que quiero dedicarles un apartado especial, el
dltimo de este reportaje. Asi como los distintos centros espiri-
tistas, mds o menos serios, ms o menos engafiabobos.

Son numerosos los anuncios que el curioso puede leer al
caminar por el Barrio: asi, la "Misién Espiritual Amor y Ca-
ridad”, en la calle 107 del Este; el “Centro Caridad”, en la ca-
lle 116 entre Quinta y Lenox Avenues; la “Sociedad Espiritista
Hispanoamericana”, en la esquina de Madison Avenue y la
calle 111. . .; y aun fuera del Barrio, como la "Escuela Magnéti-
co Espiritual de la Comuna Espiritual”, en la calle 102 de Oeste.
Otros anuncios son menos piblicos, pero de vez en cuando se
pueden leer en los periédicos hispanos.

Cierta vez traté de llegar a uno de estos lugares anunciados
medio en secreto. Se llamaba pomposamente: “La Nueva Igle-
sia, Luz del Espiritismo™; y el anuncio decia textualmente:
""Ofrece sus servicios al piblico hispano. Instruccion biblica e
intelectual. Mensajes del otro mundo. Sanidad Cientifica Espi-
ritual. Se hacen citas a bodas y bautizos”. A su frente estaba
un Reverendo, que daba su nombre, direccion y teléfono. Pri-
mero acudi a la direccién sefialada; al exterior no ofrecia anun-
cio alguno. Subi por una escalera empinada, y con ese olor
indefinible tan comin en el Barrio; llegué a la puerta del apar-
tamiento también sin anuncio alguno, tras ella se escuchaba una
radio. . . y francamente, no me atrevi a entrar solo. Al dia si-
guiente llamé por teléfono, me respondi6 una voz de mujer, que
nada sabia de La Nueva Iglesia, pero al oir sus comentarios
una voz advirtié desde lejos: "Dile que no estoy y que llame
mis tarde”; cuando llamé mas tarde, me pidieron el nombre y
la direccion, quedaron ¢n avisarme para una cita, pero nunca lo
hicieron aunque insisti. Aquel lugar es lo que los americanos
llamarian un “racket”; y yo por lo menos lo califico de engaiia-
bobos para las personas humildes.

Porque la creencia en supersticiones es tan extendida entre
esta gente, que lo mismo acuden a las tiendas de brujerias y al
“brujo” que les receta un ““agua” y una “oracién”, como a los
“mediums” espiritistas que le transmiten un mensaje del otro
mundo por un peso, o a la adivinadora que les lea el futuro.
Con tal de que ese futuro sea un poco mejor que el presente. . .

Una de esas adivinadoras estd en Lexington Avenue, cerca
de la calle 107; vestida de gitana, aunque probablemente es del
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trépico. Pero la verdad es que en el Barrio tienen mis éxito los
brujos y los espiritistas.

Algunos de estos centros espiritistas siguen sus creencias y
estudios con toda seriedad. Por ejemplo, el grupo que se reiine
en la Sociedad Espiritista Hispanoamericana de Madison Ave-
nue, en colaboracién con el Centro llamado Renacimiento. Una
de sus cabezas es el Rev. William A. Colon; autor de varios fo-
lletos explicativos, y motor de las Concentraciones Espiritistas
que ya han tenido lugar en tres afios sucesivos. En ese lugar se
escuchan conferencias cientificas pablicas; y me dijeron que es-
tin ensayando algunas sesiones de "'fenémenos”, totalmente re-
servadas para los iniciados.

También he intentado initilmente asistir a las sesiones de
estos grupos serios. Porque si en los engafiabobos temen al posi-
ble policia que les denuncie, en éstos rehusan al “profano’ por
ignorante. El hecho es que he podido asistir facilmente a cen-
tros espiritistas norteamericanos, y todavia he fallado en todos
mis intentos de asistir a una sesion hispana.

Aunque una vez me tropecé, en una tienda de brujerias por
cierto, a un puertorriquefio de esos efusivos, que en el acto se
identific6 como “medium”. Me dijo que sus facultades son ta-
les, que tiene miedo a si mismo; porque no puede entrar en
ninguna habitacién sin enterarse de lo que estin pensando los
demis. .. ;Si fuese verdad, y hubiese podido leer mis pensa-
mientos en aquel instante!. . .

XV.—IGLESIAS CON MUSICA TROPICAL
Los que som "poseidos”. . .

‘ ‘D/\ME un hombre, para querélo!” Junto al altar estaba arro-
dillada una mujer fea y de edad madura; rezaba en voz alta,
rezaba alzando las manos al cielo, rezaba a veces agitada por
una convulsién. Aquella mujer conversaba con Dios; aquella
mujer tenia fe ciega, y le pedia lo que no puede lograr por si
sola.

Como fe ciega tienen todos los hombres y los jovenes que
entran en la iglesia, agitada a menudo en un escandalo colectivo
de cénticos y palmadas, y se arrodillan contra el banco, se abs-
traen por unos minutos, y conversan también con Dios; después
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se incorporan y cantan, o brincan, como todos. Aquellos fieles
tienen fe.

Es lo que més impresiona al curioso que entra en una igle-
sia pentecostal. Su fe, su sinceridad.

Al principio suele acudir atraido por los cinticos que oyé
al pasar. Son cinticos extrafios en una iglesia, porque son cén-
ticos de musica tropical. La primera vez que les oi, desde un
edificio inmediato, crei estar escuchando los bailes de un "“vu-
da"” haitiano, como los que conoci antafio en las Antillas. Y el
dia que guié a Germén Arciniegas por el Barrio, al entrar en
aquel mismo lugar nos sorprendio el ritmo que estaban cantan-
do, enormemente conocido, tan ccnocido que no podiamos re-
conocerlo; porque en aquella iglesita pentecostal estaban can-
tando, con letra absolutamente religiosa, los compases del
“Mama eu quero, mama eu quero uma chupeta” que hace afos
popularizé a Carmen Miranda.

La raz6n me la daba cierto dia uno de sus misioneros, un
muchacho muy joven y simpatico: A nuestros hermanos les
gusta este género de musica; y asi vienen a la iglesia”. Tenia
razén. Y en esa misica puede estar uno de los secretos del auge
que van tomando estos grupos pentecostales, en perjuicio de la
Iglesia Catolica; porque entre la misica pimentosa del trépico
y el canto gregoriano no hay competencia posible.

Es dificil estudiar el origen de esta Iglesia. Ellos se llaman
entre si “sectas”; y la gente les llama cominmente “aleluyas”,
por la exclamacién constante en sus labios: "'Aleluya, hermanos,
aleluya!” Y al decirlo, sonrien, y a veces brincan de alegria.
Porque el dogma y el rito de estas iglesias es muy sencillo, muy
primitivo. Buscan unirse directamente a Dios; y si creen conse-
guirlo, manifiestan un jibilo exterior. Precisamente han toma-
do su nombre oficial de “Pentecostales” en recuerdo del dia
en que el Espiritu Santo bajé a los apdstoles; su aspiracion es
que el Sefior baje una y otra vez, y si un fiel se agita entre
espasmos es porque ha sido poseido. “Gloria sea dada al Sefior,
jaleluya!”

El espectador une instintivamente aquellos cénticos y aque-
llos espasmos con dos manifestaciones religiosas que ya conoce.
El "vudd” haitiano, y los “holly rollers” americanos. Tienen
de comiin todo el aparato externo; lo que es imposible precisar,
por la vaguedad de las respuestas que halla a sus proguntas,
es si la influencia pas6 de las religiones primitivas de algunas
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islas antillanas a la isla de Puerto Rico, y de aqui al Spanish
Harlem de Nueva York, o si fué en el Spanish Harlem donde
prendieron los ritos de algunas regiones americanas, y de aqui
dieron el salto a la isla. Personalmente creo més probable esta
Gltima hipotesis. Desde luego, las sectas pentecostales estin
mucho mas difundidas en Nueva York que en Puerto Rico.

El pastor que més datos me ha dado es el que rige la “Igle-
sia Pentecostal de Dios’', en el 8o East de la calle 100. El Rev.
Edmundo Jordan; un puertorriquefio de nacimiento, misionero
en Venezuela del afio 1936 al 1948, y desde esta fecha al frente
del templo newyorkino al que concurre lo mis selecto entre los
fieles pentecostales como he podido apreciar. Segiin él, se trata
de un movimiento a la vez fundamentalista y modernista, en
que lo esencial es la devocién; Dios esti en todas partes, pero
a veces baja a las personas y éstas exteriorizan el jabilo que les
produce segiin su caricter. Sus reglas morales son muy estrictas;
no pueden beber, ni fumar, ni decir palabrotas; y las mujeres no
pueden pintarse.

Me asegur6 el Rev. Jordan que en todo Nueva York existen
unos 9o templos pentecostales, de los cuales ¢l mismo tiene ano-
tados 70; estin federados en distintas sectas o grupos, unidos
a capitulos norteamericanos. De esos templos, tienen importan-
cia cuatro, con mis de cuatrocientos fieles cada uno; el de mejor
aspecto exterior estd situado en la calle 109, entre Park y Ma-
dison Avenues. Los otros son pequefios, a veces un diminuto
salon en que se retinen algunos fieles a cantar.

Yo he asistido ya a muchos de sus servicios; y nada me
sorprende. Los hay de testimonios, en que los fieles expresan
en alta voz sus experiencias, la ayuda recibida del Sefior, sus
necesidades. sus peticiones para que los hermanos recen con él.
Hay dias en que sélo se reza; en alta voz, en colectividad. Hay
dias en que el pastor pronuncia un sermén; siempre en términos
muy sencillos, al alcance de la congregacién que le escucha. 'Y
siempre preparados los servicios por cinticos, en que a veces se
adivina el ritmo del bolero, y méis a menudo alcanza temperatu-
ra casi de rumba tropical. Hay instantes en que la tension co-
lectiva del cintico hace presentir el trance, que explota de
repente; pero he visto muchas veces surgir ese trance de la simple
oracién, de la oracion con la fe de estos hombres. Y nunca
olvidaré cierta noche en que una muchachita trataba en vano de
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provocar con sus movimientos el trance que ya habia sacudido
a dos viejas cerca de ella.

Ya nada me sorprende. .. Y sin embargo, la dltima noche
que por alli estuve, en esa iglesia de la calle 109 que tan a me-
nudo me atrae, no pude menos de sobrecogerme ante la explo-
sion de trance casi uninime. El pastor habia pronunciado un
sermén de lo mas esquemaitico, ensalzando la fuerza de "la san-
gre preciosa de Jesis” que nos redimi6; habia contado la conver-
sién reciente de un delincuente, escapado de la circel de Puerto
Rico cuando los sucesos nacionalistas y reintegrado por su
propia voluntad con la Biblia bajo el brazo; habia dado gritos
de "Aleluya” coreado por el publico; y, cuando sintié6 maduro
el ambiente, hizo un gesto a la orquesta y el cintico brot6 con
bramido impresionante: “Hay poder, poder, poder, gran poder
de Dios; hay poder, poder, poder, sin igual poder..."” Las dos
guitarras, el saxofén, el clarinete, y sobre todo el tambor del
altar marcaban el ritmo tropical machacén; entre la audiencia
respondian varias panderetas, y centenares de palmadas; todos
cantaban, o gritaban mas bien. El pastor invit6 a avanzar, para
arrepentirse de sus pecados, a los no conversos; y varios lo hi-
cieron en medio de los alaridos de jubilo de la comunidad;
cuatro o cinco fueron los convertidos aquella noche, los que
avanzaron a arrodillarse en publico acompaiados por algin ami-
80 que antes les indicé el camino de su iglesia; y a cada nuevo
converso que avanzaba, arreciaba el griterio. A los pocos ins-
tantes dos o tres personas sc agitaban simultineamente cada vez
en el espasmo de la posesion, en sucesion continua que se reno-
vaba; a mi lado, una vieja negra se revolvia de repente frenética;
y un poco mis adelante un hombre blanco, bien vestido, giraba
con los brazos en alto, la boca sonriente, sin espasmos pero con
la misma fe; una muchachita joven, de repente, salié lanzada
hacia el altar, girando con convulsiones casi epilépticas, y cay6
fulminada inmévil; un anciano caminaba por la iglesia con los
brazos en alto, los ojos perdidos, sin espasmos pero poseido
también. . . Un cuarto de hora, veinte minutos dur6 aquel trance
colectivo, en que todos terminaron por agitar los pafuelos al
aire; y la letra seguia repitiéndose con fe: “Hay poder, poder,
poder; hay poder redentor. ..”

En contraste brutal con esos espasmos ensordecedores, re-
cuerdo una noche que, seguidamente, subié una joven al altar,
Y, con voz dulcisima enton6 un bolero que me crispé los cabe-
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llos: “;Por qué serd que ti vives tan solo, y ausente de la Voz
del Sefior?; te llama la gracia divina, te brinda un mensaje de
amor. ..

Hay muchos que se resisten a creer que esto suceda en Nue-
va York, que esto sucede entre puertorriquefios. Pero es verdad.
Son comunidades primitivas, que practican ritos primitivos;
quizds importados de Haiti, Jamaica o las Pequefias Antillas;
probablemente imitados de grupos semejantes norteamericanos.
Pero esos hombres creen en Dios; esos hombres buscan a Dios,
y le cuentan sus necesidades y sus alegrias; esos hombres son
felices cuando se sienten poseidos. . . Muchos se escandalizarin;
pero en estas iglesias se reza, se reza con musica tropical; se
reza con la fe de los hombres sencillos.

Como son los puertorriquefios, como son en general los his-
panos, que cantan y sufren, que trabajan y a veces hasta delin-
quen, que viven, en el Barrio Hispano de Nueva York; en su
“Barrio” por antonomasia. Cuando queriis visitarlo, venid a
mi; merece la pena.

Las impresiones hasta aqui recogidas, fueron escritas hace
pocos meses; y sin embargo. . .

El curioso que hoy recorre el Barrio siente la infinita me-
lancolia de un mundo que se va. Al fin, el ayuntamiento new-
yorkino ha emprendido la obra de reconstruccion planeada. El
final de aquella Quinta Avenida parece una ciudad recién bom-
bardeada; tres cuadras enteras han sido ya demolidas en su
acera oeste, y son muchas las casas abandonadas en la del este;
sus habitantes se repliegan hacia otros parajes. Desde Lenox
Avenue avanzan inmensas edificaciones nuevas, con ese estilo
arquitecténico moderno que, en su bisqueda de sol e higiene,
espantari las brujas de medianoche.

El Barrio todavia vive tal como lo he descrito en las estam-
pas anteriores. Pero quizds pronto tengan un valor de recuerdo
nostéalgico, y la pitina de lo que fué.



MAS DELITOS CONTRA LA DIGNIDAD
DEL HOMBRE

IRADA y enérgica, la opinién publica mundial se sacudi, cuando
A los servicios cablegrificos anunciaron que Francisco Franco —me-
talico y calculador— habia consumado otro de sus atropellos contra la
vida y la dignidad humanas, al fusilar sumariamente a cinco dirigentes
sindicales de la oposici6n. Habia frenado, hasta el 13 de marzo, sus
impulsos de violencia, en obediencia a razones de tictica internacional,
despojando de espectacularidad la represion contra los hombres libres
de Espafia. Se consumaban los actos flagrantes de genocidio a la som-
bra, bajo la tentativa de impedir que las noticias trascendieran las fron-
teras y alimentaran, en el exterior, el sentimiento de repudio contra cl
cesarismo falangista. Franco estaba jugando cartas de exportacién: Es-
paiia conservada en el silencio y el orden, y sobre estos atributos poli-
ticos, como sefiuelos de estabilidad y recuperacion, el tirano azul mo-
vilizaba influencias e intereses para conseguir créditos y limitar las
barreras sanitarias a que lo habian condenado las potencias occidentales.

El asesinato de los cinco lideres obreros —marzo 13 de 1952— se
ejecuta en una hora sombria para los hombres y las instituciones demo-
criticos de Indoamérica. Franco, nuevamente sin careta, tiene dos dis-
cipulos distinguidos, entre otros: Laureano Gomez y Manuel Odria. El
dictador de Bogoti residi6 muchos afios en Madrid, donde mantuvo
contacto directo, en actitud de comuni6n, con las organizaciones falan-
gistas, asimilando tesis y métodos. Su retorno a Colombia soné cuando
el cuerpo ensangrentado de Jorge Eliecer Gaitdn rodé en las calles de la
capital. Gémez puso en prictica, entonces, las ensefianzas adquiridas en
Madrid y captur6 el poder saltando aparatosamente sobre la legislacion
electoral del pais, gracias a la complicidad, abierta y ccrrada, segin lo
exigieran las circunstancias, del Presidente conservador Ospina Pérez.

Goémez, ahora, acaba de asestar un golpe de muerte, con alevosia
y nocturnidad, contra el derecho de asilo, que coloca al desnudo la
realidad de su posicién en torno al debate que provocd Victor Rail
Haya de la Torre, al acogerse a la bandera colombiana en Lima, hace
mis de tres afios. El hombre fuerte de Cundinamarca ha conseguido
que Gonzilez Videla entregue a un guerrillero asilado en su embajada
de Bogota: Sasil Fajardo. Los argumentos empleados por Laureano
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Gomez ante la cancilleria del Mapocho son los mismos que esgrimio
Manuel Odria en el caso dramitico de Haya de la Torre. Gonzdlez
Videla, colocado en el desnivel que lo lleva a desviaciones peligrosas,
ha consumado la mis grave agresion contra cl derecho de asilo, sen-
tando un precedente funesto, al ordenar a su embajador, el ilustre
poeta Julio Barrenechea, la entrega inmediata e incondicional del com-
batiente liberal acogido en su Mision.

El embajador Barrenechea, en un gesto de dignidad que lo enaltece
y lo coloca en la jerarquia de los ejemplos morales, ha renunciado
enérgicamente a su investidura, como signo de protesta contra el atro-
pello que se le ordenaba perpetrar. El cable ha trasmitido el texto
de esta nobilisima actitud, que entregamos a los lectores como testi-
monio de la fuerza espiritual que asiste a los hombres libres:

“La inhumana actitud de vuestro gobierno —expres6 el gran ar-
tista a Gonzalez Videla en el acto de la renuncia—, al negar el asilo
otorgado por mi, provisionalmente, a un guerrillero colombiano, es
incompatible con la tradicion de nuestra cancilleria, con los sentimientos
del pueblo chileno y con mis convicciones propias.

“En consecuencia, renuncio indeclinablemente a continuar reprc-
sentindoos como embajador ante el gobierno de Colombia™.

Este desmin de Laureano Gomez viene a iluminar suficiente-
mente la posicién real del gobierno colombiano en el caso del fun-
dador del Aprismo. En Bogoti ha sido recogido, con notas de alarma,
por la prensa y los escritores independientes, el rumor insistente de
que las cancillerias de Lima y Bogoti han llegado a una solucion
macabra en el conflicto creado, hace tres afios, por el ilustre apéstol
peruano. Es primariamente criminal el camino que se ha encontrado:
la eliminacién automitica del lider aprista, mediante su asesinato en
plena embajada, que seria presentado, conjuntamente por ambos gobier-
nos, como acto de suicidio. Ya estin creando el ambiente indispensable
para el encubrimiento de este nuevo atentado contra la vida de uno
de los conductores mis representativos del continente. En Lima y
Bogotd se hacen circular, por agentes gubernamentales y por inter-
pésitas manos, la noticia de que Haya de la Torre ha enloquecido.
Quienes conocen la fortaleza fisica del autor de la "Defensa Conti-
nental” y quienes estin informados de la ecuanimidad y el vigor
mental del gran lider aprista, pueden certificar la perversidad de esta
afirmacién. Pero, sin duda, el plan esti en marcha, y es urgente que
todos los hombres honrados del continente se movilicen para impedir
tan monstruoso crimen.
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La postura similar y paralela de Gémez y Odria trae inspiracion
y modelo de la metodologia y las experiencias de Franco. El dictador
de Madrid ha probado —en el curso de su aventura— que un gobierno
tirinico no se derrumba porque lleve a sus Gltimos extremos las formas
de violencia contra el pueblo. Esta leccién clemental, y el pragma-
tismo que fluye de la misma, ha sido puesta en prictica en Indoamérica
con resultados horrendos. Odria y Goémez, entre otros tiranos, estin
empujando a sus pueblos a la desesperacion, ante el silencio y la com-
plicidad de los gobiernos y sus organizaciones internacionales. Desde
hace cerca de cuatro aiios, el espadén peruano ha contratado una Misién
Policial espafiola, quc comanda el general franquista Zaragoza, y que
estd integrada por los mejores especialistas de la caceria de hombres.
Los millares de agentes secretos peruanos, encargados de perseguir
a los apristas, utilizan los mismos procedimientos de Franco, y dada la
perfeccion siniestra de los mismos, sus resultados son infernal eficacia,
sin que logren, claro esti, doblegar los scntimientos de rebeldia y
beligerancia de las masas populares.

Frente a esta cortina de mandones y usurpadores, ¢qué hacen los
Estados americanos y sus organismos colegiados ¢ internacionales? Pues
alli estin: cruzados de manos, sordos y mudos, ante el tabd sarcistico
de las soberanias absolutas. Estados Unidos, que ha entablado lucha,
en paz y en guerra, por las libertades piiblicas y los derechos huma-
nos en Asia, da la espalda, sin embargo, a los genocidios que se per-
petran, clamorosamente, en nuestro propio continente. Sc interesa el
Departamento de Estado por la dignidad humana en Corea, pero no
en el Per, Colombia, Santo Domingo y Venezuela. La libertad sélo
es libertad en las tierras sobre las que se ha trazado el paralelo 38,
pero Truman y sus funcionarios cierran los ojos ante los crimenes que
consuman los Odrias y los Gémez. Tratan con estos despotismos
en igualdad de condiciones juridicas, y a la par, les proporcionan dolares
que, bajo el propésito de desarrollar posibilidades econémicas, cn rea-
lidad sirven para cimentar la maquinaria de represion policial.

Hace algunos meses, en Guatemala, el Secretario de Estado para
Asuntos Americanos, Eduardo Miller [r., declaré a los periodistas de
ese pais que el gobienro de Truman trata con los gobiernos consti-
tuidos, sin discriminar si son o no representativos de la voluntad
popular y sin calificar, por supuesto, la via por donde llegaron al
poder, ni los procedimientos que emplean para mantenerse en €él. Este
criterio es especifico para los indoamericanos —o contra los indoame-
ricanos—, porque no funciona en el caso de la China nacionalista,
cuyo gobierno —Chiang Kay Shek— no representa al pueblo ni tiene,
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siquiera, jurisdiccién territorial idénca. Quiere decir que el Departa-
mento de Estado s/ discrimina a los gobiernos, pero lo hace s6/0 cuando
conviene a los intereses materiales de su politica exterior. Miller revelé
audazmente la tosca elementalidad del criterio norteamericano, en sus
relaciones con los pueblos y los gobiernos que sobreviven al sur del
Rio Grande: lo mismo vale un tirano —vale, pesa y cuesta— que un
demdcrata.

Los resultados contraproducentes de esta politica estin a la vista:
los dictadores consiguen el favor oficial de Washington, con el que se
robustecen para continuar degradando al hombre y deformando a la
democracia dentro de sus respectivas fronteras. Estados Unidos sabe
perfectamente que las armas proporcionadas a Manuel Odria, en virtud
del Pacto de Defensa Mutua que acaba de celebrarse, estin sirviendo
para ultimar a hombres y mujeres dignos y para mantenerlos en la
esclavitud, continuando, asi, en el usufructo de la impunidad para sus
crimenes colectivos, de toda especie y magnitud.

¢Cémo se explica, entonces, esta antinomia fundamental cn la
politica exterior de Washington, esta duplicidad confesa y operante?
¢Por qué es crimen de lesa humanidad lo que, geograficamente, no lo
es en Indoamérica? El genocidio, a la luz de este criterio extrafio y
desconcertante, solo tiene jurisdiccion en las tierras que estin miés alli
de la influencia norteamericana. Los delitos que se denuncian como
desgarramientos y consumaciones dolorosos en Varsovia —pongamos
un caso—, no son, bajo el traslado meccinico de las latitudes, sino
simples incidentes domésticos en Lima o Bogota, y si ¢n los primeros
caben la protesta y la denuncia, en los segundos, a pesar de la misma
naturaleza de las infracciones, caben, en cambio, sélo el silencio y
cl disimulo.

Estados Unidos propicia la transfiguracién de los Derechos del
Hombre, redactados por las agencias de la ONU, de simple declara-
cién romintica en tratado multilateral que derive responsabilidades
sobre las partes contratantes. En esta linea de afirmacion de los dere-
chos humanos, se han formulado dos proposiciones que sc discuten
hasta el momento de redactar esta nota:

1) la creacién de un tribunal internacional que vele por el cum-
plimiento del tratado; y

2) el establecimiento de una fiscalia en dicho tribunal, la que
tendria a su cargo recibir las denuncias contra los gobiernos que
violen las normas en que se contengan los derechos humanos, sustan-
ciando la acusacion contra los infractores.



Mis Delitos Contra la Dignidad dcl Hombre 3

¢Qué hay, en todo esto, de realismo trascendente, de operancia
prictica dentro del ambiente tropical, en este aire de refinada maldad
que prospera y se expande en nuestros paises coloniales? Los Odrias
y los Gomez scran, sin duda, los primeros que suscriban el tratado
que se prepara, seguros de que, antes y después del mismo, conti-
nuaran sus desmanes con la impunidad cldsica que les otorga el ejercicio
irrito del poder, sumadas las conveniencias inconfesables de la politica
exterior interamericana.

;Detendrd a Franco y a sus discipulos en Indoamérica el tratado
multilateral sobre los derechos del hombre? Esta es la cuestion can-
dente que atormenta y angustia al hombre contemporineo en las calles
de América, que asiste, perplejo, desilusionado, ante el vértigo de
hechos y teorias que se niegan y contradicen. Los que hemos vivido
bajo el oprobio de los déspotas criollos, combatiéndolos en su propio
terreno, sabemos que los tiranos de turno disponen de suficientes
recursos y expedientes para burlar las disposiciones punitivas que esta-
blezca el tratado a que nos hemos referido. Mientras no se reconozca
la jurisdiccién internacional de los delitos contra la humanidad; mien-
tras no se creen los Organos idoneos para el cumplimiento de las
normas que tutelan los derechos humanos; y mientras no se deter-
minen las vias procesales para hacer efectivas las sanciones: cualquier
acuerdo diplomitico en defensa de la dignidad humana en Indoamé-
rica, serd una simple y candorosa ceremonia de protocolo, sin ningun
resultado prictico para los pueblos y sus instituciones de Derecho.

Dentro de este cuadro en sombras, surgen las interrogaciones tala-
drantes, como personajes con vida propia. ;Continuari la politica
norteamericana con su doble juego de caras, sefialando el crimen colec-
tivo sélo en ultramar y cohonestando el mismo crimen cn Indoamérica?
¢Culminari la farsa sangrienta, que preparan las cancillerias de Lima y
Bogotd, para asesinar a Haya de la Torre? ;Qué hard el Departamento
de Estado frente a las violaciones contra el derecho de asilo, des-
pués de haberse interesado tan publicitariamente por los cardenales
sentenciados en los paises que estin dentro de la esfera de influencia
rusa? Es que la prision y las torturas contra el cardenal Mindzendsky
no son tan atentado contra la dignidad del hombre como la entrega de
Sail Fajardo y el pretendido suicidio de Haya de la Torre? ¢Qué hard
la Comisién de los Derechos Humanos ante la serie interminable de
asesinatos masivos e individuales, cada vez mis crueles y refinados,
que se ejecutan en algunos de los paises de la América Hispanica,
mientras sus miembros dialogan académicamente sobre la custodia de la
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dignidad del hombre? ;No habri un valladar cficientc contra esta
marejada de crimenes cometidos y por cometer?

La perplejidad y el desconcierto del indoamericano, buyendo en
su propia sustancia, se resuelven, sin embargo, en signos positivos.
Actitudes y paradigmas como las del eminente poeta Barrenechea nos
estin diciendo aqui mismo, que no todo esti podrido en Dinamarca,
y asi podemos afirmar con palabras y premoniciones del maestro Silva
Herzog: una luz alumbra estremecida: la esperanza. Varones como
Barrenechea constituyen los soportes espirituales sobre los cuales se va
construyendo el despeje de las incognitas del hombre indoamericano,
y frente a la complicidad de Gonzilez Videla, funciona, como docu-
mento de optimismo, la bizarria moral del ex-embajador chileno en
Bogotd. EIl hombre es la célula viva de las grandes transformaciones
sociales, especialmente en los paises coloniales de Indoamérica, donde
el romanticismo feudal, que se refleja en el episodio y la anécdota,
descarga sobre la persona una gran porcién de la historia.

Como los hombres, los pueblos.

Mientras los Odrias, los Gémez y los Trujillos pactan ascsinatos
y destruyen, entre las sombras de la diplomacia, el espiritu de las ins-
tituciones democraticas, nacionales ¢ interamericanas, los pueblos se
aprestan al rescate de libertades y derechos, actuando por su cuenta
—cuenta y riesgo—, sin esperar la mano paternal de Lake Success.
Ayer fué el pueblo heroico de aymaras en el altiplano, que con cartu-
chos de dinamita se abrié paso hacia el Palacio Quemado, y mafana
serd, y muy pronto, cl pueblo de Venezuela, el de Peri, el de Colombia,
el de Santo Domingo. Los signos de la transformacién estin al frente.
El ciclo que se abri6 en 1944-45, eclipsindose transitoriamente en
1048, retoma su ritmo y avanza hacia el futuro. No es que creamos,
con el senador norteamericano Dennis Chdvez. que estos ciclos pen-
dulares de democracia y dictadura dependen, absolutamente, de la posi-
cién de Estados Unidos frente a sus vecinos del sur. La duplicidad
de Washington es responsable, en un alto porcentaje, del estallido y la
consolidacién de las dictaduras, pero, aun asi, los pueblos indoame-
ricanos se preparan para tomar la conduccion de su destino, bajo el
presentimiento dc que sc anuncia la hora de las transformaciones
verticales.

Eduardo [IBAJA.



LA ENCICLOPEDIA YUCATANENSE

OCHO gruesos tomos cmpastados en tela, con scis mil piginas en
total y numerosos grabados en negro y a colores, fotografias do-
cumentales, planos, dibujos y tablas de relaciones, integran esta enciclo-
pedia yucatanense. Todas las jerarquias del acento forman, en esta obra
de proporcioncs gigantescas, una sinfonia que asciende hacia el porvenir.
Empresa de gran aliento americano, es urgente decir sin regateos que
ningin otro Estado de la Repiblica Mexicana, ni siquiera otro pais de
nuestro continente, nos ha cntregado una vision de si mismo tan poli-
croma y completa, con una concepcion enciclopédica, es decir, enfocan-
do todos sus aspectos de una manera detallada y metédica. La enci-
clopedia, o monografia cultural de Yucatin, como con su precision
acostumbrada la llamé el maestro Caso, fué editada en 1945, después
de dos afios de intenso y devoto trabajo, por el loable teson de un
hombre silencioso, Carlos A. Echinove Trujillo, quien se conquisto un
galardén de Indoamérica en mérito a su meditacion organizadora; al
hecho de haber conseguido de un Gobierno local de moral dudosa, el fi-
nanciamiento necesario para vender la obra a precio de costo; y a la vic-
toria de haber plasmado una idea que flotaba imprecisa cn el ambiente.
En efecto, ya desde 1908, Rafacl de Zayas Enriquez, para no citar a
otros, vertia en un libro (E! Estado de Yucatdn, su pasado, su presente,
su porvenir) las siguentes palabras genitivas: “Yucatin dcbe ser es-
tudiado no so6lo por un individuo sino por una sociedad en la que fi-
guren especialistas en cada ramo de la ciencia”.

Intelectual de oido atento y pecho resuelto, de los que hacen falta
en América, el realizador de la enciclopedia, en 1943 encomendé el
trabajo a unos cuarenta especialistas en sus respectivas materias. Lo
que no impidié que se llevasen a cabo investigaciones de primera mano
para lo cual algunos redactores se vieron obligados a hacer viajes en
busca de datos™.

Para dar a conocer la tierra desde la base de la tierra misma, en
las quinientas paginas del primer tomo es descrita la geografia fisica,
el medio natural, reproduciendo el cientifico y concienzudo trabajo de
Sapper, que constituye parte de la Mittelamerika del mismo autor
(1937). Siguen estudios de Alcorta, Diaz Babio, Hall, Pérez Toro, de
los cenotes y aguadas, cstratigrafia, historia geoldgica, el terciario: oli-
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goceno, cl cuaternario, tecténica, el clima. Después viene la exhaustiva
clasificacién “'La Fauna”, de Pearse. Y termina el tomo con el com-
pleto trabajo “La Flora™, del profesor Standley, que por si solo consti-
tuye un libro de aportacion universal.

Algo nos apremia en el dia de hoy a recoger la palabra de nuestro
origen, y esta voz es escuchada en el segundo tomo, de casi seiscientas
piginas, dedicado a la época maya. Historia, por Morley. Tipo, organi-
zacién social, religiosa, politica y econémica, por Rosado Ojeda. Es-
critura jeroglifica, aritmética y astronomia, por Thompson. Artes, por
Enrique Juan Palacios y Eduardo Noguera.

El tercer tomo es recipiente de la historia politica y econémica a
partir de la conquista espafiola y hasta 1920, por el Lic. Albino Ace-
reto. Alli acthan Hernindez de Cérdoba, Juan de Grijalva, los dos
Montcjo, y contemplamos la época colonial y la independiente, desem-
bocando alborotadamente en el derecho del trabajo. Sigue una concien-
zuda trayectoria de las legislaciones en las diversas épocas, por el Lic.
Fernando Palma Cimara. Y la historia de la industria henequenera
por el honorable Lic. Don Gonzalo Cimara Zavala. Termina el tomo
con las notas biogrificas de la misma industria, de 1919 a nuestros dias,
revelando el aflojamiento muscular del hacendado hereditariamente
egoista y explicablemente conservador.

En el cuarto tomo de 9oo péginas hallamos, por primera vez redu-
cidas a monografias, la historia de la beneficencia (Ferrer) de la edu-
cacién (Bolio Ontiveros) de la Musica (Dr. Jesis C. Romero) de la
arquitectura (Garcia Preciat) de la pintura y escultura (Dr. Urziis)
y de las artes menores (Hernindez Fajardo). Este tomo es avalorado
con la reproduccion de fodas las maderas del ilustre dibujante Picheta.

De las 800 piginas del quinto tomo, 300 ofrecen la historia del
teatro, de la imprenta, del periodismo, de la literatura dramitica y
del cinematdgrafo (Canto Lépez, Gamboa Garibaldi y Martinez de
Arredondo) ; y 400 paginas recogen la historia critica de la literatura,
la novela, el humorismo, el costumbrismo, la oratoria joh aquellos
afios!, el ensayo, y la poesia, por el Lic. y pocta José Esquivel Pren, to-
do seguido de una breve antologia poética. En ella estin presentes
Andrés Quintana Roo con un clamoroso fragmento de su poema “Diez
y Seis de Septiembre’:

Renueva joh musa! el victorioso aliento
con que, ficl de la patria al amor santo. . .

y todos los grandes poetas yucatecos, acompaiiados por algunos de los
muchachos de hoy que acaso mafiana tendrin renombre. Como es na-
tural, en casa del herrero, ha habido aplausos y objeciones a esta histo-
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ria de la literatura y a la breve antologia, a veces con justicia y otras
sin clla. jComo el espacio nos permitiera extender el azadén de palo
sobre este huerto de la enciclopedia en cl que amorosamente caminamos!

Sobre la perspectiva que ponc en paz cl tiempo, en el séptimo to-
mo nos son dadas a meditar las biografias de los hombres con catego-
rias de montafias y cerros, después de haber pasado por el paisaje hu-
mano del Yucatin actual en el sexto.

Este séptimo tomo destaca las imigenes de Andrés Quintana Roo,
Pedro Siinz de Baranda, Lorenzo de Zavala, Manuel Crescencio Rején
quien di6 el amparo a la legislacién de la patria; José Ma. Gutiérrez
Estrada, Justo Sierra O'Reilly, el tremendo novelista, padre del maestro
Justo Sierra; Juan Criséstomo Cano, joven héroe de la patria; José Peén
y Contreras el oceinico dramaturgo y gran poeta; y, entre algunos mis,
Graciano Ricalde Gamboa, el matemitico que estremeci6 la admiracién
de Europa en su tiempo, resolviendo problemas abstractos y superiores.
iGran tomo, éste! Lo estrechamos contra nuestro corazén. Crea orgu-
llo en nuestras conciencias indoamericanas.

Finalmente el octavo tomo recoge en mil piginas una exhaustiva
bibliografia yucatancnse. La autora, Moreya Priego Arjona, quien se ha
ganado nuestra gratitud por tan completo trabajo, nos advierte: ““Tanto
para la parte bibliogrifica propiamente dicha, como para la hemerogri-
fica, se tuvieron en cuenta las producciones de estas tres categorias: a)

de yucatecos, b) sobre Yucatin, ¢) impresos en Yucatin™,

H EMOS pasado, como en un tren, por los anchos campos de este mo-
numental conjunto de tratados monogrificos. Escuchamos en la hon-
dura los comentarios que la voz de nuestra interioridad formula; y
ocasionalmente vuela una brizna de censura, una carbonilla de la loco-
motora que es aprisionada por nuestro pirpado aqui y alld. Nos desazo-
na, por ejemplo, la siguiente afirmacién del sefior Morley en el segundo
tomo: “los mayas tenian un miedo horrible a la muerte”. Todos sabe-
mos que la metafisica misma de los pueblos amerindios comprueba que
es equivocada la aseveracion del buen arquedlogo a quien, acaso, no
debié encomendarse que escribiera la historia de los mayas. El organi-
zador ha dejado en libertad a los cuarenta especialistas colaboradores,
pero el mismo hecho de haberlos elegido le otorga responsabilidad, unas
veces en pro y otras en contra. Espigamos otra asercién de Mr. Morley:
“Aparecieron bajo la lava del pedregal de San Angel, Distrito Federal
de México, formas del tipo mis antiguo de alfareria. . . La gente comin
vivia en simples chozas de paja y sus templos eran también humildes
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cliozas hechas de los mismos deleznables materiales”. Nuestra voz vuel-
ve a protestar, jchozas! El templo espiral de Cuicuilco es mis grande
que la catedral de México y fué excavado en la zona a que se refiere el
autor. Solamente tencmos que ir a contemplarlo para dar respuesta a la
equivocacion.

Ripidamente, dejamos escapar y perderse en el viento alguna otra
refutacidn ocasional a los textos incluidos en la meritoria y grande
cmpresa que siendo humana no puede ser absolutamente perfecta. Ob-
servamos con amargura que Felipe Carrillo Puerto no se halla entre los
biografiados oficialmente en ¢l cuerpo de la obra. Sélo en un apéndice
final, agregado y que no aparece en el indice, encontramos una preci-
pitada y brevisima nota biogrifica del mirtir. Las biografias incorpo-
radas en la obra ticnen cada una de treinta a sesenta paginas, pero
esta nota biogrifica consta de dos, y en ellas no se sigue la numeracién
correlativa de la obra. ¢Por qué fué postergado y casi olvidado?

En cambio, es alborozante encontrar algunos parrafos perdidos en-
tre la historia econdmica de la entidad federativa. Asi encontramos, del
Gobernador don José Maria Pino Suirez, cn un decreto propuesto al
Congreso del Estado en 1911, este sintético y resplandeciente acapite:
“La Liga de Accion Social, honorable corporacion, ha sujetado a mi
consideracion un proyecto de ley para la creacion de EsCUELAsS RURA-
LES”. Y este otro parrafo: “El Ing. Eleuterio Avila en 1914 nulificé
las deudas de los jornaleros de campo”. Antes, estas deudas no tenian
plazo ni se extinguian con la muerte del deudor!

GUARDAMOS los ocho grandes tomos, después de algunas semanas de
lectura, y de ellos nos alejamos, contemplando su espiritu cn nuestra
conciencia. De la hondura dc las seis mil paginas, cientifica y apreta-
damente utilizadas, sale una inmensa voz que dice: “conozcimonos!
Una voz que se alza y se difunde en el aire de América y repite por
todos los caminos: jconozcimonos para amarnos! Se repite el eco de la
voz en todas las entidades federativas de nuestro México, en las de Gua-
temala de Arévalo, ¢n el Perd maniatado por Odria, en Colombia en-
sangrentada cincuenta mil veces individuales por Gomez, en las patrias
amordazadas con cartucheras de cuero por Trujillo y Somoza, en la Cu-
ba que no sabemos si pisotea mas Batista que los pistoleros de su oposi-
tor; y en la Argentina colectivamente joh dolor! equivocada y desca-
rriada por Perén y Eva. jConozcimosnos! Sufrimos equivocaciones
porque no nos cONOCeMOs.

Sicntan el aliento de esta enciclopedia los atarcados en retener,
acrecentar y ocultar sus hacinamientos de pertenencia individual, sin
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oido a este clamor undnime que sc alza ¢en América: ;Conozcimosnos
para amarnos, unirnos y scr grandes cntre los grandes!

En este momento hemos scntido que el espiritu de esta enciclope-
dia, que hoy acendramos, responde al clamor de nuestro continente.
No desmayemos, sembremos los granos del maiz ¢n la milpa comin,
los granos de aportacion, genésicos y positivos, algunos como esta mo-
numental obra informativa que divulga una humilde entidad federativa
de México, otros de orden politico o artistico; y llegar del horizonte un
dia en que nuestro maizal dari espiga y mazorca; o para decirlo con
otro simil nacido de la voz de Germin Arciniegas: podremos coser el
gran cuaderno americano, con sus piginas de colores, para ensefarle
al mundo un continente sin capitalistas y con riquezas, sin injusticias y
con libertades, con paz y sin miedo.

Es alborozante encontrar en ¢l impulso de esta enciclopedia la ex-
presion de lo que, en toda ligrima, es cl espiritu de América. El por-
venir, pues, de nuestro continente, se anuncia como una aurora sobre los
ocho grandes tomos. La tenacidad de realizacion que duré dos afios,
tiene los signos positivos, hitos que deben marcar el camino de toda
obra indoamericana. Sin ser movido por el afan de lucro, el realizador
da a contemplar, convocando a cuarenta especialistas, un jirén de tierra
baja, una peninsula de América, y lo hace de una manera confesional,
amplia y concienzuda. Primero el plinto, la geologia; segundo la flora
y la fauna; tercero las actividades humanas, desde la antigiiedad india
hasta nuestros dias, la politica, la legislacién, la economia; cuarto las
actividades creadoras, literarias, dramaticas, poéticas; quinto, las biogra-
fias, las imigenes de los mejores hombres, que crean en nuestras con-
ciencias orgullo de lo nuestro.

Confesamos que no puede calificarse de izquierdista el Consejo de
los cuarenta monografistas convocados por el organizador, pero el
aliento, el soplo vital de la enciclopedia, por las sefiales enumeradas,
es de izquierda en la amplia acepcién de la palabra, porque izquier-
da, en su sentido méaximo, es creacién de porvenir. Esta obra sin alardes
oratorios del alentador, que habla con los hechos, es aportacién y edu-
cacion. Y si acendrar el espiritu de una obra es, como creemos, la tarea
lectora, en ella hallamos la profundidad del realizador, quien, aunque
no escribe una palabra en el cuerpo de los textos, es quien nos entrega su
ticito discurso. Estas sefiales ostenta la concepcion de Carlos A. Echi-
nove Trujillo, ademis de la que queda manifiesta en la empresa rea-
lizada sin afin de lucro. Tales signos, en general, coinciden con los que
nosotros juzgamos positivos y creadores; signos que los indoamericanos
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de hoy tenemos la obligacién de legar a nuestros descendientes en cuan-
ta obra, y desde luego la poética, emprendamos. Ellos son:

1) confesién

2) sustancia

3) no subordinacién (a voz u orden exterior)

4) ritmo propio

5) consubstanciacién (con la tierra y la colectividad humana)

6) esperanza

7) repudio del egoismo.

Es bueno decir que el oido del que nace ahora en esta tierra, cerca
de donde crece un nopal, 0 una ceiba, o bajo los circunvuelos de céndo-
res y aguilas, comienza a aguzarse hacia las voces de afirmacién que
elevan en el aire nuestros poblados, nuestras jovenes ciudades, con sus
rebozos de fuego y esperanza, recostadas sobre las faldas de las sierras,
o tendidas en las llanuras con los brazos hacia el horizonte, de donde
saldri el porvenir. Y por eso el maestro Antonio Caso, formulé la si-
guiente frase, referente a esta enciclopedia: "Que la obra se imite en
los demis Estados: las distintas monografias culturales constituiran
el vehiculo del conocimiento mutuo, y por ende, el incentivo del
amor, la base de la solidaridad”.

Honorato Ignacio MAGALONI.
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EL PAPEL DEL ESTADO EN EL
DESARROLLO ECONOMICO

Por Jesiis REYES HEROLES

AUN cuando cominmente se cree que es idea nueva el asig-
nar al estado un papel decisivo en el desenvolvimiento
econémico de un pais, pensindose que resulta de una situacién
inherente al contemporéineo intervencionismo estatal derivado
de programaciones socialistas, de la existencia de un capitalismo
intervenido con el propésito de amortiguar o superar sus intrin-
secas contradicciones, del surgimiento del estado totalitario, de
las corrientes dirigidas a lograr la industrializacién de las reas
infradesarrolladas, o finalmente, de posiciones neomercantilistas
francamente antihistoricas, la verdad es que en el desarrollo
econdmico de los paises que tradicionalmente se consideran in-
dustriales, el estado jugé un papel decisivo.

Si recordamos los procesos que condujeron a la industriali-
zacién de Inglaterra, Alemania, Francia y los Estados Unidos,
encontramos acciones que revelan la contribucion esencial del
estado al desarrollo econdémico de estos paises. Las politicas
coloniales de Inglaterra y Francia desempefian un papel de pri-
merisima importancia en la industrializacion de estos paises. El
estado, por accion directa o indirecta, se preocupd por conseguit
materias primas y mercados a sus incipientes industrias. La po-
litica colonial inglesa, por ejemplo, resulta clara en su finalidad
de ayudar a la industrializacidn inglesa con respecto a la India.
Como explica Nehru en su aleccionador libro sobre “El Descu-
brimiento de la India”, la Compaiiia de las Indias Orientales,
que inicialmente tuvo por propésito llevar productos manufac-
turados indios —tejidos, etc.,—y especias a Europa, cambid sus
métodos en cuanto empezd la industrializacion de Inglaterra,
suprimiendo las exportaciones de manufacturas indias que ha-
cian la competencia a productos ingleses, no sélo a Inglaterra

1 Conferencia de iniciacion de los Primeros Cursos de Invierno
de la Universidad Veracruzana, sustentada cn la Facultad Juridica de

Jalapa,
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sino en toda Luropa. Pero es mis, Inglaterra no sélo suprimi6
el mercado exterior a la industria hindd sino que le quitd, con
diversas medidas y tasas internas, su propio mercado interior,
para que pudiese ser abastecido por la industria inglesa. Es asi
como desaparecieron tradicionales industrias hindues, como la
textil, la metaltrgica, la vidriera, la del papel, la de la cons-
truccién naval. En cuanto a Francia, aun cuando no destaque en
su politica colonial un ejemplo tan claro de accién econémica
destructiva, por no encontrar en su imperio un pais con la rica
tradicion “industrial” de la India, si hallamos acciones que fre-
nan la creacién de industrias en su imperio colonial.

Los casos de Alemania y los Estados Unidos son distintos.
Inglaterra y Francia no constituian grandes unidades econémi-
cas en si mismas y de aqui que la accion estatal, encaminada a
impulsar su desarrollo econdémico, se traduzca fundamental-
mente en su politica colonial. En cambio, en Alemania y Esta-
dos Unidos, que constituian grandes unidades econdmicas, al
estado inicialmente contribuye a su desarrollo defendiendo el
mercado interno a sus productores domésticos. Es por esta ra-
z6n que la accién estatal, en el desarrollo econdémico de Ale-
mania y los Estados Unidos, se refleja fundamentalmente, en
la politica arancelaria.

En Alemania, a partir del Arancel Bismarck de 1879, se
nota una politica invariable de conservar el mercado interno
para los productores alemanes mediante un alto nivel arance-
lario. En cuanto a los Estados Unidos, puede observarse, como
lo asienta Ohlin, que en su historia arancelaria no pasaron pot
ningtn periodo de relativo librecambismo. En plena guerra de
Secesion, en 1864, se aprueba una tarifa altamente proteccio-
nista y, a partir de 1890, con la Tarifa McKinley, que de hecho
excluy6 todas las mercancias europeas del mercado norteame-
ricano, los Estados Unidos se inician definitivamente en el ca-
mino del proteccionismo, del cual no salieron hasta que su
desarrollo industrial ha tenido necesidad de desbordarse, por
haber superado los limites de la gran unidad econémica que
ese pais constituye, para postular un internacionalismo econé-
mico que no es mds que la ampliacién o complemento de sus
propias necesidades nacionales. Es decir, se trata de un interna-
cionalismo econémico hecho a la medida de las necesidades
norteamericanas.
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Esta breve consideracion nos convence de que, en pleno
auge del liberalismo econémico, cuando en teoria “el mejor go-
bierno es el que menos gobierna”, el estado desempefia una
funcién primordial en el desarrollo econémico de los paises,
que se dice lograron su industrializacién por el libre juego de
las fuerzas econdmicas. No son, pues, los paises infradesarro-
llados quienes sostienen por primera vez, la necesidad de que
el estado desempene un rol en su desenvolvimiento econémico.
En esto sélo siguen la experiencia de los paises que obtuvieron
su desarrollo durante el dominio del liberalismo econémico.

Lo que sucede es que en el presente podemos, por una
parte, considerar la posibilidad de intervenciones estatalcs sin
apartarnos de la estructura politica del Estado Moderno y, por
otra, se quiere aprovechar el perfeccionamiento en las técnicas
de intervencion estatal, el resultado de miltiples experiencias y
andlisis tedricos tanto en materia politica como en economia,
que permiten al estado influir en las distintas etapas del proceso
econdmico, sin faltar a los principios fundamentales de la forma
politica de la modernidad. Esto es, requerimientos practicos y
revisiones teéricas, brindan la oportunidad de que el estado
actie como elemento equilibrador y coordinador del proceso
econémico, persiguiendo la realizacion de objetivos escogidos
democraticamente y dentro de un régimen que corresponda es-
trictamente a los principios materiales y formales del Estado
Moderno.

Es interesante detenerse brevemente en la explicacion de
esa expectativa que se ofrece al hombre de nuestro tiempo,
pues detris de ella hay una rica evolucién histdrica. Si estu-
diamos la historia de Europa desde una perspectiva dominante-
mente politica y con una sensibilidad auténticamente liberal,
esto es, dotada de espontaneidad y plena de tolerancia, como
por ejemplo, la “Historia de Europa-en el Siglo XIX." de Bene-
detto Croce o la “Historia del Liberalismo Europeo” de Guido
de Ruggiero, observamos que, a principios del siglo Xix, im-
perceptiblemente se opera un proceso de identidad entre el
contenido ético-politico del liberalismo y su contenido econé-
mico-social. Probablemente por la naturaleza humana, por el
afin que el hombre tiene de seguir concepciones globales del
mundo y de la vida, se procedi6 a vincular en forma tan estre-
cha el liberalismo econdmico-social con el ético-politico, que
éstos vinieron a resultar una misma cosa. La lucha incesante
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por la libertad espiritual qued6 asociada, en mala hora, a una
doctrina econdémica y social que significaba la inercia, el confiar
en que las cosas marchaban por si solas. Esta situacién produjo
movimientos y tendencias que, ante los desajustes econdmicos
y sociales originados por el liberalismo econémico, se tradujeron
en hechos e ideas que, queriendo superar el liberalismo econs-
mico-social, se convertian en negaciones del liberalismo ético-
politico. Como asienta Croce, habiendo quedado cl “liberismo™
—liberalismo econémico-social— perezosamente asociado al
concepto del liberalismo —ético-politico— la desconfianza ha-
cia el primero inducia “a la desconfianza en la verdad misma
de la libertad politica, que es concepto de otro orden y superior™.

Mas a fines del propio siglo XIx se realiza un proceso in-
verso, se presenta una afortunada discontinuidad. Se tropieza
en las postrimerias de esa centuria, con una serie de acomodos
y ajustes realizados por liberales que manejaban la cosa piblica y
que, seguramente sin proponérselo, desembocaron en una se-
paracion de conceptos que casi se habian identificado. Liberales
dotados de un espiritu abierto, captaron las necesidades que en
el mundo se presentaban, buscando probablemente canalizar las
presiones sociales y econdmicas que emanaban de confiar el
desenvolvimiento de la sociedad al libre juego de sus elementos
—Ilibre competencia, autonomia de las partes en los contratos,
division internacional del trabajo, etc.— en beneficio de la liber-
tad, y adoptaron el camino, por poco llamativo tan denigrado,
de la transaccién. Es asi como hubo protecciones arancelarias
en paises demoliberales y es asi, también, como surgieron en
estadistas liberales preocupaciones por abordar la cuestion so-
cial e intentos —timidos, es verdad— por resolverla.

De otro lado, de las filas socialistas, también vendria una
inestimable aportacién. Frecuentemente los males del libera-
lismo no derivan de la estructura misma de las ideas liberales,
de su construccién interna; son males extrinsecos que provienen
de concurrir a la lucha politica grupos que desdefian el método
liberal, en cuanto significa tolerancia y amor a la libertad y a
las instituciones en que tal método se traduce. Para quien no
cree en la libertad, es facil luchar en contra del liberalismo poli-
tico. El diferir en las reglas del juego da una evidente ventaja.
Esto ha pasado un poco en todo antiliberalismo y, sobre todo,
en los que hallan su origen en un dogmatismo doctrinario. Un
aspecto parcial dentro de esta situacion general corresponde a
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la aparicion de formas que no encajaban dentro del cuadro po-
litico del liberalismo, como los grupos de presién cuya activi-
dad —indica Sturmthal— no tiende a la integracién de sus inte-
reses especificos con los de la comunidad a que pertenecen.

Las corrientes socialistas han faltado algunas veces a las re-
glas del juego. Pero militantes socialistas, hombres que en su
actividad comprendieron el sentido del socialismo como *‘sub-
version de la praxis”, se percataron de que las posibilidades de
Ja accién humana, en su afin de transformar el mundo, presu-
ponian el que se viviera en un régimen de libertad politica y
llegaron a comprender, para expresarlo con palabras de S. Laus-
hut y J. P. Mayer en la importante introduccién a la critica
que a la "Filosofia del Estado” de Hegel hace Marx, que “El
proceso real, material de la historia humana es, en su mismo
cumplimiento, la eclosién de la libertad humana™. Ahora bien,
comprender esto era aproximarse al liberalismo como idea de
libertad espiritual.

DE la confluencia de estas dos corrientes, pricticas en su
origen pero que implicaban un fino atisbo doctrinal, habria de
surgir una proyeccién teérica de gran trascendencia, que en
su intimo sentido equivalia a una sucesion inversa a la prece-
dente de identificacion entre el liberalismo econdémico-social y
el liberalismo ético-politico, proyeccién encaminada precisamen-
te a realizar un deslinde, o mejor dicho, una disoctacion entre
dos aspectos confundidos o mezclados mas que otra cosa por
hibito mental. Esta confluencia, que ensanchaba el liberalismo
haciéndolo receptivo a las corrientes socialistas y a las necesi-
dades de nuevos tiempos, tendria por fin supremo el propésito
de revisar el liberalismo para salvar la libertad. En sintesis:
sepultar el liberalismo econémico para garantizar la libertad
espiritual y afirmar al hombre como dignidad.

A estas dos corrientes hay que afadir la contribucién de
los economistas que demostraron la inexorabilidad del ciclo
econémico, que establecieron objetivamente la existencia del
mercado imperfecto y que, en fin, precisaron las contradicciones
inherentes al sistema capitalista. No hay que desconocer en este
capitulo la aportacién de aquellos que, ante la necesidad de
hacer zurcidos o remiendos al régimen capitalista, buscaron y
encontraron técnicas que facilitaran al estado intervenir en las
diversas fases del proceso econémico sin quebrantar los princi-
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pios politicos del Estado Moderno. Quiza, como lo afirma G.
D. H. Cole, el propésito de alterar la distribucion de los ingre-
sos como método de acercar la produccién a las necesidades
sociales, supuso la perspectiva de abordar otros aspectos del
proceso econémico. De ser ello asi, la legislacion del trabajo,
por sus repercusiones en el mecanismo econémico, abrié brecha
a un conjunto de investigaciones y de realizaciones que preci-
saron la existencia de técnicas y métodos susceptibles de em-
plearse en beneficio de los més y conciliables con los principios
politicos esenciales del Estado Moderno.

Por la conjugacion de todos estos factores estamos, en la
actualidad, en condiciones de disponer de una serie de técnicas
de intervencion del estado en la vida econdmica, respetuosas de
los principios y normas politicas esenciales del Estado Moderno.

Hay, conviene destacarlo, instrumentos de gran efectividad
desde el punto de vista econémico que nos estin vedados si
suponemos la vigencia de los principios esenciales del Estado
Moderno. Medios que atin desligados de los fines a que obe-
decen y a pesar de su manifiesta utilidad, usados por el estado
totalitario, como ciertas modalidades en materia de control de
precios practicada en la Alemania Nacional-Socialista y algunos
criterios aplicados en materia de jerarquizacién de recursos pro-
ductivos por el Plan Cuatrienal de Autosuficiencia Econémica
puesto en vigor en Alemania a fines de 1936, nos son prohibidos
por ser inconciliables con el contenido y la forma del Estado
Moderno. Es dudoso asimismo, dentro de los principios del
Estado Moderno, poder recurrir en escala total a ciertos instru-
mentos de planeacién econémica que han permitido aceleradas
realizaciones en paises de economia socialista.

Es decir, es punto de partida en esta conferencia el refe-
rirse al papel del estado en el desarrollo econémico, en el su-
puesto de la vigencia de una estructura politica inspirada subs-
tancialmente en la idea moderna del estado. De acuerdo con
este punto de partida es conveniente que pasemos revista a los
principios esenciales del Estado Moderno, pues, a estas alturas,
resultaria peligrosa una diferencia de concepcién, factible por
lo demés si consideramos cl cardcter polémico de la ciencia
politica.

Hasranmos de Estado Moderno para sefialar con toda precisién
la forma politica a que nos estamos refiriendo, ya que creemos,
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con Heller, que el estado a secas, como forma politica dife-
rente a la Polis, la Civitas y el Imperio, tiene un limite espacial,
en cuanto es fruto de Occidente y un limite temporal, en cuanto
es resultado de la constelacién histdrico-cultural que constituye
la modernidad. En este sentido entendemos por Estado Mo-
derno lo que algunos autores llaman estado demoliberal bur-
gués o estado burgués de derecho.

Sefialada la connotacién del término, vamos a tratar de los
clementos esenciales del Estado Moderno.

En primer lugar, el Estado Moderno supone que impere el
principio de soberania popular, la idea de autodeterminacién
politica de las colectividades. En segundo lugar, es indispen-
sable que funcione cl principio de representacion politica sobre
la base democratica. Al respecto debe recordarse que, en el
fondo, como asienta Kelsen, sélo hay dos tipos de representa-
cién politica: la autocritica y la democratica. El Estado Moder-
no implica la existencia de un régimen de representacion de-
mocratica.

Agreguemos a estos dos clementos la existencia de una
esfera de accion propia del individuo ante la cual debe dete-
nerse el estado. Es la vieja idea de los derechos del hombre que
cuenta en su haber con una rica genealogia, que arranca de
aquellos pensadores que, como Grocio, concibieron el Derecho
Natural como un dictado de la recta razén, que adquiere con
Locke un contenido material preciso —libertad y propiedad—,
que con la contribuciéon de Rousseau —voluntad general— es
susceptible de ser engarzada o integrada en todo un sistema
politico.

Afiadamos dos principios mas dirigidos a evitar la arbitra-
riedad y el abuso del poder, en la estructura politica de la mo-
dernidad: la divisién de poderes y la idea de estado de derecho.
El primero, que adquiere su rigor cldsico y permanente en Mon-
tesquieu mediante la observacion sencilla pero profunda, de que
tendiendo el hombre por naturaleza a abusar del poder, es
preciso dividirlo de modo tal que “el poder detenga al poder”.

Y llegamos asi a la idea de Estado de Derecho que, para
un tratadista espafiol no democratico como Legaz y Lacambra,
es uno de los misterios de la ciencia politica, equiparable a lo
que representa en la Teologia el misterio del Dios-Hombre,
creador de la naturaleza y sometido a la misma: el estado crea-
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dor del derecho y sometido al propio derecho. Sin embargo,
si se contempla en su conjunto los elementos del Estado Mo-
derno se ve que no hay tal misterio. El estado, en régimen de
separacion de poderes dicta el derecho que, al mismo tiempo
que obliga a los ciudadanos y grupos, obliga al propio estado.
Es la subordinacién del estado al orden juridico objetivo, que
solo tiene sentido si se da en un régimen en que impere la
soberania popular, la representacién politica democritica, la di-
visién de poderes y el reconocimiento de cierta esfera de accién
propia de los individuos. La idea de Estado de Derecho no es
puramente formal, sino que tiene como contenido la existencia
de los restantes elementos del Estado Moderno. De aqui, por
ejemplo, que se rechazara la peregrina pretension de Mussolini
de que la Italia fascista fuera un estado de derecho dado que
era quizds el pais en que mas leyes existian, por la sencilla ra-
z6n de que las numerosas leyes italianas habian sido dictadas
por el mismo Mussolini o sus 6rganos de representacién auto-
critica. Hay pues que distinguir el estado de derecho del estado
legal, precisamente por tener el primer concepto un contenido
material. Concepto implicito en esta construccién es el de con-
siderar al estado como persona juridica y, por consiguiente, ente
responsable.

Mediante esta sumaria revista tenemos ya, en su arqui-
tectura completa, los elementos esenciales del Estado Moderno.
Todos ellos suponen limitaciones en cuanto a la adopcién de
métodos y técnicas de intervencidn en la vida econdmica. Es
més, en su formulacién originaria, resultante de la confusion
del liberalismo econémico-social y el liberalismo ético-politico,
impedian acciones estatales de regulacién y coordinacién que en
la actualidad presenciamos.

Los principios esenciales del Estado Moderno han sufrido
una evolucion, derivada en parte del proceso de disociacion
entre el liberalismo econémico-social y el liberalismo ético-poli-
tico a que antes nos hemos referido, que los ha hecho permea-
bles a las necesidades contemporineas. Esta evolucién se ha
realizado en dos aspectos: reduciendo o adaptando elementos
formales, de manera que el aparato politico pudiera resultar
eficaz ante los problemas contemporéneos; y modificando subs-
tancialmente el sentido de los derechos individuales, fundamen-
talmente en el angulo patrimonial.
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En el primer aspecto, se han introducido una serie de tem-
perancias que permiten mayor celeridad en la accién estatal,
primordialmente fortaleciendo a los poderes ejecutivos.

En el segundo aspecto, se ha verificado toda una transfoi-
macion en el sentido y fundamentacion de los derechos indivi-
duales de contenido patrimonial que tiene una limpia tradicion.
Como explica Guido de Ruggiero, en pleno siglo xvur surge la
duda de si la propiedad es un derecho natural independiente
de la sociedad y del estado o si parte de la cooperacién de la
sociedad y del estado. De aqui proceden las interrogantes re-
lativas a si la propiedad no es méds que una relacién entre el
individuo y el objeto o si los términos de dicha relacién son indi-
viduos. De estas dudas, asienta De Ruggiero, se llega a la con-
clusion de que el derecho de propiedad “se constituye en la
esfera de las relaciones humanas y comprende, en tltimo térmi-
no, como elementos constitutivos a la sociedad y al estado”.

Este modo de pensar afina, con el transcurso del tiempo,
sus conceptos, traduciéndose inicialmente en una depuracién
de la idea de los derechos individuales, que, en elaboraciones
puramente juridicas, ve a éstos como meros reflejos o concesion
del derecho del estado o como fruto de una relacién que im-
plica, como fundamento del derecho individual, la existencia de
una obligacidn para con el estado de parte del individuo, como
en la teoria de los derechos publicos subjetivos. Posteriormente,
arrancando de las dudas surgidas en el siglo xvir se hubo de
arribar a concebir la propiedad como una funcién social. Se
recordé que la propiedad es social en su origen y se dedujo
de ello la necesidad de que fuese social en su uso y destino.
Por Gltimo, se lleg6 a la idea del derecho social y, siguiendo la
misma linea, se encontré la razén de su obligatoriedad —como
en la teoria de Gurvitch— en el hecho de ser engendrado por
la sociedad a la que integra.

Esta vigorosa evolucion juridica, resultante y factor de las
modificaciones operadas en la sociedad, proporciona la concep-
cién formal en que se sustenta el capitalismo intervenido en que
vivimos y es, en ultima instancia, la que permite disponer de
una serie de instrumentos de intervencion del estado en la vida
econdmica, sin lesionar la estructura fundamental del Estado
Moderno.

Tal posibilidad reviste, a mi parecer, importancia decisiva.
Ella nos permite preservar los movimientos de justicia social y
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ordenamiento econémico de una frustracion similar a la sufrida
por el demoliberalismo. En efecto, el triunfo del demolibera-
lismo se debi6 a que las mayorias creyeron que este movimien-
to, junto con la salvaguarda de intereses politicos valiosos —su-
fragio universal, libertades, etc.—, implicaba una extensién del
bienestar social. Pronto se vio, sin embargo, que el demolibe-
ralismo era incapaz de alterar las condiciones econémicas de la
sociedad y de garantizar seguridad a las grandes mayorias. De
aqui derivé la decepcion en el sistema demoliberal. En el pre-
sente existen movimientos ideoldgicos y hechos inspirados en la
idea de transformar el sistema econémico capitalista; pero segu-
ramente, si ellos prescinden de las técnicas juridicas de la liber-
tad propias del Estado Moderno, producirin decepciones a las
mayorias y acabardn frustrindose. Por lo expuesto, reviste sin-
gular importancia el poder modificar la estructura econémica
respetando esencialmente los elementos politicos del Estado
Moderno.

Ciertamente que hay todavia algunos defectos instituciona-
les en el aparato politico del Estado Moderno, pero éstos son
susceptibles de corregirse, como ha ocurrido con otras insufi-
ciencias, en el presente ya superadas.

Claro estd que el supuesto de esta posibilidad es la decision
democritica. Es inutil disponer de técnicas e instrumentos y
contar con instituciones adecuadas, si no se deciden democrati-
camente los objetivos a que se van a subordinar técnicas, instru-
mentos e instituciones.

CLARIFICAR estas situaciones tiene una importancia esencial
para determinar el papel que el estado debe desempeiiar en el
desarrollo econémico de un pais. En el panorama mundial se
presentan una serie de movimientos dirigidos a lograr el des-
arrollo econémico de un conjunto de paises pertenecientes a
areas infradesarrolladas. Los impulsos de desarrollo econdmico
de la India, de la Europa Suroriental, de los paises drabes y de
la América Latina, plantean a sus estadistas, técnicos y pobla-
cién en general, un semillero de problemas, entre los cuales no
es el menor el relativo a determinar la funcién que al estado
corresponde en la realizacion de su desarrollo econémico. Es
primordial que estos paises satisfagan sus anhelos y es también
decisiva la forma en que los satisfagan. Los paises olvidados



EL Papel del Estado en ¢l Desarrollo Foandinico 93

—como alguien los llamé—, reclaman su sitio en el mundo, y
el que logren su aspiracién, es seguramente uno de los requi-
sitos para que podamos superar el “periodo del mundo acaba-
do”, que sefial6 proféticamente Paul Valéry, después de la pri-
mera guerra mundial.

Desde luego, observando las realidades del mundo, hay
que descartar la posibilidad de que el desarrollo econdmico de
los paises subdesenvueltos se efectie dentro de las normas y
principios del capitalismo puro. La alternativa que a estos paises
se presenta es la de impulsar su desarrollo econémico dentro de
un capitalismo intervenido, o siguiendo una verdadera planea-
cién econdmica.

Advirtamos que, a pesar de una idea de circulacién co-
rriente, una planeacion econémica no significa necesariamente
una intervencion adicional a la que se da en la mayoria de los
regimenes de capitalismo intervenido. Puede proyectarse una
planeacién que suponga: a). Un mercado relativamente libre,
con no mayores restricciones que las que de hecho se presen-
taban en las economias tipicamente liberales con la tedrica
vigencia de "la soberania del consumidor y la democracia del
mercado”, cambiando tnicamente el sentido de las restricciones
y los sectores que las padecen; o bien un mercado con no mayo-
res regulaciones y controles que los existentes en un capitalismo
intervenido; b). Una economia monetaria; ). La propiedad pri-
vada —sujeta a funcidn social— de las fuentes de produccién.
La tnica diferencia es que una economia planeada es ordenada
y en ella se jerarquizan los distintos factores econémicos y su
concurrencia. Hay, por supuesto, diferencias de alcance y signi-
ficado entre los distintos tipos de planeacion. Soy de los que
creen que una planeacién integral implica el cambiar de régi-
men econdmico; pero creo, asimismo, que es posible planear
dentro del capitalismo y que la planeacién puede ser un pro-
greso en relacion con un capitalismo intervenido fragmentaria-
mente, asi como éste puede significar un avance en comparacion
con un capitalismo puro.

Tengo la conviccién de que la planeacion tiene, en rigor
l6gico, un caricter progresivo. Los propios desajustes condu-
cen, por simples analisis y observaciones, a grados superiores de
programacion econdmica hasta llegar a la planeacion integral.
Pero admito la expectativa practica de planear o semiplanear
si se quiere, dentro del régimen capitalista, y considero que el
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cardcter progresivo de la planeacion no es ineluctable ¢ irrevo-
cable en sus avances, dado que, en Wltima instancia, el hombre
—Autor y actor de su propio drama, para citar a Marx— es el
protagonista de la planeacion.

Para corroborar este aserto voy a transcribir una definicién
descriptiva de planeacién, proporcionada por Carl Landauer:
“La planificacion puede definirse como la guia de las activida-
des econdmicas por un organismo de la comunidad, valiéndose
de un proyecto que describe, en términos cualitativos y cuanti-
tativos, los procesos de produccién que deben llevarse a cabo
durante un periodo determinado del futuro. Para alcanzar el
proposito principal de la planificacién, los procesos deben ser
elegidos y proyectados de tal modo que aseguren el empleo
total de los recursos disponibles y eviten demandas contradic-
torias, haciendo posible un ritmo estable de progreso™. En esta
forma, lo que una planeacién trae aparejada —ademds de una
ardua tarea de investigacién y proyeccion, y la imprescindible
determinacion de fines— es cierto control financiero, de pro-
duccién y comercial, que puede no ser mayor que el que en la
practica priva en los paises de capitalismo intervenido.

Refiriéndonos a los paises en fase de desarrollo econémico
y queriendo sefialar algunos de los rasgos del papel que al
estado le corresponde en el impulso de su desenvolvimiento,
vamos a partir del supuesto de que se trata de un desarrollo no
planeado. Adoptamos tal supuesto en virtud de que de los paises
infradesarrollados, de régimen predominantemente capitalista,
s6lo dos han intentado planear su desarrollo econémico: la
Argentina y la India. Desgraciadamente el primer intento no
supone una experiencia altamente aproyechable por no ser el
Plan de Gobierno Argentino 1947-1951 un verdadero proyecto
de planeacion, y, en relacién con la India, aun cuando el Plan de
Bombay de 1944 es un documento rico en ensefianzas, no cons-
tituye tampoco una auténtica planeacién por no resolver aspec-
tos inherentes a ella.

Para destacar el significado de las acciones estatales en el
desarrollo econémico de los paises atrasados, conviene sefialar
que necesariamente el estado debe constituir el centro de este
desarrollo econémico. Tiene que partirse de la consideracién
elemental de no dar por establecido un mercado determinado.
El estado para impulsar el desarrollo econémico de un pais
tiene que expansionar la demanda mediante inversiones publi-
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cas. Es fundamental precisar las fuentes de esta financiaciéon
de la demanda adicional creada por el estado a través de inver-
siones publicas.

Sobre la base de que se busca preponderantemente la capi-
talizacién interna, requisito primordial en paises que tienen
antecedentes de colonialismo o semicolonialismo econémico,
debe partirse de una expansién de la demanda realizada por el
estado y sustentada en proporcion variable por la prictica de
una abstinencia que permita precisamente la capitalizacion ace-
lerada. Se ha hablado de ahorro forzado reintroduciendo el
concepto en que se fundaron las industrializaciones realizadas
en el siglo XX y, principalmente, la inglesa; pero al respecto
hay que hacer aclaraciones y explicaciones.

Ciertamente que el impulso del desarrollo econémico de
un pais supone, dentro de ciertos limites, un sacrificio tempo-
ral o una abstinencia en el presente. Pero es importante, a este
respecto, hacer una serie de mediciones, pues, por un lado, los
paises que se industrializaron sobre la base de un ahorro invo-
luntario general, lo hicieron en beneficio inmediato de una mi-
noria y, por otro, son de tal naturaleza los defectos en la distri-
bucién del ingreso nacional que existen en la mayoria de los
paises infradesarrollados, que su desarrollo econémico debe
hacerse incidir fundamentalmente sobre las clases de grandes
ingresos. Un experto inglés en materia industrial, A. L. Rowse,
decia que Inglaterra habia atravesado el periodo de la revolu-
cién industrial soportando todos los padecimientos inherentes
y otros pueblos se aprovecharon de la experiencia inglesa evi-
tando esos padecimientos. Rowse dice que los alemanes, por
ejemplo, cuando tuvieron su revolucién industrial, no produje-
ron barrios bajos y pobres en la forma en que lo hicieron los
ingleses. Creo que esta observacion de Rowse debe ser tomada
muy en cuenta. El argumento de que un desarrollo econémico
obliga a invertir un fuerte porcentaje de los recursos de un pais
en bienes de produccién y que este porcentaje debe deducirse
de los habitualmente dedicados a producir bienes de consumo,
que es cierto en lo general, debe tomarse con algunas reservas.
Es tal la distribucion del ingreso nacional existente en algunos
de los paises atrasados, que el mantenimiento de un alto nivel de
inversién nacional en bienes de produccién debe sostenerse en
una gran medida frenando los gastos superfluos de las capas
de altos ingresos y estimulando, a través de impuestos adecua-
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dos, la inversion productiva de sus ingresos. El estado, para
sostener una alta tasa de inversién publica, debe también dirigir
la mira hacia las capas de altos ingresos.

El estado debe sincronizar su politica de inversiones con
el desarrollo econémico que se persigue. Seguramente se re-
querird la concurrencia estatal en inversiones industriales de tipo
bésico o en actividades econémicas que la iniciativa privada no
aborde por carencia de capital, por los riesgos inherentes a di-
chas inversiones o por sus bajos rendimientos. Igualmente se
requerird afrontar ciertos problemas derivados del mismo des-
arrollo econémico, como por ejemplo, la légica escasez de habi-
tacion obrera.

El estado, como antes deciamos, debe estimular la inversién
privada productiva. Manejando impuestos directos sobre la ren-
ta, sobre utilidades, se pueden elaborar escalas que estimulen y
orienten reinversiones o inversiones productivas. Se pueden
redistribuir ingresos contrarrestando la desigualdad que resulte
de la aplicacién de otras medidas dirigidas a impulsar el des-
arrollo econémico y es posible, asimismo, ordenar en alguna
medida el crecimiento industrial de un pais.

En materia financiera, el estado, dentro del sistema de
Banca Central, tiene un amplio campo de accion. Desde luego,
a través del circulante monetario, se puede crear, en parte, la
expansion necesaria para el desarrollo econémico. El expediente
del control selectivo del crédito es de gran utilidad para lograr
un alto nivel de inversién productiva. Se puede, igualmente,
influir sobre el nivel de la tasa del interés, buscando alentar
inversiones productivas.

Recurriendo a la intervencién en los cambios es posible
desestimular importaciones superfluas, alentar importaciones
convenientes de bienes de produccion, facilitar la concurrencia
de productos nacionales en el mercado exterior, influir sobre los
costos de produccion de determinados renglones y ordenar, in-
clusive, el desarrollo econdémico de un pais. Al mismo tiempo,
se dispone de un importante instrumento para defender el mer-
cado interior para los productores domésticos y para planear,
en cierta forma, las inversiones privadas.

Los aranceles constituyen un instrumento decisivo en el
desarrollo econémico de un pais. Como efecto directo de ellos,
es posible conservar el mercado interno para los manufactureros
nativos, desestimulando importaciones que se pueden satisfacer
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con producciones nacionales. En esta forma el estado influye
sobre la composicién de las importaciones; pero los aranceles,
como efecto reflejo, influyen sobre el volumen total de impor-
taciones, pudiendo, por consiguiente, aumentar o disminuir éste
de acuerdo con las necesidades cambiarias que al respecto se
presenten. Igualmente, aunque en medida limitada, la politica
arancelaria puede contribuir a orientar las inversiones de un
pais, alentando importaciones de bienes de produccion y des-
alentando, por el contrario, importaciones suntuarias o super-
fluas y, por dltimo, en medida restringida los aranceles pueden
contribuir a lograr desplazamiento de ingresos, en cuanto gra-
ven articulos suntuarios que se sabe, por la estructura del ingre-
so nacional del pais en que se implantan, que un aumento
considerable en su precio no destierra su importacion, adicio-
nindose, en esta forma, las disponibilidades del estado para la
inversién productiva.

Claro esta que los aranceles forman parte de una politica
general en materia de comercio exterior. En este renglén el
estado debe mantener una posicién que defienda los productos
de exportacion del pais en lo relativo a precios, evitando concu-
rrencias desordenadas, competencias contrarias al interés ge-
neral.

El fijar cuotas de importacion, complementarias de pro-
ducciones domésticas a la satisfaccion de consumos internos, y
derramarlas adecuadamente entre los consumidores, cuando se
trata de materias primas o intermedias, a manera de obtener
cierta homogeneizacién bésica en sus precios, es también im-
portante funcién del estado. Subsidios a ciertas importaciones
de materias primas o equipos, de productos alimenticios con
producciones insuficientes otorgados, al mismo tiempo que sub-
venciones a las producciones domésticas similares, son, asimis-
mo, instrumentos flexibles que el estado tiene a su disposicién.

Intervenciones en el aparato mercantil de distribucién, que
eviten encarecimientos al amparo de la economia de expansién
y permitan ir ensanchando y perfeccionando éste para que sea
apto para responder al volumen de intercambios requerido por
el creciente desarrollo econémico del pais, son tareas ineludi-
bles para la organizacion politica-administrativa de un pais en
etapa de desenvolvimiento econémico. Esta tiltima funcién estd
vinculada con la atencién que el estado debe prestar al impera-
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tivo de coordinar el desarrollo econdémico con las necesidades
del mercado.

El estado tendrd que adoptar, asimismo, medidas para in-
fluir en el nivel de precios. Como consecuencia de la propia
expansion econémica seran indispensables acciones directas para
contener el nivel de precios.

Incrementar la productividad mediante la investigacion tec-
noldgica y capacitacién técnica o profesional y una politica
social progresiva que estimule el rendimiento, reviste esencial
importancia en el desarrollo econdémico de un pais. La investi-
gacién de los recursos naturales y los métodos para su prudente
y racional aprovechamiento, compete al estado.

Como se comprenderd, existe una interrelacion entre todos
estos capitulos de la actividad estatal.

H: procurado presentar de una manera esquemitica y resu-
mida el papel que al estado concierne en el desarrollo econémi-
co de un pais. No he pretendido hacer una enunciacién exhaus-
tiva y s6lo he tenido una preocupacién central: presentar ins-
trumentos que, lejos de quebrantar o amenazar la libertad espi-
ritual y politica del hombre, la completen. Unicamente garan-
tizando seguridad al hombre de nuestro tiempo podremos afir-
mar su libertad. No debemos perder la esperanza en que una
nueva sintesis historica surja a este respecto, a pesar de que ya
lo dijo el cldsico Hobbes: “En un camino amenazado por quie-
nes de una parte luchan por un exceso de libertad, y de otra
por un exceso de autoridad, resulta dificil pasar indemne entre
los dos bandos™.



FENOMENOLOGIA DE LA HISTORIA
Y DE LA CRISIS

Por Manuel CABRERA

N los ultimos afios de su vida Husserl abandona su indife-
rencia por la historia y reflexiona sobre el sentido de nues-
tro tiempo. Parte de la meditacién de la “crisis de las ciencias
europeas” en la cual ve el signo de un conflicto més profundo:
“la crisis de la humanidad europea”. El resultado de su refle-
xién hace posible una filosofia de la historia basada sobre la
fenomenologia y una interpretacion concreta de la crisis funda-
da sobre esa filosofia de la historia.!

La preocupacién por la historia no hace perder a Husserl
la lucidez eidética y, en Gltimo término, no sera sino una ocasion
mds para reafirmar el caricter idealista de su filosofia, pero la
aproximacién del Ego trascendental y de la historia es uno de
los hechos mis significativos en el desarrollo del pensamiento
fenomenoldgico. Esta aproximacion abre el camino para una
historia de la fenomenologia en la cual la iniciativa filoséfica
dejard de ser asumida por la conciencia. Lo que conduce a
Husserl a reflexionar sobre la historia es la irrupcién de una
realidad trigica que le persigue. Hay que reconocer, sin em-
bargo, que el genio de Husserl habia tenido la intuicién de esa
realidad aiin antes de que se produjese: ella atraviesa toda la

1 Véase: E. HUsSERL, Die Krisis der europaischen Wissenschaften
und die transzendentale Phanomenologie, en Philosophia, Beograd, vol.
I, 1936. (Trad. francesa de E. Gerrer, en Les etudes p/:ilompbi?ue;,
Paris); E. HUSSERL, La crise de I'humanité européenne et la philoso-

hie, trad. francesa de P. Ricoeur de la conferencia hecha en el Kultur-
und de Viena por Husserl en 1935, bajo el titulo, La filosofia en la
crisis de la humanidad europea, en Revue de Métaphysique et de mo-
rale, juillet-septembre 1950, Paris; P. RICOEUR, Husserl et le sens de
Ubistoire, en Revue de Metaphysique et de morale, juillet-octobre 1949,
Paris y Fritz KAUFMAN, The phenomenological approach to History
en Philosophy and Phenomenological Research, vol. I, 1941, p. 159-
172, Buffalo, New York.
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Quinta Meditacion Cartesiana y le da un matiz pesimista muy
marcado. La tardia aparicion en la obra de Husserl de conside-
raciones sobre la historia se comprende facilmente si se tiene
en cuenta el caricter idealista de su filosofia, la preponderancia
metafisica del Ego en ella, y el principio de la ausencia de su-
Ppuestos.

La historia y la filosofia se encuentran en relacién por el
sentido teleoldgico de la primera. Dice Husserl: “En esta con-
ferencia intento volver a tomar el tema, tan frecuentemente
tratado, de la crisis europea y renovar su interés dando toda su
amplitud a la idea de humanidad europea, considerada desde
el punto de vista de la filosofia de la historia, o sea en sentido
teleologico. Exponiendo en esta ocasion la funcion esencial
que puede ser asumida por la filosofia y por nuestras cien-
cias que son sus ramificaciones, intento también someter la crisis
europea a una nueva clucidacion”. Tratase, pues, de obtener una
nueva elucidacion de la crisis europea partiendo de la filosofia
de la historia, es decir, determinando el sentido teleolégico de
la humanidad europea. La filosofia se transforma asi en una
tarea que se desarrolla en la historia. Filosofia de la historia y
teleologia son sinénimos y el trabajo filosofico hace del filosofo
un funcionario de la humanidad y el responsable del ser verda-
dero de ésta. El filosofo deberd atravesar la costra de los he-
chos histéricos para poder mostrar su significacién interna, su
teleologia escondida. Se descubre asi el problema de la *'posi-
bilidad préctica de una nueva filosofia para la accion”.

El telos que se realiza en la historia es aquello por lo que
la historia se explica, por lo que tiene un sentido. Pero, por
otra parte, la implicacion reciproca del sentido y de la historia
permite pasar del uno a la otra, lo que quiere decir que no sola-
mente se comprenderé la historia a partir de un cierto esquema
racional sino que también podrd ser la historia un punto de
partida para el descubrimiento de ese esquema. Descubrimiento
y no fundacién. La historia es una via de acceso para la filo-
sofia, y es por ello que Lu crisis de la ciencia europea y la feno-
menologia trascendental es una introduccién a la fenomenologia
exactamente como las Meditaciones Cartesianas. Mas no hay
que creer que la fenomenologia se funda sobre la historia. Esta
no es sino la reveladora de un telos suprahistérico: la filosofia
es la teleologia de la historia. Filosofia de la historia e historia
de la filosofia son equivalentes desde el punto de vista meto-
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dolégico pero de ninguna manera desde el punto de vista me-
tafisico.

Lo que constituye, en opinion de Husserl, la guia intencional
para descubrir las relaciones entre la reflexion filoséfica y la
interpretacién de la historia es el presentimiento filoséfico, pre-
sentimiento que puede convertirse en certidumbre controlada
“'si se le sigue paso a paso”. Y mientras que en las Meditaciones
Cartesianas la evidencia apodictica es aquella que excluye toda
duda como desprovista de sentido, ahora la nocién de evidencia
radical no caracteriza al Ego cdgito como pura entidad légica.
Lo que le caracteriza es una subjetividad sefialada por la tares
infinita o 1dea en sentido Kantiano. Al Ego trascendental, prin-
cipio apodictico, se agrega la tarea infinita, y si sc tienen en
cuenta los resultados de la Quinta Meditacién Cartesiana, la
armonia pre-establecida. El Ego trascendental mas la tarea in-
finita, mas la armonia pre-establecida, da como resultado la
nueva apodicticidad.

Como se verd mis adelante, la hipdtesis de una armonia
pre-establecida no excluye la nocién de una tarea infinita, pues
en tanto que la tarea es infinita coincide, en dltima instancia,
con la armonia pre-establecida en una identidad final que ex-
cluye toda tarea auténtica. De ello puede concluirse que la
nueva nocién de apodicticidad, aunque parece abandonar la 16gi-
ca para arraigar en una necesidad de hecho, en realidad per-
manece en el interior de una identidad total (pre-establecida-
infinita) que no deja pasar la menor contradiccién. Y sin
contradicciéon no hay historia auténtica, ni por consiguiente
apodicticidad anterior al juicio. La evidencia del Ego trascen-
dental se funda en una identidad infinita y en el infinito no
hay historia sino solo silencio.

La historia de que Husserl nos habla no es la historia cn
el sentido habitual del término. La diferencia se encuentra en el
hecho de que para Husserl la comprension del devenir histérico
implica un "'ver claro en nosotros mismos”, es decir, un ligarsc
con la vida del Ego: "nos interesa hacer comprender la teleo-
logia en el devenir histérico de la filosofia y en particular de la
filosofia moderna, y al mismo tiempo, llegar a ver claro en
nosotros mismos; hay que partir del interior. ..", escribe. La
historia es, pues, la via de acceso que permite la autocompren-
sién del Ego a partir de la aprehension del sentido de la historia.
La unidad espiritual de la tarea por realizar es lo que nos hace
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ser lo que somos y delimita nuestra autenticidad a partir de una
fundacién u origen que es lo que nos constituye esencialmente,
lo que hace coincidir la mismidad del Ego con el sentido teleo-
légico de la historia.

El Ego trascendental se comprende a si mismo a partir de
la comprension de la historia y dado que el tiempo es la esencia
de la conciencia, la vida de ésta transcurre como una dacién de
sentido constituyente en la temporalidad. La conciencia es cons-
tituyente en el acto de la fundacion primitiva. Tal fundacién
puede estar escondida por los conceptos que se depositan como
sedimento histérico y que forman los prejuicios. Estos prejuicios
no son sino “obscuridades provenientes de una sedimentacion
de la tradicién y no sélo juicios cuya verdad es aun discutida”.
La vida de la conciencia oscila entre la sedimentacion y la
vuelta al origen y la mision de la filosofia consiste en el descu-
brimiento del sentido escondido por las sedimentaciones. Sélo
que “'toda realizacion de la tarea es al mismo tiempo la amenaza
de una pérdida de la tarea; todo éxito es ambiguo”; toda po-
sesién concreta es al mismo tiempo la pérdida del sentido total.

Entre la sedimentacién y la vuelta al origen se sitia la
crisis. "Una crisis en sentido fenomenoldgico es un olvido del
origen, olvido que convierte en problema todas las formas cons-
tituidas”, dice Ardant. La crisis, por tanto, supone el olvido
del origen, pero su ser propio consiste en la gravedad de ese
olvido que hace un problema de las formas constituidas. Lo
propio de la crisis es el hecho de convertirse en problemético
el ser de lo constituido. La época de crisis se caracteriza por la
ruptura de la relacién entre las formas constituidas y el poder
constituyente. Las formas constituidas acaban por no tener sen-
tido, se convierten en convicciones muertas, en cadaveres de sig-
nificacion. Superar la crisis supone, pues, que se abandonan las
formas constituidas, que se destruye el universo sibitamente
dislocado por la pérdida de su unidad de sentido. Esto explica
la epojé fenomenolégica, la reduccién que pone entre parénte-
sis la existencia del mundo. Solamente asi es posible volver al
origen, es decir, redescubrir aquello por lo que la totalidad de
las cosas tiene un sentido, recuperar el mundo perdido. La crisis
es la conciencia de la dislocacion del mundo; para superarla hay
que afirmar un nuevo principio, establecer un nuevo origen.

Dado que para Husserl el principio constituyente es la
subjetividad trascendental, la crisis cs ¢l resultado de la ruptura
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entre esta subjetividad y el mundo constituido. Superar la crisis
significard, pues, volver a poner el mundo en el horizonte de la
conciencia constituyente.

EUROPA estd enferma. Antes de establecer un diagnéstico pre-
ciso sobre la naturaleza de esa enfermedad de la humanidad
europea, la fenomenologia procura acceder a la esencia del fe-
némeno Europa.

Europa es una figura espiritual que nace en Grecia en los
siglos vit y vi a. C,, con la irrupcién de la filosofia. Exropa es,
pues, la filosofia; 1a cuestion sobre la esencia de Europa coin-
cide con el problema sobre la esencia de la filosofia; “La irrup-
cién de la filosofia. . . es a mis ojos, por paraddjico que parezca,
el fenémeno original que caracteriza a Europa desde el punto de
vista espiritual”, ha dicho Husserl.

Lo propio de la filosofia es el proseguir una tarea infinita.
“La palabra filosofia, ciencia, designa una clase especial de
creaciones culturales. El movimiento histérico que tiene por esti-
lo la forma supranacional que llamamos Europa, tiene por
polo una forma normativa situada en el infinito. . .; por el he-
cho de que concibe ideas el hombre deviene un nuevo hombre,
vive en la finitud, pero su vida se tiende hacia un polo infini-
to...; la ciencia designa, pues, la idea de una infinitud de
tareas”. La filosofia como tarea infinita no afecta solamente
el destino del hombre en su saber sino también en su ser mds
intimo. La filosofia es para Husserl, como para Scheler, una
forma de ser; no es una expresion de saber sino secundariamen-
te. El hecho de proponerse ideales infinitos modifica el ser del
hombre e implica por consiguiente una reforma de la humani-
dad. La filosofia no impone sélo una nueva dimensién y un
nuevo sentido a la actividad humana intelectual sino a la acti-
vidad total del hombre: ella produce una revolucién en el prin-
cipio mismo de la historicidad y hace nacer al hombre para el
espiritu. La tarea de la filosofia implica para Husserl la cons-
titucién de la humanidad. No se trata solo de convertirse a la
fenomenologia en actitud teorética, sino de identificarse con
la tarea infinita, con el Ego trascendental. La filosofia no es
una tarea que se agregue a la vida de la humanidad; es, mis
aln, su elemento constitutivo.

Lo que distingue a la filosofia griega de la sabiduria que la
precede es la nocién de ciencia como tarea infinita, de que
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la geometria antigua es el arquetipo: “la matemitica, la idea de
infinito, de tarea infinita, es como una torre babilénica; aunque
inconclusa es una tarea llena de sentido, abierta sobre el infi-
nito; esta infinitud tiene por correlato el hombre nuevo con
fines infinitos”. La nueva humanidad nace bajo el signo de
Prometeo. Entre los griegos, por la primera vez, la actitud
del hombre frente al mundo se orienta por una teoria desinte-
resada e infinita: el filosofo se desliga del mundo de la pre-
ocupacion cotidiana para buscar la verdad en si. Con Tales el
milesio nace un nuevo tipo de hombre y un nuevo estilo espi-
ritual que impone una existencia como tarea infinita regida por
la filosofia.

La segunda fundacién del espiritu europeo se produce con
el Renacimiento: el humanismo europeo trata entonces de revi-
vir al hombre antiguo. Lo que parece esencial en la filosofia
clasica es “el hecho de darse libremente a si mismo, a toda su
vida, la regla fundada en la razén, en la filosofia”. La idea
de filosofia que servird de inspiracién al hombre del Renaci-
miento serd la de una “'ciencia nica que lo abarca todo, la cien-
cia de la totalidad del ser”. Con Descartes la nueva ciencia se
propondrd no sélo abarcar la totalidad del ser sino, ademis,
abarcar esta totalidad segiin un método apodictico aplicado a la
investigacion infinita. El Renacimiento significa que se supera
una larga crisis, que se vuelve al origen filoséfico escondido por
siglos de sedimentaciones; es entonces cuando el hombre euro-
peo renueva el combate por la razén. En esto consiste el nuevo
humanismo, es decir, el humanismo de la razén universal inma-
nente. Pero, como se ha indicado, en virtud del carédcter esen-
cial de la razén, la tarea infinita se realiza inicamente de ma-
nera unilateral. Toda realizacién de la tarea es una amenaza
para su infinitud; el éxito es inseparable del fracaso, y no sélo
porque el éxito es el antifracaso, sino porque en tanto que éxito
es también fracaso. Es asi como se descubren, al mismo tiem-
po, el motivo trascendental cartesiano y el objetivismo natura-
lista. La historia de los tiempos modernos serd para Husserl la
lucha entre objetivismo y subjetivismo, entre naturalismo y
cartesianismo.

Para el objetivismo el mundo existe en si como algo abso-
lutamente verdadero; en cambio, como afirma Husserl, para el
subjetivismo el mundo existe en la conciencia: "El trascenden-
talismo dice: la significacién ontolégica del mundo vital dado
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es una creacion subjetiva, es el producto de la experiencia de la
vida pre-cientifica. En ella se construye el sentido y la existen-
cia del mundo; queremos decir ese mundo que es tenido por
valido por aquel que hace, en cada caso, la experiencia. . . Es
Gnicamente la investigacion que se vuelve de una manera deci-
siva hacia /a subjetividad, hacia esta subjetividad, que en #/timo
andlisis establece toda afirmacion vilida sobre el mundo con su
contenido y todas sus modalidades pre-cientificas y cientificas,
la investigacién del Qué y del Cémo de los productos de la
razén, lo que puede hacer comprender la verdad objetiva y
alcanzar e/ sentido siltimo del ser del mundo. Por tanto, no es
el ser del mundo algo comprensible de suyo y que no plantea
problemas. . ., lo primero en si es la subjetividad”. La filosofia
trascendental que surge con el cartesianismo encontrard su ex-
presion final en la fenomenologia. Esta tendencia hari radica-
les los motivos cartesianos y pretenderd ser la solucion de la
crisis por la que atraviesa la humanidad europea.

El cartesianismo es vilido por su sentido escondido; la mi-
sion de la fenomenologia serd manifestar este sentido oculto y
hacer imposible el objetivismo que en Descartes se mezcla al
trascendentalismo. Son las dos primeras Meditationes las que
segin Husserl tienen un valor permanente y cuya importancia
es mayor de lo que el mismo Descartes creia. El gran descu-
brimiento cartesiano es el Ego trascendental que resiste a la
duda y constituye la esfera del ser absolutamente evidente. El
Ego trascendental es el fundador de toda realidad. Descartes
descubre el motivo trascendental e incluso maneja la intencio-
nalidad de la conciencia, ya que hacia participar a los cogitata
de la apodicticidad del Ego. Pero la intencionalidad como esen-
cia de la vida egoldgica no es desarrollada por el gran filésofo
del siglo xvi1, quien no llega a comprenderse bien a si mismo y
falsifica psicolégicamente el Ego trascendental descubierto por
la duda. Ello se debe a que no sostiene hasta el fin el radica-
lismo original de sus pensamientos. Descartes comprende el Ego
como residuo del mundo y, en consecuencia, no lo “desmunda-
niza” de manera suficiente para poder explicar el mundo por
la conciencia. El gran error cartesiano consiste en la identifi-
cacién de la subjetividad y del alma. Dado que ésta supone el
mundo, el gran descubrimiento de la subjetividad trascendental
pierde su valor y queda prisionero del mundo. El Ego no es,
por tanto, un ser del mundo, sino, por el contrario, el principio
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mismo de toda “mundanidad”. Descartes confunde la inma-
nencia psicoldgica con la inmanencia egolégica y se plantea el
falso problema del valor metafisicamente trascendente de los
productos de la razén; no vi6 que todo sentido sélo es posible
en el Ego absoluto fundador de la trascendencia.

Del pensamiento cartesiano derivan dos tendencias.opues-
tas: la "racionalista”, que concibe el mundo como un en si tras-
cendente, y la tendencia empirista, que desarrolla el trascenden-
talismo psicolégico hasta sus ultimas consecuencias y pone asi
en evidencia su contrasentido y por ello mismo la necesidad
de un trascendentalismo no psicologista. Husserl cree que el
escepticismo de Hume esconde un motivo filoséfico auténtico.
El escepticismo empirista descubre “lo que contenia ya implici-
tamente la reflexién fundamental de Descartes, a saber, que
todo conocimiento del mundo, el conocimiento pre-cientifico lo
mismo que el cientifico, es un inmenso enigma”’. Hume sacude
el objetivismo negando a la objetividad del mundo la pretension
a la verdad absoluta. En Descartes la duda acaba por justificar
el objetivismo. Por el contrario, el escepticismo empirista hace
posible radicalizar la duda cartesiana y ve en el conocimiento
del mundo un enigma.

Kant no es el continuador de Hume; no comprendi6 que
el mundo como enigma es el verdadero problema del filosofo
escocés: "El enigma del mundo, en el sentido méds profundo y
tltimo, el enigma de un mundo cuyo ser es un ser debido a una
accion subjetiva; y esto es tan evidente que otro mundo no es ni
siquiera concebible”. Kant no llega a este problema pues acepta
presupuestos que Hume incluye en el enigma del mundo; funda
su filosofia trascendental no en el Ego sino en los momentos
objetivos de la subjetividad.

La filosofia trascendental es el te/os de la humanidad eu-
ropea; “es una filosofia que, frente al objetivismo, vuelve a la
subjetividad cognoscente como hogar primitivo de todas las
creaciones de significaciones objetivas y de todas las afirmacio-
nes vilidas sobre el ser”. La vuelta a la conciencia constituyente
es para Husserl la solucion de la crisis, la purificacién de la
humanidad europea. La crisis tiene sus raices en las desviacio-
nes del racionalismo, en el olvido del origen egolégico de toda
"“mundanidad”, en la enajenacién objetivista del espiritu. La
salvacién de Europa estd en la fenomenologia, en la vuelta al
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origen de todos los origenes, al principio de todos los principios,
al constituyente radical, al Ego fundador de todo ser.

LA nistoria es para la fenomenologia una nueva forma del
problema de la trascendencia y serd incorporada a la vida de la
conciencia, es decir, asimilada y deformada; o bien, seré acep-
tada como sucesién de acontecimientos trascendentes, pero en-
tonces se abandonard también el caricter absoluto de la con-
ciencia. Si la existencia de las subjetividades extranjeras plantea
la cuestién de la trascendencia —que Husserl trata de resolver
con ayuda de la hipétesis de la armonia pre-establecida en las
Meditaciones Cartesianas— la historia plantea la misma cues-
tién, pero ahora la armonia pre-establecida es reemplazada o
combinada con la nocién kantiana de Idea, es decir, con la no-
cién de una tarea infinita. El problema es siempre el mismo
—se trata de la vieja cuestion de la concordancia de las sus-
tancias— pero ahora la armonia pre-establecida queda aban-
donada en provecho de un cierto ocasionalismo. Parece, pues,
que el pensamiento de Husserl es fluctuante en este punto, y si
a veces la armonia es una cosa dada, pre-establecida, otras
veces se trata de una armonia ocasional, lo que no excluye una
cierta desarmonia. Sin embargo, puede también afirmarse que
las dos hipétesis no se contraponen y que la nocién de tarea
infinita se funda en la nocién de armonia. Esta tltima consti-
tuye el verdadero origen, mientras que la otra, o bien se con-
forma y no cambia nada, o bien no se conforma y produce
cambios, y, en este caso, el problema consistird en una vuelta
al origen superando la sedimentacion finita. Es decir, la infi-
nitud de la tarea es una nueva forma de suponer la armonia
pre-establecida, mientras que la tarea propiamente dicha, como
tarea finita, es la historia. Pero no hay manera de encontrarle
a ésta una mismidad que no sea la desviacién u olvido del
origen.

No existe en la filosofia de la historia de Husser!l la menor
afirmacién historicista: la historia es simplemente incorporada
en el esquema egolégico universal; se la toma simplemente co-
mo via de acceso, incluso como via de acceso privilegiada o
reveladora, pero lo que ella revela es algo suprahistérico, un
sentido por el cual el acontecer se explica. La historia no es,
pues, la base metafisica del sentido sino s6lo una base meto-
doldgica; es el sentido el auténtico fundamento de la historia.
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Es por ello que la filosofia de la historia de Husserl resulta una
egologia de la historia, que no niega su idealismo anterior sino
que lo reafirma, diluyendo la historia en la vida infinita del
Ego trascendental. Los escritos husserlianos sobre la materia
son una ampliacién de ese idealismo, de ninguna manera una
afirmacion de realismo historicista. El Ego ciertamente se enri-
quece con la historia, pero su supremacia no es nunca negada.
La historia considerada en si misma no es sino un gran enigma;
no deja de ser un enigma sino en la medida en que es infor-
mada por la conciencia, y, en principio, existe siempre la posi-
bilidad de esa informacién. No hay un misterio de la historia;
todo acaba aclarindose en la lucidez de la conciencia.

Contrariamente a lo que afirma Husserl, es un hecho que
el trascendentalismo no representa una constante filoséfica sino
s6lo una constante del pensamiento moderno. El hecho de atri-
buir una supremacia metafisica a la subjetividad es un 4 priori
histérico. El motivo trascendental no caracteriza sino una época
de la historia de Europa y lejos de explicar la historia se explica
por ella; es una expresién de la época que comienza con el
Renacimiento negando la concepcion del mundo medieval y tra-
tando de dar una nueva vida a la filosofia antigua. Pero la
filosofia moderna no se opone sélo al pensamiento medieval;
se opone también a la filosofia griega que ignord la subjeti-
vidad. Como lo ha hecho ver Heidegger, la concepcion griega
del ser hace imposible cualquier subjetivismo. Seria facil de-
mostrar que es un error considerar al sofista Protigoras como
un precursor del pensamiento moderno; su relativismo se com-
prende a partir de una posicién més radical, la de Gorgias, que
no contradice sino en apariencia la gran tradicién metafisica de
Parménides. El nihilismo de Gorgias es una forma ontoldgica
y no una forma egoldgica; y si Protigoras se atreve a afirmar
que “el hombre es la medida de todas las cosas”, es porque
supone la identidad del Ser y del No-Ser. La sofistica no es
subjetivista sino secundariamente; su posicién primaria es el
nihilismo.

Si la filosofia moderna se opone esencialmente a la filo-
sofia griega, no se ve cémo fundar la continuidad entre lo que
Husserl llama la primera y la segunda fundaciones del espiritu
europeo. Descartes inaugura un nuevo tipo de filosofia que
puede llamarse egolégico. Nada semejante existe en Grecia, ni
entre los sofistas, ni entre los escépticos. Es que todas las mani-



Fenomenologla de la Historia y de la Crisis 109

festaciones de la filosofia griega se producen en el interior de
un universo metafisico que se halla presente incluso en el mds
radical de los escepticismos. La filosofia griega es ontologia y
es por ello que se separa de la teologia medieval y de la egolo-
gia moderna.

El origen filoséfico de Europa no es el motivo trascen-
dental cartesiano. La vuelta a Descartes no significa un retorno
a los auténticos origenes de la filosofia sino sélo una vuelta a la
fuente del pensamiento moderno. Este retorno, por otra parte,
no nos permite salir de la crisis, ya que ésta sélo podra ser ver-
daderamente superada si se dejan atris las categorias modernas.
Para llegar al verdadero origen filosofico habra que ir hasta los
presocriticos. Sin embargo, la reflexion de los presocriticos de-
be acompaiiarse del deseo de superar las sedimentaciones poste-
riores y muy especialmente la sedimentacion cartesiana. El hom-
bre de nuestro tiempo esti en busca de su motivo metafisico y
puede afirmarse a priori que tal motivo no serd griego, ni me-
dieval, ni moderno. Pero serd todo eso a la vez, pues un verda-
dero motivo no podra nacer sino de la conciencia de la crisis.

Husserl afirma que lo propio de Europa es el proponerse
tareas infinitas. En realidad, finitud e infinitud son polos entre
los que oscila la historia del hombre; esta oscilacién es consti-
tutiva del hombre y no de una civilizacién determinada. Las
nociones de finitud e infinitud corresponden a lo que la socio-
logia llama ideologia y utopia, esto es, conformismo y revolu-
cién. Ninguna cultura es exclusivamente ideoldgica o utépica;
todas, por el contrario, se mueven entre la ideologia y la utopia.
La finitud es incomprensible separada de la infinitud; toda ac-
cién es ambigua y si nace movida hacia el infinito, muere en su
realizacién finita. Tomada aisladamente, en un momento deter-
minado, una cultura puede parecer Gnicamente empujada por la
tarea finita; pero si se la considera en el conjunto de la historia
universal, no es sino un momento en el gran proceso que va de
la enajenacién en la tarea finita a la liberacién de esta tarea
por el recomienzo perpetuo. El destino de toda utopia que se
realiza es su transformacion en ideologia conservadora. La his-
toria del hombre es una marcha continua cuyo ritmo es deter-
minado por el predominio sucesivo de la finitud o de la infini-
tud. La crisis de la humanidad europea supone que se accede a
la esencia del fenémeno Europa, pero supone sobre todo la de-
terminacién de la esencia de la humanidad. Europa no debe ser
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separada del resto de la humanidad ni concebirse como la parte
necesariamente dirigente. El hombre moderno en crisis tiene
necesidad sobre todo de comprender la universalidad del espiri-
tu; lo que caracteriza nuestra situacion es la contemporaneidad
profunda de los hombres.

La fenomenologia trascendental méas que una explicacion
de la crisis debe ser considerada como una expresion filoso-
fica de ella. La crisis significa el conflicto entre el conocimiento
y la existencia. La filosofia estd en crisis porque ha perdido el
contacto con la realidad o, mds exactamente, porque no se ha
separado de una realidad derogada por la vida concreta. Es asi
como el pensamiento se transforma en principio de enajenacion.
Lo propio de la filosofia es fundar la libertad en la verdad del
hombre y del ser en general, y cuando ocurre lo contrario se
tiene un signo seguro de crisis. La crisis obliga a reconsiderar
las nociones corrientes y sobre todo a preguntarnos por el sen-
tido de nuestra posicion en el mundo. Estamos abandonando
los tiempos modernos y es indtil tratar de perpetuar un mundo
cuyas estructuras esenciales se dislocan.



LO TEMPORAL Y LO ETERNO SOBRE
EL PENSAMIENTO GRIEGO EN
LOS ENSAYOS DE FRANCIS
MACDONALD CORNFORD!

Por Juan Adolfo VAZQUEZ

1

¢ ‘No soy ni filésofo ni tedlogo™, escribié alguna vez F. M.

Cornford.* ;Como debemos entender esta frase? ;Has-
ta qué punto un historiador de la filosofia puede prescindir
de la metafisica? Quisiéramos considerar el problema de la rela-
cién entre la Filosofia y la Historia de la Filosofia con especial
referencia a la obra de Cornford.

La Filosofia que no concluye en el escepticismo, negando
la posibilidad de conocer una verdad Wltima, afirma la exis-
tencia de una suprema realidad y construye, o al menos bos-
queja, una doctrina de la verdad y de la realidad. Hay dos

! La obra de Cornford cn que basamos cl presente trabajo es
The Unwritten Philosophy and Other Essays. Edited with an Intro-
ductory Memoir by W. K. C. Guthrie. Cambridge at the University
Press, 1950. Todas las citas se refieren a esta obra. Indicamos a con-
tinuacion las piginas que ocupan los diversos ensayos, a fin de situar
adecuadamente nuestras citas: 1-13, "The Unconscious Element in
Literature and Philosophy” (1921); 14-27, “The Harmony of the
Spheres” (1930); 28-46, “The Unwritten Philosophy” (1935); 47-67,
“Plato’s Commonwealth” (1935); 68-80, "The Doctrine of Eros in
Plato’s Symposion” (1937); 81-94, “"Greek Natural Philosophy and
Modern Science” (1938); 95-116, "A Ritual Basis for Hesiod's Theo-
gony” (1941); 117-137 "The Marxist View of Ancient Philosophy™
(1942). Solamente los ensayos de 1921, 1935 y 1938 se habian publi-
cado antes. Una extensa resenia de The Unwritten Philosophy, con el
resumen de cada una de sus partes, se publica en el nim. 6 de la revista
Notas y Estudios de Filosofia.

* Citado por W. K. C. GUTHRIE al comienzo de su Memoir,
(p. vii). La teoria de Guthric sobre este punto es que Cornford era
historiador y poeta, lo cual debe entenderse en el sentido de que ponia
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grandes concepciones de esta realidad: por una parte la onto-
logia clasica, que tiene por modelo la esfera de Parménides,
para quien la verdad dltima es el tnico ser eterno e inmutable;
por otra parte la metafisica del miltiple devenir temporal y
cambiante, que se inspira en el rio de Hericlito.

Si el historiador de la Filosofia se adhiere a una concep-
cién como la de Parménides, la multiplicidad de sistemas con-
tradictorios en la historia de la Filosofia debe resolverse en
una de las siguientes posiciones: o todos los sistemas son
falsos, o uno solo es verdadero y todos los demiés son falsos,
puesto que la verdad suprema es una sola. Si el historiador
de la filosofia se inclina hacia la concepcion de Hericlito, la
multiplicidad de sistemas no impide que todos ellos sean ver-
daderos, siempre que correspondan adecuadamente a la multi-
plicidad de lo real.

Si la cambiante realidad comprende sélo el mundo fisico
no serd facil encontrar una filosofia o una serie de filosofias
que representen adecuadamente tal devenir. Pero si el devenir
temporal puede manifestarse como realidad psiquica, histérica,
social o vital, en cada caso la verdad de cada sistema filoséfico
estard determinada por el hecho de que exprese adecuadamente
o no la realidad en términos psicolégicos, historicos, sociol6-
gicos o bioldgicos, ahora cargados de un contenido metafisico.

¢Cémo comprender sobre la base de la metafisica del
devenir las afirmaciones de los filésofos que han presentado
una ontologia del ser eterno? La comprension es imposible; a
lo sumo se los podrdi “explicar”, colocindolos en un plano
temporal (psicolégico histérico, socioldgico o biolégico) y su-
giriendo que representan una aberracién respecto de lo que
desde ese plano cabe entender como buena filosofia. Para
comprender cabalmente a un filésofo del ser y de la eternidad
es necesario simpatizar con su punto de vista. Pero ;qué ocurre
cuando un historiador de la filosofia que dice no ser filésofo
ni tedlogo (o, con otras palabras, que pretende ignorar la on-
tologia del ser eterno) simpatiza con filésofos que presentan

al servicio de la reconstruccion histérica dotes de intuicion y expresion
propias de un poeta. En realidad este es el concepto clsico del histo-
riador: hombre de letras que relata las cosas humanas inspirado por
una de las musas. Asi entendida la tesis de Guthrie nos parece inob-
jetable; pero con ella no se decide la cuestion de si Cornford fué o no
fué filésofo y tedlogo.



Lo Temporal y lo Eterno Sobre el Pensamlento Gric3o 1138

una doctrina de la realidad ajena al cambio, al tiempo y a la
muerte? Podemos prever a priori que si el historiador es conse-
cuente con su simpatia abandonara su metafisica temporalista;
de lo contrario emprendera la imposible empresa de justificar
en términos de temporalismo la metafisica de lo intemporal que
como historiador de la filosofia tiene obligacion de interpretar.
Pero acaso « posteriori surjan otras posibilidades de articular
lo temporal y lo eterno. Examinemos ahora la posicion de
Cornford.®

1I

QUIEN abriese al azar The Unwritten Philosophy and Other
Essays podria creer que el autor pretende comunicar una ima-
gen de la historia de la filosofia como sucesién de personali-
dades distintas, cada una de las cuales interpreta la realidad
de acuerdo con los humores de su temperamento. Cornford
hace suya la frase de William James: "La historia de la filo-
sofia es en gran medida la de un cierto choque de tempera-
mentos humanos™ (p. 33). Por otra parte, contra la concepcion
del materialismo histérico afirma que “los sistemas de los filo-
sofos. . son creaciones de mentes excepcionales muy individua-
lizadas” (p. 137). Si bien Cornford sefiala en diversos pasajes
este caracter psicoldgico, temperamental, de la filosofia, aproxi-
méndose a un relativismo psicologista, por otra parte nos pre-
viene contra esta misma interpretacion de la historia de la filo-
sofia: “"Estamos tentados de considerar la historia de la filosofia
como el acta de un debate en que interviene una sucesion de
oradores y donde cada uno expresa sus propios argumentos y
critica los ajenos. Superficialmente hay mucho de verdad en
esto... pero la historia de la filosofia no deberia parecerse
demasiado al libro de actas de una sociedad de debates...”
(p- 32). En rigor, Cornford abunda sobre todo en considera-
ciones que muestran su percepcion de lo supraindividual en
sus diversas formas histéricas, sociales, bioldgicas. Sus juicios
sobre el papel de los temperamentos en la historia de la filoso-
fia deben tomarse como el reconocimiento de un hecho con

3 El orden que sigue nuestra exposicion no es el historico porque
las diferentes posiciones que Cornford expresa reaparecen en diversos
momentos de su obra.
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que el historiador de la filosofia debe contar, sin atribuirle
alcances metafisicos.

Cornford reconoce la presencia de un factor supraindivi-
dual en cada época. Este elemento omnipresente es .. .la
tradicion cultural, que otorga a la filosofia antigua, en su tota-
lidad, un caricter distinto de la medieval o de la moderna.
Es una cuestion de clima intelectual: la atmosfera respirada en
comin por todos los miembros de una civilizacién dada que
hablan una misma lengua. Llegamos aqui a las premisas y a
los supuestos rara vez mencionados de modo explicito, precisa-
mente porque son propiedad comin de todos los filsofos. . "
(p. 39). Como ejemplos de supuestos comunes de una cultura,
y de cémo afectan las construcciones filosoficas, Cornford se
detiene particularmente en las concepciones antiguas del espa-
cio y del tiempo. Pero, como en el caso de la doctrina de los
temperamentos, este historicismo de Cornford es puramente
metddico.

Si Cornford distingue las peculiaridades de cada época
pero se abstiene de un historicismo equivalente al relativismo,
se aproxima en cambio a una forma metafisica que encuentra
explicacion de la historia en la sociedad. No, por cierto, en el
régimen de clases o en la produccién econdmica, sino en la vida
colectiva en su totalidad, y en la tradicién histérica que nutre
la vida social. Cornford ha llamado a este factor el elemento
inconsciente en la literatura y en la filosofia”, con gran escin-
dalo de parte de sus colegas apegados a la reconstruccién pura-
mente filologica del pasado. Segin Burnet, Cornford habria
cometido un error fundamental en su libro From Religion to
Philosophy al querer deducir la ciencia de los presocraticos a
partir del estudio de la mitologia griega. Burnet llega a decir
en su Early Greek Philosophy que “Jonia era un pais sin pa-
sado” y que "'no habia ninguna base tradicional”. A esta critica
Cornford opone su conviccion de que .. .no ha habido nunca,
en la superficie del planeta, ningin grupo de seres humanos sin
pasado ni base tradicional. Y la filosofia es la obra de seres
humanos no de paises. Supondré, pues, que las mentes de los
filésofos jonicos no eran puras inteligencias absolutamente va-
cias...” (p. 10-11).

La tesis propuesta por Cornford en From Religion to
Philosophy se basa en su teoria de que la tradicién histérica
y social tiene sus raices en el mito. "...la memoria de una
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raza, conservada en la continua tradicién de mito, leyenda,
poesia, retiene conocimientos que, tras un lapso de tiempo sufi-
ciente, ningin individuo puede formular en términos abstractos.
El conocimiento no ha dcsaparecido, aunque pueda decirse que
ha sido olvidado; vive en el simbolo y la imagen, y finalmente,
por asi decirlo, fosilizado en metafora...” (p. 6).

Cornford ha ensayado una explicacion socioldgica de este
hecho, relacionando los mitos con los ritos. Las narraciones
mitoldgicas tendrian su contraparte en las ceremonias de la
sociedad, y por tanto la tradicion mitica podria derivarse de
una institucion social. “Por una parte tenemos, hasta los tiem-
pos de Esquilo y Sofocles, y muy venerada por ellos, gran can-
tidad de pricticas rituales. Puede verse que, en muchos casos,
la significacion de este ritual implica la idea de casarse con la
madre tierra, de participar en la vida de la naturaleza ligera-
mente personificada y mal llamada “espiritu vegetativo”, y
otras. Los ritos como instituciones sociales vivas expresaban
estas ideas en forma concreta de accion. Por otra parte tenemos
los mitos, que parecen implicar las mismas ideas, ahora expre-
sadas en palabras y disfrazadas por la forma concreta de narra-
cién legendaria que pretende ser la historia de hombres y mu-
jeres prehistoricos” (p. 7).

Veinte afios después de escribir estas lineas Cornford es-
tudié la posibilidad de deducir la cosmogonia de los primeros
filésofos directamente del rito —es decir, de una institucién
préctica, activa—y no del mito. Cornford se inspira en una
sugerencia de Hooke, expresada en su libro Origins of Early
Semitic Ritual, donde refiriéndose a las ceremonias babilonicas
dice que el mito de la creacion tiene una significacion ritual:
.. .hay una nueva creacién cada afio como resultado de estas
ceremonias. En esta etapa del desarrollo religioso el concepto
de creacién no es cosmologia sino ritual. No ha nacido como
respuesta a especulaciones sobre el origen de las cosas, sino
como medio ritual para mantener el orden de cosas, esencial
para el bienestar de la comunidad” (p. 19, citado por Corn-
ford en la p. 110). Cornford declara que su ensayo A Ritual
Basis for Hesiod Theogony fué inspirado por estas ideas de
Hook, de que “la primitiva cosmogonia filoséfica no es solo
una transcripcion de la cosmogonia mitica, sino que en tltima
instancia tiene su raiz en el rifo, en algo tangible y existente,
no en infundadas fantasias y especulaciones” (p. 116). Hay
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aqui, pues, un ensayo de reducir las representaciones filoséficas
originales a formas socioldgicas. Si Cornford se hubiera que-
dado en esta interpretacién podriamos atribuirle una teoria
sociologista de la historia de la filosofia; pero por otra parte
nos indica que la realidad sociolégica reposa en otra instancia
mis honda.

Segin Cornford, las formas del mito no sélo se transmiten
“exteriormente” por la tradicién histérica sino que son inhe-
rentes a la conciencia humana en el sentido més amplio. El
éxito de un mismo simbolo mitoldgico para satisfacer las nece-
sidades de la conciencia humana en lugares y épocas muy dis-
tantes entre si reside, segin Cornford, en la universal expe-
riencia interior de los seres humanos. Supuesta la uniformidad
de esta experiencia humana se comprende la satisfaccién psico-
16gica que el mito produce. “El mito atrae directa y universal-
mente porque, como el correspondiente rito religioso, simboliza
lo que ocurre, lo que deberia ocurrir, y lo que no deberia ocu-
rrir, en el desarrollo interno de toda vida humana” (p. 8).

Influido también por el psicoanilisis, Cornford lleva mis
adelante esta teoria. Sefiala el hecho de que en los suefios el
individuo actual utiliza el simbolismo de los primitivos temas
miticos como sintoma de conflictos psicoldgicos e indicacién
del camino para solucionarlos. “Los suefios que contienen el
simbolismo parecen referirse a conflictos tipicos que ocurren
constantemente en el desarrollo psiquico de los individuos, y,
ademis, sefialan la solucién de estos conflictos, indicando la di-
reccién en que la energia psiquica que se gasta en ellos podria
liberarse en una adaptacién normal a las exigencias de la vida”
(p- 9). Aprovechando las teorias de C. G. Jung, Cornford
considera que el mito profundiza sus raices sociales para calar
en el abismo del alma humana personal hasta las oscuras re-
giones del “inconsciente colectivo™, que *'. . .es como si la mente
individual de hoy pasara por cada fase del desarrollo de la
mente de la especie humana, como se dice que el embrién del
cuerpo pasa por todas las etapas prehumanas de la evolucion;
y como si el espiritu individual conservara alguna memoria
—normalmente inaccesible a la conciencia despierta— de cada
fase de la imagineria y simbolismo que el espiritu de la especie
humana ha utilizado en su progreso hacia el pensamiento con-
ceptual abstracto” (p. 9).
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¢Cémo se relaciona en Cornford esta doctrina con su con-
cepcion de la filosofia? “El desarrollo de la filosofia y de la
ciencia [escribe] consiste sobre todo en la diferenciacion —por
obra de la critica intelectual consciente— de las imagenes pri-
mordiales que por diferentes procesos habian dado origen pre-
viamente a toda forma de representacion religiosa. La imagen
se presenta al principio como un confuso complejo de propie-
dades naturales y misticas, subjetivas y objetivas. La tarea de la
filosofia consiste en analizar esta masa y recortar de ella ciertos
conceptos claros y més determinados, que se convierten en ins-
trumentos de la ciencia. La filosofia y la ciencia no derivan
inmediatamente de la mitologia. Ambas derivan, por diferen-
tes conductos, de la misma fuente en el inconsciente imper-
sonal” (p. 13). Pero, ademis Cornford proporciona un ejem-
plo en la interpretacion de la filosofia de Anaximandro.

En el centro del sistema de Anaximandro se halla su con-
cepcioén de la substancia primordial del universo, la naturaleza
“ilimitada” de donde nacen y a donde retornan todas las exis-
tencias individuales. Para Anaximandro la substancia césmica
carece de comienzo y de fin, no envejece ni muere: es divina.
Aunque posee propiedades que hoy llamamos “materiales, su
propiedad esencial no pertenece a la materia inorgénica, pues
es la vida, la fuerza intrinseca de automovimiento que carac-
teriza a los seres vivos. Esta imagen (Cornford prefiere decir
en este caso “imagen”, no “concepto”) debe tener algin ori-
gen; pero no debe pensarse que fué inventada conscientemente
por Anaximandro, como un fisico actual inventa un nuevo con-
cepto siguiendo el método de la hipétesis cientifica. Por otra
parte, tampoco pudo haberla percibido por los sentidos corpora-
les. Quedan entonces dos alternativas: o Anaximandro recibi6
la idea de la substancia vital y divina por tradicién social ense-
fiada y recordada o bien surgié en su conciencia individual
desde los planos inferiores del inconsciente colectivo. Como
no sabemos que en Jonia se impusiera autoritariamente esa doc-
trina, Cornford se inclina por la otra solucién. La substancia
césmica ilimitada de Anaximandro corresponde entonces a una
de las grandes “imigenes primordiales” —segin la expresién de
Jacob Burckhardt— que constituyen las posibilidades congé-
nitas de la imaginacién humana. Para C. G. Jung, el hecho de
que las imdgenes se hereden explica que los temas de las le-
yendas aparezcan por todas partes del mundo en forma andloga,
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y que los enfermos mentales produzcan las mismas imdgenes y
asociaciones conocidas por el estudio de viejos manuscritos.
De este modo no es necesario suponer la transmisién social,
historica, de estas representaciones, sino tan sélo sefialar su po-
sibilidad psicolégica.

Cornford habia adoptado, por sugestion de Hubert y
Mauss, la idea de que la physis jonica se relaciona con la ima-
gen primitiva del mand, pero no habia sido capaz de establecer
la conexion. La teoria de Jung, en cambio, une las dos imi-
genes. “En esta concepcion el mand y la physis son variedades
—aunque variedades que difieren en puntos importantes— de
la misma “imagen primordial”, en que (como dice Jung) “se
fundan las religiones primitivas en las regiones mas diferentes
de la tierra”. Creo (prosigue Cornford) que ambas image-
nes de la energia psiquica misma, de esa fuerza vital que toda
criatura sensible siente como fuerza propulsora dentro de si”
(p. 12). La interpretacion socioldgica se disuelve pues, en una
psicologia del inconsciente colectivo que arraiga a su vez en
una metafisica vitalista de alcances cosmicos, como los su-
gieren otros textos probablemente escritos bajo la sugestion de
Bergson.

La imagen de una fuerza vital, substancia dindmica en
devenir que atraviesa toda la naturaleza, es grata a Cornford.
Frente a este objeto metafisico resulta estéril el método racional
de conocimiento y hace falta la intuicién del artista. Cornford
asigna a Empédocles —a propésito de su teoria de la transmi-
gracion— la facultad poética que Guthrie asigna al mismo
Cornford. El parrafo en que Cornford expone esta doctrina
merece citarse in extenso.

La unidad de toda la vida, el parentesco de todo lo
viviente, es el principio fundamental; y no es justo rechazar
la idea de que se basa en alguna genuina experiencia
psicolégica meramente porque no creemos en la transmi-
gracién y no somos poetas. Los libros de psicologia en su
mayor parte han sido escritos por filosofos y hombres de
ciencia cuyos hibitos mentales no congenian con la ima-
ginacién poética (como nosotros la llamamos) capaz de
‘intuir la vida de las cosas” y perder el sentido de la exis-
tencia separada en una comunién de sentimiento con la
totalidad de la naturaleza, como si las hijas de la Memoria
pudieran liberar el alma de las limitaciones del cspac_io, lo
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mismo que de las del tiempo. No es sensato. ni siquiera
auténticamentc cientifico, descartar como vana fantasia o
supersticion trasnochada la experiencia de los més grandes
poetas porque no esta al alcance del hombre corriente y no
puede traducirse en términos de lo que llamariamos una
“explicacién”. La filosofia de Empédocles, nos guste o
no, estd animada e iluminada desde dentro por este don
profético y poético de la intuicién, aunque, aqui como en
otras partes, las Musas a veces puedan contar una falsa
historia que sdlo tiene apariencia de verdad. (De un libro
inédito, citado por Guthrie, p. vir).

De las muchas cosas dignas de estudio que pueden sefia-
larse en este pirrafo interesa especialmente a nuestro tema la
caracterizacion vitalista del objeto metafisico y la correspon-
diente descripcion de la facultad irracional capaz de aprehen-
derlo. El objeto metafisico de la filosofia de Empédocles recibe
en Cornford las caracteristicas del élan vital de Bergson, y la
intuicién que le permite conocer la vida tiene muchos rasgos
similares a la expuesta por el autor de La erolucion creadora.

Aquella “energia psiquica” o "fuerza vital que toda cria-
tura sensible siente como una fuerza propulsora dentro de si”
trasciende el plano psicologico personal y colectivo y sc torna
un principio bioldgico con alcances metafisicos. De igual ma-
nera la intuicién conocedora de la realidad dinimica trasciende
la intuicién psicolégica. Es importante observar como aplica
Cornford esta doctrina a su interpretacion de la frase pitagérica
“las cosas son nimeros”. Segin Cornford, Pitigoras adivind
el principio de su filosofia por intuicién; pero afiade: “hay
peligros en el uso de estos términos psicologicos. .. Cuando
hablo de intuicion no excluyo en modo alguno el intelecto y
el sentimiento, ni siquiera la percepcion sensible. La totalidad
de nuestra conciencia incluye siempre todos estos elementos”
(p. 25). La descripcién se aproxima una vez mds a las conoci-
das caracterizaciones que hace Bergson de la intuicion meta-
fisica. Se trata siempre de un esfuerzo de la conciencia pot
superar los limites habituales de la atencion, de la percepcion
y de la inteligencia, sin negar ninguna Jec estas funciones, sino
integranJolas con las demds formas de la ciencia que envuelven
oscuramente el foco frio de la claridad intelectual. Cornford
habla de la “plenitud de la experiencia” (p. 20) como rasgo



120 Aventura del Pensamiento

propio de la intuicion de Pitigoras, frase que recuerda a la
“experiencia integral” con que Bergson designd a su intuicion.
Seria facil proseguir la comparacién entre ambas doctrinas de la
intuicién y anotar otras similitudes. Pero basta a nuestros
fines actuales con lo que hemos sefialado.

No hay més que leer el ensayo sobre The Harmony of the
Spheres para convencerse de que Cornford simpatizaba con el
pitagorismo. Pero indudablemente la filosofia de Pitagoras
no es una filosofia del devenir. ;Qué podia hacer entonces
Cornford para interpretarla? Una de las alternativas previstas
era la de justificar la metafisica de Pitigoras en términos tem-
poralistas, lo que en este caso significa desleir la formula "las
cosas son nimeros” en la corriente del élan vital. Esto es lo
que hemos efectivamente encontrado. La otra alternativa con-
sistia en abandonar el temporalismo y afirmar resueltamente la
indole intemporal del ser trascendente. Hacia esta solucién
parece inclinarse Cornford cuando explica la teoria del cono-
cimiento y la metafisica de E/ banquete.

Cornford describe los pasos o grados del alma en su mar-
cha hacia la idea de lo bello: separacion del Eros de lo indi-
vidual, reconocimiento de que la belleza del alma es superior
a la del cuerpo, impulso hacia la belleza intelectual de las for-
mas geométricas y del reino de lo inteligible, y finalmente in-
tuicion de lo bello en si. "El objeto final —allende la belleza
fisica, moral e intelectual— es lo Bello mismo, que se revela
a la intuicién subitamente. .. Este objeto es eterno, exento de
cambio y relatividad. ..”. Al llegar a Platén, Cornford acepta
las caracterizaciones ontoldgicas propias de la filosofia de Par-
ménides. Ademis, expresa claramente la esencial diferencia de
esta concepcion con respecto a las doctrinas del evolucionismo
y del psicoandlisis: “la energia del alma humana capaz de
moverse a si misma reside propiamente en la parte superior,
en la naturaleza inmortal. No surge desde abajo, sino que se
hunde desde arriba cuando el espiritu cae en la trampa de la
carne. Asi, cuando se retira la energia de los canales infe-
riores, se acumula en su fuente original. Esto es en realidad
una conversion o transfiguracion; pero no una sublimacion del
deseo que hasta entonces s6lo existia en las formas inferiores.
La fuerza que era originariamente espiritual, después de una
caida accidental y momentinea se torna de nuevo puramente
espiritual” (p. 78-79). Cornford menciona explicitamente a
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Freud en este contexto como representante de la posicion con-
traria a la doctrina de Platon que, afiade, “ha influido la
conciencia religiosa del Cristianismo casi desde el principio”
(ibid.).

La metafisica del devenir resulta impotente para hacer
justicia al pensamiento platénico, y el historiador de la filoso-
fia que quiera realmente comprenderlo sin desnaturalizarlo sélo
puede esforzarse en mostrar que (de alguna manera misteriosa)
lo eterno equivale a lo temporal, o bien admitir la irreductible
presencia de la eternidad. Cornford intentd la primera via
en el caso de la filosofia de Pitigoras; pero se inclina hacia la
segunda, frente a la filosofia de Platén. Si las indicaciones
del psicologismo y del historicismo no fueron nunca en Corn-
ford ambiciones metafisicas de explicacién total, en cambio
su sociologismo y su psicologia del inconsciente colectivo, en-
raizada en el biologismo del élan vital, representan tentativas
frustradas de interpretar la historia de la filosofia en base a las
categorias de una metafisica que no se despega del tiempo y
del cambio.

111

P ERO, después de todo ;no debemos reconocer que las obser-
vaciones de William James acerca de la historia de la filosofia
son justas, en especial si, como hace Cornford, completamos
esta vision psicologista con un sano historicismo metédico que
reconoce la presencia de factores supraindividuales, por ejem-
plo el mundo de las creencias comunes de cada época? ;Y no
son utiles acaso para la interpretacion de la historia de la filo-
sofia las ingeniosas teorias de la estructura social, de la relacién
entre el pensamiento y el mito, y el mito y el rito? ;Y ;por qué
no aprovechar también las sugerencias de una concepcion psico-
légica profunda, como la del inconsciente colectivo, y la del
élan vital, si contribuyen a esclarecer la marcha del pensa-
miento en la historia? En resumen (no se justifica que Corn-
ford haya tomado en cuenta todos estos elementos para inter-
pretar la historia de la filosofia?

El uso de estos elementos se justifica precisamente en la
medida en que sirven para comprender mejor la historia de
la filosofia. Si al usarlos se desnaturaliza el objeto, o si el
mismo historiador reconoce la incompatibilidad del método
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para tratar ciertos problemas, es insensato pedir su aplicacién
a ultranza. Lo que se echa de menos en Cornford es una teoria
de la relacién entre la filosofia y la Historia de la filosofia,
para la cual su obra ofrece mis de un elemento interesante.
Su declaracién de que no era ni filésofo ni tedlogo insinda el
motivo por el cual no se propuso formularla. Trataremos de
ofrecer un bosquejo de lo que creemos que hubiera podido ser
semejante teoria.

Si Cornford hubiera permanecido fiel a la metafisica del
devenir no podria haber aceptado la filosofia de Platén. Pero
una vez aceptada la ontologia del ser eterno ;qué pasa con
todo lo que se ha concedido a favor del devenir? Es un pro-
blema muy dificil que no aparece resuelto claramente ni en los
mismos didlogos de Platon. Sin embargo se pueden sugerir
algunos puntos de vista conciliatorios. Limitemos ante todo
los alcances de la cuestion a los términos iniciales de este en-
sayo: la relacién de la Filosofia con la Historia de la Filosofia.
Si la verdad de la Historia de la Filosofia se refiere a los
hechos temporales que son las opiniones de los filésofos, para
comprenderlas serd \til y hasta necesario tener cn cuenta la
fuerza del temperamento, las convicciones de la época, las cos-
tumbres de la sociedad, las potencias supraindividuales del
alma y, si se quiere, las energias de la vida césmica. Todo
ello contribuir, acaso, a explicar por qué un filésofo nos ha
entregado un mensaje en determinada lengua, con ciertos sim-
bolos, en tal o cual relacién con sus precursores y contempo-
rineos, y otros detalles destinados a encontrar la verdad de la
historia de la filosofia, es decir, a fijar la forma de la opinién
filosofica, mediante un anilisis de su formulacién y un cotejo
con la tradicion doxografica. Pero ninguna de estas aclara-
ciones muerde el otro flanco de la cuestion: el contenido de
estas opiniones, es decir, la verdad de la Filosofia. A diferencia
del historiador de la filosofia, el filosofo se interesa por des-
cubrir la verdad sin mis, la verdad absoluta. Su temperamento,
su concepcion del mundo, sus vinculos sociales, sus raices psi-
colégicas y bioldgicas son factores con los que debe contar en
pro y en contra; pero sélo cuando neutraliza sus influencias
negativas, cuando logra orientarlos en la direccién favorable
para el conocimiento que apetece, y, en este sentido, cuando
logra superarlos, alcanza la madurez del espiritu necesaria para
el acto de conocimiento enteramente libre de aquellas fuerzas
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en cuya descomposicion se entretiene la mecanica histérica: el
acto de aprehensién de la suprema verdad, la unién con la abso-
luta realidad. En este punto concluye la jurisdiccién de todo
estudio temporalista porque se ha remontado el rio del tiempo
hasta su fuente eterna.

Cornford se aproxima a esta concepcién cuando distingue
entre la experiencia de la intuicion, es decir, el acto de intuir,
y su expresién simbdlica, la foérmula intelectual, la teoria o
—podriamos agregar— el sistema filosofico. Después de descri-
bir la experiencia de la intuicién pitagérica como un esfuerzo
que requiere la concentracion de todas las fuerzas del alma,
Cornford afirma que “la verdad, en semejante intuicion, no se
presenta como una férmula intelectual, compacta y compren-
sible. .. Pueden pasar afios o generaciones antes de que pueda
expresarse en palabras” (p. 26). Igualmente, al referirse a la
intuicién platénica de lo Bello dice: "El acto final de conoci-
miento es descrito como una intuicién inmediata (sic) en la
que ya no hay ningin proceso del pensar. El ojo del alma con-
templa directamente la realidad. Podemos, y acaso debemos,
conjeturar que la descripcion se basa en algunas experiencias
que tuvo Platén en momentos privilegiados. . . Platon utiliza el
lenguaje de los misterios eleusinos porque es apropiado a una
siibita revelacion alcanzada tras un largo proceso de instruc-
cioén e iniciacion...” (p. 78).

Pero si estas afirmaciones nos muestran a Cornford proxi-
mo a la teoria esbozada, otros asertos de los mismos contextos
revelan que todavia pensaba en las “imdgenes primordiales”
—a las que considera inmanentes a la fuerza vital—y no al-
canza a una concepcion ontolégica trascendente, como la que
parece necesario reconocer si se habla —con Cornford— del
objeto final “eterno, exento de cambio y de relatividad”. Asi
encontramos, a propésito de la intuicién de Pitdgoras, que la
verdad “llega mas bien como una indefinida masa de signifi-
caciones, fundida por el ardor de un intenso sentimiento” (p.
26). Y a propésito de la intuicion platénica nos dice que “el
lenguaje recuerda aqui la revelacion culminante de los misterios
eleusinos: el descubrimiento de simbolos sagrados o figuras de
divinidades en una sibita iluminacién” (p. 77). El sentimien-
to, los simbolos, pertenecen todavia al mundo de lo psicoldgico.
Al parecer, Cornford no ha distinguido bien entre los diversos
planos que recorren el espiritu en su ascenso hacia lo absoluto.
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Dicen los misticos que las visiones —simbolos del misterio
eleusinico, simbolos estéticos, u otros similares de naturaleza
sobrenatural— indican que el iniciado marcha en la direccién
correcta, y, también, que no ha alcanzado todavia la perfeccién,
es decir, la union con el ser supremo, o, como dice Platén en la
Repiiblica (509 B) con “una cosa muy por encima del ser en
razén de su dignidad y potencia”.

Y sin embargo no hay duda de que Cornford estaba per-
suadido de que Platén personalmente habia alcanzado este
conocimiento, “en momentos privilegiados”, aunque una som-
bra psicologista empafia siempre la interpretacion de sus ver-
daderos alcances ontoldgicos. Dice Cornford: "Quiza la expe-
riencia de Platon debiera llamarse metafisica y no religiosa,
como reconocimiento de la verdad dltima. Por otra parte, no
es puramente intelectual, sino una conversién de cada elemento
del alma por la postrera transfiguracion del Eros; y en este
punto la distincién entre lo metafisico y lo religioso carece de
sentido” (p. 78).

Este texto nos muestra finalmente que si la obsesion del
impulso vital persigue a Cornford hasta la discusién de la me-
tafisica platonica, al mismo tiempo reconoce que al llegar a este
punto estamos mas alld de las distinciones habituales, mis alld
de la metafisica y de la religion. Conclusién interesante en un
historiador que declara no ser filésofo ni tedlogo, pero que
también puede escribir: "El objeto final de ccnocimiento es la
vision de un especticulo por la cual el alma se pone en contacto
con el objeto Gltimo del Eros y toma posesion de él. Asi el
hombre se torna inmortal, es decir, divino” (p. 77).



TEORIA DE LOS AGRUPAMIENTOS SOCIALES

EN este nuevo libro del licenciado Mendieta y Nuiiez, aparecen toda-
via con mis pureza que en obras suyas anteriores aquellas cualida-
des caracteristicas de todo verdadero investigador cientifico: dominio
perfecto del tema y vasto conocimiento de la bibliografia. El placer del
lector en esta obra radica en la percepcion del claro planeamiento de los
problemas y su riguroso analisis 16gico seglin categorias propias inhe-
rentes a la realidad misma. Con mis, una perfecta claridad de expre-
sién.

En la introduccién de su obra, el profesor Mendieta y Nudiez defi-
ne con nitidez su propésito: estudio de los grupos constituidos artifi-
cialmente por el hombre para la realizacion de un fin cualquiera, la
tendencia a la mecanizacién de los grupos sociales y su efecto en la con-
ducta individual. Esta tarea presupone, sin embargo, encuadrar previa-
mente esta clase de colectividades dentro de los agrupamientos sociales.

Con un criterio ecléctico, siempre legitimo y aconsejable cuando
es auténtico, Mendieta y Nuiiez trata ademis problemas sociologicos
relacionados con su teoria de los agrupamientos sociales. La primera
cuestion que la Sociologia necesita urgentemente abordar es la de su
terminologia. Una misma palabra es usada por investigadores en sen-
tido distinto. Ante el enorme material que esta ciencia ha acumulado
desde su reciente fundacién, apremia ponerse de acuerdo sobre algunos
de sus conceptos basicos. Los conceptos esenciales que en primer tér-
mino es perentorio esclarecer son los de sociedad, agrupamiento y gru-
po social.

Después de un preciso analisis de los diferentes conceptos de so-
ciedad el autor propone una definicién objetiva que responde a la reali-
dad empirica: “sociedad es el conjunto de individuos que viven sobre
el haz de la tierra en constantes y complejas interrelaciones materiales
y espirituales” (p. 22). Esta definicién hace justicia a los dos términos
inherentes a su naturaleza: a la estructura formada por los seres huma-
nos que la constituyen y a las interacciones que dan vida y sentido a
esta estructura. La sociedad es la humanidad toda; incluye en su seno
diferentes clases de agregados a los que llamamos, en general, agrupa-
mientos sociales. Por otra parte el grupo posee una indudable organiza-
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cién interna. El concepto de agrupamiento social incluiria todo agre-
gado tenga o no unidad intrinscca.

Ahora bien ¢qué es lo que muevc a los seres humanos a formar
agrupamientos? ;Puede hablarse de una sociabilidad innata? ¢Es sufi-
ciente el criterio dc las disposiciones sociales para explicar la esencia
de la sociedad? También en este asunto el profesor Mendieta y Nufiez
toma un punto de vista ecléctico. Cree, con Vierkandt, que una rica
variedad de disposiciones innatas unen unos individuos con otros y tam.
bién acepta con Durkheim un modo artificial para constituir los diversos
agrupamientos: la solidaridad mecinica y la orginica. Quien lea deteni-
damente (el comentario es nucstro) Cesell shaftslehre del ilustre soci6-
logo alemin, especialmente ¢l cap. I, pp. 23-194 se percatari de la
decisiva importancia de las disposiciones sociales ¢n la formacion de los
agrupamientos.

Las diferentes fuerzas sociales dan lugar a una gran variedad de
agrupamientos. Tiene razén el profesor Mendicta y Naiez: la ciencia
no puede renunciar a una clasificacion de estas agrupaciones. Es mis:
su tarea es intentarla. Después de hacer una precisa critica de las di-
versas clasificaciones el autor establece, siempre con un criterio conci-
liador aristotélico su propia clasificacién. Distingue primeramente los
agrupamientos naturales de los artificiales. Subdivide los primeros segiin
el grado de organizacién interna y los segundos de acuerdo con la fina-
lidad que estos grupos persiguen.

El problema que ahora sale al paso al licenciado Mendieta y Nu-
fiez es acaso el mis importante de las ciencias sociales. ;Cual es la na-
turaleza de los agrupamientos sociales? ;Son una suma de individuos o
algo distinto de los miembros que los forman? En la enmaraiiada con-
fusién que existe en el tratamiento de este problema el Lic. Mendieta y
Nufiez destaca dos posiciones basicas: la abstraccionista y la objetivista.
La primera ve el agrupamiento como resultado de un tipo de interre-
lacion. Representante mis caracterizado: Leopoldo von Wiese. Un
buen resumen de su obra capital “System der Allgemeinen Soziolo-
gie”, 1933 se encuentra en el libro de Recasens, "V. Wiese". Seria
muy recomendable la versién espafiola de esta obra bisica que un dia
nos sirvié de texto en nuestras lecciones de Sociologia en la Escuela
Normal de ld Generalidad de Cataluiia. La posicion objetivista mante-
nida principalmente por Durkheim y Geiger considera el grupo como
un ser sui generis, sintesis o categoria social.

El Prof. Mendieta y Nuiiez rechaza ambos puntos de vista espe-
cialmente toda idea de una conciencia o alma colectiva mas alli de la
individual. Acercindose a Vierkandt, que a nuestro juicio es el autor
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que mejor ha estudiado el grupo (Loc. cit. Cap. I1I, pp. 320-432), dice
textualmente: "El agrupamiento social es un conjunto de seres humanos
que ya sea por los lazos psicologicos que los unen o por sus intereses
materiales o espirituales comunes o por la disposicién de la ley en vista
de los fines especificos que persiguen, mantienen interrelaciones esta-
bles o transitorias; pero orientadas en un cierto sentido formando asi
una unidad colectiva con caracteristicas que la distinguen de sus miem-
bros individualmente considerados” (p. 62). Cierto que nadie habla
hoy sin santiguarse especialmente después de la Segunda Guerra Mun-
dial, del alma de la nacién o del espiritu del pueblo, conceptos que sir-
vieron de base a la teoria social del siglo xrx. Sin embargo, el problema
de la conciencia colectiva sigue en pie esperando que un enfoque meta-
fisico de la cuestion nos dé una mis honda satisfaccion que la clara y
simple explicacion positivista. (Véase W. Bronner: “Zur Theorie der
Kollektivpsychischen Erscheinungen” en: Zeitschrift fiir Philophie und
Philos. Kritik, Bd. 141, p. 22).

Fijado ya el concepto de agrupamiento social el autor pasa a estu-
diar sus maltiples variedades siguiendo su propia clasificacién. Con pa-
labra precisa y breve el Lic. Mendieta y Nafiez delimita los conceptos
de horda, clan, tribu, casta, deteniéndose un poco més en la familia y en
el Estado. Traza un cuadro somero del grupo familiar, de su influen-
cia en la vida social y de su crisis actual que se refleja en el nimero de
divorcios, no grave en México, pero si en los U. S. A. anadiriamos nos-
otros, donde el divorcio pone de relieve la preponderancia de la pura
sexualidad en el matrimonio y la debilidad de los lazos morales y reli-
giosos en esta institucion que en el mundo hispanico constituye la célula
de la vida social.

En la categoria de cuasi-grupos estructurales que Mendieta y Na-
fiez compara acertadamente con el tejido conjuntivo del cuerpo humano,
se estudian la comunidad, la nacion, las clases sociales y las masas. Por
Gltimo, en los 1lamados cuasi-grupos ocasionales se discuten ciertas agre-
gaciones momentineas y transitorias tales como la multitud y el audi-
torio que se forman bajo la influencia de acontecimientos inusitados.

Seguidamente el autor pasa a examinar los grupos artificiales, su
mutua influencia y su efecto en la sociedad. El grupo artificial cuyo
namero ofrece todos los dias, es aquel en que los individuos se reinen
de un modo permanente con objeto de realizar un fin determinado y
regidos por normas creadas por ellos mismos. Casi en forma progra-
mitica pero clara, el autor trata el ejército, la burocracia, los grupos re-
ligiosos, politicos, econémicos, cientificos, culturales, deportivos, secre-
tos, patolégicos, etc.
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No cabe duda de que la clasificacién propuesta por el autor res.
ponde a la naturaleza de la realidad social. Sin embargo, son posibles
muchos otros puntos de vista igualmente legitimos. (Véase Eduardo
Spragner: “'Psicologia de la Adolescencia”. cap. 7). Los llamados por
Mendieta y Nifiez grupos artificiales quizé por no existir una expresién
mis adecuada como la de la Sociologia alemana (Zweckverbande) po-
drian dividirse segin el valor y el fin concreto que intentan realizar,
Pero divisiones demasiado diferenciadas ahogan siempre la agilidad del
pensamiento. Y el Prof. Mendieta y Nadiez no abusa de las clasifica-
ciones. Su estilo se mantiene siempre vivo.

Con el escepticismo de un hombre maduro que no ha apren-
dido mucho mis de la vida que de los libros, el Prof. Mendieta y
Nifiez considera en la Gltima parte de su libro el apasionante proble-
ma de la mecanizacién social. Tampoco el término mecanizacion es
enteramente adecuado a la realidad, pero acaso no haya otro mejor.
Mecanizacién trae a la mente la idea de automatismo mis que de la
determinacién. Con frecuencia nosotros hemos usado la palabra presién
para aludir a esta influencia determinativa del grupo en la conducta
individual, a menudo tan fuerte y decisiva, que el individuo pierde su
personalidad y por consiguiente su libertad. La presion no procede tanto
del dirigente como de la misma maquina social. El individuo se siente
cada vez mis una pieza de una miquina marchando con el ritmo de la
miquina. Nadie escapa a esta tendencia creciente a la mecanizacién so-
cial bajo la cual la libertad de la voluntad es totalmente ilusoria. Ni
siquiera el rentista, en contra la opinion del Lic. Mendieta y Nfiez,
cuya conducta esta determinada en alto grado por el pinico de perder
sus riquezas. El autor no idealiza los motivos que impulsan al indivi-
duo a ingresar en estos grupos rigurosamente organizados. Cree, y
probablemente tiene razon, que la formacién de estos grupos artificiales
de alta potencia, obedece las mis de las veces a motivos egoistas. La
consecuencia de la despersonalizacién, el automatismo, y la crisis espi-
ritual de nuestro tiempo.

El individuo trata de salvarse de este paulatino aniquilamiento de
la libertad individual entregindose al vicio. Con frecuencia el alcohol
amortigua el dolor de la despersonalizacion.

Otro efecto de la mecanizaci6n social consiste en el acrecentamien-
to extraordinario del poder de los lideres. Con razén dice el Lic. Men-
dieta y Nifiez que la democracia esti siendo substituida por lo que pu-
diera llamarse la liderocracia (p. 240). Los lideres ya no son hoy los
héroes en el sentido de Carlyle sino hombres listos con un descomunal
afin de mando que imponen “'sus convicciones, sus caprichos, sus locu-
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ras, raramente también sus grandes ideas”. El autor ilustra su magnifi-
ca descripcion de la mecanizacion social con cjemplos tomados de la
realidad mexicana que es la quc ticne mas a mano. Estos fenémenos se
dan hoy ¢n todas partes, a veces dc un modo claro y brutal como en los
Estados totalitarios y a veces disfrazados como ¢n algunas dc las Ilama-
das democracias.

Al cerrar el libro del Lic. Mendieta y Nafez que posee el raro
mérito de orientar al nedfito y de proporcionar una sintesis a quien
estd ya familiarizado con las teorias de los agrupamientos humanos, dos
sentimientos emergen a flor de nuestra conciencia: la nostalgia de aquel
mundo libre de los afios anteriores a la Primera Guerra mundial y la
firme esperanza de que cl reino de la necesidad, inherente a toda meca-
nizacién social, especialmente a los regimenes totalitarios, scri substitui-
do por un reino de libertad del ser, base de la libertad moral y por
consiguiente de la autenticidad de la vida, que acerca el hombre a Dios
y confiere sentido al progreso historico.

Si bien Mendieta y Nuiicz, fiel a la actitud del hombre de ciencia
describe y no moraliza, al avanzar el lector con tensa atencién cn las
péginzs de su libro, siente generar en su alma fuerzas para enfrentarse
contra la tirania brutal, la cruel opresion o la presion sutil de cualquier
colectividad que tiende a ahogar su personalidad reduciéndole a uno de
tantos, y mantener aqucl sabio equilibrio entre el individuo y las agru-
paciones sociales que Goethe adscribe a los ingleses al tratar de Newton
en la parte didictica de su Farbenlebre. y que deja a salvo la vida per-
sonal en cuyo ejercicio, como es sabido, veia el gran poeta la mayor
felicidad de los hijos de la tierra.

Juan ROURA PARELLA.



UN LIBRO DE TELMA RECA

UNA de las tareas mis ingrata y dificil en la labor cientifica y que
requicre excepcionales dotes en quien la realiza, es la de abrir ca-
mino a ideas o procedimientos nuevos. Se tropieza con miltiples incon-
venientes, desde la rotura de moldes establecidos, hasta la transforma-
cion de la mentalidad general de tendencia conservadora y estitica, que
se siente comoda dentro de normas a las que esta acostumbrado y que se
resiste al esfuerzo necesario para una nueva postura o para el cambio
de enfoque hacia un problema determinado.

El libro de la Dra. Telma Reca,! suma a sus muchos valores, que
luego comentaremos, el relato aunque escueto, del nacimiento y vicisi-
tudes de la Clinica por ella creada y que abri6 camino en la Argentina,
a una nueva manera de contemplar el panorama de las enfermedades
de la infancia, que si bien conocida y desarrollada en Europa y Estados
Unidos, tardaba en adoptarse en América Latina, o por mejor decir, en
hacerse carne en quienes tenian a su cargo el cuidado fisico y mental
de la infancia.

El médico, por su tarea especifica, pero mis ain por la posicién
que ocupa frente a la familia del nifio enfermo, es el indicado para ver
las desviaciones psiquicas, los trastornos de la conducta y del caricter
de los nifios que son llevados a su consulta y para indicar los medios
necesarios para su solucién. Es su deber estar interiorizados del panora-
ma cientifico y de los enfoques actuales de su disciplina. No ha ocu-
rrido asi sin embargo y son numerosos ain los médicos para quienes
permanece desconocida la problemitica psicolégica de los nifios, pese a
que el conocimiento y desarrollo de diferentes doctrinas psicolégicas son
ya del dominio piblico. Todavia hoy es frecuente ver la incompren-
sion de pediatras y clinicos generales, frente a trastornos del desarrollo
y problemas de conducta bien visibles. La politica del dejar estar y la
esperanza radicada en el mero desarrollo, unidas a unas pocas indicacio-
nes clinicas, es actitud frecuente frente a debilidades mentales de di-
verso grado y a problemas indicadores de trastornos neuréticos como
enuresis, vomitos, terrores, etc.

La labor de la Dra. Reca, fué por estas causas dura y dificil y ne-
cesitd de sus mejores cualidades para llevarla a cabo; a la incomprension

1 Psicoterapia en la Infanciu. Editorial el Atenco de Buenos .\ires.
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del piiblico en general, hubo de agregar la de los propios colegas que
contemplaban con ironia protectora los procedimientos empleados y ade-
mis la falta de colaboracién de las autoridades que no dieron sino en
forma precarisima los medios para el buen desenvolvimiento de la Cli-
nica. Soslaya la Dra. Reca la cantidad de dificultades que tuvo que
vencer, para llevar el agradecimiento hacia los que colaboraron con sa
obra, restindose méritos que no son pocos, su tesén, capacidad, pacien-
cia y espiritu de lucha, que la llevaron a la realizacién de la clinica hoy
montada y de cuyos resultados da cuenta el libro que comentamos.

La psicoterapia infantil ya ha salido del circulo de consultorios de
unos pocos especialistas y hoy existe un interés extraordinario en la
juventud estudiosa (sobre todo femenina) en su estudio y en el de dis-
ciplinas complementarias pero intimamente ligadas a ella, foniatria, psi-
copedagogia, asistencia social, etc. El libro que comentamos va dirigido
a ese sector, pues trata del estudio tedrico prictico de la labor realizada
en la Clinica durante 15 aios; tiene el mérito extraordinario de su sin-
ceridad y el no menor de la claridad con que estin expuestos los méto-
dos empleados, librados de toda ortodoxia, teniendo como guia un sano
eclecticismo y como funcion, el reintegro del nifio a su intima persona-
lidad, perturbada por los distintos factores que inciden en su desarrollo
normal. ‘'La lectura de obras, monografias y articulos de diversos au-
tores me hizo advertir desde el principio de mi trabajo (dice la Dra.
Reca), que investigadores de distintas cscuelas obtienen efectos seme-
jantes por procedimientos aparentemente dispares”’. Pensamiento sano
y objetivo olvidado con frecuencia por la ortodoxia de distintas escue-
las, y fundamentalmente prictico y constructivo. Existen dos posturas
bien definidas en la labor cientifica; una tedrica especulativa (labor de
investigacidn) y otra prictica, en la que se aprovechan los resultados
tedricos en la labor diaria; el planteamiento ortodoxo es a veces nece-
sario en el plano especulativo, para evitar dispersiones inutiles, y sobre
todo para llevar a sus ltimas consecuencias una hipétesis determinada;
no pasa lo mismo en el terreno prictico, aqui es necesario el conoci-
miento integral, pero no su utilizacion ciega.

El trabajo de la Clinica creada por la Dra. Reca, se inici6 cuando
ya el desarrollo de las teorias analiticas se habia incrementado en Eu-
ropa y Estados Unidos y se conocian suficientemente los distintos enfo-
ques dados por las escuelas disidentes; de todas ellas toma ensefianza
la autora, buscando los elementos comunes que puedan servirle en la
tarea curativa y lo sefiala h te en sus pagi

g 3

Psicoterapia en la infancia puede ser leido con agrado por el
piiblico culto y sacar de él provechosas ensefianzas, y es de vital impor-
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tancia para los que se inicien en la prictica psicoteripica o en cualquiera
de las actividades afines, incluyendo a los maestros, es decir todos aque-
llos que tengan que enfrentarse con los que ha dado en llamarse “nifios
problema”. Sistemitico, ordenado, profundo, muestra el desarrollo au-
téntico y vivido del tratamiento psicoteripico en sus diversas fases, del
material y los métodos que se emplean.

El libro esta dividido en dos partes: en la primera se analizan los
fundamentos tedricos y los procedimientos técnicos; en la segunda se
describen historias clinicas en las que se comenta el tratamiento y los
resultados obtenidos.

Tres aspectos fundamentales debe dominar quien se inicie en psi-
coterapia infantil: forma de enfrentamiento del problema, plan y des-
arrollo del mismo y por ultimo el momento de terminacién del trata-
miento. En la primera parte del libro, la autora con un esfuerzo sinté-
tico encomiable, muestra sendas, sefiala dificultades, ensefia a caminar
en ese intrincado laberinto que es la mente infantil desviada; en forma
no exhaustiva por cierto, pero lo suficientemente informativa como
para mostrar la labor de una clinica y con un sentido orientador, que'le
haré llegar el reconocimiento de muchos jovenes que se inician y no
pocos de los ya lanzados en el trabajo terapéutico.

El tercer aspecto, el momento de terminacion del tratamiento, es
poco comentado, cosa que es de lamentar. Es un punto frecuentemente
soslayado por los diversos autores y razon de numerosas inquietudes,
bien razonables por cierto, en quienes se inicien en psicoterapia.

No es ficil delimitar el momento preciso en que un tratamiento
debe darse por terminado y tan peligroso de finalizarlo antes de tiempo,
como diferir su terminacién por no haber captado los finos matices in-
dicadores de que el nifio ha superado sus problemas, lo primero motiva
frecuentes recidivas, no siempre reductibles, lo segundo puede llevar al
nifio a un exceso de dependencia hacia el terapeuta lo que provoca di-
ficultades en su adaptacién y disturbios posteriores en su personalidad.

La Dra. Telma Reca, con su amplia experiencia, pudo haber dado
consejos ajustados al respecto y mas concisos que los que se desprenden
de sus historiales clinicos, y lamentamos que no haya creido necesario
hacerlo.

La primera parte del libro esta dividida en tres capitulos: Proceso
psicoterapéutico, Procedimientos generales y aspectos particulares del
tratamiento, y Fracaso y errores.

El primero es fundamentalmente de consideraciones teéricas, las
que le ha dictado la experiencia y las que fundamentan los distiatos
procedimientos usados en la clinica; disentimos con la Dra. Reca en la
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poca importancia que concede en la formacién diagnéstica, a la psico-
tecnia, pues no pocos crrores se cometen en la conduccién del trata-
miento, por falsa valoracién de la mentalidad de un nifio (evitables
por la realizacién de niveles mentales, tests de realizacién, de inteligen-
cia, motéricos, etc.), o por desconocimiento de factores caracteriales
ficilmente evidenciables por test caracteriales del tipo Rorschach o del
de Apercepcién Tematica. Es cierto que un terapeuta avezado, con
profundos conocimientos psicolgicos, amplia experiencia y rica inte-
ligencia, no ha menester sino cn contadas circunstancias de la ayuda
que puedan prestarle los test; pero no menos cierto es, el que tales con-
diciones se dan raramente; y en las publicaciones debe tenderse a la ge-
neralizacién y no a casos particulares; y aunque tales procedimientos sean
poco usuales en la Clinica dirigida por la autora, ésta debié prever que
la lectura de su libro puede influir en muchisimos principiantes no ad-
vertidos de los requisitos que mencionamos y pueden creer que es regla
general el procedimiento adoptado en este caso particular. Considera-
mos por otra parte, que la investigacién de test, de inteligencia, peda-
gogicos y caracteriales, que son siempre segln nuestra experiencia, bien
aceptados por los nifios, sirven para los primeros pasos del transfer
necesario en el tratamiento, y ayudan extraordinariamente en la com-
prension tanto de la mentalidad cuanto de la personalidad total del nifio
y su forma peculiar de enfrentamiento del mundo (mecanismos de de-
fensa) dando una vision ripida e integral, que ayuda en la formulacién
del plan de tratamiento.

El capitulo segundo esti dedicado a los procedimicntos generales
que estan magnificamente sintetizados en sus pirrafos iniciales: “No
caracteriza a nuestra clinica ningln procedimicnto en particular. Inte-
resa fundamentalmente, llegar al conocimiento de la personalidad del
nifio, su problema y su medio; establecer la dinimica de las fuerzas
que actiien en él; darle la posibilidad de expresar los conflictos, expe-
riencias, sentimientos y emociones reprimidos o desconocidos para él
mismo, que le han llevado a su situacién actual; reestructurar su perso-
nalidad cuando ha experimentado una torsién marcada, procurando ha-
llar y establecer su auténtico tipo psicolégico; estaurar la linea de su
evolucién normal; procurarle oportunidades y formas de actividad que
tiendan al cultivo y desarrollo de la personalidad en aquellos aspectos
que especialmente contribuyen a afianzar la armonia de su funciona-
miento; modificar su medio en la medida necesaria —como minimo
para obtcner estos objetivos”. Enfoque que muestra la amplitud con que
se contempla el problema del nifio, magnificamente encuadrado entre
la psicologia dinimica y la comprensiva, y el empleo exhaustivo de las
distintas corrientes psicoldgicas actuales.
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Los métodos empleados, juego libre, juego dirigido, expresion
plastica, relatos, asociacin, suefios, etc. estin expuestos en detalle y
muestran la plasticidad que debe tener el terapeuta, para plegarse a las
distintas modalidades que presenta el nifio en el tratamiento y las dife-
rentes técnicas que es necesario usar teniendo en cuenta, la edad, Ia ca-
pacidad mental y la caracterologia de un nifio determinado.

En el capitulo tercero, se trata de un tema frecuentemente olvidado
en los libros de psicoterapia: los fracasos y errores. En numerosos tra-
tados se comentan los éxitos obtenidos, en muy pocos los fracasos (que
no dejan de ser numerosos) y es listima, por ser tanto o mis fructifero
el aprendizaje sobre los fracasos y las causas del mismo, que sobre los
éxitos que se obtengan, no siempre atribuibles a las causas que se ex-
ponen.

Se destacan por la comprensién del problema terapéutico, la in-
clusién de casos en que no hay correspondencia o adaptacion entre el
psicoterapeuta y el nifio, situacién poco vista en general o poco acepta-
da y que no debe ser desestimada, por cuanto proseguir un trata-
miento estancado por esta causa, puede tener consecuencias desagrada-
bles y en muchos casos invalidar no sélo cl tratamiento en si, sino la
posibilidad de cura por otro terapeuta.

Otros aspectos como el error diagnéstico y la falsa apreciacion de
los factores que intervienen en el problema, etc., son tratados en la
misma forma sintética, pero con enfoque justo y consejos llenos de sen-
tido, mostrando claramente la misién del psicoterapeuta y los obsticulos
que se presentan en su camino. La forma de encarar el problema sexual
es limpio y acertado, sin llegar en ningiin momento a las exageraciones
psicoanaliticas: “La educacién sexual, con la amplitud y los limites que
corresponden a la edad y las condiciones del paciente, forma parte casi
siempre del tratamiento psicoteripico, y se imparte durante éste, en
forma meramente informativa, como elemento de conocimiento y ma-
duracién, en la mayoria de los casos”, dice la Dra. Reca, y mis adelante
en los historiales clinicos, puede verse a través de diferentes tratamien-
tos, llevadas a la prictica estas directivas.

La primera parte del libro, termina con diversos cuadros estadis-
ticos, sobre los tratamientos efectuados que evidencian la importancia
de la labor realizada y la misién extraordinaria que cumplen las clini-
cas de conducta infantiles. Es de desear que ejemplos tan ponderables
cundan, pues América Latina esti en retraso en el cuidado de sus nifios.
Salvo en los grandes centros poblados y aun alli en forma precaria se
contempla el problema de las desviaciones psiquicas de la infancia y es
doloroso ver que numerosisimos nifios no han corregido anomalias de



Un Libro de Telma Reca 136

conducta y de caricter, por falta de centros de atencién adecuados y que
mas tarde van a llevar el peso de sus deficiencias y la tortura de males
que pudieron ser evitados.

Se discute con frecuencia y se pone como disculpa el que debe solu-
cionarse el analfabetismo antes de pensar en reeducacién; pero no es
este realmente el caso; son dos problemas que corren paralelos y nin-
guno de ellos debe dejarse de lado. La clinica de conducta no es un me-
canismo puramente médico, participa en gran parte en la tarea pedagé-
gica, y debe tenderse a su incremento y a la unién con los centros
educativos.

La segunda parte de la "Psicoterapia en la Infancia”, esti dedica-
da a historias clinicas, en las que se describen minuciosamente trata-
mientos efectuados en nifios de diferentes edades, se indica el porqué
de las diferentes técnicas usadas, y se comenta al final de cada caso la
interpretacién y la marcha del tratamiento, como asi su evolucién pos-
terior, con profundidad y claridad realmente excepcionales.

Pedro T. RAPELA.



CONCEPTOS E IMAGENES EN PENSADORES
DE LENGUA ESPANOLA

HACE diez afios el Dr. José Gaos publico, en estos mismos CUADER-
NOs AMERICANOS, unas notas para una interpretacion historico-
filosofica de “El pensamiento Hispano-Americano”. En aquel estudio
se caracterizaba a los pensadores hispanoamericanos contemporineos por
una serie de notas, de las cuales s6lo es necesario recordar aqui la si-
guiente: “El pensamiento hispanoamericano contemporineo procede,
mis que por discurso logico insistente metddicamente, por emotiva es-
pontaneidad ideativo-imaginativa inicial y reiteradamente inspirada y
feliz. Que por conceptuacién pura y rigurosa, definicion de conceptos
o términos, adopcion de terminologia técnica, congruente uso univoco
de ella, perseguida o consiguientc evitacion de contradicciones, por con-
ceptuacién y hasta discurso mediante imagenes, por términos del habla
corriente o de un estilo literario tomados en acepciones ‘contextuales’,
‘ocasionales’ o ‘circunstanciales’ que lo hinchen de una significacion o
intencion ideolégica mas amplia o méds densa, menos o mis nueva o
anica en cada contexto, ocasidn o circunstancia, entre las cuales encuen-
tra, pues, contradiccion la inteligencia que, procediendo tradicional-
mente, las toma abstractas de estos contextos, ocasiones o circunstancias
que las concretan”. Pero esta caracterizacion de los procedimientos
discursivos no cra —segin propia confesion del autor— el resultado
de un anilisis cuidadoso de los textos de los filosofos de lengua espa-
fiola: el anilisis quedaba, pues, por hacerse.

De nuestros pensadores sc dice con frecuencia que no son sistemé-
ticos, que no proceden metédicamente, pero no se dice, en cambio, qué
son y como proceden de hecho. El estudio de este problema descuidado,
de este tema virgen, es el Gnico camino para lograr una caracterizacion
positiva de los procedimientos intelectuales de los filosofos de lengua
espafiola. Tarea indispensable, por otra parte, para dar solucién a una
vieja cuestion: la cuestion de saber si a nuestros filosofos les conviene
tal nombre con plena justicia o si habri que considerarlos solamente
como simples literatos de ideas.

La profesora Vera Yamuni Tabush, discipula del Dr. José Gaos,
ha abordado el asunto y llevado a cabo minuciosos anilisis en los tex-
tos de algunos pensadores —Marti, Rodé, Unamuno, Ortega y Vas-
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concelos—, para lograr la caracterizacién positiva de sus procedimientos
discursivos. Las investigaciones fueron realizadas bajo la direccién del
propio Dr. Gaos, en cl Seminario para el Estudio del Pensamiento de
los Paises de Lengua Espaiiola de El Colegio de México, y sus primeros
resultados acaban de publicarse en un volumen titulado “Conceptos ¢
imigenes en pensadores de lengua espaiiola.!

Tanto el trabajo publicado como el que no se publica atn, “vienen
a ser —nos dice Vera Yamuni— como una estilistica del pensamiento”.
Es decir, se trata de un intento de diferenciar y valorar los modos de
pensar particulares de cada autor. “El pensamiento vivo —observa la
autora en otro lugar—, resulta muchisimo mis complicado de lo que
ensefia la logica acerca del concepto, el juicio, ¢l raciocinio y el método,
tomando cada uno de estos fendmenos por separado y en lo que tienen
de mis general o de comiin a todo pensamiento posible. Los pensado-
res de carne y hueso, para decirlo imitando una frase de Unamuno,
piensan cada uno a su manera, y en la manera de pensar que tiene
cada uno aparecen complicados a cada paso los mis variados elementos,
procesos y motivos del pensamiento”. Ni bastan, pues, los esquemas
usuales de la logica y la teoria del conocimiento, ni tampoco es posible
separar lo logico puro de lo que lo rodea y motiva, que ademis, no
deja de expresarse de alguna manera. El pensamiento expresado, por
mis abstracto que pueda parecer, responde siempre a una serie de mo-
tivos alégicos que son en definitiva, motivos de caricter personal.

En efecto, esto que sc dice de los discursos y procesos logicos mis
complicados, debe aplicarse también al elemento Gltimo del pensamiento
légico: el concepto. El concepto no es un esquema absoluto de una cosa,
por riguroso y exacto que pretenda ser, no puede arrancarse de la refe-
rencia a lo concreto y vital, no puedc escapar a una doble exigencia: la
que deriva de la realidad conceptuada, y la que proviene del hom-
bre que conceptia.

Todo lo anterior obliga, por un lado, al estudio del aspecto me-
tédico, y por otro, al estudio del aspecto sistematico de los autores de
lengua espaiiola. Ambos aspectos son inseparables como lo muestra
Vera Yamuni en el examen de los textos de Rodé y de Ortega. En los
dos autores es indispensable el estudio de sus procedimientos a base de
imagenes implicitas y explicitas para llegar a una comprension mis ple-
na de los temas tratados. Sin embargo, era necesario empezar por el
aspecto metédico.

1 Conceptos ¢ Imdgenes en Pensadores de Lengua Espaiola. El Colegio de Mé-
xico. México, 1951,
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El anilisis de un texto entrega una gran cantidad de fenémenos,
por ejemplo: conceptos, iméigenes, comparaciones, definiciones, divi.
siones, el pensar por antitesis, la negacion, las generalizaciones, es.
pecificaciones, individuaciones, ejemplos, fundamentaciones valoracio-
nes, etc. El material que puede obtenerse en una investigacién tar,
cuidadosa como ésta de Vera Yamuni, es enorme, y por tanto, no
podia ser encerrada en un solo volumen. El libro que ahora comenta-
mos esti dedicado exclusivamente al estudio de los fen6menos mis ele-
mentales, ¢s decir, de los conceptos, especialmente de aquellos que im-
plican imigenes, y de las imigenes explicitas, ademas del estudio de
otros fenémenos cercanos como la comparacién y las imigenes psicol6-
gicas. Estos fenémenos no son contemplados desde todos sus aspectos,
simplemente lo son desde aquel de su influencia sobre el caricter me-
tédico del pensamiento; esto ultimo con la finalidad de establecer “las
relaciones entre el pensamiento y la imaginacidn, que es la causa mis
notoria de las que afectan al discurso metédico del pensamiento, sin
duda porque esta lejos de ser la mds profunda”. Para completar la tarea
quedan prometidos dos voliimenes mis, uno dedicado al anilisis de los
“'Procesos Discursivos” y el otro destinado a examinar los “Motivos
Alégicos”.

Sobre el método fenomenoldgico seguido en la investigacion, la
autora hace la siguir ate advertencia: “no es, sin embargo, una fenome-
nologia en el sentido estricto de la de Husserl, de las esencias de las
‘puras’ vivencias de la conciencia, en actitud idealista; es simplemente
una fenomenologia en el sentido mucho mis lato, y también mucho mis
generalizado, del anilisis y descripcion de fendmenos u objetos en ge-
neral, en la actitud del realismo ingenuo”. Ahora bien, el anlisis y la
descripcién han sido hechos con un rigor y una profundidad tales que
no cabe decir de ellos sino elogios. Un discurso de Marti —"Madre
América”—, un capitulo de “El Sentimiento Trigico de la Vida" de
Unamuno, el prologo de Ortega a las “Meditaciones del Quijote”, un
capitulo de los “Motivos de Proteo” de Rodé y uno de la “Estética”
de Vasconcelos, son los unicos textos estudiados, pero son suficientes
para alcanzar los resultados de que hablaremos en seguida.

La profundidad de los anilisis y el hecho mismo de que la mate-
ria tratada sea, en tan grande medida, inexplorada, obligé a que el tra-
bajo fuera dejando resultados en una doble direccién. Por un lado, las
conclusiones de orden filoséfico general, como aquellas que se obtienen
en el capitulo segundo al estudiar los conceptos y hacer la clasifica-
cién de los objetos por ellos mentados. Los esquemas de clasificacién
de objetos que nos presenta la ontologia, son tan simples y sumarios
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que no alcanzan a resolver las complicaciones que presenta el inmenso
mundo de los objetos. En el anilisis del texto de Marti, la profesora
Yamuni tuvo que introducir conceptos y usar términos apropiados para
describir debidamente los fenémenos, lo que representa una importante
contribucién a la fenomenologia del pensamiento, de su expresién y de
sus objetos. Deben citarsc también, entre las aportaciones de alcance
general, la fenomenologia de la comparacion, la fenomenologia de la
expresion equivoca y el estudio de las relaciones entre el pensamiento
y la imaginaci6n.

Por otra parte quedan las conclusiones, de no menor interés, que
se refieren a la caracterizacién de los cinco pensadores estudiados; aun-
que tales conclusiones queden pendientes de los necesarios complemen-
tos y hasta de rectificaciones que impongan los nuevos estudios sobre
los otros elementos 16gicos, los procesos y los motivos del pensamiento.
En este libro, la caracterizacién esti limitada al uso de imigenes im-
plicitas y explicitas; a la forma de constitucién de objetos, para lo cual
siven de ejemplo las expresiones que denotan substancias naturales y
actividades y modos substantivados; y por altimo, a la forma de rela-
cién entre objetos para lo cual sirve de ejemplo la relacién de adicion
denotada por la conjuncién "y".

Conviene recordar ahora, para dar al lector una idea mis cercana de
los logros del trabajo, por lo menos los resultados obtenidos en el and-
lisis de uno de los textos. Puede servir de cjemplo el prélogo de las
"Meditaciones del Quijote” de Ortcga y Gasset, que es uno de los tex-
tos analizados con mis detenimiento y precision.

En el texto de Ortega se encuentran escasas expresiones denotati-
vas de substancias naturales, y en cambio, frecuentes expresiones que
denotan actividades y productos culturales. Esto se debe, en primer lu-
gar, al tema del prélogo —la presentacion de la circunstancia concreta
como objeto de la filosofia—. Pero también obedece a las tendencias
del pensamiento y del estilo del autor, al empleo de expresiones figu-
radas de sentido lo mis concreto posible. Es caracteristico de su estilo,
dice Vera Yamuni, "la insercién de vocablos vernaculares en contextos
insolitos. Este proceder trae como consecuencia expresiones figuradas
muy originales. La frecuencia de los casos en que en el contexto doctri-
nal introduce Ortega vocablos concretos hace que su estilo adquiera esa
corporeidad que da a los objetos que denota un doble caricter de pre-
sencia sensible y belleza nueva”.

El pensamiento orteguiano tiende a no relacionar los objetos me-
diante la relacién de adicién denotada por la conjuncién "y", sino me-
diante la misma relaci6n, pero denotada por la mera yuxtaposicién de
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las cliusulas o de sus miembros y por otras maneras de construccién,
La razén de tales procedimientos parece puramente estilistica, estética,

Un capitulo entero esti dedicado al estudio de las imigenes im-
plicitas y explicitas en el mismo texto de Ortega. El discurso no tiene
unidad de objeto, pero puede dividirse en siete partes que no carecen
de clla y en cada una de las cuales se ve con claridad que las imigenes
tienen una homogencidad determinada precisamente por la unidad de
objeto de las partes del prologo en que se encuentran. Lo que a pri-
mera vista parecia mis inconexo y caprichoso, ticne en realidad una
conexién y uniformidad profundas. La homogeneidad de las iméigenes
consiste en que todas ellas pertenecen a un mismo género, al género del
objeto tema del discurso. Esta uniformidad hace que las imigenes no
sean un factor de ametodismo tan grande como se picnsa comanmente,
aunque puedan serlo algunas veces puesto que quedan expuestas al
equivoco y a la ambigiiedad en la misma medida que todas las expresio-
nes sinénimas. Si Ortega y nuestros otros pensadores no son meto-
dicos, no sera tanto por usar un lenguaje figurado cuanto por otras
causas y motivos. Ademis, casi siempre que se emplean expresiones fi-
guradas se hace porque son nccesarias para mentar los objetos pensados.
La metifora, ha escrito ¢l maestro espafiol, "no sélo la necesitamos
para hacer, mediante un nombre, comprensible a los demis nuestro
pensamiento, sino que la nccesitamos inevitablemente para pensar nos-
otros mismos ciertos objctos dificiles. Ademis de ser un medio de ex-
presion, es la metafora un medio esencial de inteleccion”.

Las imagenes en la prosa de Ortega dependen de un modo directo
—segin muestra la autora—, de la afectividad y también de los moti-
vos personales del escritor. Afectividad y motivos personales son en
verdad, las causas més profundas y determinantes de la falta de método
en el discurso del pensamiento; pero esto se examinard en trabajos
posteriores. La pregunta sobre el caricter ametédico y asistemitico del
pensamiento de Ortega, como el de otros autores, esti abierta todavia.

Quedamos, pues, en espera de los nuevos libros de Vera Yamuni.
Al que ha publicado ya, no cabria hacerle sino un pequeiio reparo
referente al método de exposicion que da al volumen cierto caracter es-
colar, seguramente porque sirvié como tesis profesional en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de México. Los resultados de
los anilisis fenomenoldgicos son presentados casi de la misma manera
en que fueron obtenidos. Este procedimiento es recomendable porque
el lector tiene en su presencia los pasos mismos de la descripcion, es
decir, tiene ante si la prueba de los resultados. Pero a la vez trae la des-
ventaja de hacer la lectura pesada, por lo menos en algunas ocasioncs,
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lo cual no es pequefio inconveniente. Es probable que, sin’ menoscabo
del rigor cientifico, se hubiera podido prescindir de este @etodo de ex-
posicién en algunos pasajes; no en todo momento es preciso dar al lo?c-
tor la prueba de los resultados, y en tal caso no hay razén para que coin-
cidan el método de investigacion y el de exposicion. De otra manera,
un libro corre el riesgo, que sin duda correra éste de Vera Yamuni, de
ver limitado su piblico a un sector de especialistas y reducida la reso-
nancia que, por su materia, sus propésitos y sus méritos, debiera tener.

Fernando SALMERON.
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LAS LLAMADAS LACAS MICHOACANAS
DE URUAPAN, NO PROCEDEN DE
LAS ORIENTALES

Por José Guadalupe ZUNO

M UCHOs escritores han supuesto en diferentes ocasiones,
que hay dependencia de origen entre las indebidamente
llamadas lacas mexicanas y las orientales. Entre otros, lo han
asegurado el sefior Chao, Secretario de la Embajada China
en 1920, y el doctor Atl, en articulos periodisticos publica-
dos en “Excelsior” en 1921 y en sus libros sobre las Artes Po-
pulares Mexicanas. Dicho pintor sostiene la tesis de que por
el afio 6oo E. C. se registraron unas incursiones de navegantes
chinos en las costas occidentales mexicanas que corresponden
a los actuales Estados de Guerrero, Oaxaca y Michoacin y
que estuvieron habitados por Zapotecas y Purépechas o Ta-
rascos (que asi se les acostumbra llamar por apodo puesto por
los conquistadores espaiioles). Y supone Atl, que dichos na-
vegantes chinos trajeron la industria y arte de las lacas, fun-
dindose para ello en las decoraciones sobre los fondos negros
y en el brillo de los objetos laqueados.

Yo estoy convencido de que tal origen no puede pro-
barse, y fundo mi opinion en los estudios que sobre el parti-
cular he realizado y que aqui expondré. Practiqué todo el pro-
ceso técnico-material de la manufactura de las lacas de Urua-
pan, en los Cursos Especiales que sobre la materia did el sefior
profesor don Francisco de Paula Leon en la Escuela Politéc-
nica de Guadalajara a raiz de la fundacién de la Universidad.
Fué indiscutible conocedor de la historia y pormenores de las
lacas y por ello lo contraté para servir dichos Cursos que du-
raron tres afios, y ademds le compré una coleccién completa
de objetos antiguos y modernos michoacanos laqueados, que
lucié con orgullo el Museo de Jalisco, hasta que por orden
superior se trasladé al de Pitzcuaro, donde ahora se exhibe,
y consta de varios centenares de toda clase de piezas de todos
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los estilos. Con dicho maestro investigué la parte material
y la artistica de manera lo mis completa posible. Las compa-
raciones con el arte oriental las he podido hacer en muebles y
objetos de origen chino y japonés, y consultando y estudiando
las publicaciones e ilustraciones que he podido tener a la ma-
no, relativas a los procedimientos industriales, a la historia
de ellos y a la critica del arte en general. Bien sabido es que
a nuestro pais han llegado, desde poco después de la domina-
cion espaiiola, naves que traian toda clase de productos y en-
tre ellos las lacas, y sedas, y porcelanas. Me he servido de
algunas de ellas, para fortalecer mi opinién examinéndolas,
y es por todo ello que me atrevo a suponer que tengo ya la
necesaria autorizacion para razonar con conocimiento de cau-
sa oponi¢ndome a la creencia errénea que al principio apunto.

Comenzaré por presentar el aspecto completo del arte
mexicano, para entrar ordenadamente en materia y realizar
un detenido examen.

Contiene la coleccion del profesor Ledn, muy valiosos
ejemplares, como he dicho, de todas las épocas y estilos del
arte michoacano; pero es de advertirse que, dada la relativa-
mente corta duracion de las maderas, de los bules y jicaras
usadas en él, los que representan la ¢poca pre-hispinica no
son muy antiguos; pero si deben ser considerados como puros
y legitimos representantes de aquel estilo, porque fueron he-
chos totalmente con apego a las normas tradicionales y por
artifices indigenas con su estilo simplista elemental, y pobre de
colorido. Refiere el pintor don José Maria Alcocer que él lo-
gr6 adquirir dos ejemplares auténticos: un bule ritual, alarga-
do en forma de pez, figurado con escamas negras, amarillas,
rojas y blancas alternadas: y una media jicara, semidestruida,
que compr6 en un expendio de maiz (dondc servia para va-
ciarlo en los almudes), cuyo fondo era rojo indio y negro el
exterior, con unas aplicaciones de grecas en forma de piiias
estilizadas y al centro una cabeza de coyote, tema éste muy
socorrido entre pintores, escultores y ceramistas tarascos. Carl
Lumholtz, en su México Desconocido, refiere que al excavar
una yacata en las cercanias de Tangancicuaro, encontrd una
jicara, también decorada, pero seguramente moderna, segin
lo revelaron el estado de la osamenta y de otros objetos que
fueron encontrados en el entierro —tales como hachas de co-
bre y cacharros de alfareria—. No se tienen noticias de otros
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hallazgos. No hay lugar a duda, sin embargo, de que la pro-
duccion pre-hispinica era de técnica igual a la actual, con un
fondo uniforme en toda la pieza, de un solo color, y sobre
él, en incrustaciones sucesivas, las labores decorativas aplica-
das y llenadas de una por una las diferentes tonalidades, em-
butidas en las incisiones, pero en su reducida pobreza de los
cuatro tonos: rojo, amarillo, blanco y negro. Desde aqui debo
hacer notar que la particularidad predominante en la técnica
mexicana, es la de decorar rellenando las incisiones hechas
sobre el fondo, con otros colores; la cual técnica es sin duda
originada en la que se empled en las cerimicas del noroeste
mexicano, en las cuales las incisiones eran rellenadas con ba-
rros de distintos colores del de la vasija. Este procedimiento
es arcaico, como lo demuestran las jicaras encontradas por el
explorador Ekholm en Sinaloa, y los arquedlogos lo denomi-
nan Pseudo-cloissoné, o alveolado.

La suntuosa Corte de los Emperadores o Caltzonzi, que
asi se llamaban los monarcas de la dinastia que goberné la
extensa Confederacién michoacana, rivalizaba en poderio y
riquezas con el Imperio Mexica, al cual amenazaba en mu-
chos de sus linderos. Desde Taridcuri hasta Tzinzicha se ca-
racterizé por su esplendor no inferior al de Moctezuma Ilhui-
camina y en algunos aspectos era mis brillante y pintoresca,
como se manifiesta en los ricos mosaicos de plumas de aves,
aplicados a las vestimentas, a los tapices de los muros de pa-
lacios y templos y a los escudos y penachos de guerreros,
sacerdotes y cortesanos. Presentibanse todos ellos ante el
pueblo con ostentacion de multitud de joyas muy ricas, tales
como mitras, diademas, penachos, rodelas, escudos, mascaras,
collares, tobilleras, brazaletes, pulseras, bezotes, pendientes,
orejeras, zarcillos y narigueras de oro y plata, con incrusta-
ciones de piedras preciosas; sus ropas eran de finisimas telas
del pochote, bordadas y enriquecidas con piedras, todo lo cual
les prestaba un aspecto lleno de colorido. A tales vestidu-
ras les llamaban Ucatitase-quequénezza. Las solemnes cere-
monias de aquella antigua sociedad presentaban aspectos muy
lujosos, pero al mismo tiempo muy complicados. Y mais que
ninguna, la que verificaban para los solemnes funerales de los
Emperadores —cuyo cuerpo era engalanado con todo lo me-
jor y mas rico que en su vida usara; y conducido hasta la ya-
cata principal era incinerado sobre un hacinamiento de
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troncos de pino; y una vez consumida la pira, las cenizas que-
daban colocadas en las fosas dentro de una tinaja funeraria,
dejando con cllas la cama, alimentos y cuanto pudiera necesi-
tar el monarca en su largo viaje de ultratumba, mientras que,
en otras fosas més grandes, eran también enterrados en vida
los cortesanos de su servicio personal. Esencialmente nepé-
tico, el gobierno michoacano estaba exclusivamente manejado
por los parientes del Caltzonzi, y en los ultimos tiempos de
Tzinzicha, o Tangaxoan, como le llamaban los aztecas, o don
Francisco, como le bautizé cristianamente Fray Martin de Va-
lencia, las principales dignidades eran: sus hijos, Viehichiltzi,
Vibil, Huemaxe; sus hermanos, Tirimarasco, Sirangua, Cuini,
Aconsti, Timas, Tacuani, y Patamu; su yerno, Cuinieringari,
mis las nobles familias de la casa real, Uhitziméngari, Hene-
ani, Zacapuhireti, Guanga, Ecudngari, Banacaci, etc. El An-
gatécuri, o Jefe principal del Ejército, era a la llegada de los
espaiioles el famoso general Namuna, que habia inflingido
derrotas a las huestes aztecas y quien se declar6 amigo firme
de los conquistadores. Los cultos religiosos estaban bajo el
cetro del Pontifice Maximo, llamado Petimiti, y dependian
de su Suprema Autoridad sacerdotes predicadores, Cariricua,
y los ordinarios, Curitiecha. Llevaban atributos de sus corres-
pondientes jerarquias, y en la espalda, principalmente, osten-
taban bules y sonajas rituales de brillantes colores y decorados
con grecas ofidicas o cabezas de coyote. La gente del pueblo
y los soldados usaban casquetes laqueados hechos de los gua-
jes ciriales, fruto asi llamado porque lo produce el érbol ciridn.
Los hay tan grandes, que aun hacian con ellos tecomates y
otras vasijas, también decoradas con culebras cruzadas hasta
encontrar sus cabezas y sus colas, o con figuras geométricas
combinadas. Todas las artes e industrias suntuarias estaban
administradas y dirigidas por la Corte, pues los miembros
de la familia imperial tenian preparacién para poder ser habi-
les directores de ellas. Uno de los principes llamado oficial-
mente Ocambecha, era el funcionario principal de aquella or-
ganizacidn, con dominio sobre toda clase de artifices y tra-
bajadores, desde los buscadores de oro, plata y cobre, de
piedras preciosas, de plumas de aves, de pieles de animales,
de fibras para los tejidos y alfombras, tales como bejucos,
pochotes, soyates, tules, carrizos y otates, hasta los que lleva-
ban las cortezas del amate y las pencas del maguey para la fa-
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bricacién del papel. En una estancia especial, bien guardada,
llamada Ichecheniremba almacenibase bajo el cuidado de una
dama noble titulada Chuperipati, toda clase de joyeles del
uso personal del Caltzonzi y otra cuidaba de los roperos rea-
les para que estuvieran constantemente bien y debidamente
surtidos y listos para las ceremonias y saraos. Otros depésitos
bajo el cuidado de familias de la nobleza, se encontraban en
las islas del Lago de Pétzcuaro: Janitzio, Jaricuaro, Pacandan,
Tecuenain y Yunuén, en los cuales se acumulaban los tesoros
y exvotos de los dioses y del Emperador, asi como las mitras
del sacrificio que portaban las victimas de las ofrendas de
corazones humanos ante los altares, asi como las méscaras li-
targicas para las danzas religiosas, todo lo cual para honrar
a Curicaveri, el Dios Unico e Invisible; a su hijo Uriata, el
Sol; a la esposa de éste, Cutzi, la Luna; y al hijo de aquella
divina unién, Cuerhéperi, personificacién de la Naturaleza.
El jefe de los pintores era llamado Chunicha, encargado tam-
bién desde la fabricacién del papel y su aplicacién a la ma-
nufactura de adornos para palacios y templos, los usos ritua-
les y las crénicas de los grandes acontecimientos histéricos,
guerreros principalmente. El Gran Mayordomo llamado Ura-
ni-Atari, regia los servicios interiores del Palacio Imperial con
sus servidumbres y estancias, la atencion de las despensas, co-
cinas y comedores y de los pajes y damas de cimara, teniendo
para ello como auxiliar femenina, a Atari. Esta cuidaba de
las vajillas y menesteres de comidas y bebidas. De ella depen-
dian los laqueadores. Escanciaba las copas en la mesa real,
sitviendo al monarca los jocoquis, atoles de gran variedad,
el té del arbol sagrado Nurite; el chocolate, los charapes
que se hacian con jugos de frutas y vino de cafia de maiz fer-
mentado; o los tejuinos, especie de cerveza de maiz; o los te-
paches de pifia; o el rico pulque, o la tuba de la pulpa de las
palmeras; o el jugo de las uvas silvestres. En los banquetes,
disponia las amplias charolas y bateas laqueadas, llenas de los
frutos de la tierra, tales como los zapotes, mameyes, chicoza-
potes, papayas, ciruelas, capulines, zarzamoras, chirimoyas,
pitayas y pitajayas, tunas, pifias y pifianonas, guayabas y gua-
nébanos, y las grandes tinajas de barro de Patamban con jugos
de todos ellas; o bien ordenaba que se sirvieran los manja-
tes del pais, guisos de venado, de guajolote, de huilotas, de
codornices y perdices, de conejos y liebres, de charales dora-
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dos de Cuitzeo, de iguanas; o el preferido, el de pescado blan-
co de Patzcuaro, por el cual se di6 el nombre de Michuacin
al pais, pues significa lugar de peces. Y todos estos manjares
ricamente adobados con chayotes y chinchayotes, tomates y
jitomates, nueces y taltacahuates, jocomiles y chiles, todo
acompaiiado al servirse, o con las ricas y calientes tortillas
de maiz, o con la corunda, consistente en tamales de masa de
maiz hervida con ceniza, rellenos de frijoles o de carnes. A
los postres, llevaria en las jicaras la rica miel de la abejita
guarichi, el oloroso pinole, los dulces uchepos, tamales de
elote, maiz tierno, la tostada guachicata de maiz morado con
miel y yerbas olorosas, los panecillos de masa de maiz y grasa
vegetal con mieles y ajonjoli y algunas otras golosinas, mien-
tras que otra de las damas cuidaba de que los bicaros de flo-
res fueran repartidos a los comensales, y las guirnaldas colo-
cadas sobre sus cabezas, asi como que mesas y muros estu-
vieran debidamente adornados con serpentinas de las mas be-
llas flores, todo lo cual era uso y costumbre de aquella corte;
pues, a las flores méis que a ninguna otra cosa, se mostraron
aficionados los purépechas de todas las categorias sociales.
Tan detenida relacién de usos y costumbres, que ain po-
dria ser mds extensa y pintoresca, lleva por principal fin, el de
dejar una clara impresién de que en aquel complejo social,
en el todo integral de aquella primitiva sociedad, en el cual
nacié y evoluciond el arte de las lacas indigenas, no hay nada
que rompa la armonia de todas sus partes, ni en el fondo ni en
la forma; y que no hay ninguna intromision extrafia, ni altera-
ciones, ni diferencias que pudieran acusar algin extranjero in-
jerto que diera origen y razén de ser, en aquel tronco comin
de la raza, a un arte de distintos elementos y finalidades, que
contrastara con los otros frutos de la tradicional raigambre his-
térica o pre-histérica; y que ninguna sospecha puede fundarse
para sostener que tal arte constituia un fenémeno ajeno a los
otros que un conglomerado tan caracteristico como el de los
purépechas, de tipo clara y exclusivamente familiar, proviniera
de intromisiones de otras culturas més aventajadas. Debemos
anotar aqui la importante circunstancia de que eran las mujeres
las que realizaban las maniobras materiales del arte y en general,
quienes hacian las labores decorativas, dejando solamente a los
hombres los trabajos de la adquisicién de las materias primas.
Familiares eran también todas las demés industrias y se transmi-
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tian de generacién cn generacién. La sabiduria de Vasco de
Quiroga aprovecho tal circunstancia cuando especializ6 los po-
blados, reagrupados por él bajo cl consejo de Fray Juan de San
Miguel, fundador de Uruapan y de otras poblaciones. Las anti-
guas, habian sido abandonadas por sus moradores, primero,
ante la horrible y bérbara agresion de las hordas hispanicas y
aztecas comandadas por el mds sanguinario y ladrén de los con-
quistadores espafioles: Nufio de Guzmin, quien saqued, in-
cendié y diezmd la comarca desintegrando los nicleos, que se
dispersaron por los montes; y mis tarde, cuando ya volvian
confiadamente atraidos por los misioneros, otra terrible plaga,
llevada también por los conquistadores, los hizo huir espanta-
dos —la viruela negra—, aumentando las proporciones del la-
mentable desorden. Pasada ya la epidemia, los buenos frailes
persuadiéronlos para que se reintegraran al solar paterno. Qui-
roga los organizo respetando sus preferencias de trabajo, y por
cllo la nueva Uruapan, que qued6 en medio de la regién que de
antafio practicé el arte de las lacas, fué la encargada de ello
-—sin que por eso se privara a Pitzcuaro de ejercitarla, ni a Cu-
cupao, la actual Quiroga, ni a Jicaldn el Viejo, ni a Peribin, las
mis antiguas en dicha prictica. A Tzintzuntzan encomendé la
de los mosaicos de pluma y de maderas de distintos colores;
la alfareria, a Patamban, Capula, Pinicuaro y Santa Fe de la
Laguna; en Capula, ademas, los muebles; en Paracho, los ins-
trumentos musicales y la tintoreria; en Tercmendo la curtiduria
y la talabarteria; la cobreria en Santa Clara del Cobre y los nue-
vos oficios se repartieron entre los nueves poblados, como por
ejemplo, a San Felipe, la herreria; a San Juan de las Colchas,
los tejidos y bordados; y a Nurio la scmbrereria. Tan firme y
natural reparto, permiti6 un renacimiento completo en todos los
6rdenes. La organizacion del trabajo de las lacas con sus rasgos
tradicionales, persistia atin en plena dominacién espafiola, con
todos sus funcionarios. Cuando el ya mencionado Fray Juan de
San Miguel fundé Uruapan y Peribdn en 1540, atrajo alli a los
mejores obreros de Paracuaro, Tingambato y Jicalin el Viejo,
aprovechando la ubicacién de la nueva y bella Uruapan en el
centro de la meseta formada por las estribaciones de la sierra
del Tancitaro, aparte de las comodidades para la concentra-
cién de los materiales de manera mds prictica. Sc sostiene que
el nombre de Uruapan le fué puesto porque significa /ugar
donde las flores estan abiertas; pero la mayoria de los autores
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consagrados afirman que proviene de su especializacin en las
lacas, ya que en lengua purépecha significa /ugar de jicaras.

Pocos, relativamente, eran los objetos que se decoraban an-
tiguamente; cascos de cucurbitéceas, tales como bules, calabaci-
nes; con los frutos del ciridn o guastecomate, jicaras y tecomates;
y las bateas, platos y charolas, con la suave madera, de fibra
cerrada y de fécil trabajo, que proporcionan los arboles llama-
dos Tzirimo, Tilia, Colorin y Palo Bobo, que ain cortan los
indigenas de Tancitaro en el monte, bajando ya con bateas, cu-
charas y otros objetos hechos, para el uso doméstico. Los hacian
y los hacen en todos tamaiios, desde muy grandes, hasta minia-
turas que se dedicaron antes para ofrendas a los dioses; para
adornos de los hogares o de las mujeres; como talismanes, o
como juguetes y curiosidades.

Se da principio a la labor del laqueado pulimentando uni-
formemente la superficie del objeto para en seguida aplicarle
una capa de sisa, dolomia o litomarga, llamada nimdcata, que se
compone de la siguiente manera: A la Tepiitzuta, que es un
producto natural granuloso de carbonatos de cal y de magnesia,
silice y 6xidos de hierro, que se encuentra en Charapendo y en
Jicaldn el Viejo, se le mezcla aceite de chia, planta labiada
(imptis-spicata), o de xaté, chicalote (argemona mexicana). A
esta mezcla, se debe agregar otra que se compone de una caliza
ferruginosa llamada Igiiétacua, de color blanco amarillento, que
se recoge del interior de unas cuevas que hay en el camino de
Uruapan a San Marcos, en el mismo distrito, y que, pulverizada
hasta que se convierte en un polvillo impalpable (igual que
debe hacerse con la nimdcata), se le agrega la grasa de axe,
que es un insecto hemiptero (coccus-axin) que medra en los
arboles Palo Jobo, Llora-Sangre, Ciruelo, Palo Mulato y Amate,
de donde lo recogen los indigenas de Huetamo, Pétzcuaro, Tin-
gambato y Paricuaro, quienes se remontan a los cerros en la
temporada de lluvias para ello. Los recogen vivos, y asi los co-
locan en agua caliente; pues si los pulgones mueren antes de la
maniobra, ya no son utiles. Se hierven y baten en el agua hasta
que segregan una substancia amarilla, que es colocada en un
lienzo fino para cernirla ain caliente, sobre un cedazo de donde
pasa a una vasija que contiene agua fria,y alli reposa por algu-
nos dias hasta que se asienta en el fondo en forma de planchue-
las, a la manera de la cera de abeja. Esta pasta asi obtenida, se
licaa al fuego, en una llama para que goteando, caiga sobre un
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recipiente que contenga aceite de chia o de chicalote, resultando
un compuesto llamado #zipiatz, que significa cosa pestilente, la
que deberé posteriormente lavarse con todo cuidado hasta que
se le desprenda una substancia rojiza perjudicial para la indus-
tria, porque mancha; y una vez limpio, puede ya agregarse al
polvo de igiiétaca y después dc cllo a la tepitzuta quedando
entonces completa la formacion de la sisa llamada nimdcata,
que quiere decir papilla’o crema, pucs tiene esa suave consisten-
cia. Con ella se cubre el objeto, quedando de un color blanque-
cino sucio, y debe dejarse secar en la sombra por varios dias,
hasta que, ya sin ninguna humedad, pueda recubrirse con una
nueva capa de esta nimicata, pero ya con un color que servird
de fondo gencral, y que una vez seco, se repule aplicindole
varias veces el aceite de axe, o de chia, o de chicalote, para que
adquiera brillo uniforme, el que se mejora mucho con frotacio-
nes de la palma de la mano o de un muiién de algodén. Una
vez terminado el fondo se procede a resacar en forma de V la
labor que deba llevar un solo dibujo, y una vez terminada se re-
llena con nimdcata del color correspondiente; se frota de nuevo
como la primera vez, para después hacer las incisiones de otro
color, el que se da alternativamente para evitar que se manche
al pulirlo. Serdn tantas las maniobras, como colores interven-
gan en el dibujo. Las ranuras se hacian con las durisimas espi-
nas del tompixtle o del maguey. Para el color blanco, se usaba
la propia igiiétaca, que era un poco amarillenta; el negro, con
tierra sacada del fondo de la laguna de Zirahuén, situada tam-
bién en la misma comprensién de Uruapan; el amarillo con pol-
vo remolido de la piedra llamada Tecoxtli y también con la
tintura que produce el parisito vegetal llamado Zacapale, que
vive en guamichiles y mezquites. Los rojos se daban con tierras
regionales llamadas tezicatetl y toctetl. Con posterioridad, y ya
en plena dominacién espariola, por consejo y bajo la direccién
de los misioneros franciscanos, dominicos y de otras 6rdenes, se
fué enriqueciendo la industria en todos sentidos: el yeso y el al-
bayalde, que dan muy limpios blancos, sustituyeron a la igiié-
taca; el rojo se di6 con carmin, con siena o con pirpura; el
amarillo con tierra de Nipoles y el negro de marfil sustituyo
a la tierra del Zirahuén. Se aument6 el azul de cobalto, el de
Prusia, el de China y los ocres europeos, quedando ya completa
toda la gama del iris al poderse combinar dichos colores prin-
cipales. El aceite de linaza sustituyé cuando no era posible obte-
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nerlo, al de chia o de chicalote, y aun con grave detrimento del
arte, el del axe en algunas regiones. Por lo que se refiere a la
parte artistica, las antiguas grecas y las escasas representaciones
de animales, se vieron poco a poco reforzadas por los estilos
extranjeros, dibujados por los monjes, o vistos por los indigenas
en cuanto llegaba a la Colonia del Viejo Mundo o del Lejano
Oriente. Pero el dnimo simplista, el espiritu estilistico del arte
antiguo, estuvo siempre presente en todas las decoraciones en
que puso mano un artifice, hombre o mujer, de la raza purépe-
cha; pues grecas, flores, mariposas, abejas, pijaros, se construian
con la combinacién de masas y lineas de colores, sin la interven-
cién de claroscuros ni de perspectivas, manteniendo asi al paso
de su evolucién, sus propias caracteristicas, inconfundibles y
bellas.

En Guerrero y Oaxaca, la industria era similar a la de Mi-
choacén, con la diferencia de que, como no podian adquirir
en sus localidades la grasa de axe, lo sustituian, primero, con el
aceite de chia o de chicalote; y después, con el de linaza. El tinte
negro era de polvo fino del olote quemado; el amarillo con
polvo de la piedra Tecoxtli; el azul con Texotlali, otra piedra
que se pulverizaba finamente y los rojos con tinturas de arbol
del Brasil, o del Huizcudhuitl. Después usaron el polvo de pie-
dra Tlaquitetl para el verde; y para el azul, el afiil. La sisa se
fabricaba con productos locales: Tezicatetl y Toctetl, que en
Michoacén eran tan s6lo usados para dar los tonos rojos. Du-
rante la dominacion espafiola, también se implantaron modali-
dades semejantes a las de Michoacin, pero con muchisima
frecuencia se abandon el procedimiento de la incrustacion alter-
nativa de los colores, que fué sustituido por el de la simple apli-
cacién con pinceles, de la decoracion, en una sola maniobra,
sobre el fondo general. También en Pitzcuaro y Quiroga, se
sufri6 esta adulteracion, al grado de que se olvidé por completo
la incrustacién y fué adoptada la técnica europea de la pin-
tura al dleo. Asi lo vemos en los cofrecitos y arcones de Olina-
14, Gro.; en Pitzcuaro en charolas, bateas, muebles y otros
objetos y en Quiroga en toda su produccién. En Guerrero, Yu-
catin, Oaxaca y Veracruz, la industria era también familiar y
las mujeres ejercian el oficio en las mismas condiciones que en
Michoacin, y en todas estas partes se registré la influencia,
progreso y modificaciones anotadas. Solamente en Michoacin
llevaba el arte un sello de distincion; pues en las demas regiones
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donde se cultivd, era esencialmente popular. Los mercados se
llenaban de tamemes cargados con pantles, que eran rollos de
jicaras cada uno de a veinte, superpuestas y sujetas con cordeles.
Una mujer hacia dos pantles por tarea y se le pagaba por
ellos una cuartilla, o sean tres centavos antiguos. Tampoco en
estas regiones se nota la presencia de elementos extrafios, de
cultura diferente, ni en la parte material, ni en los nombres
de los ingredientes, ni en las rudimentarias formas del arte
decorativo, cuya virtud principal, en todo, es la de que la deco-
racion sigui6 siempre la forma y figura del objeto decorado, lo
cual nunca fué ni ha sido norma de chinos y japoneses, como
veremos al final. Son, en cambio, muy sensibles y diferentes los
efectos causados por la influencia europea en cada pueblo en la
zona de Michoacin. En Uruapan se respetaron todas las tradi-
ciones, sin anular ninguna, enriqueciéndolas, aumentindoles los
nuevos colores y otras substancias basicas sin desechar las anti-
guas, y dando lugar asi, a una ampliacion del campo artistico
que se enriquecié también en un tanto relativo (sin dejar de
aparecer con sus peculiares estilos), con la intervencién de nue-
vas formas y aun con las de las ya dichas, las de las libélulas
y en ocasiones de figuras humanas; las de las guirnaldas de las
innumerables flores y hojas que se tenian a la vista, pero todo
en un solo plano, todo expresado de frente, sin escorzos, agre-
gando a medida que evolucionaba, otros elementos, de actuali-
dad, tales como los escudos heraldicos de la nobleza europea o
indigena, o de las ciudades y pueblos o sus simbolos, o de los
principes y jerarcas de la Iglesia Catolica, para llegar en su cul-
minacidn, a representar ramilletes, guirnaldas que brotan de ca-
nastillos, de copas, tibores o jarrones y a veces afectando la
forma de un corazén. La decadencia se inicia con la Revolucién
de la Independencia, pues a partir de 1810 se produjo una
paralizacion de actividades dando preferencia a las de la guerra.
En esa época, jicaras y bateas lucen dguilas alusivas a la nacio-
nalidad naciente; gorros frigios simbélicos de la insurgencia
cuyos impulsos se nutrieron en el ideario de la Revolucién fran-
cesa; banderas con el verde, el blanco y el colorado y todo ello
cruzado por listones que llevaban la inscripcion de ;Viva la Li-
bertad! Flores, animales, aves, todo se empequeiiece, sin perder
su belleza, pero achicindose ante la grandeza del momento. La
decadencia se agrava en los Imperios y en la Reforma, porque
el abandono se prolongé y la produccién quedd reducida en
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Uruapan a unas cuantas familias y en otras partes desapareci()
o se pervirtié por completo. Los claroscuros entran por fin a
corromper la vieja pureza del estilo, y los temas son copiados
servilmente de las revistas periodisticas sin ninguna considera-
cién y sin el menor respeto. No se podrd negar nunca, ni ello
es necesario para nuestro fin, que en su culminacién el arte se
nutrié, como ya hemos dicho, al admirar los artifices las ricas
sedas japonesas y chinas, los mantones de Manila, las porcela-
nas orientales, los damascos y brocados espafioles y moriscos que
llegaban de la Péninsula, pero nunca se vi6 la imitacién burda
y plagiadora: sino tan sélo la sugestion inspirada en culturas
superiores que la indigena recibia alegremente y adaptaba a su
espiritu y a su técnica.

Casi no se sabe de que algun artifice, o alguna familia, fir-
mara o sefialara sus producciones. Se conocen los nombres de
algunos de los autores, a través de las cronicas histéricas, como
por ejemplo, los Jauregui, los Victoria, los Capi. Hay una ba-
tea con una inscripcién que dice: Regalo para el seiior Cura.—
Yo, Pedro Capi. Esta es la excepcién. Ya veremos cémo en la
China y en el Japén, no acontece lo mismo.

La pintura de Quiroga degener6 hasta perderse la tradicion
técnica y, en consecuencia, la artistica, ya que las dos van liga-
das estrechamente. Alli se pinta con pinceles europeos, olvidan-
do la incrustacion, y se usan aceites y trementinas en caliente,
para que las pinceladas se pierdan en el conjunto al enfriarse
los materiales. En la parte artistica, las figuras humanas son
muy frecuentes y todo, flores, frutas, y personajes, son de as-
pecto apagado, diluido, que los claroscuros agrava.

En Pitzcuaro, predomina la técnica del 6leo y del caballete
europeos y los temas también. Perspectivas, tonalidades sin fin,
sombras, luces, escorzos. El Marqués de San Francisco alude
con elogios a una coleccion de bateas con escenas pintadas del
Quijote, de las cuales él posee una con la de la Duefia Dolorida
y en el Museo de Madrid est otra que representa el encuentro
de la Duquesa con don Quijote. Segun la opinién de don Ni-
colas Ledn, tales bateas no se hicieron en Michoacin, sino en
Olinald, pues es en dicho lugar guerrerense donde atn se acos-
tumbra pintar en tal forma, y conocié ademis otras con escenas
de la vida diaria: sefioras haciendo compras en el mercado, tipos
populares, etc. De cualquier modo ya todo ello queda fuera del
verdadero arte tradicional con el cual nada tiene que ver. Un
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sinnimero de diferentes objetos para distintos usos, recibieron
decoracion cldsica a partir de la conquista, tales como biombos,
tocadores, escritorios, repisas, marcos, retablos para los templos
de la nueva fe, atriles y facistoles, candelabros, reclinatorios,
varillas de palio, blandones, andas y hasta un pulpito, el de la
iglesia de Maria Auxiliadora de Morclia, pintado por don José
M. Alcocer. Desde tiempo inmemorial, los pochteca, o comer-
ciantes, llevaban por todos los tianguis sus cargamentos de mer-
caderias, entre las que figuraban sobresalientemente las lacas de
Michoacén y de Olinal, al mismo tiempo que las alfarerias, los
mosaicos de plumas, los ricos tejidos y bordados, las preciosas
joyas, las vistosas pieles, llegando a veces mis alld de los con-
fines de los imperios azteca y purépecha, hasta el remoto de los
mayas; y a veces, hasta el de los incas. segin convenia a sus
propios intereses y a los de quienes les enviaban; pues al igual
que en otros continentes, aqui desempefiaban el doble papel de
espias y diplomiticos. A pesar de todo esto, no llega a notarse
influencia de aquellos remotos lugares en alguna de las formas
y estilos anteriores a la dominacion espafiola.

EN China, durante la dinastia Han (siglo 1 a. C.) ya se re-
cubrian los recipientes de madera con lacas rojas y negras; pero
s6lo por rareza se les dibujaba alguna cosa. Se conservan en el
templo Shoso-In, de Nara, Japon, piezas que no son distintas
a las dichas. En el periodo de Hsiiang-Té, de la Dinastia Ming
(1426 a 1435 E. C.) habia ya lacas con grabado profundo, de
colores marrén y rojo. El arte oriental se puede fijar por lo tan-
to, dentro de la historia, por cierto muy antigua, de China, Co-
rea y el Japén.

La laca es un producto de los arboles: Ficus religiosa, Ficus
indica y Ramnus jujuba, de la India; el Angia simensis, el Tsi
y el Thus vernix de China; el Urushi del Japén y el Lac, de Per-
sia, del cual toma el nombre. Todas las variedades de la mi-
mosa producen laca. Es ésta un compuesto natural, organico,
colorante, que se forma en las ramas de los dichos drboles, como
llevamos dicho, porque en su corteza aova la hembra de un in-
secto: el coccus laca, que muere alli mismo después de perfo-
rarla para depositar sus huevecillos. Es una especie de co-
chinilla, que aporta al compuesto un cincuenta por ciento en
materia colorante, siendo un veinticinco de resina del arbol y
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el resto de residuos lefioso-terrosos. Se inician las operaciones
del laqueado oriental con el pulimento de los objetos que ha-
brin de recibirlo, para que, una vez alisada la superficie, po-
derla cubrir con una capa de estuco, compuesto de polvo muy
fino de piedra y cola de pez muy delgada. Se da en seguida una
mano de laca obscura, que deberd pulimentarse mucho, al igual
que el estuco, y dejar secar por completo, para después pasarle
una capa de tinta de china, de bermell6n o de goma-gutta, o de
polvo rojo de Benigara, repitiendo después la mano del barniz
de laca, desleido en agua como los anteriores, dejandolo secar
en lugar cerrado y hiimedo por varios dias. Este procedimiento
se repite por lo general hasta ocho veces; pero ya veremos cémo
los japoneses llegan a aplicarlo hasta treinta y tantas. El deco-
rado es superpuesto, y cuando es grabado, no se le rellena, salvo
cuando se le incrusta con hilos de oro o de plata. Por lo gene-
ral, se le aplican piezas realzadas de marfil, de jade, de algin
metal o de piedras preciosas, y de concha, o de dmbar. Se usa
también la laca para impregnar paiios a los que se da forma
escultérica, de ropajes o cortinajes. Hay porcelanas y piezas de
alfareria laqueadas, asi como miscaras, utensilios y armas, pues
la resistencia del barniz es muy grande, si se procede conforme
a los viejos cinones; pues las fabricas modernas ya no cuidan
sino de los aspectos atractivos. Se refiere al respecto, que ha-
biendo naufragado un barco que llevaba entre otras mercaderias
lacas antiguas y modernas, al rescatar su cargamento, algin
tiempo después, pudo verse como las lacas antiguas salian con
todo su esplendoroso brillo sin el menor dafio, en tanto que las
modernas estaban completamente ampolladas e indtiles. Bien
se sabe que el Imperio Chino desarroll6 sus principales etapas
culturales a puerta cerrada y que, en su aislamiento, privé al
mundo de sus principales conocimientos, hasta que, poco a poco,
fueron filtrindose fuera de su famosa muralla. Posteriormente,
los sabios, arquedlogos, antropdlogos, historiadores, nos han
revelado lo que han podido dilucidar y encontrar, muy poco,
comparativamente con lo que debié realizarse. Los criticos de
arte, han enriquecido grandemente nuestros informes al respec-
to. Sabemos por ellos que la porcelana fué muy anterior a la
laca. Que los mas grandes pintores chinos, desde el famoso
Cheo-Hang, el inventor de la pintura, que vivi6 en el siglo xvin
a. C. fueron muy populares y apreciados, honrados por la no-
bleza y los gobiernos, y que su arte era tenido en muy alta esti-
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macién. La aristocracia lo ejercitaba como una manifestacion
de distincién y llegd a ser privativo de ella; y no desdefiaban el
oficio de laqueador. Parece que el origen de dicho oficio es os-
curo, al parecer empirico. La laca tiene una consistencia de vi-
drio y resiste la accién del tiempo y de altas temperaturas,
habiendo por tales virtudes, detenido su uso el desarrollo de la
porcelana y de la cerimica carentes de dichas cualidades. Sin
embargo, se estacioné muchos afios en China, perdurando por
siglos el estilo sencillo tradicional. Su verdadera evolucién
empieza en la dinastia Han, como hemos dicho, y culmina con
Hsiiang-Té, en la dinastia Ming. Las mis bellas piezas son las
de Pekin, de colores marrén y rojas, incrustadas con coral y
maderas de colores talladas. Los centros de produccién mas
importantes fueron Cant6n y Fu-Tchen, asi como Nankin. El
mayor desarrollo industrial se registré durante el reinado del
Emperador K'ang-Hi, fundador de la dinastia Ch'-Ing (1662-
1722 E. C.) De ese tiempo son las més grandes y bellas, con
aplicaciones de lapisldzuli, de ébano, de perlas, o con fondos
de polvos de oro y plata. Hieritica en un principio, la parte
artistica llega en la dinastia Han a una etapa en la que los ar-
tistas dispusieron de mayores libertades para sus composiciones
y representaciones. Pero de todas maneras, las doctrinas de Con-
fucio y de Lao-Tzé mantuvieron siempre la mentalidad china,
y ain la mantienen, dentro de formas y normas convencionales
de sistemdtica estilizacion inconfundibles por su perfeccion
técnica, nunca igualada en ningin otro pueblo. El artifice chino
desprecia el tiempo y se aplica abstraido de la realidad circun-
dante, a lograr un perfecto acabado, asi necesite para ello afios
y afios con toda paciencia, gozando en ello si los resultados le
satisfacen y responden a sus propositos. El budismo indio
no modifico en nada tal idiosincrasia, sino mds bien le agrego
cierta elegancia espiritualista, y una como abstraccién religiosa
sublimando asi toda la inspiracién china, que se manifestd por
consiguiente, en las porcelanas, en las lacas, en las sedas, y esen-
cialmente en la pintura. La China alcanzé su mayor expansién
territorial y politica bajo las dinastias Sui y T'ang (589 a 906
E. C.) y tal vez por ello se sitha dentro de ese largo periodo, la
posibilidad de que efectivamente se hayan registrado incursio-
nes de navegantes chinos a las costas mexicanas de los actuales
Estados de Michoacén y Guerrero. De haber traido ellos, como
se asegura, el arte de la laca, algin vestigio se encontraria en el
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procedimiento, algin vocablo revelador conoceriamos aplicado
a los materiales. O, en fin, en otros 6rdenes, como en el reli-
gioso, en el politico, o en las demds artes podria reconocerse su
presencia. Jamis se habl6 de algiin paisaje, o remedo de él, en
cddices o relieves, cuyo estilo nos indicara la procedencia china.

HAY opiniones en el sentido de que fué en el Japén donde na-
ci6 la industria de la laca; pero parece estar ya demostrado que
unos sacerdotes chinos y coreanos, budistas, fueron quienes la
implantaron en las Islas, en el siglo 1v de la E. C. juntamente
con sus ensefianzas religiosas. Todo el procedimiento es idén-
tico al chino, pero su arbol, Urushi, les da una laca mucho mis
fina, traslicida y brillante que la de los otros drboles. El drbol
sagrado, Hinoki, facilita la madera, mucho mejor también, pues
hacen de ella liminas més delgadas que un cartdn, que recubren
primeramente con una fina tela de cifiamo, muy bien pegada,
que sustituye la sisa china. También se deja secar en lugar ce-
rrado y himedo después de la aplicacion de las sucesivas capas
de laca, las que se fijan con un pincel muy fino, plano, de cabe-
llo humano. El pulimento se hace con carbén pulverizado, ve-
getal, y el bruiiido final con las cenizas del cuerno de venado
quemado, verificando la operacién con los dedos. Cuando el
decorado es muy rico y profuso, se llega a la increible cantidad
de sesenta operaciones sucesivas, o mds. Asi como las lacas chi-
nas, las japonesas han sido clasificadas por épocas, grupos y es-
cuelas, y son, realmente, mucho mis bellas que las chinas.
Entre éstas y las coreanas la tnica diferencia es que las Gltimas
son de un estilo mas pobre, sobrio, mds primitivo. Los japo-
neses recubren sus armas y arneses militares y guerreros con
laca, y asi adquieren una elegante y varonil belleza los petos, las
armaduras, los cascos, las cubiertas de las espadas y dagas, y las
defensas de sus cabalgaduras. A este uso le llaman Aogai. Hay
lacas negras, Tsuikoku y rojas, Tsuishu. El Chinquinbori es el
grabado muy fino, que hacen con diente de rata, sobre fondo
negro, afiligranado con oro. El Raden, tiene aplicaciones de né-
car, pedazos de concha o de marfil labrados, para enriquecer la
decoracién dibujada. Guri es la superposicion de distintas ca-
pas de diferentes colores, grabindose al final, profundamente,
los dibujos, en forma de V, para que los distintos tintes queden
asi a la vista. La forma Takamariyé es muy ostentosa y rica,
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pues luce relieves de oro sobre fondos plateados, o con polvo
de oro en el fondo, se hacen las aplicaciones con figuras en na-
car, marfil, coral o plata. Se ha dividido la historia de este arte
en seis periodos: El Nara, hasta el afio 748 E. C.; el Heian, has-
ta el 1139; el Nanbokusho, hasta el 1185; el Ashikaga, hasta el
1587; el Toyotomi hasta el 1597; el Tokugawa hasta el 1867 y
el moderno hasta nuestros dias. El periodo Toyotomi se carac-
teriza por las aplicaciones de objetos tallados y laqueados. Lo
impuso un artesano de Kioto, en el siglo Xv, y un artista, Hei-
juro, lo popularizé y lleva su nombre también. Otro pintor,
Kanaoka, fué ademas gran laqueador e innovador, figurando
en el siglo xvi. El famoso Schiogin Yemitzu fundé las mis
famosas fibricas en Kioto. Hay en el Japon una curiosa y an-
tigua costumbre de llevar consigo una pequefia cajita llamada
Inro, que contiene tres o cuatro compartimentos, con ajustes
muy exactos, donde llevan medicamentos, azicar y otras cosas,
y son de un arte exquisito a pesar de su pequefiez, obra de los
mas acreditados pintores. En cambio, los escritorios son de
muy grandes proporciones: Susuri bako; y los tocadores de las
damas, Jisshu kobako, con decorados muy artisticos. Los obje-
tos de uso doméstico se laquean también por antigua costum-
bre: las botellas del aguardiente de arroz, Sake; los platillos
para los dulces, las cajas de confites, las vajillas, etc., etc. La
occidentalizacién de la cultura japonesa acabd con las practicas
correctas y tipicas de las artes, y después del gran pintor Zashin,
de fines del siglo pasado, ya no es posible hablar de las lacas
modernas, comparativamente con las antiguas; pues las nuevas
son secadas en hornos y se fabrican en serie, al estilo occidental.
Los antiguos aristocratas Daimios, sefiores feudales de costum-
bres y vida belicosas, cuando no podian ejercitarse en su de-
porte favorito de la guerra, dedicaban su tiempo y facultades a
la creacién artistica, y preferentemente a la de la laca; que,
dicho sea en su honor, realizaban admirablemente bien. El
critico francés Luis Gonse, dice al respecto, que: “son las obras
mis perfectas que han salido hasta ahora, de las manos del
hombre”. En los templos japoneses de Todaiji y Shoison, de
Nara, existe una admirable coleccién de lacas de todas las épo-
cas y estilos.

En el Japén, en la China y en todo el Oriente, los artistas
pintores fueron muy estimados y se les honraba de manera muy
especial en las cortes y entre el pueblo. Siempre ha ocupado alla
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un lugar predilecto la pintura, y prueba elocuente de ello es la
enorme lista de nombres de pintores que se recuerdan en su his-
toria, y que suman varios millares. Una obra de las artes plasti-
cas, no tiene alli la misma significacién que entre nosotros,
pues la consideran hermanada con sus religiones. Respecto de
las formas, son también, las que usan para sus obras de arte,
bien diferentes de las de las culturas occidentales. No aplican
marco a sus pinturas o dibujos, sino que los fijan en una varilla
horizontalmente, y los enrollan a ella, para después mostrarlos
poco a poco desplegandolos, y hay muchos de dimensiones muy
largas, que deben ser contemplados por el espectador de manera
muy diferente a la que acostumbramos nosotros al mirar un
cuadro. Usan un largo pincel que exige para su dominio correc-
to, una larga y concienzuda practica, sin la cual no se consegui-
ria la habil capacidad que muestran. No tienen la idea de la
perspectiva geométrica, con la ildgica regla de basarla en la mi-
rada de un solo ojo, como si el hombre fuera una cimara foto-
grifica; ni dan a las sombras la grande importancia que tienen
entre nosotros, por lo que sus pinturas resultan siempre aéreas,
espirituales, sencillas y accesibles a la percepcion de los demds.
Se refiere que un europeo encomend6 a un pintor japonés la re-
presentacién de un gallo; y que en la fecha sefialada para la
entrega del trabajo, habiéndose presentado el cliente, el artista
tomo su largo pincel y sobre una hoja blanquisima de papel de
seda, estamp6 en unos cuantos minutos una admirable figura
de gallo. Interrogado sobre la causa de haber fijado casi un mes
para entregar la obra, contest6 presentando varios centenares de
dibujos con los bocetos de ensayo que antes se habia visto obli-
gado a practicar para tener la capacidad suficiente de terminar
su trabajo a conciencia. Hay artifices tan hibiles, que pueden
trabajar al mismo tiempo con las dos manos; o que indistinta-
mente dibujan figuras de animales o de personas, invirtiendo las
naturales posiciones. Todo esto revela el elevado concepto que
se tiene del arte en el Oriente y especialmente de la pintura y
del dibujo en el Japén. Cada trazo es una entidad, dicen alld: y
deberi revelar seguridad automaética, como si se tratara de la es-
critura misma, con la que tiene un estrecho parentesco, pues
basta ver sus caracteres y signos para convencerse de ello. Ja-
mis se verd en sus obras una correccién; que de hacerla, no se
conseguiria mis que mostrar mas claramente el error cometido.
Hay quien dice que los dibujos japoneses son bocetos, apuntes,
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ensayos; que se realizan sin preocupacién alguna. No es asi.
Todo estd previsto por los artistas y resuelto mediante una prac-
tica agobiadora anterior. Como en toda cultura, este arte tiene
su parte objetiva y su época para ello, asi como la subjetiva
con su propio tiempo. El arte objetivo predominé en la anti-
giiedad, pero nunca se tuvo la idea de copiar con exactitud fo-
tografica la naturaleza, pues estaban muy lejos de considerarse
capaces de ello, ni menos de embellecerla o de engrandecerla
como desorbitadamente se acostumbra en las culturas de tipo
europeo; sino que tan sélo buscaban la creacién de formas agra-
dables para decorar los objetos usuales y para representar en
manera visible las fuerzas espirituales. Las doctrinas de Con-
fucio, tan alejadas del materialismo como del realismo; y las
del sintoismo, religién primitiva del Japén, han favorecido la
representacién de la figura humana con sus dogmas del culto
a los antepasados. Las dos creencias combatieron y combaten al
budismo muy fuertemente. Los pintores explicaban que cuan-
do pintaban lo hacian impulsados por semejante necesidad a la
que obliga al gusano de seda a fabricar su capullo, o a la abeja
sus panales, movidos todos por la misma fuerza vital y respe-
tando la misma ley interior que asi lo ordena, misteriosamente
y del modo mas natural. Nunca involucraron la ciencia con el
arte y, en cambio, procuraron constantemente ser el portavoz
y el escudo de las ideas religiosas. Por eso es inseparable el es-
tudio de las ciencias y de las artes orientales. Durante el siglo X,
un monje del Indostin, Bodhidarma, llevé las ideas de la secta
de Zen a la China, y de ahi se difundieron ripidamente al Ja-
pon, del mismo modo que siglos antes los santones chinos y co-
reanos habian esparcido la religion budista. Es el Zenismo una
especie de injerto budista desarrollado en el tronco taoista, por
virtud de la grande semejanza que hay entre las dos doctrinas,
espiritualmente. Todo lo libresco, lo cientifico, es desdefiado asi
como las practicas litirgicas y los ceremoniales que son tan im-
portantes para los adeptos del confucianismo. Los tilda la secta
Zen de fitiles y de ser incompatibles con la Felicidad Suprema,
pues no es por esos caminos por donde se llega al Conocimien-
to Liberador, ni por los demas actos mondsticos aparatosos pre-
conizados por Confucio; sino que se debe buscar dentro de uno
mismo y debe encontrarse en uno mismo. La Iluminacién Su-
prema sélo se alcanza con la meditacién mds profunda y es
necesario el alejamiento absoluto de los placeres sensuales y de
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todos los pensamientos y sentimientos terrenales, asi como del
raciocinio, del saber, del deseo, del temor, pues solamente asi se
podra obtener una preparacién del alma para que reciba el co-
nocimiento de la Verdad. Bajo el dominio del zenismo, el arte
se transformé en subjetivo y su norma tnica fué la intuicién. La
verdadera vida se oculta tras de las apariencias y el verdadero
artista es el que da la férmula para que las puertas del misterio
se abran a la vista, y esa vida pueda ser conocida. El espectador
de la obra de arte debe aportar la fuerza necesaria y eficaz de la
comprension, porque €l y el artista no son sino una misma esen-
cia. En tal arte, no de expresion, sino de alusion, la plastica
adquiere un preponderante valor espiritual.

P ovemos darnos ahora perfecta cuenta de la enorme diferen-
cia que hay entre los dos mundos, entre los hombres de uno y
otro campos, entre las artes e industrias de los dos extremos.

Las lacas orientales son, tal cual las hemos descrito, pro-
ducto de una de las mas viejas culturas, la mas caracteristica,
indudablemente. El arte que le sirvi6 para adornarlas, es un ar-
te unico en el mundo, vinculado inseparablemente con la reli-
gion; y la forma industrial con que las fabricé es también pri-
vativa del Oriente, con materiales tomados de su propio suelo.
La laca, es materia colorante y el estilo es de superposiciones, de
aplicaciones de otras materias o de grabados profundos e incrus-
taciones de metales. Su uso en el periodo de las dinastias chi-
nas Sui y T'ang, fué predominante y significo el apogeo de su
evolucion artistica, y, de haber sido importado a nuestro suelo
en ese tiempo, como se dice, necesariamente habria dejado pro-
fundas huellas en todos los ordenes.

Las lacas mexicanas difieren en todo, pues la base de su
esmalte es una materia grasa, el axe, auxiliado por los aceites
vegetales de chia y de chicalote, y las orientales no utilizan ni
grasas ni aceites. Estos son aqui productos locales de los distri-
tos en donde tradicionalmente se han fabricado los objetos es-
maltados, asi como los bules, jicaras y guastecomates, y las tie-
rras y extractos vegetales utilizados para dar los colores. La
manera del decorado indigena es tomada integramente de la
usada por los alfareros para la cerimica llamada pseudo-clois-
soné, o alveolada, caracteristica del noroeste mexicano y con-
sistente en rellenar las incisiones del decorado con colores distin-
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tos al del fondo, sucesivamente. No se registra este procedi-
miento en el Oriente. Tampoco allé se acostumbra supeditar
a la forma del objeto decorado la labor del adorno y aqui nunca
se olvida. Las grecas, las guirnaldas, todo el dibujo sigue la
forma del plato, de la jicara, del bule, de la batea. All4 los
dibujos y las figuras tienen una independencia absoluta respecto
de la forma del objeto en que se muestran. Algo dc todo esto
debi6 subsistir, de haberse llevado a cabo la implantacién por
los grupos incursionistas del siglo vi, como pretende el doctor
Atl, quien me parece que mis bien lo dice por haberse impreg-
nado del exotismo francés de 1900, que puso tan de moda las
artes orientales bajo la fuerte impresion que causé la Exposi-
cién de Paris de ese afia.

En el orden religioso tampoco hay huellas. La alta evolu-
cién asidtica con sus grandes misticismos, no se compagina con
las religiones cosmogénicas y miticas de las razas indigenas
americanas.

No debemos entrar en consideraciones de caricter prehis-
tdrico, porque las suposiciones no abarcan hasta alla, sino alre-
dedor del siglo vi de la E. C. Los origenes del hombre ameri-
cano no estin, ni con mucho, suficientemente investigados, y lo
que se conoce es ain en material disperso que no puede ligarse
y que a veces es contradictorio. Se sostiene que los indigenas
americanos no son oriundos del Nuevo Continente; que éste es
la verdadera cuna de la humanidad, como dice Ameghino; que
una de las tribus judias llegaron por el Occidente; que por el
Estrecho de Behring se registraron las incursiones de los mongo-
les norasiaticos; que los malayo-polinesios y los australianos
también llegaron a Suramérica, y, en fin, que los pieles rojas
son originarios del norte europeo todo lo cual no nos da luz
alguna en nuestro problema. Lo cierto es que los esmaltes me-
xicanos muestran como precursora, la cerdmica alveolada y su
desarrollo es con la aplicacion de materiales regionales y con
elementos culturales y artisticos congruentes con los demas ele-
mentos de su peculiar civilizacion; y que, finalmente, la implan-
tacién de la cultura europea y el conocimiento de las produccio-
nes orientales ya en plena época hispinica, realizaron un
mejoramiento, la completa evolucion del arte y su apogeo del
siglo xviir,



ARQUITECTURA DEL PERU COLONIAL

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

Sl es verdad que en la formacién de la arquitectura colonial
en el Perd no encontramos nuevos elementos constructivos,
en cambio tenemos que aceptar la trascendencia de conceptos
normativos y formas estéticoconstructivas derivadas de una
adaptacién de los estilos europeos a los materiales dados por el
medio; 2 la mano de obra indigena de reconocida capacidad
creadora, alerta siempre a su concepcion original de la forma;
y, por dltimo, a las nuevas condiciones politico-religiosas. De-
bido a tales razones la arquitectura en el Perd modifica los
estilos importados, los altera y los transforma, les da no sélo
elementos para la construccion, sino finalidad y unidad neta-
mente nacionales. La raza, el medio, lo que Wolffin llama
influencia etno-psicoldgica, y nosotros campo gravitacional esté-
tico, imprimen a la arquitectura, como arte, una modalidad
civico-religiosa, americana, parecida a los estilos renacientes
de la época pero, al mismo tiempo, de acuerdo con el caricter
estrictamente colectivo que poseen los estilos en cada pueblo.

Desde su inicio la arquitectura en el Peri va acompafiada
de un imperceptible mestizaje racial que se hace elocuente a
fines del siglo xvi. Hasta tal centuria no podemos asegurar
la existencia de estilos propiamente peruanos, ni podemos some-
terlos a una estricta ordenacion estilistica en cuanto a su apari-
cién cronoldgica. Nacen, se transforman, se entreveran o des-
aparecen con los terremotos y las modas. Salvo raras excepcio-
nes, pocos templos y palacios conservan las primitivas formas
aquitectonicas del siglo xv1. Quedan vestigios y ruinas en los
macizos contrafuertes romanicos, en las bévedas de cruceria
gotica, en las portadas platerescas, en los casetones renacientes,
pero todo mezclado con las WGltimas etapas del barroco y el
neoclédsico, principalmente el primero, que arraiga en el alma
popular y sc adapta a lo criollo.
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nales, el conquistador ya lo acostumbré a no poseerlos. El
ritual catdlico y las primeras iglesias, cuentan con medios para
captar a estas almas desilusionadas, propensas a aceptar cual-
quier promesa de salvacion. Luego, la riqueza personal de los
colonos y la tendencia hacia la moralizacién social por medio
de la iglesia, se dan la mano para emprender una obra arqui-
tecténica en armonfa con las exigencias de este arte. Brotan
los templos de arquitectura monumental y complicada, que
acabardn por adormecer en el indigena sus antiguas creencias,
destruir los vestigios del inkario, e imponer y consolidar la nue-
va religion. Estas iglesias, durante el siglo xvI, son en su ma-
yoria de una nave, de plantas roménicas cruciformes, luego se
ensanchan con las capillas hornacinas, para terminar acentuan-
do su importancia y rango con tres naves y capillas laterales.

D ICE Remesal en su Historia de las Indias, que “asentados los
indios se comenzaron a edificar las iglesias y casas de religiones
y dentro de siete u ocho afios, estaban muchas dellas acaba-
das y tejadas, y tan buenas como en muchos pueblos de Es-
pafia”. Esto demuestra la supervivencia en América de una
mano de obra experta, que provee la construccion de edificios
publicos mediante el sistema inkaico de las “mitas”. Sistema
que desviado de sus primitivos fines comunitarios, imputa tra-
bajo forzado e inmediato. Las “encomiendas” con sus reparti-
mientos de tierras y de esclavos suple suficiente nimero de in-
dios obligados a pagar con sudor su instruccion religiosa, aunque
hay que reconocer que la mayor parte de los edificios catélicos
se realizan con indios voluntarios, alentados por la fe en Cristo.
El clero seglar se muestra mis eficiente en esto que el enco-
mendero o el corregidor. El funcionario eclesidstico interviene
casi siempre en favor del mitayo y lo salva del repartimiento
y el pongaje, en cuanto éste muestra disposiciones o aptitudes
para el artesanado. En los conventos funcionan escuelas donde
se imparte a Jos indios ciertas nociones y se les adiestra en el
manejo de instrumentos de metal: barras, cinceles, formones,
gubias y escofinas. En ripido aprendizaje se forman maestros
canteros, albaiiiles, carpinteros, ensambladores. Los mayores
centros de capacitacién indigena, que surgen e irradian “mo-
dos” de construccién son: Ayacucho, Cusco, Lima, Arequipa,
Potosi y Quito.
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jado y robustecido por larga prictica. Se produce asi una varie-
dad de “modos”, descollando en algunas regiones del Pert cier-
tas artes debido a los materiales y a las circunstancias, pocas
veces a espontdnea inclinacién o a mayor habilidad del grupo.
Claro que hay regiones donde se encuentran grupos mejor do-
tados que en otros, de mayor capacidad, debido, como lo hemos
dicho, a prolongada experiencia que se remonta hasta los tiem-
pos preinkaicos.

En las construcciones arquitecténicas de la Nueva Espafia,
afirma el Dr. Atl, “no hay ni una planta, ni un lineamiento,
ni una masa que recuerde alguno de los elementos de la arqui-
tectura precortesiana, las influencias indigenas fueron escasas e
insignificantes”. Esto puede referirse a México, en cuanto al
Perd, alli esta Cusco, Arequipa o Cajamarca para poder juzgar
hasta qué grado de imposicion tuvo que someterse a la estruc-
tura arquitectonica occidental, no ya en los nuevos tipos orna-
mentales sino en las formas constructivas. La piedra previa-
mente labrada por el artesano del inkario imprime la substancia
y la modalidad, los antiguos sillares arqueoldgicos dan precision
geométrica a las fachadas, fisonomia original a muros y contra-
fuertes, caricter propio a las iglesias hasta el siglo xvur, cuanto
muda el portato artistico de la colonia.

Durante e periodo de la conquista (siglo xvi), desfilan
en Espafia varios estilos arquitectonicos que responden a las
formas remanentes de los estilos renacientes, transformadas ya
por los plateros en yeso que figuran en Espaiia a fines del siglo
xv1. En América se apartarin ain mis de los cdnones que re-
presentan las etapas italianas para buscar apoyo en los estilos y
modas que nos vendrin con los primeros arquitectos o alarifes
espaiioles, italianos o flamencos, enviados por la Casa de Con-
tratacién de Sevilla, y que no siempre representan lo més esco-
gido. Pertenecen cronolégicamente a la generacidn estilistica
iniciada por Juan de Herrera y el bramantismo o purismo greco-
romano. Hombres de conocimientos técnicos a veces mediocres
y en ocasiones geniales, como Antonelli y Becerra, Pedro de
Noguera, Martin de Aispetarte, Manuel de Escobar y otros que
llegaran tefiidos ya por el humanismo erasmiano, por la frialdad
y mesura del clasico decadente, a ratos desbordados y liricos,
inclinados al sensualismo de la época, entusiasmados por la
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“infieles”. Como la mayor parte sirve a la causa del rey y del en-
comendero, constituyen ftiles intermediarios entre el gobierno
y los indios. A cambio de esta ayuda la Corona garantiza los
privilegios de sus funciones religiosas y financia el boato con
que se revisten iglesias y conventos en las diferentes regiones
del Peru.

En aquellos tiempos poco es transmitido a los conocimien-
tos arquitecténicos por medios literarios. El arquitecto es un
gran viajero que siembra métodos y técnicas, normas y cinones.
Los estilos se producen libremente, de acuerdo con el espacio
tiempo estético de su desarrollo y en funcién de las necesidades
humanas y sociales. Cuando un artista va de un lugar a otro
—hace observar Faure— no puede dejar de llevar consigo la
continuidad y la repeticiéon de las apariencias “¢Cémo no ha
de asociarlas —se pregunta— con las apariencias nuevas e in-
esperadas que descubre, para imponerles su ritmo familiar para
luego abreviar, depurar, estilizar, simbolizar?"" * Esto otorga a la
arquitectura en los primeros afios de la colonia, un caricter
empirico que permite mayor ingerencia del medio geolégico,
que naturalmente se impone a una construccion azarosa, levan-
tada en tanteos de ley y forma. Cuando “la arquitectura es ante
todo y hasta el fin una ciencia, mis que un arte. La ciencia de
los materiales, la ciencia de las presiones y los empujes, la cien-
cia de la adaptacién estricta de un instrumento a su finalidad”?

Esta probado que sélo en 1577 comienza un comercio de
libros en la Nueva Espaiia, comercio que se extiende después al
Peri. Es probable que hasta el siglo Xvi1 no se conociera el
tratado de Vitrubio (Roma, 1486), el "“De re acdificatore” de
Battista Alberti (Florencia, 1485), las "Regoli generali di Ar-
chitectura” (Venecia, 1537), y otro libro que pudo tener gran
influencia en América, “Medidas del Romano necesarias a los
oficiales, etc.”, de Diego de Sagredo (Toledo, 1526), seguido
de libros de importancia, como “Carpinteria de lo blanco” de
Lépez de Arena (1632). A pesar de esto, la influencia de la
teoria arquitectonica en las primeras construcciones del Perd,
se hace visible antes del siglo xvii. Se conocen las reglas y ca-
nones clésicos a través de la experiencia de los maestros y de
los planos enviados de la peninsula. También es posible que

2 ELE FAURE, "El Espiritu de las formas”, p. 113. Edit. Posei-
dén, Buenos Aires, 1944.
3 ELie FAURE. Obit.
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la mayor parte de ellos se proyectan en las colonias para ser
sometidos a la aprobacién de la Corona. Probablemente du-
rante el siglo XvI se envian algunos planos y dibujos de Espaiia
para ser ejecutados en América. Angulo * cita el caso de la Ca-
tedral de Puebla, cuyos planos fueron remitidos de Espafia entre
los afios 1551-1555, segin lo asevera el obispo Palafox a me-
diados del siglo xvi1. Sin embargo, esto no se puede comprobar
con ninglin documento. Por los archivos se sabe que hasta
mediados de ese siglo no pasan de quince los planos que se
mandan al Perd. Los arquitectos o maestros de obras ejecutan
pequeiios croquis que, ampliados, inspiran y guian a los cons-
tructores, que a pesar de llevar en mente el estilo de los edificios
espaiioles, tienen que detenerse para confrontar las exigencias
de un arte que no es, no puede ser y no debe ser un arte perso-
nal. Que es ante todo una expresién social que reclama un
desarrollo propio. Es el pueblo que le ofrece los medios, el sen-
tido, la finalidad; de manera que el edificio o monumento debe
reflejar la conciencia que anima a la sociedad o a los grupos
raciales. Por més que los europeos habitantes de las colonias
espaiiolas desde el siglo xvi, tengan la nostalgia de las casas,
iglesias y palacios del mundo occidental, tendrin que conten-
tarse sélo con su “"moda” y “traza”, ya que la arquitectura no
expresa sentimientos o deseos personales, sino el sentir colectivo.

Los hombres del Renacimiento hacen tardia aparicion en el
momento cispide de la historia de Espafia, momento que coin-
cide con el hallazgo del Nuevo Mundo y con la victoria de
Granada. El sentido impositivo del arte renaciente los hace
abandonar el individualismo para someterse a las exigencias de
los principios estilisticos de Europa y dejarlos transformarse
como un genuino 6rgano de la vida colectiva. El pensamiento
politico y econémico, el entrevero del humanismo erasmiano
con el misticismo medieval de la peninsula, vibran en Amé-
rica con nuevo sentido. Cada afio el arte arquitecténico va
marcando un entendimiento, un avance incontenible hacia la
unidad nacional. La forma cldsica, importada por la conquista,
traera sus propios medios técnicos, pero tendrd que someterse y
amoldarse a las exigencias, a la pujanza del medio étnico y cul-

4 Dieco ANGULO YRNIGUEZ, Historia del Arte Hispano Ameri-
cano, tomo II, p. 37. Salvat Edit. Madrid, 1950.
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maestros y arquitectos indios dislocan la forma y la atavian a su
manera. Se termina la actitud preceptista y la parsimonia. El
escultor indigena dota de personalidad y riqueza a clementos
de segunda mano; confiere un nuevo sentido a la arquitectura
hispana que enmarca en la fuerza reactiva del fondo inkaico
imprimiéndole riguroso sesgo hasta entonces desconocido. In-
terpreta con personalidad propia al plateresco que llega a Amé-
rica en su segunda ctapa, la sevillana, limpia de sedimentos
goticos; cincel en mano es el que mayor ingerencia ticne en la
transformacion del estilo que morfologicamente continia siendo
el mismo y, con todo, es otro por su alteracién ecléctica y su
novedoso aspecto decorativo. Encaramado en el andamio, el
albaiiil creara lo que su sentido intuitivo de la forma le acon-
seje. En las estructuras romanicas hard techos y zocalos cerd-
micos de sabor mudéjar, y combinaré con la fase postrera del
gotico, dculos y arcos mixtilineos, tan comunes en el barroco
peruano. Pondri pompa en la frialdad del purismo castellano.
Afiadird gracia en la sequedad bramantesca. Transmitird con
deleite decorativo todo lo que ve: fenémenos naturales, frutos,
sistemas geoldgicos, animales, utensilios, blasones. Aclimatari,
transforméndolas, ideas y estilos y los revestird de fuerza expre-
siva original.

Las clasicas interpretaciones de los estilos arquitectonicos
en Espaiia, desde el rominico, el gético, el isabelino y el barro-
co, etc., hasta la imposicién fria de los Austrias y Borbones, son
reproducidas con mayor o menor elocuencia en el Perd, aunque
hay que confesarlo, sin la grandeza y pulcritud de los estilos
de los templos y palacios espaiioles.

Los alarifes y artistas imprimirin a los planos y croquis
importados un ritmo estético original. Van logrando un arte
que llega a marcar con sello personal las dispares tendencias que
afluyen de Europa, plasmando una arquitectura con cualidades
expresivas, coincidentes con cinones indigenas que aln tienen
vigencia durante la colonia, en su tendencia estitica sostenida
v estimulada por anhelo de superacion a la idea introducida y el
fascinante poder de captacién de lo importado y novedoso. So-
bre todo en la interpretacién del fantasioso entrevero de la
forma barroca se destaca la sensibilidad indigena. Liberada del
hieratismo inkaico, se entrega apasionadamente a crear una
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Ayacucho. Santo Domingo. Capilla del Santisimo. Entrada.

forma opuesta, joven, extraordinaria de vitalidad hiperbdlica.
“Una fuga de lo concreto lineal a lo difluente pintoresco™.®

A mediados del siglo X1 hacen su presentacion tres escue-
las con caracteristicas propias en el aspecto constructivo y con
propias maneras y reglas en cuanto a sistema decorativo. Tres
escuelas en tres diferentes regiones del Peri: Lima, Arequipa
y Cusco.

En Lima prende el barroco como estilo arquitecténico asen-
tado sobre los estilos transformados por el nacionalismo espafiol.
Tradicién y novedad se mezclan coordinados en formas anti-
sismicas, elasticas, decorativas, resultado del empleo del barro y
del estuco en onduladas estructuras de carrizo. Mds que barroca
se le puede calificar de rococé a esta escuela limeda, por su
linea aérea y delicada, por su sentido de espacio e inclinacién
a lo vertical. Su influencia es indudable en toda la costa del
Peri. Se exhibe en iglesias, palacios y casonas de haciendas y
latifundios, principalmente en Trujillo, cuya arquitectura no
podemos considerar aparte, como arquitectura regional. Es una
arquitectura ligada a la costa del Perd precolombino donde tem-
plos, santuarios y huacas son de gruesos muros labrados y estu-
cados. En la escuela limefia, este mismo adobe se prestard para

¢ Ver WOLFFIN.
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la decoracion de la tarja renaciente y la fantasia del barroco
virreinal.

La arquitectura religiosa limefia muestra entre sus origina-
lidades el gusto por el almohadillado que puede explicarse por
varias razones historicas, entre ellas, la influencia del periodo
de transicion entre el bajo Renacimiento y el barroco, estilo que,
al aparecer, en Lima coincide con el sentimiento de una ciudad
que por casi un siglo tiene que conformarse con la simplicidad
de una arquitectura plana, sin paramento, cefiida a la limitada
capacidad de los alarifes y maestros de obra de que se dispone
en el siglo xvi en el Perd. Toca al portugués José da Cida dotar
a la arquitectura de Lima de falsos sillares de albaiiileria, al-
mohadillados, volutas y pechinas transformados por la expe-
riencia autéctona que plasmara, con diversa voluptuosidad, flo-
rones, metopas, columnas, estipites y capiteles, con un arte dis-
creto, sin alardes personalistas y sin las tentaciones de curvas y
roleos que proporciona la naturaleza manipulable del barro.

Otra caracteristica importante en las iglesias de Lima es
“la solucién de los balcones sobre las cornisas en el interior de la
nave y en las torres”, como sefiala Benavides.”

En los palacios de amplios zaguanes, de fachadas de ladri-
llo tallado y estucado, encontraremos miltiples ejemplos que
acreditan la originalidad e indiscutible unidad de la escuela
limefia.

CASI al mismo tiempo aparece en el Cusco otra manifestacion
arquitecténica donde la geométrica simplicidad del inkario
domina al lirismo barroco de influencia peninsular, da unidad
a la confusa variedad de motivos europeos y andinos, armoni-
zéndolos en la talla, alternando la dura piedra andesita y la
madera. El sentido nacional del hébil artifice serrano, pule
espejos en el abultado sillar del muro, multiplica las columnas
elipticas, muy de su predileccién, adorna con flores regionales
los capiteles corintios, imprime al sentimiento matematico de la
cultura renaciente otro ritmo barroco que hard palpable el estilo
“"Crespo” cusquefio, donde los elementos inkas se infiltran hasta
fijar caricter de escuela a la arquitectura derivada de los enta-
lladores de retablos (Angulo).

7 ALFREDO BENAVIDES RODRIGUEZ, “La arquitectura en el Vi-
rreynato del Perti y en la Capitania general del Chile”, pig. 122. Edit.
Ercilla, Santiago de Chile, 1941.
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La matriz del modelo barroco cusquefio se puede afiliar
a la llamada arquitectura jesuitica que representa como arro-
gante ejemplo la Iglesia de la Compaiiia (1651-1668), estilo
greco-romano, transformado por el influjo de la arquitectura
neogentilica. Suntuosa y pesada al seguir las huellas de los
talladores de madera, al usar los megalitos preinkaicos, de pro-
porciones monumentales, e inspirada en las obras aparejadas,
de progenie americana, aunque siempre menos compasada y
monumental que en otras iglesias de semejante estilo en Espaia.
(Véase la Iglesia y Colegio de la Compaiiia en Salamanca).

Lo corpéreo del romdnico, las fantasmagorias arquitecté-
nicas del isabelino y las minucias decorativas del churrigueris-
mo, se ven pronto modificadas por la gracia del artifice queshwa
y las restricciones que impone la piedra dura. Lo que en Lima y
en la costa es aventurero y gracioso, se torna en el Cusco aquie-
tado, fundido en lo transubstancial y permanente, en la gran-
diosa simplicidad que diferencia el estilo cusquefio con un sello
peculiar de masas y perspectivas difundidas por el altiplano has-
ta rebasar las actuales fronteras del Pert. La torre de Santo
Domingo es elocuente ejemplo de esta arquitectura. “Expresa
una voluntad tan decidida y férrea de ejecutar una obra incon-
movible que tenemos que reconocer en ella la influencia de los

temblores y el recuerdo de las sillerias pre-inkaicas” (Bena-
vides).

UNA articulacién mestiza y andina produce la tercera escue-
la en Arequipa, también derivada del barroco aborigen cusque-
fio y asimismo enmendada por los materiales de construccién,
las condiciones especiales del medio y el talento de los maestros
hogarefios. Como las otras escuelas, nace de una crisis evolutiva
de la decoracién y de las formas, sin tocar el fondo de las es-
tructuras marcadas por los estilos. Se peruaniza el arte espafiol,
tal como las férmulas italianas se plasman en lo nativo de Es-
paiia a través del dominio popular. Con la oportunidad de inde-
pendencia y libertad que brinda el barroco, desaparecen las
trabas del racionalismo clasista para dejar libre el camino a una
arquitectura semisubjetiva. El repertorio gético, el conjunto
resabiado de lo mudéjar, la esencia decorativa del plateresco,
las resuelven los canteros arequipefios en el blando sillar cal-
cdreo, como en el pasado los rabes en la aljaferia. Se suprime
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el ladrillo en las bévedas de medio punto y en las puertas de
arco escarzano. Las portadas se exornan y atavian con finos
bajorrelieves, rodéanse de marcos opulentos las pechinas, 6vu-
los y hornacinas, los edificios se hacen bajos, los muros anchi-
simos, con desproporcionados contrafuertes. Por la calidad y
unidad de su estilo, la escuela arequipefia es la que mds se apar-
ta de las conocidas escuelas europeas, la que posee genuino
ritmo mestizo que encuentra ancha resonancia de imitacién en
¢l mundo constructivo del altiplano.

Las mansiones solariegas de Arequipa son famosas, cu-
biertas con techos de bévedas y, sobre éstas, terrazas como las
azoteas de Lima. Otra mutacién de la escuela arequipefia se
manifiesta por un arcaico antropoformismo, una laboriosa eje-
cucién del altorrelieve con motivos neoasiaticos ® de talla ajus-
tada, menuda, al compis del mudejarismo despojado de sutile-
zas geométricas. Arequipa en el siglo xvi, influird decidida-
mente en la costa y sierra del Perd, hasta el advenimiento de la
repablica (1821).

Arguitectura civil

AL mismo tiempo que la arquitectura religiosa se inicia en el
Pert la arquitectura civil, inspirada en las normas de las cons-
trucciones religiosas. La casa de Dios y la casa del hombre
ostentan la misma partida cronolégica. En los primeros tiempos
(1532) la casa del hombre como una necesidad material, con
el aspecto simple que puede dar la inaplazable necesidad de un
cobijo, la casa de Dios como una necesidad moral y politica,
como un instrumento de conquista que debe de reunir, desde su
fundacién, todos los requisitos de durabilidad y belleza.

En la construccién de iglesias, monasterios, conventos, pa-
rroquias, rectorias, catedrales, capillas, oratorios, hospitales y
demis edificios sujetos a la direccién del culto, se concentran
todos los esfuerzos de la comunidad. La arquitectura religiosa
serd punto de partida en cuanto a rango de construccion, servird
de inspiracién para el palacio y la casona que tienen que espe-
rar turno de catalogacion dentro de la categoria estética que
demora en llegar medio siglo.

8 Afirma Sartorio que hay en América una influencia artistica ve-
nida de China y el Jap6n, dada la relacién de los jesuitas con Asia y
el comercio con las Islas Filipinas.
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Desde comienzos del siglo xvi es factible juzgar los es-
fuerzos originales, las modalidades arquitecténicas y las influen-
cias estilisticas de las construcciones civiles, institucionales, co-
merciales o particulares, y se puede observar cémo el ornamento
arquitecténico en todo el Perd se inspira en el decorado de las
capillas. Artesonados, ajimeces, cornisas, muebles, pasan del
claustro y de la sacristia a los salones de los edificios civiles que
adquieren el grave aspecto de templos, amplios, de clegante sen-
cillez y en perfecto acuerdo con la regién donde se encuentran,
adaptados a las condiciones del clima, uniformados en todo el
Pera por los balcones de tradicion mudéjar, por los amplios
patios, las arcadas, las “'ventanas de reja” en estrecho vinculo
con las diferentes construcciones de Espafia, marcando defini-
damente las regiones que han influido en tal o cual ciudad,
seglin de donde procedan la mayoria de sus habitantes: en Lima
cl mudejarismo, en Arequipa el barroco orientalizante, en Aya-
cucho y Cusco el herrerianismo. Las diferencias especificas po-
demos encontrarlas en el volumen, en la intensidad, en los ma-
teriales, pero siempre aparecerd la resonancia estética familiar.

Las caracteristicas espafiolas en palacios y casas de abolengo
las notamos en todo el pais. La misma disposicién de los inte-
riores, la costumbre de reservar el piso bajo para la servidumbre
y la de abrir tiendas en la parte inferior, hacia la calle. La
suntuosidad de las portadas alterna con las muestras de modes-
tas mercaderias exhibidas en las puertas de un tendajo. El lujo
ornamental y embellecimiento de los pisos superiores culmina
en la azotea, “"como jardines para el desahogo y diversion con
otras comodidades”.” Cieza justifica estas terrazas en la costa:
"Como jamds llovi6 en estos llanos y arenales del Perd, no ha-
cian las casas cubiertas como las de la serrania, sino terrados
galanos y casas grandes de adobe con sus estantes o marmoles;
para guarecerse del sol ponian esteras en lo alto. En este tiem-
po se hace asi, y los espafioles, en sus casas, no usan otros teja-
dos que estas esteras embarradas”.

En el siglo xvi se advierte una reaccién criolla en el arte
de la colonia. “Poralizase una suerte de rebelién estética para-
lela a la subterrinea insurreccion”.?® Coincide este siglo en el

Y MuriLLO VELARDE, “Geografia Histérica”, Libro IX, p. 74.
Madrid, 1752.

19 ANGEL GUWO. Redescubrimiento de América en el Arte, p.
50. Ed. "El Ateneo”, Buenos Aires, 1934.
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Perii con la pompa arquitectdnica, sin precedentes, que se apun-
ta en Espafia. Nunca se invierten tan grandes tesoros en tem-
plos y palacios. Se desborda la fantasia decorativa y cuestan
caudales las tallas de fachadas, altares, sillerias de coros, salas
capitulares con profusion de cornucopias y molduras. La colum-
na saloménica de antorcha o flamigera, elemento del puro
barroco, estilizacion de la soga llevada a Espafia por Rubens en
sus tapices (1602), invade a Gltima hora altares platerescos y
renacientes, suplantando la columna dorica, la corintia o acen-
tuando la expresién barroca de la muy peruana “columna pan-
zuda”, que imprime desconcertante filiacion patridtica a los es-
tilos.

Con Felipe V, y, sobre todo, con Carlos I, se introduce en
el Perii el gusto borbénico que se complace en un barroco de
tendencia italiana que mitiga la violencia del churriguerismo.
El neoclasico pierde majestuosidad en sus simétricas pilastras y
ventanaje. Se muestra menudo y sin la gallardia cortesana que
toma en la Espaiia de los dltimos borbones. Marca una etapa
transitiva que no llega a cristalizar en el Peri como ejemplo
definido de periodo arquitectonico. Detalles amanerados en
portadas, en columnas corintias, en alzados que pretenden seguir
el clasicismo romano de pilastras compuestas.

A medida que se aproxima el siglo XIX, se afirma este des-
perdigado neoclasicismo decadente acompafiado de un eclecti-
cismo decorativo de evidente mal gusto que se vuelca en ayun-
tamientos, iglesias y fachadas. Se reconstruyen templos y torres
caidas, como la de la catedral de Lima (1800), se levantan otras
obras de menor cuantia, mientras el pueblo se prepara a las
jornadas emancipadoras que permitirin a la postre hallar un
propio derrotero de arquitectura peruana.



SARMIENTO Y LOS ESTADOS UNIDOS

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

EL viaje que Sarmiento emprende en 1846 por Europa, cul-
mina con su providencial visita a los Estados Unidos, en
1847. En el préologo de la obra que escribe, en forma de cartas !
lo compara con el de Anacarsis. Descubre el mundo de la civi-
lizacién, que apenas barruntara, y se descubre a si mismo. Las
observaciones son siempre certeras y penetrantes, fundadas “en
el hibito de ponderar las fuerzas y estudiar las causas y sus efec-
tos”.* Llevaba Sarmiento la misién del gobierno de Chile, de
“visitar los paises de Europa y los Estados Unidos en solicitud
de conocimientos practicos, de hechos realizados, de leyes dic-
tadas, para hacer de la educacién piblica una institucién poli-
tica en el pais cuyo gobierno me encomendara esa misién”;"
“El principal objeto del viaje era ver a Mr. Horace Mann""!
Sus averiguaciones en Europa apartan la materia pedago-
gica de la observacién de la vida publica y privada; lo pinto-
resco predomina y su correspondencia es la de un turista pers-
picaz e ingenioso. Pero Norteamérica le plantea un problema
de hechos y de interfunciones que lo deja perplejo. Los Estados
Unidos han sido construidos, tienen una arquitectura, y sus ci-
mientos son el orden moral:
“Del aspecto general del pais, o de su arquitectura
como distribucion de los medios de accién puestos por Dios
y utilizados y completados por el hombre, pasaré sin tran-
sicién a la aldea, centro de la vida politica, como la fami-
lia lo es de la vida doméstica”.?

El estudio que realiza es un diagndstico y un prondstico;
para ello utiliza datos diversos de la totalidad de la vida ame-
ricana, tal como ante sus ojos se despliega en contenidos hist6-
ricos y étnicos y en formas inéditas de crecimiento y expansion.
No compara Europa y América, ni coteja lo que encuentra de
mejor o de peor; siente que estd ante un espectaculo nuevo fren-
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te a un experimento que inicia una era historica. Tan completa
y exacta es su primera visién que el tiempo la confirma literal-
mente. Veinte afios después encuentra que sus predicciones, de
que el poderio norteamericano terminaré con toda forma de des-
potismo, pueden considerarse vaticinios:

“...y si en 67 se cumplen veinte afios, es también en

67 que en México, a efecto de la influencia moral de los

Estados Unidos en Europa, los republicanos ejecutaron a

un emperador, lo que hace al espiritu y a la lctra del trozo

en cuestion”*

Tal como cuando escribi6 el Facundo, bastironle algunas
notas expresivas de las “estructuras” —como dice con lenguaje
nuevo entonces— para captar el proceso serial como un sino his-
torico. Las antinomias Europa-América ("Civilizacién” y “'Bar-
barie™) se resuelven en la ecuaciéon Norte-Sur. Es curioso que
Sarmiento percibiera al llegar, con indubitable certeza, que el
Continente configuraba un proceso sui generis de la civiliza-
cién occidental, y que las discrepancias entre los extremos bo-
real y austral, se reducian a etapas de ese proceso unico. No era
facil ver a la sazon lo que todavia muchos no ven. Tan diame-
tralmente opuestos como lo estin en el globo terriqueo, por ello
mismo Norte y Sur se complementaban. Percibe también, por
ese don natural que le di6 “reputacién de pre-visor de los suce-
sos",* la identidad de la sustancia histdrica y la similitud del
material humano: alli desarrollados sin trabas, favorecidos por
las instituciones libres y, en primer término, por la Constitucion;
aqui sofocados por prejuicios e intereses retrogrados y egoistas.
Su dictamen, sobre mutua conveniencia de concertar intereses
comunes y compensatorios de ambos Hemisferios, resume toda
su politica internacional. Coincide esc dictamen con el de Mr.
H. M. Brakenridge en su Memoria (Misién a Suramérica en
1816-17) presentada a Monroe, y es una especie de confirma-
cién desde la perspectiva antipoda. Todo es posible —reflexio-
na Sarmiento— si se posee un instrumento para trabajar la
materia social, y pronto descubre que el procedimiento es, y no
puede ser otro, educar al pueblo para la ciudadania (“educar
al soberano™). Educacién consistente en coordinar los preceptos
morales e intelectuales con las técnicas de la manufactura y el
comercio. El viajero descubre que el proceso resulta de la uni-
dad de plan del pensamiento y de la accién, si se los emplea
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para alcanzar fines transpersonales. Por eso sus nimenes fue-
ron Franklin y Lincoln. La civilizacién no se hereda de una vez
para siempre, como pensaban en Europa, sino que se la conquis-
ta como el pan de cada dia, pues ser civilizado es también un
trabajo y no una merced.

Todo concurri6 en los Estados Unidos, él lo sabe, a poner
en movimiento sincronizado a ese pueblo trashumante, que con-
quista, predica y negocia con devocién de misionero. La Biblia
y la carabina son en sus manos la brijula para el dia y la noche.
Cualquiera sea su actividad, el individuo ajusta su conducta a la
ley, porque la ley se inscribe en su conciencia mucho antes de
serle ensefiada como deber de ciudadania. Es un miembro ar-
ticulado que forma parte de un organismo (se le llama Unién)
que en su vastedad de territorio y gentes mantiene vivos los
vinculos religiosos y patriarcales del antiguo hogar. La eman-
cipacién de ese pueblo implica asimismo la de todos los otros
que aspiran al bienestar y a la libertad; y la Constitucion fué el
evangelio para el avance en la direccion de la marcha natural
del hombre:

“"La Declaracion de la Independencia fué como aquel
creced y multiplicaos de Dios a los hebreos. Desde enton-
ces las ideas y los hombres se pusieron en marcha hacia
el interior. . .".!

La “familia” de los Peregrinos ha crecido y multiplicado
sus vistagos que conservan los genes de una voluntad de crea-
cion ilimitada. Lo demds es combinacién y orden, asunto de
teson e inteligencia. Poco tiene que ver aquella civilizacion con
la europea, encerrada en circulos de rutinas que delimitan y
fijan su desarrollo; las leyes y las pautas del crecimiento son en
América las mismas de Dios o de la Naturaleza, vilidas doquier
y siempre. Lo que se fabrica con obediencia a esas leyes tiene
una estabilidad astronémica. Esta es su “revelacién” que le
permite el vaticinio y, circunstancia muchisimo mds importante
para sus proyectos, profesar una doctrina social y politica de
estricto realismo. Cuanto ha estudiado y aprendido antes pierde
su valor y sentido de utilidad; sus autores favoritos se disipan
como fantasmas al amanecer.

No hay en los Estados Unidos sino cosas y seres comunes
—ni siquiera de mejor calidad que en otras partes— pero estin
en una relacién nueva, en un orden de composicién que aun
sobre la base del mas cerrado interés, concurren a servir al plan
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intrinseco de la organizacion. Lo individual y doméstico se ha
disuelto en millones de particulas y todas juntas reconstituyen
un individuo y un hogar de otra dimensién. El progreso de-
viene, por un automatismo bien ajustado, inevitable peripecia.
El mundo construido por el yankee ‘inventor de ciudades” —no
por el gentleman— responde mas que nada a un instinto social,
comunitario, que le permite realizar sus designios personales
satisfaciendo al par imperativos orginicos de la naturaleza de
las cosas: el habitante es un servidor de las leyes, y estas leyes
son planes que estin de antemano trazados y que muchas veces
él no entiende ni se preocupa de entender. Asi todo lo que
construye son evidentes “muestras de permanencia y de fuerza
organica”.

Sarmiento ve lo que el hombre ha hecho, pero como a tras-
luz de ello percibe la armazén tecténica, el esquema natural-
racional que revela los secretos del éxito y la garantia de su
perennidad:

“Dios ha querido al fin que se hallen reunidos en un
solo hecho, en una sola nacion, la tierra virgen que per-
mite a la sociedad dilatarse hasta el infinito, sin temor de
la miseria; el hierro que completa las fuerzas humanas; el
carb6n de piedra que agita las méquinas; los bosques que
proveen de materiales a la arquitectura naval; la educa-
cién popular, que desenvuelve por la instruccién general
la fuerza de produccién en todos los individuos de una
nacién; la libertad religiosa que atrae a los pueblos en ma-
sa a incorporarse a la poblacién; la libertad politica que
mira con horror el despotismo y las familias privilegiadas;
la republica, en fin, fuerte, ascendente como un astro
nuevo en el cielo; y todos estos hechos se eslabonan entre
si, la libertad y la tierra abundante; el hierro y el genio
industrial; la democracia y la superioridad de los buques”.*

La civilizacién americana es un producto combinado. La
conjuncién de hombre y tierra que le permitié formular en el
Facundo una prematura teoria geopolitica, se le confirma en ese
viaje como realidad evidente, en orden positivo, engendrindose
el bien en el bien. Esto da el espiritu yankee, en efecto, asi
denominado universalmente, y es lo que Sarmiento descubre
que era él sin sospecharlo: un yankee. Su asombro es tanto des-
cubrirse a si mismo como descubrir un mundo del que apenas
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tenia vagas intuiciones que existiera. Y por afiadidura encuen-

tra que ese pais se ha construido con arreglo a una doctrina de

mutua adecuacién de hombres y cosas, que es también la suya:

“Mr. Mann, partiendo desde el Norte de América, y

guiado por los mismos motivos, me precedia dos afios en

la misma empresa que yo habia acometido desde el sur del

continente; y salvo las diferencias que las peculiaridades

de nuestros respectivos idiomas establecen, habiamos re-

corrido los mismos paises, y examinado las mismas escue-

las, de manera que sus observaciones corroboraban las

mias. Desde que este importante escrito cayé en mis ma-

nos, tuve ya un punto fijo a donde dirigirme en los Estados

Unidos; y poco después de mi arribo se me proporciond

la satisfaccion de tratar personalmente a este noble pro-

motor de Ja educacién, recogiendo en la intimidad que es-

tablecian nuestras simpatias comunes, mil informaciones
Gtiles de que he sacado gran provecho”.*

Horace Mann ha de explicarle y aclararle otros enigmas
que, como lo sospechaba, se cifran en una simple clave:

“el secreto resorte, el regulador de esta vigorosa méquina,

que no es otro que la difusion general de la educacion y

los espontdneos y perseverantes esfuerzos de los buenos

ciudadanos para llevarla a efecto”.”

La educacién popular de todos por todos ha creado ese
mundo de las cosas, y éstas han modelado su propio sistema
pedagégico, su filosofia y hasta su fe. El mundo de las normas
y el de las fibricas son generadores de energia por igual, y tal
energia es intercambiable porque es de la misma naturaleza y
substancia del hombre y de sus obras.

Al regresar a Chile, Sarmiento lleva una concepcién cohe-
rente de la politica, la economia, la moral, el derecho, y clara
nocién del instrumento que ha de usar para implantar sus ideas.
Sabe con certeza a donde se encamina, mientras que sus compa-
triotas, aliados o adversarios, tantean en las sombras.

Si; esto es lo cierto: el “viaje de Anacarsis” liquida en
Sarmiento una confusa promiscuidad de ideas y de planes para
la campana contra Rosas que incubaban en Chile él y los pros-
critos. Regresa otro hombre; sabe cémo reorganizar sus ener-
gias dispersas y dirigirlas a un fin. Su obstinacién es sencilla-
mente la de la brijula. Aquella crisis que estallara en sus ner-
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vios y en su mente en 1843, se ha convertido en una fuente de
decisiones.

“"En 1848 volvié de los Estados Unidos un viajero
—escribe—,® y con la inspeccién que habia hecho del juego
admirable de la Constitucién de los Estados Unidos y con
sorpresa de sus antiguos correligionarios politicos, inici6
un movimiento en la prensa que pasé a la oposicion, a los
partidos, a la guerra y a las instituciones. Su razonamiento
era sencillo: “"La voluntad nacional, la violencia, los he-
chos, han dado al Estado la forma federal. Las constitu-
ciones no son més que la proclamacién de los derechos y
obligaciones del hombre en sociedad”.

Y en carta del 6 de febrero de 1868, a Mrs. Mann:

“En 1848, vuelto de los Estados Unidos, fundé en
Chile la "Crénica”, semanal, y proclamé el gobierno fe-
deral, como medio de constituir la Repiblica, segin el
sistema y Constitucion de los Estados Unidos. De este
modo podiamos traer a nuestro partido las provincias,
aceptando la federacion de hecho que existia”.

Aun en 1866 su programa de accién, de llegar a la presi-
dencia de la Repiblica, se basa en el programa elaborado en sus
conversaciones con Mann:

“'...cuento con el cumplimiento de la profecia para
llevar a buen fin la empresa de regenerar aquellos paises,
con la inyeccion de los principios e ideas norteamericanos,
por las instituciones y la educacién comin”; “Yo podia
presentarme también, llevando conmigo el genio norteame-
ricano, el espiritu de go # head, que todos me reconocen
de muchos afios atrds; y todo seria posible porque tendria
en mis manos el instrumento, ya que Dios me ha conce-
dido la inspiracion”.?

Al componer el Facundo faltibale esa experiencia y esos
conocimientos para oponer a la “barbarie” del caudillismo un
sistema orgénico de gobierno. No podia esperarse por entonces
ninguna liberacién del pais con la ayuda de Francia o de Ingla-
terra, interesadas en extraer el mayor provecho de la situacion:

“El bloqueo francés fué la via piblica por la cual lle-
86 a manifestarse sin embozo el sentimiento llamado pro-
piamente americanismo. Todo lo que de barbaro tenemos,
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todo lo que nos separa de la Europa culta, se mostré desde
entonces en la Repiblica Argentina organizado en sistema
y dispuesto a formar de nosotros una entidad aparte de
los pueblos de procedencia europea”.”

El "nuevo americanismo’’ con que ve que se puede sustituir
al otro de cepa colonial, consiste en su comprensién de las se-
mejanzas historicas y geograficas del Sur con el Norte, puesto
que “desde luego, los Estados Unidos precipitaron la Indepen-
dencia de la América del Sur”.® Definitivamente abandona toda
ideologia inspirada en la Revolucién Francesa, y va a la Decla-
racién de Virginia. Contra sus convicciones anteriores —las de
los desterrados—, desecha todo modelo europeo, “hasta pulve-
rizar las imitaciones de la Republica romano-francesa”, que
“han sido efecto de influencias indirectas, pero eficaces, de los
Estados Unidos”.® Dos décadas después de su “revelacion”,
comprobaria que, siguiendo la vieja tictica del bloqueo del Rio
de la Plata,

“la Europa interviene en México, en Chile, en el Pert, en

Santo Domingo™;® "En 1850 habia abjurado de toda idea

politica liberal emanada de la Francia. No hay duda que

los destinos de la América del Sur se juegan en México, no
siendo dificil que vuelva a renovarse el proyecto antiguo
francés de constituir monarquias”.

Desde los puestos politicos que ocupé Sarmiento después
de la derrota de Rosas en Caseros (1852), orienta su accion en
un sentido rectilineo, guiado por las instituciones americanas.
En sus Comentarios de la Constitucion de la Confederacion
Argentina (Chile, 1853) confiesa:

“Hemos seguido las doctrinas de Joseph Story, con-
sultando su grande Comentario, en todos los puntos cons-
titucionales que son de idéntica contextura con los que
nuestra propia constitucion abraza™.

Tales son las tnicas lecciones de derecho constitucional y
politico que conoce y ha meditado, y no necesita mas para con-
ducir inflexiblemente su gestion de legislador y gobernante.
Todavia en una carta a Mrs. Mann se ufana de que:

“En 1859 se reuni6 una Convencién en Buenos Aires
para proponer enmiendas a la Constitucién federal y yo
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introduje como Delegado, todas aquellas que contribuian
a acercarla més a la de los Estados Unidos”.

Procura que las leyes faculten al Poder Ejecutivo para
realizar una obra de educacién sin restricciones, y en sus Co-
mentarios habia subrayado, en el capitulo sobre Educacién Gra-
tuita, que “Esta es una de las mas bellas prescripciones de la
Constitucion, y con la que se ha puesto de un golpe a la altura
de su época”. Unica forma, por otra parte, de preservar el im-
perio de la ley sin violencias, pues como dice en otro lugar,
“Bajo influencias tan impropicias, el influjo de las leyes es im-
potente”. Tal es para Sarmiento el centro de toda constitucion
politica, puesto que considera el régimen democritico de go-
bierno republicano representativo como fundado en la libertad,
y ésta a su vez en la “educacién universal del pueblo”. Es la
“verdad revelada”, la voz en la zarza ardiente, que escucha en
su peregrinacion a la tierra prometida:

“Mi mejor y mis seguro guia —reconoce—,* fue-
ron el digesto de leyes y reglamentos que regulan aquel
bello sistema de escuelas, que son la més rica herencia
legada por Mr. Mann a sus compatriotas’; ya que “La
educacion del pueblo es la primera necesidad de la Amé-
rica del Sur”.

Toda su politica de Estado se reduce a un programa sim-
ple y esencial: “Las escuelas son la democracia”; “Para eso
necesitamos hacer de toda la Repiblica una escuela”.®

No tiene reparos en confesar su deuda:

“Armado de estos documentos y de una coleccién de
lecturas, informes y discursos, y nutrido con una instruc-
cién oral, volvi a la América del Sur, y durante estos ulti-
mos afios no he hecho més que seguir sus huellas, tomando
por modelo sus grandes trabajos para organizar la educa-
cién de Massachusetts”;* “Las escuelas base de la prospe-
tidad y la Repiiblica en los Estados Unidos. .. en mi pais

"wa

me sirve de programa si voy al gobierno™

Efectivamente, es electo Presidente de la Republica, y al
desembarcar (septiembre, 1868) arenga a los maestros que van
a saludarlo:

“Cuando aquel diario decia que yo no traeria de los

Estados Unidos sino escuelas, decia la verdad, porque ven-
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go de un pais, sefiores, donde la educacién lo es todo,
donde la educacién ha conseguido establecer la verdadera
democracia, igualando las razas y las clases”.

Poco mas tarde, escribe:

"“El complemento del sistema representativo, que es
en su origen institucion barbara y no latina, vino al fin a
adquirirlo el gobierno de los Estados Unidos en la escuela
gratuita, universal, necesaria preparacién del ciudadano,
y desde aqui, como un nuevo principio conquistado por la
humanidad, vuelve de rechazo sobre la Europa, y se irradia
sobre la América del Sur, iluminando aquel caos, y soli-
citando sus elementos discordantes para constituir el nuevo
organismo social”".®

¢Se ha comprendido alguna vez a fondo, por sus contem-
poraneos y por sus sucesores, el objeto fundamental y funcional
de la ensefianza que Sarmiento difundié con més ardor que la
implantacién de ningiin otro adelanto técnico, mero transporte
de cosas que muchos suponen el mayor de sus méritos? ;Pen-
saban los congéneres y los epigonos al destituirlo, viejo ya, de
su puesto de Superintendente de Escuelas, o al silbarlo en la
calle el populacho, que negarlo era repudiar "una civilizacién”,
que es lo que él encarnaba? Entre lo que no consigui6 llevar a
cabo figura la educacién de los educadores:
“...mis ideas chocaban por lo raras. Oiga usted al-
gunas cosas. Todo lo de educacion comiin era nuevo, y

yo estaba solo con ellas, como un visionario loco” *

Hizo millares de escuelas, formé decenas de millares de
maestros, escribié toda una literatura escolar (Yo he escrito
muchos libros de educacion, y a esos libros les ha cabido la
gloria de que nadie los haya leido",*) pero no sirvieron para
“educar al soberano”. Pronto su escuela se convirti6 en 6rgano
demagogico, auxiliar de un “americanismo” nacionalista. El
panamericanismo educacional de Sarmiento diferia de aquel
“americanismo™ que repudi6 en el Faczndo, precisamente por-
que le reconocia una fuerza tellrica capaz de mestizar toda
clase de progreso, dejando intactas las cascaras vacias. La escue-
la sigui6 su camino y la ley el suyo. Educar y legislar devinieron
dos artes mecanicas, tareas administrativas y casi burocréticas,
consuméndose lo contrario de esto que sefialara en "Ambas
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Américas”: "En los Estados Unidos es el pueblo y no los go-
biernos, quien ha creado la educacién piblica”.

La misién de Sarmiento no habia sido copiar, acarrear o
trasegar de un pais a otro, como empresario de transportes
maritimos, sino crear necesidades morales que hicieran indis-
pensable el uso de los bienes y artefactos de la civilizacién. Sin
el espiritu y la finalidad compleja y de absoluta unidad, no se
educaria al pueblo por mucho que se le instruyera; se lo inci-
taria a recaer en sus antiguos vicios constitucionales y a servir
de instrumento ciego para la restauracion de un americanismo de
la cepa colonial. Al final de su vida asistié Sarmiento a la meta-
morfosis de su escuela “base de la prosperidad y la republica”,
en la escuela “ultrapampeana” —ultramontana—. Sus Gltimos
combates los libraba ya como franco tirador, considerado por
casi todos sus compatriotas como paladin de una causa exdtica.
Por eso vuelve, en Conflicto y Armonias de las Razas en Amé-
rica, al tema del Facundo y de los Viajes en averiguacion de si
la ignorancia era cuestién de educacion extraescolar, de “'mesti-
zaje”. Su situacién personal, con respecto a los “americanistas”
que de rebote lo motejaban de “extranjero”, “'gringo” y “anti-
argentino”, la habia previsto, sin su trigico desenlace, en la
carta a Mrs. Mann del 15 de junio de 1866:

“"Hoy como la educacién comiin tengo a empresa in-
troducir en las ideas de mis compatriotas las ideas de go-
bierno que veo practicadas en los Estados Unidos, y que
profesé, de muchos afios atras, en despecho a una opinién
comin a los méds notables hombres de aquellos paises, que
por ser sincera no deja de ser la continuacion de la colonia
espafiola de un lado, la importacién de ideas revoluciona-
rias francesas de otro, que tanto estrago initil han hecho
en Europa y en América, sin alcanzar a fundar en casi un
siglo nada, sino despotismos”; “En medio de aquel atraso
general, y del desdén que parece condicién normal, hay
quienes creen de buena fe que tienen instituciones libera-
les mis adelantadas que las de los Estados Unidos™.

Necesitaba quitarles la venda de los ojos a sus propios co-
laboradores, inculcarles el sentimiento humilde de que apenas
habian comenzado la tarea que daban por concluida:

“Sociedades asi constituidas necesitan de alguna in-
fluencia externa para corregir sus errores de juicio, con
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respecto a los medios de salir del circulo vicioso en que
inatilmente se agitan, y esta influencia externa ha de obrar
sobre ellos, y comienza a obrar ya desde los Estados
Unidos”.®

Como nadie, Sarmiento tuvo conciencia de las inmensas
dificultades, entre otras las de combatir més que disuadir a sus
leales allegados, que consideraban la educacién como asunto
propio de un ministerio de Estado. Como lo comprendemos hoy
mejor que antafio, Sarmiento estaba solo, efectivamente. Por
eso su lenguaje es dspero y cdustico. En recurso al que apela a
menudo, es presentar en contraste, dos objetos parecidos, uno
del Norte y otro del Sur, para demostrar que son distintos. Pues
aunque coincidan en sus formas, el contenido de ambos —la
voluntad y el propésito con que fueron hechos— difieren hasta
convertirlos en excluyentes. Podriamos decir que es un método
pedagégico mds que la complacencia de demostrar que él ha
tomado partido por la causa mejor. Y podemos decir, por lo
tanto, que nada lo hiere como tener que hacer esas compara-
ciones, y que nada le parece tan en su deber de conciencia como
denunciar a los impostores, a los que hacen circular moneda
falsa como buena.

Compara con frecuencia, pues, al pueblo y la nacién del
Norte con los del Sur y sigue empleando los términos dialéc-
ticos “civilizacion” y “barbarie”, que atrajeron sobre él un
encono mortal, para referirse a dos tesituras del ser, del saber,
del tener y del sentir en dimensién social. Tiene miedo de que
su pueblo se satisfaga con el rudimento de esas técnicas sin
aspirar a manejarlas con conciencia y a fondo; que tome gusto
a los frutos en agraz y se complazca en la dentera. Le propone
siempre ejemplos que lo obliguen a mirar a lo alto y a lo lejos.
En su primer esbozo de un programa de gobierno, dijo:

“Estas péginas van encaminadas a sefialar al patrio-
tismo y a los sentimientos liberales de la América del Sur,
el camino que han seguido en la del Norte para llegar, en
cortos afios, a los resultados de prosperidad, grandeza y
libertad que tienen, con sus enérgicas manifestaciones re-
cientes, sorprendido al mundo habituado a esperar del
lento sedimento, que en su transcurso dejan los siglos, la
formacién y el progreso de las naciones”.®
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Puede formularse asi la tesis de la factible reestructuracién
de los paises hispanoamericanos segin el patron de los Estados
Unidos: existe entre ambos pueblos de formacion inmigratoria,
una similitud fundamental de condiciones de vida, creada a
partir de la Independencia y condicionada por leyes liberales,
con antecedentes histéricos y étnicos distintos pero susceptibles
de concordarse bajo la accion inteligente y patriética de los go-
biernos. Mis bien, pues, Sarmiento gira su tesis sobre el crédito
de que la vida republicana y democritica puede generar en los
paises hispanoamericanos un tipo de vida social e institucional
semejante a la de los Estados Unidos, por influjo de la edu-
cacién popular orientada en ese sentido:

"¢Qué le falta a la América del Sur —dice en >— para
ser asiento de naciones poderosas? Digimoslo sin reparo:
Instruccién, educacién difundida en la masa de los habi-
tantes, para que sea cada uno elemento y centro de pro-
duccién, de riqueza, de resistencia inteligente contra los
bruscos movimientos sociales, de instigacién y freno al
gobierno”.

Sin esa conviccion no habria dado un paso en la tarea fa-
bulosa que emprendié. A su juicio no diferian estos paises
latinos del sajon en otras cosas que en el sentido y voluntad del
pueblo, bajo la égida de un sentido prictico del bienestar com-
partido. Por lo tanto, no son dos mundos de objetos y herra-
mientas, sino dos técnicas de vivir, que en el Facundo habia ca-
racterizado, sin tanta hipérbole como se ha repetido, como
“civilizacion” y “barbarie”. Hay en las cosas civilizadas que se
usan mal una educacion para la barbarie, y al fin y al cabo Nor-
teamérica no ha hecho sino utilizar los elementos naturales para
construir una civilizacién. Tanto las fuerzas imponderables que
fomentan la una como las que gravitan sobre la otra, son inte-
grales de factores macroscépicos y microscopicos. ¢Qué son, ci-
vilizacion y barbarie, sino resultantes de fuerzas cuya direccion
sefiala a lo alto 0 a lo bajo? ;Y c6mo se puede fijar el deslinde
de esos dos territorios contiguos? Pero puesto que nuestros pue-
blos adoptaron el sistema republicano, representativo, federal
—que Manuel Gorrego trajo en 1820 de los Estados Unidos—,
habian adquirido ya el instrumento de perfectibilidad y de libe-
racién de la invisible coyunda de la Colonia. Sarmiento com-
prendi6 que solo faltaba formar un estado de conciencia de ese
estado de hechos. Ademis sabia, por su certera intuicién, que
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"'.. . sucede que los extremos se tocan y los contrastes
establecen afinidades; y pudiera ser que entre el Rio de la
Plata y la Bahia de Narrangaset, entre Buenos Aires y
Providence, entre los extremos norte y sur de América,
existiesen esas corrientes y atracciones misteriosas que la
ciencia suele encontrar entre sustancias diversas”.®

Nuestros pueblos habian sido mal educados porque las co-
sas se hicieron mal desde el principio. No se puede pensar de
una manera con la cabeza y de otra manera con las manos; al
fin ellas se ponen de acuerdo secretamente. Sarmiento sabe bien,
y no se cansa de repetirlo, que una civilizacién (o una barbarie)
son organizaciones espirituales que se sostienen por los uten-
silios aplicados al vivir cotidiano, y por eso quiere que se ensefie
a la vez a utilizar las manos y el cerebro. Es también la leccién,
por evidencia, de 1847. Cuando descubre, pues, un habito re-
tardatario, una culpable negligencia que recae en etapas supe-
radas —el paso atrds de la caida—, los denuncia destacando
con implacable rigor el mal que se ha de destruir. En esto era
incansable e infalible. Lo que olvidaron los maestros que él
formd, es que Sarmiento tenia temor de perfidia al saber esco-
lastico y de citedra, al saber académico del magister; no lo ha
visto tampoco que brillara en los Estados Unidos, donde hom-
bres como Emerson y Barnard, a quienes traté después que a
Horace Mann, le demostraron que la mas alta sabiduria estaba
vinculada a la mayor sencillez. Recuerda Sarmiento esta her-
mosa anécdota:

“Vueltos de Lexington pasé otro dia con Mr. Waldo
Emerson, en aquellos coloquios que tan de suyo vienen y
se prolongan entre hombres que representan paises, litera-
turas, civilizaciones y costumbres distintas y sin embargo
afines, y que se ponen en inmediato y personal contacto
por la primera vez. Hablamos de todo: de educacién, de
escuelas, del clima. "';Nieva en su pais?”, me pregunté.
"Poco”, respondi. —"La nieve, repuso, contiene mucha
educacién”. Yo me quedé parado, dando tiempo a que se
desarrollase la serie interminable de pensamientos que esta
expresion de forma nueva despierta. La nieve, el largo
invierno, la reconcentracion de la familia en torno de la
chimenea, la accién moral de los mayores, las familias del
Norte y las del Sur”?
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Recordard muchas veces que los grandes hombres conduc-
tores de su pueblo —como Franklin, Lincoln, Grant— eran de
origen humilde y que se formaron a si mismos para servir al
pais y no a sus vanidades. Que fueron maestros en razén de
ser hombres integros. Muy americano en él era que detestase
el saber metafisico y propugnase el conocimiento de las virtudes
civicas, de las ciencias aplicadas, de los oficios y de toda clase
de manualidades dtiles:

“Yo he tenido la misma idea de joven, época en que
lei la Vida de Franklin. Su género de gloria me interesé
siempre mds que la de Washington, y de muchacho me
propuse muchas veces imitarlo, sin conseguir otra cosa que
poner de manifiesto mi incapacidad”.?

Esta misma confesién habia hecho en Recuerdos de Pro-
vincia (1850). Mucho, pues, de lo que se incrimin6 a Sarmiento
como prurito de imitar lo extranjero, de xenofilia por desprecio
a su pais, estaba en sus dotes nativas, en su condicion natural.
Recuerdos de Provincia se escribe ya con la seguridad de que
los valores humanos priman sobre los de provecho profesional
de si mismo. Precisamente es un alegato contra la instruccion
doctoral. Para entonces Sarmiento habia hecho traducir en
‘Chile la Vida de Franklin y mas tarde traduciria él la Vida de
Lincoln, “con el dnimo de hacer conocer en nuestros paises el
héroe, la guerra y las cuestiones debatidas por las armas™.

El conflicto era uno y las armonias muchas, en América.
Sarmiento patrociné hasta sus ultimos dias, la unidad de los
pueblos iberoamericanos bajo la tutela civilizadora de Estados
Unidos (no imperialistas ni colonizadores), de modo que se
formara un territorio homogéneo y continuo con el del Norte.
Las dltimas palabras de su libro postumo insisten en esta idea
proclamada treinta afios antes:

“¢Qué le queda a esta América para conseguir los
destinos présperos y libres de la otra? Nivelarse; y ya lo
hace con las otras razas europeas, corrigiendo la sangre in-
digena con las ideas modernas, acabando con la Edad
Media. Nivelarse por la nivelacién del nivel intelectual,
y mientras tanto no admitir en su cuerpo electoral sino a

v

los que se supone capaces de desempeiiar sus funciones”.
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¢Hasta donde esa esperanza y csa fe tardias trasuntaban el
cstado real de su pais en el Gltimo cuarto del siglo pasado?
La nueva generacion que lo expulsaba de la funcién piblica
—y de su patria— olvidaba que cra preciso construir al pueblo
para construir a la nacién. En este sentido fueron mis licidas
sus palabras comentando (en Ambas Américas) el discurso de
Mr. Garfield, entonces diputado por Ohio, sobre ley de crea-
cién de una Oficina Nacional de Educacién:

“"Desgraciadamente, en la América del Sur las mas
bellas instituciones pierden su eficacia, cambiindose en ru-
tina, sin espiritu, como la direccién pasa a ser simple em-
pleo dado a los que la pretenden con todas las cualidades
menos las especiales para desempefiarlas”.

Cuanto Sarmiento hizo en la legislacion, la administracién
y la ensefianza concurria, dentro de su cosmovision coherente, a
consolidar un “'status” ecuménico y no a la ornamentacién
industrial y edilicia de su pais. Todo se sostuvo sobre sus hom-
bros cansados, hasta que él cayé destruido. ;Cémo pueden
comprender a Sarmiento los que enumeran y ponderan —cada
dia menos— sus obras, contindolas, midiéndolas y pesindolas?
Hizo otra cosa distinta, con una finalidad distinta. Su grandeza
estd en lo que alcanz6 a realizar segin un “plan divino”, des-
cubierto en su viaje de 1847; en el conjunto y armonia de las
partes dentro de un todo; en lo que nos ensefié a pensar y a
querer. Y lo que al morir su autor se vino abajo, no eran esas
cosas, que crecieron y se multiplicaron como los hijos de Agar
en el desierto, sino la oculta y sagrada fuerza que recibian de
sostenerse unas en otras.

Otras reflexiones son indispensables todavia. La empresa
de Sarmiento: habilitar la vida nacional segin el médulo norte-
americano, no podia cumplirse dentro de una sola nacién. José
Marti comienza la misma prédica cuando él concluye y con la
misma visién humanistica del problema de los niveles de pode-
rio. Desde los tiempos de Bolivar y del frustrado “congreso
anfictiénico” de Panamd, no era posible unificar el plan de civi-
lizacién y progreso de las naciones americanas sin la buena
voluntad de los Estados Unidos, cuyos intereses nacionales po-
demos decir que estaban administrados en el orden internacio-
nal por empresas privadas. Por muchos afios su territorio era
“su mundo”. Por otra parte, la tendencia natural de los pue-
blos hispanoamericanos era “a disgregarse y constituir Estaditos
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de poca o ninguna importancia, pero independientes”.'' La
politica argentina en el orden internacional americano ha coin-
cidido con la de los Estados Unidos, limitada, en el mejor de
los casos, a una diplomacia de vecinos pacificos y honrados.
Qué pretendia en cambio Sarmiento, se deduce de su propa-
ganda panamericanista de 1865 a 1868, para la cual funda y
sostiene de su peculio, al margen de su misién oficial, la revista
Ambas Américas. Desde la presidencia no auspicié ni reiterd
tal politica de confederacién de los Estados hispanoamericanos
conforme al modelo de los Estados Unidos del Norte, para
una cooperacién en paridad, formando un bloque regenteado
“bona fide” por ellos. En ningin caso se puede dudar de que
la posicion de Sarmiento fuera bien clara y absolutamente 16-
gica: facilitar a los Estados Unidos su "mision” de tutelar las
naciones continentales con vistas a fundar una civilizacién ame-
ricana continental, ajena a todo designio de dominio o de
extension de “esferas de poder”. No creia posible ningin colo-
niaje sobre pueblos conscientes de su dignidad, pero si sobre
pueblos que hacian de la ignorancia el empresario de su ri-
queza. En su discurso sobre “"La Doctrina Monroe”, del 27 de
octubre de 1865, fué bien explicito:

“Vuestras maestras de escuela abririn colegios en
veinte estados sudamericanos, en doscientas capitales de
provincias, en mil villas y ciudades, y con provecho propio
prepararan el terreno al arado, al cultivo, a las maquinas
de segar, de trillar, y a los seis mil seiscientos privile-
gios de invencidn que ha acordado este afio la Oficina de
Patentes, y que en la América del Sur no se difunden,
porque no estd preparada la inteligencia del pueblo para
usarlos. Esta es la Gnica conquista de un pueblo libre; ésta
es la doctrina Monroe en accion; éste el rol iniciador de
Rhode Island en el Rio de la Plata; éste mi titulo para
sentarme en la Sociedad Histérica, que me ha nombrado

miembro suyo”.®

Y para que no tengamos ninguna duda de su condenacién
del jmperialismo, que siempre es fruto de desniveles econd-
micos, explica:

“"La esclavitud busco espacio para extenderse hacia el

Sur, sobre Texas por la anexion, sobre México por la con-

quista, sobre Centroamérica por el filibusterismo. Feliz

con la presa dorada de California, el espiritu de invasién
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no conocid limites. . . Y cuando se ha querido recordar con
el generoso propésito de Canning y Monroe, muertos jay!
de cuerpo y de espiritu, que la América es para los ameri.
canos, la ironia de la historia ha preguntado, a causa de la
guerra de México, si aquel principio no encierra un doble
sentido, como las respuestas del oriculo de Delfos™ 1*

En las mismas piginas recuerda Sarmiento el ataque de
Lincoln, entonces diputado al Congreso, a la conquista de pro-
vincias de México, y agrega:

Lo que insinué apenas ese discurso por no exasperar

a la mayoria esclavicrata, dijolo a boca llena Mr. Mann

miés tarde en la Cimara de Diputados: 'La facciéon més

prominente de la civilizacién de este pais, es que tiene méds
de tres millones de seres humanos en dura servidumbre;
que el espiritu que gobierna a la nacién ha anexado Gltima-
mente a Texas, porque tenia esclavos; que ha despojado

a México de sus mds ricas provincias, con la esperanza de

extender la esclavitud; que ha intentado robar Cuba a Es-

pafia con el mismo fin, y que no abandona el pensamiento
hasta ahora'.”

Veinte afios antes (1845) habia expuesto con aspera fran-
queza cuil podia ser el interés secreto de la politica de Francia
y de Inglaterra en el Plata, y qué inconcebible ceguera de sus
verdaderos intereses las encaminaba a abandonar la “politica
del progreso, la libertad y la civilizacién™ por la de fomentar
su atraso:

“"¢Quiere la Inglaterra consumidores, cualquiera que
el gobierno de un pais sea? ;Pero qué han de consumir
seiscientos mil gauchos, pobres, sin industrias como sin ne-
cesidades, bajo un gobierno que extinguiendo las costum-
bres y los gustos europeos, disminuye necesariamente el
consumo de productos europeos? ¢Habremos de creer que
la Inglaterra desconoce hasta este punto sus intereses en
América? ;Ha querido poner su mano poderosa para que
no se levante en el Sur de la América un estado como el
que ella engendr6 en el Norte?""”

No pretendia Sarmiento que la empresa de civilizacién de
los Estados Unidos fuera gratuita; conocia el precio que exi-
gieron los promotores de todo adelanto en aquel pais, por cada
contribucion al bienestar general y a la libertad. Es el precio
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justo que se debe pagar, y seria superior en todos los sentidos
al que con mis tiempo, gastos y perjuicios de todo género se
alcanzaran por otras vias en que pareciera que la miseria y no
la riqueza es el fin de la hazafia. Al tratar este problema, Sar-
miento considera la riqueza como un bien social derivado del
patrimonio general que constituye la civilizacién. Anhelaba
que las naciones americanas ingresaran un dia como Estados
libres de una Union Continental, retomando la idea de los Li-
bertadores. Ese es el sentido de las palabras enigmiticas con
que finaliza su obra postuma:

""No detengamos a los Estados Unidos en su marcha;
es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a
los Estados Unidos. Seamos la América como el mar es el
Océano. Seamos Estados Unidos” !

La parte mas sustanciosa, coherente y duradera de la poli-
tica de gobierno de Sarmiento; su prédica en pro de la edu-
cacién como base de la democracia y de la justicia, de la pros-
peridad y del orden, de la paz y de la libertad, como asimismo
lo més valioso de sus escritos doctrinarios, se inspiran y se
apoyan en las normas de la vida puablica y privada norteame-
ricana. Para cumplir esa misién abandoné su vocacién de escri-
tor y de educador, lanzdndose a la accién politica con fe en que
podria, casi sin auxilios ni partidarios dentro ni fuera del pais,
llevar a buen término una empresa de civilizacion mds que de
reorganizacion. Y sélo tuvo como guia la certidumbre de que
habia comprendido que el experimento de los Estados Unidos
de Norteamérica era susceptible de reproducirse, siguiendo sus
principios y métodos, en los demis paises del continente. No
hallé, es cierto, el sistema de compuertas para nivelar dos pla-
nos de diferente altura. Eso es todo lo que puede reprochirsele.
Si los hijos y todavia més los nietos, que agregaron nuevos
cuerpos a la edificacién que trazd e inicid, comprendieron el
sentido y la finalidad de la obra, o si se hospedaron en sus
recintos seguros y cémodos para descansar y medrar, ese es ya
otro problema.

Obras de Sarmiento citadas en el texto:

1 Viajes por Europa, Africa y América.
2 Correspondencia con Mrs. Mary Mann.
3 Educacién comin (art.).
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Vida de Horace Mann.

En Estados Unidos (art.).

La Doctrina Monroe (conf.).

Facundo.

Recepcion en Buenos Aires (discurso).
Universidades (art.).

Conflicto y Armonias de las Razas en América.
El bien publico (art.).

Vida de Lincoln.



UN NUEVO LIBRO DE EZEQUIEL
MARTINEZ ESTRADA

N libro compuesto por Ezequiel Martinez Estrada merece, siempre,

la mis atenta y apretada lectura. La destacada vocacion literaria

del autor, su alteza de miras y su maestria critica poseen la capacidad de

sugerir una especie de sobrefondo espiritual al texto. De aliviarlo

de innecesarias ostentaciones. De otorgarle una elegancia de estilo pa-
reja a la profundidad de las ideas.

El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson! viene a
constituir, a mi modo de ver, el tercer vértice de un tridngulo en cuya
irea se desenvuelven la Pampa y su historia. Martinez Estrada nos ha-
bia dado ya, en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, el epilogo
de la agonia del gaucho. En Radiografia de la Pampa, la silueta de la
gran planicie vacia y traicionada. Ahora el tema central, en apariencia,
es Hudson. Pero la vida y el pensamiento de Hudson se nos explican
y hacen comprender, precisamente, en funcién de la llanura.

Algo se sabe de Hudson en los paises de habla inglesa. Sus tres
aspectos —el naturalista de Idle days in Patagonia, el novelista de The
Purple land y el poeta de imaginacién desbordada de Green Mansions—
han sido apreciados en su valor cientifico, literario y estético. Se le ha
reconocido como indiscutible clisico del idioma. Idioma que adquiere
en él extrema facilidad, ligereza y gallardia y fluye con la mis extraor-
dinaria sencillez. Sin esfuerzo ni afectacién. Cualidades, éstas, llevadas
a un punto en que se duda sean innatas y no adquiridas por continuo y
devoto ejercicio estilistico.

Argentino que escribe en inglés, a pesar de las traducciones, cs
Hudson bastante menos conocido ¢n los pueblos hispanicos con la sola
excepcién de los del Plata. Pero ni la critica britanica ni la hispano-
americana, con la probable salvedad de Cunninghame-Graham, habian
dicho sobre él nada fuera de lo perfectamente obvio. Del incvitable co-
rolario al estudio aplicado de su persona y sus libros.

Claro esti que Martinez Estrada pudiera haber seguido el mismo
camino y con su condicién erudita habernos ofrecido un excelente en-
sayo critico-biogrifico. Pero Estrada lleva ya muchos afios interrogando

1 EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, El Mundo maravilloso de Guillermo Enrique
Hudson. Fondo de Cultura Econémica. México, 1951.
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a su ticrra y a su medio y obteniendo respuestas definitivamente pesi-
mistas. Las dos dimensiones de la llanura —profundidad, desierto—
son, sin embargo, retadoras, dificiles de dominar y contradictorias. Ahi
esti Martin Fierro, como tltimo representante de la montonera, recha-
zado por Buenos Aires y conteniendo malones fronterizos. Ahi ests,
también, la Radiografia de la Pampa. como la de un cuerpo sin esque-
leto consistente.

Y es aqui —¢n esta misma Pampa tendida sin esperanza— donde,
para Estrada, se halla el secreto de Hudson y su obra. Del Guillermo
Enrique Hudson que regresa a su treintena a la patria de sus mayores.
Retorno en el estado de dnimo de un gaucho desterrado, pues él no es
otra cosa. Un gaucho eremitico y nostalgico, metido en el frio ambiente
de la Inglaterra victoriana y que, en lo sucesivo, hubiese de recurrir al
inglés para expresarse.

Piensa Estrada —y con razén— que sea simbdlico el hecho de coin-
cidir la salida de Hudson de Argentina con el esplendor de la presiden-
cia de Sarmiento. Del Sarmiento quc acabd, definitivamente, con la
montonera para sustituirla por la inmigracion incolora de europeos do-
mesticados en el “progreso” y amparados a la sombra de la ciudad
de Buenos Aires. ;Qué le quedaba por hacer a un hombre del tempe-
ramento de Hudson en una Pampa “civilizada” por miles de emigrantes
sin pretérito? ;Qué vida “auténtica” le restaba ya a la llanura?

Cualesquiera que fuesen los verdaderos motivos, su decision parece
dictada por iguales causas que las que empujaron a otros jinetes hacia
los paramos patagonicos. El toma el camino de Gran Bretaiia —como
Rosas veinte afios atris— guardando consigo un tesoro de memorias que
¢l tiempo y la distancia iban a desplegar en una serie de estupendos re-
latos llenos de nostilgica objetividad. Por ello no es sorprendente que
siendo excelente literato tenga raices tan elementales y simples. Tan
anti-intelectuales en ocasiones. De ahi proceden los valores esenciales
de su obra. Humanidad, vitalismo, sentido poético, observacién minu-
ciosa. Valores de acuerdo con la formacion solitaria y digna de quien
“tenia el corazén de un viejo gaucho de las llanuras”, en frase de Cun-
ninghame-Graham.

E L anilisis de Estrada comprende dos partes. La primera (''Vida y
mundo™) consagrada al ambiente donde se formé el escritor. La se-
gunda ("'Obras e ideas”), a la interpretacién psicologica de su pensa-
miento.

Se le antoja al autor muy importante no desdefiar ninguna de las
fuentes que pudieran contribuir a explicar la mentalidad de Hudson.
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De mancra que concede amplio campo a los afios iniciales de su nifiez
en el ambiente familiar. En csec medio, la personalidad de la madre
destaca por la bondad, que habia de transmitir a Guillermo. Y el pa-
dre —admirador de Rosas—, por su dominio de si y su aire de remota
lejania. Los hermanos, la pobreza, el apartamicato de la casa y hasta
el propio protcstantismo de los suyos, convergen en la creacién de un
ambiente solitario para el nifio. Lentamente se acostumbra a ser su
intimo compaiicro de juegos e inventa peculiares diversiones. Semejante
aislamiento fué perfilindole rasgos individuales apenas modificados
por una educacién intelectual y libresca escasisima. Por lo general de-
bida a maestros ambulantes que conducian su material escolar y conoci-
mientos en la grupa de la cabalgadura. Elementos tales resultaron res-
ponsables de la timidez orgullosa y el desdén por Buenos Aires carac-
teristico de Guillermo Enrique. Para él la libertad no debia ser —como
para el curopeo— algo condicionado por las circunstancias y de proyec-
ciones fundamentalmente politicas. Era, por el contrario, algo integral
y de alcances universales como lo fué siempre para el jinete pampero.

Légicamente hombre de parecida estampa ha de tender, por fuerza,
al autodidactismo. Y aunque, sin duda, los libros guardados por el pa-
dre —ni pocos, ni malos— le ayudaron a formarse culturalmente, las
fuentes de su saber habria que buscarlas en sus posibilidades de medi-
tacién en la soledad, frente a la tierra abierta. Segin Estrada: “siendo
la accién, en su pais y en su tiempo, un medio para hacer fortuna, a
costa de enajenar otras riquezas sin valor, siempre fué de indole apaci-
ble, inclinado a contemplar més que a hacer”. “Su movilidad de vaga-
bundo nato tenia una raiz flotante de asceta y sedentario™,

Y hemos de reconocer que si la primera parte de su existencia se
cobija, mis o menos, bajo el signo del vagabundaje, en Inglaterra se se-
dentariza y refugia en el ascetismo. Casado con mujer humilde y con-
siderablemente mis vieja que él sobrelleva los aprietos economicos y las
contrariedades sin queja ni reproche. Como suele acaecer con gentes
asi, gloria y dinero llegan tarde. Y no influyen en él. Continda, es-
toico y apartado, hasta su muerte.

Estrada encuentra, en esta tendencia de Hudson a la soledad, la
explicacién de su amor “franciscano” por la naturaleza y los animales.
De sus sentimicentos de fusion con las manifestaciones de aquélla. La
religiosidad suya seria, pues, la sensacién de creerse, él mismo, la obra
de Dios y de comulgar con esta obra. Es decir, de formar parte inte-
grante del todo. Curiosa actitud panteista—y vitalista— que hallaria
su paralelo filosofico en el racionalismo cartesiano, aun siendo entera-
mente antitética. Al “pienso, luego existo” de Descartes, Hudson res-
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ponde “siento, luego soy”. Estrada dicc mis. Scgin él Hudson entra
en la naturaleza no por desengaiio (como Tolstoi), sino porque jamas
habia salido de ella.

Al examinar la obra del escritor Martinez Estrada se detiene espe-
cialmente en tres de los libros donde la Argentina se nos acerca: E/
ombii, La tierra purprivea 'y Alld lejos y hace mucho tiempo. Sin olvi-
dar Una cierva en el Richmond Park? por considerarlo el mis reve-
lador de la mentalidad y posicién del autor frente a la naturaleza,

Es posible que sea La tierra purprivea una de las mejores, si no la
mejor, novela escrita sobre la Pampa, aunque su accion ocurra en la Ban-
da Oriental. Y si bien pudiera discutirse el parecido o identidad de
otros personajes con miembros de su familia, es evidente que Richard
Lamb, el protagonista, es ¢l mismo Hudson. E/ Ombi, por su parte,
rebosa de memorias infantiles y de adolescencia. Ambos, ademis de sus
otras virtudes, nos descubren recénditos pasajes del alma de Guillermo
Enrique.

Cuando pienso en La Tierra purprirea, no puedo comprender que
haya salido de la pluma que escribi6 Verdes Moradas® Ni tampoco
el prestigio superior del dltimo de estos relatos. Pues, sin negarle con-
tenido poético extraordinario y la afortunada invencién de caracteres
originales —Rima, por ejemplo—, se deja llevar por un excesivo entu-
siasmo lirico con sacrificio de ciertos supuestos novelescos. Fantasea de-
masiado y le falta el solido apoyo de paisajes conocidos (es discutible
que Hudson visitara Venezuela o las Guayanas). Y digo lo anterior
porque La Tierra purprivea opera con la técnica mis opuesta. En ella,
seres, cosas y tierras estin vistos, “'vividos™ y retratados de modo insupe-
rable. Y el conjunto guarda una grandeza épica de canto 2 un pais en
formacién, de gesta primitiva, que no se aparta del mis estricto y veraz
realismo. A lo menos de la realidad antigua que el autor recordaba. La
sola imagen, por supuesto, de interés para él y que, probablemente, era
ya puro y remoto pasado en el tiempo de la aparicién del volumen.

Al juzgar la obra de naturalista de Hudson, Estrada la cree, hasta
cierto punto, espontinea. Quiere dar a entender que las cualidades y
educacién de Hudson le habrian predispuesto de antemano para esta
clase de empresas. Y recalca, con aguda penetracion, que inclusive los
propios personajes humanos de las novelas hudsonianas estin, a menu-
do, observados desde el punto de vista de su comportamiento como
organismos zooldgicos.

2 El Ombs, story of o picbald house, Marta Riquelme. (1902). The purple land.
(1885). Far away and long ago. (1918). A hind in Richmond Park. (1922).
3 The Green Mansions (1904).
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Es innegable que para el angloargentino vivir fué mds importante
que saber. Y por eso el progreso, como acumulacién de conocimientos,
no represcntaria una mejora de la especie humana. Esta idea central
conduce a Estrada a discutir las de Hudson sobre educacién. Expuestas
como lo estin, levantan en el lector la sospecha de que aquél se hallase
incurso en una suerte de anarquismo naturalista de orden platénico. No
formulado como doctrina, pero deducido de sus opiniones y simpatias.
Postura, por otra parte, mucho mis ibérica que anglosajona, aunque sea
Carrifergus —un escocés—, en La Tierra purpiivea, cl tnico que lo im-
plante con todas sus consecuencias. Por su lado, Estrada comparte —y
tal vez con razén— el sentimiento de su biografiado al proclamar: "La
escuela de hoy es un reducto en que ¢l nifio ¢s amaestrado para una
vida sin dignidad y para una muerte iracunda”.

No es posible, por no existir en sus libros, encontrar en Hudson un
formulario de creencias politicas. Pero si se halla una vaga actitud gau-
chesca en su inclinacion hacia una organizacion social basada en facto-
res reales y enemiga de teorias y sistemas. Hay e¢n Hudson, quizi, un
personalismo antiprogresista que preficre el lema de “pobreza y liber-
tad”. Del mismo tipo que el de los prerrominticos rousseaunianos, y
en esto también Estrada simpatiza con ¢l cuando afirma: "si el proleta-
riado conquistara ¢l mundo con las mismas armas que lo esclavizaran,
haria lo mismo que hizo la nobleza y la burguesia: conquistar el mun-
do”. No creo que el aserto precedente requiera comentario aclaratorio.

EN resumen, Ezequiel Martinez Estrada, ha realizado una obra maes-
tra de erudicion y penetracién sobre un escritor de alma argentina y
lengua sajona. A menudo, un poco obsesionado por la simpatia que
profesa a la figura central de su estudio, confieso que desvia la critica
hacia la apologia franca. Ello no es, en absoluto, reprochable y en cam-
bio tiene la inmensa ventaja de adentrarnos en la idcologia y en el es-
piritu de Hudson mucho mis a fondo y a conciencia que nadie lo haya
logrado hasta el presente. Por otra parte, el método de investigacién, el
de exposicién y las conclusiones, siempre 10gicas y objetivas, satisfatian
al mis exigente de los jueces. Sobre Guillermo Enrique Hudson —y se-
guramente para mucho tiempo—, Martinez Estrada ha dicho la dltima
palabra.

Me queda por referirme al estilo de la narracién, tan limpido y
ameno que despierta la avidez del lector al paso de cada capitulo, a pe-
sar de la densidad ideolégica del texto. Glosas y citas se hallan inte-
gradas en la propia pigina y no en enfadosas notas al pie, y al final se
nos ofrece una completa bibliografia de los libros de Hudson y de los
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criticos que de él sc han ocupado. Solo tengo que poner un insignifi-
cante reparo a Estrada. Sospecho que no hayan sido Gnicamente los in-
gleses quiencs han tenido vision mas o menos exacta de la Pampa.
Entre los extranjeros, claro esti. Me parece que la mis interesante
apreciacion del Plata, anterior a la Independencia, se debe a Félix de
Azara. Estudio cumplidisimo en el doble aspecto de vida y naturaleza.
Y es lamentable que tan solo haya una alusion al cscritor peninsular
que tantos puntos de contacto posec con Hudson y cuyos libros éste
conocié muy bien y tomé a menudo como guia en sus trabajos.

José Francisco CIRRE.



OBRAS COMPLETAS DE SOR JUANA!

¢ ‘J UANA se nos presenta todavia como una persona viva e inquie-
tante, dice Alfonso Reyes en su estudio sobre Las letras patrias.
“Se escudrifia su existencia, se depuran sus textos, se registra su icono-
grafia, se levanta el inventario de su biblioteca; se discute, entre propios
y extraiios —en México, en los Estados Unidos, en Alemania— el tanto
de su religiosidad, no faltando quien, ¢n su entusiasmo, quiera canonizar-
la. Por ella se rompen lanzas todavia. Es popular y actual. Hasta el
Cine ha ido en su busca. Y como se ha dicho sutilmente, no es facil
estudiarla sin enamorarse de ella”.

Sin embargo, ha sido Sor Juana de aquellos escritores que se esti-
man antes de la amistad, es decir, antes del conocimiento de sus libros,
y ello porque, en razon a los espejismos de nucstra inscficiencia, nos re-
sultaba muy cémodo dejarla en la antologia y en los manuales de pre-
ceptiva, sin vagar por cl tomo reservado a los doctos. A Sor Juana se la
ha amado por referencias, s¢ la ha discutido por tercera persona y se
la ha recordado en sus aspectos mis anecdéticos. Prodigioso fantasma
literario que, materializado a larga distancia, sélo a través de un trata-
miento sistemitico ofrece su intima belleza y su inagotable poder ideal.

Al cabo de tres siglos no teniamos las obras completas de la extra-
ordinaria mujer de Nepantla. Completas en el sentido de la extensién
y de la “intencién”, incluyendo en esta tltima el aspecto analitico y cro-
nolégico de su obra, con todo el cortejo de notas, refercncias y minucia
literaria que tanto acrecienta la limpieza de los textos.

Pedro Henriquez Urefa, inspector de nuestros clisicos, habia se-
fialado esta necesidad desde 1914, pero poco o nada se hizo desde en-
tonces. Y asi, desde 1689 en que aparece en Madrid su Inundacion Cas-
tdlida, hasta las ediciones de 1941, la Décima Musa andaba en novena
y octava, asi de parcial llegaba de las prensas.

Nada mis justo y oportuno, pues, al celebrar el tercer centenario
de su nacimicnto, que una publicacién total que abrazara Teatro, Lirica
y Prosa, y que, ademis, introdujera al lector por el laberinto del porme-
nor bio-bibliogrifico, tan abundante en la apasionada jerénima.

1 Tomo 1, Lirica Personal, Edicidn, prélogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte.
Fondo de Cultura Econdmica. México, 1951.
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Pero se presentaba el problema del investigador capaz de acometer
una empresa tan improba, ya que nuestros medios no suclen abundar en
talentos sintéticos ni se cultiva mucho la tradicién critica de rastrear las
fechas y los datos hasta llegar a la edicién exhaustiva, como lo hizo don
Marcelino en Espafia. Contamos con los dedos a los verdaderos escru-
tadores literarios y quedamos meiiiques. Pero la excepcion aparecio lle-
nando, o mejor tapando, esa laguna de Anihuac de nuestra metodologia
humanistica.

Al doctor Alfonso Méndez Plancarte fué encomendada la tarea.
A través de una paciente labor de limpieza, Méndez Plancarte fué com-
parando y anotando todas las ediciones existentes de Sor Juana, desde el
hontanar de las cdiciones principes hasta las mas recientes, metiéndose
en el enredijo de la clasificacion y sobre todo, en el eruginoso tra-
bajo de la comparacién lingiiistica.

Estas obras completas constarin de cuatro volamenes, a saber: I.
virica Personal; II. Villancicos y Letras Sacras (o Lirica Colectiva);
II1. Teatro Sacro y Profano (Autos Sacramentales y Comedias, Sainetes,
Saraos y Loas); IV. Prosa (y Fama coctinea y postuma).

Ha salido ¢l primer tomo y esta proximo el segundo. Y se recibe
el primer envio con la sorpresa de encontrar lo que todos esperibamos
y no podiamos realizar: el tomo grueso, procer, apretado de informes,
hecho lo mismo para el lector volandero como para el iniciado, resultan-
do favorecido aquel que practique Ja lectura mis lenta.

Es el primero de nuestros clisicos que merece una atencién asi, un
tratamiento sabio y vigilante, corrigiendo y superando todo lo que se ha-
bia hecho anteriormente. . . tantos errores y apresuramientos se habian
cometido con Sor Juana, que muchos “sorjuanitas” la adulteraban, a
menudo sin darse cuenta, llevados de su personal emocién.

El doctor Méndez Plancarte es de aquellos escritores “'que abruman
a datos, que agotan los temas y que, reuniendo los testimonios proce-
dentes, dicen su palabra definitiva”, como apuntaba Gonzilez Blanco
en su Elogio de la Critica.

Estos escritores-arque6logos son tan atiles que gracias a cllos cono-
cemos el esqueleto de nuestros sueiios. Por ellos adquirimos el derecho
de copiar mucho en los otros cuando se tiene algo original que decir,
segln la osada afirmacion de J. P. Richter.

La Introduccion que escribe Méndez Plancarte al frente de las obras
completas de la monja, es una ensefianza y una advertencia. Ensefia el
interior técnico y advierte cuin vanos son los trabajos de erudicién si no
se tiene el dominio de las lenguas clisicas y un acervo metodolégico ca-
paz de ulteriores realizaciones. Desplaza largos pirrafos sobre la poesia
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novohispana del seiscientos y el clima del barroco y el gongorismo, llega
a los maravillosos tezontles y retablos que marean la vista en los edifi-
cios religiosos y hasta peca de recalcitrante en su afin de situar el con-
cepto de lo “nacional” dentro de lo colonial, como quien imposta una
sortija labrada dentro de un huevo viejisimo.

Sigue una valiosa informacion sobre la vida y la obra de la poetisa,
que va del nacimiento “en la hacienda o alqueria de San Miguel Ne-
pantla (con la.data probable de 1648) a las piezas “atribuidas”, com-
probando la ligereza de muchos editores.

Infancia, vida de corte y santidad son los tres grandes cuadros de
la vida de Sor Juana, y en todos se nos muestra grande y atractiva.
Méndez Plancarte recuerda el torneo cientifico a que hubo de ser so-
metida siendo mocita curiosa, y en el cual triunfé —como expresara el
virrey de la época— “a la manera que un Galeén Real sc defenderia
de pocas chalupas”. La hora mis bella llega en los dltimos afios que
recordé Gabriela Mistral, cuando sale de su celda para asistir con sus
propias manos a las Hermanas pestosas que le trasmiten el morbo,
muriendo “con vivas sefiales de deseo”, segin la expresion de Calleja,
el 17 de abril de 1695 en la Dominica del Buen Pastor.

Si Teresa de Avila hubiera tenido la forma de Juana de Nepantla,
y Juana de Nepantla la vision de Teresa de Avila, hubiera surgido tal
engendro celeste que habria para el desmayo. Teresa era aldeana, va-
quera de almas, un poco fisgona de misterios insondables; Juana era
urbana, jardinera de coloquios y un poco sibila de la noche. Mas ambas
producen un juego de vidas tan intenso que puestas delante nos pro-
ducen el deslumbramiento.

El estudio critico-bibliogrifico del doctor Plancarte se apoya en el
examen de los mis importantes estudios sorjuanisticos de la época;
se apoya en las citas como sobre las picdras el que pasa el rio: con
suavidad, no sea que se ofendan, pero al mismo ticmpo con seguridad
y dureza, no sea-que nos hagan caer. Sitha, amonesta y exalta, siempre
con un criterio tan apasionado que no admite frialdad. Su ideal colo-
nialista lo lleva a desconocer cualquier asomo de adulteracion, y a za-
randear ediciones y juicios quc a nosotros, mds liberales y menos dog-
miticos, nos parecen justificados.

Pero en todo caso queda la sabiduria del examen y el valor de un
sistema que es ejemplo para “chicos y grandes”.

Las bellezas poéticas aguardan, y una vez cumplido el examen, nos
bafiamos en las abundantes aguas de la lirica de oro, pasando por las
siete cuerdas de este salterio, como son los romances, endechas, redon-
dillas, glosas, liras, sonetos y ovillejos. Y para cada cstrofa, cuando
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no para cada verso, nos remite nuestro guia a la explicacién erudita,
aclarando el arcano y desenredando la imagen mitolégica que tanto usa-
ba la cantora para decir lo suyo.

De manera especial destaca la excelente version prosificada del fa-
moso Primero Suesio, uno de los mis intrincados y laberinticos aca-
rreos de la mexicana. Es un trabajo semejante al que hizo Dimaso
Alonso para el Géngora de las Soledades, s6lo que aqui la ocasion es
propicia para teologizar con el drama suefio-vigilia. La prosificacién
que de este poema hacc Méndez Plancarte es un modelo en su género,
y ya no es posible deslindarla del texto clisico, pues éste resultaria in-
completo. Los lados del tridngulo son tres: el Gongora de Alonso,
el Cid de Reyes y el Sweiio de Plancarte.

La edicion de las obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz,
que ha patrocinado cl Fondo de Cultura Econdmica, es una aportacion
definitiva al cstudio de nuestrzs fuentes americanas e inicia el movi-
miento hacia un humanismo literario en donde el anilisis de los para-
digmas fecunde las ideas estéticas de la época, ya que, como se sabe,
el surgimiento de la Gltima emocién no se explica sin el conocimiento
de los fenémenos de continuidad historica.

No éramos "'sorjuanistas” por muchos motivos entre otros por fal-
ta de disciplina y de tiempo; en realidad los “sorjuanistas” son pocos,
y muchos de los que pasan por tales no son ducfios del dato completo,
perdido éste en el fondo dc las bibliotecas privadas o adulterado por el
tratamiento engafoso.

Pero una lectura atenta de esta novisima edicion de las obras to-
tales de la mexicana nos hace “sorjuanistas” ad-honorem, uno de los
titulos méis generosos que podamos obtener en nuestra aventura con el

tiempo perdido.

Alfredo CARDONA PERA.
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FAMILIA DE LA NOCHE

Por Jorge CARRERA ANDRADE

I entro por esa puerta veré un rostro
ya desaparecido, en un clima de péjaros.
Avanzara a mi encuentro
hablindome con silabas de niebla,
en un pais de tierra transparente
donde medita sin moverse el tiempo
y ocupan su lugar los seres y las cosas
en un orden eterno.

N

Si contemplo ese drbol, desde el fondo

de los afios saldrd una voz dormida,

voz de ataid y oruga

explicando los dias

que a su tronco y sus hojas hincharon de crepisculos
ya maduros de hormigas en la tumba

donde la Duefia de las Golondrinas

oye la eterna misica.

¢Es con tu voz nutrida de luceros
gallo, astrélogo ardiente,

que entreabres la cancela de la infancia?
¢O acaso es tu sondmbula herradura,
caballo anacoreta del establo,

que repasa en el sucfio los caminos

y anuncia con sus golpes en la sombra
la cita puntual del alba y del rocio?
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Estacion del maiz salvado de las aguas.

La mazorca, Moisés vegetal en el rio

iba a lavar su estirpe fundadora de pueblos

y maduraba su oro protegido por lanzas.
Parecian los asnos

volver de Tierra Santa,

asnos uniformados de silencio

y de polvo, vendiendo mansedumbre en canastas.

Grecia, en el palomar daba lecciones

de alada ciencia. Formas inventaban,

celeste geometria,

las palomas alumnas de la luz.

Egipto andaba en los escarabajos

y en los perros perdidos que convoca la noche
a su asamblea de almas y de piedras.

Yo, primer hombre, erraba entre las flores.

En esa noche de oro

que en pleno dia teje la palmera

me impedian dormir, Herdclito, tus pasos
que sin fin recomienzan.

Las ruinas aprendian de memoria

la odisea cruel de los insectos,

y los cuervos venidos de las rocas

me trafan el pan del evangelio.

Un dios lacustre andaba entre los juncos
sofiando eternidades

y atesorando cielos bajo el agua.

La soledad azul contaba péjaros.

Dindome la distancia en un mugido

el toro me llamaba de la orilla.

Sus pisadas dejaban en la tierra

en cuencos de agua idénticos, muertas mitologias.
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En su herreria aérea las campanas
martillaban espadas rotas de la Edad Media.
Las nubes extendian nuevos mapas

de tierras descubiertas.

Y a mediodia, en su prision de oro,

el monarca de plumas

le pedia a la muerte que leyera

el nombre de ese Dios escrito sobre la uiia.

Colén y Magallanes vivian en una isla

al fondo de la huerta

y todos los salvajes del crepisculo

sus plumajes quemaban en la celeste hoguera.
¢Qué queda de los filgidos arneses

y los nobles caballos de los conquistadores?
¢Solo lluvia en los huesos carcomidos

y un relincho de historia a medianoche!

En el cielo fluia el Amazonas

con riberefias selvas de horizonte.

Orellana zarpaba cada dia

en su viaje de espumas y tambores

y la dltima flecha de la luz

heria mi ojo atento,

fray Gaspar de las nubes, cronista del ocaso
en esa expedicion fluvial del suefio.

Por el cerro salia en procesion la lluvia

en sus andas de plata.

El agua universal pasaba la frontera

y el sol aparecia prisionero entre lanzas.
Mas, el sordo verano por sorpresa

ocupaba el pais a oro y fuego

y asolaban poblados y caminos

Generales de polvo con sus tropas de viento.
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* *

TU geografia, infancia, es la meseta

de los Andes, entera en mi ventana

y ese rio que va de fruta en roca
midiendo a cada cosa la cintura

y hablando en un lenguaje de guijarros
que repiten las hojas de los drboles.

En los montes despierta el fuego planetario
y el dios del rayo come los cereales.

jAlero del que parten tantas alas!

jAlbarda del tejado con su celeste carga!
El campo se escondia en los armarios

y en todos los espejos se miraba.

Yo recibia al visitante de oro

que entraba, matinal, por la ventana

y se iba, oscurecido, pintindote de ausencia
jalero al que regresan tantas alas!

En esa puerta, madre, tu estatura
medias, hombro a hombro, con la tarde
y tus manos enviaban golondrinas

a tus hijos ausentes

preguntando noticias a las nubes,
oyendo las pisadas del ocaso

y haciendo enmudecer con tus suspiros
los gritos agoreros de los péjaros.

iMadre de la alegria de la tierra,
nodriza de palomas,

inventora del suefio que consuela!
Madrugadores dias, aves, cosas
su desnudez vestian de inocencia
y en tus 0jos primero amanecian
antes de concurrir a saludarnos
con su aire soleado de familia.
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Imitaban las plantas y los pijaros

tus humildes afanes. Y la caiia de azdcar
nutria su raiz més secreta en tu sien,
manantial primigenio de dulzura.

A un gesto de tus manos milagrosas

el dios de la alacena te entregaba sus dones,
Madre de las manzanas

y del pan, Madre augusta de las trojes.

iDevuélveme el mensajc de los tordos!

No puedo vivir mds sin el topacio

del dia ecuatorial.

iDame la flor que gira desde ¢l alba al ocaso,
yacente Duefia de las Golondrinas!

¢Donde esta la corona de abundancia

que lucian los campos? Ya sélo oro

difunto en hojarasca pisoteada.

Aqui desciendes, padre, cada tarde

del caballo luciente como el agua

con espuma de marcha y de fatiga.

Nos traes la ciudad bien ordenada

en nimeros y rostros: ¢l mejor de los cuentos.
Tu frente resplandece como el oro,

patriarca, hombre de ley, de cuyas manos
nacen las cosas en su sitio propio.

Cada hortaliza o 4rbol,

cada teja o ventana, te deben su existencia.
Levantaste tu casa en el desierto,

correr hiciste el agua, ordenaste la huerta,
padre del palomar y de la cuadra,

del pozo doctoral y del umbroso patio.
En tu mesa florida de familia

refa tu maiz solar de magistrado.
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Mas, la muerte, de pronto

entré al patio espantando las palomas

con su caballo gris y su manto de polvo.
Azucenas y sibanas, entre luces atdnitas,

de nieve funeral

el dormitorio helaron de la casa.

Y un rostro se imprimié para siempre en la noche
como una hermosa mascara.

Es el pozo, privado de sus astros,

noche en profundidad, cielo vacio.

Y palomar y huerta ya arrasados

se llaman noche, olvido.

Bolsa de aire no mais, noche con plumas

es el muerto pichén. Se llama noche

el paisaje abolido. S6lo orugas habitan

la noche de ese rostro yacente entre las flores.



EL VOLCAN DE MONT-PELEE .

Por Otto DE SOLA

PARA su crecimiento 1lamoé a todos los fuegos,
los fuegos sepultados

como lamparas negras en el fondo del mar.

Necesitaba el crineo rojizo de la tierra;

el pétalo del fosforo; las piedras del infierno;

toda la arquitectura de la llama en el viento

de donde se desprenden palomas escarlatas

picoteando los dedos mojados de la Muerte.

Abajo, alld en el fondo de la tierra sin nadie,
el volcan escarbd las cuevas del Océano,

mir6 la fatigada lujuria de la espuma,

las cuencas delirantes de las islas hundidas,

y al llegar a la gruta

de las blancas sirenas

un gran globo de agua se le rompié en la frente
despertando un caballo de sombra que dormia
en los barcos hundidos, llenos de oscuridad.

El volcin comenz6 a incendiar los ramajes

de la selva marina. Se llené de puiales,

de botas estelares, y saliendo hacia el aire,
hacia el ojo del cielo, tropezé la corteza

de algin pais de piedra cuyas grandes orejas,
llenas de peces rojos,

debieron escuchar el miedo sobre el mar.

Para su crecimiento de monstruo destrenzado
nunca fué suficiente la luz del viejo sol.
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Su cuerpo en crecimiento a diario se nutria
de las rojas corrientes, del quemante rubi.

El volcin comenz6 a incendiar a Saint-Pierre
en donde se movia la escoba de la Muerte.
Bajo esa escoba agreste el viento fué barrido
y su verde abanico se cerr en el instante
cuando llegé ese frio profundo de los muertos.

Las piedras, los barriles, todo lo acumulado

en el hueco sangrante de los altos volcanes,
formé un inmenso espejo

para que alli quedasen, fijos,

toda la vida,

los ojos de la Muerte

contemplando el verdor de esta Isla Caribe

que en sus orillas muestra al viento sus pezones,
empinados, ardientes, mordidos por el mar.



LA PALABRA COMO ESPIRITU

Por Gustavo VALCARCEL

SUSTANCIA y manifestacién de la poesia es la palabra. El
mismo lenguaje que utilizamos como vehiculo de comuni-
cacién, nos sirve para hacer poesia. Consecuencia de este axio-
ma es que todos se crean capaces de leerla y evaluarla. Paul
Valery, en sus memorables lecciones de Poética que dictara
en El Colegio de Francia, y Johannes Pfeciffer, en La Poesia,!
estin de acuerdo en que esta cualidad comporta tanto ventajas
como inconvenientes para la justa apreciacion de aquel feno-
meno artistico. De un lado, el retoricismo vacuo, la orquesta-
ci6n verbal y la versificacion pedestre; de otro, la formalizacion
de la forma, a mérito de la destruccién del fondo, han fal-
seado el sentido profundo de lo que debe entenderse por poesia.
La bisqueda del justo medio, en que espiritu y palabra lleguen
a fundirse en una sola esencia indivisible, constituye deber im-
perativo. S6lo de esta manera podri lograrse que el poeta
abandone para siempre su actitud de evasion individualista y se
convierta en un vidente, en un adelantado, en un intérprete
de la sensibilidad de su tiempo.

El precepto evangélico: “En el principio era el verbo™ y la
sentencia del filésofo: "En el principio era la accién”, tesis
y antitesis dialécticas, tienen su sintesis en la personalidad del
creador que se sitda y actia en su contemporaneidad artistica
y social, afrontando los riesgos inmanentes a su postura huma-
na. La palabra por la palabra misma es un contrasentido que
hay que salvar, definitivamente. La accién, deshumanizada y
mecinica, es una premisa que debe merecer el rechazo condigno
a la servidumbre que encierra. Fusion de estos extremos, supe-
racién de entrambos conceptos, es la utilizacion de la palabra
como espiritu actuante, como militancia espiritual, ética y esté-
tica, al servicio del hombre.

1 Fondo de Cultura Econémica, México, 1951.
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Hace 14 aiios—el 15 de abril de 1938—, en la mafiana
del viernes santo, murid, en Paris, César Vallejo. Llovia tenue-
mente cuando la ciencia, impotente para explicar su mal, cons-
ternada observ su ingreso majestuoso en la muerte. De inme-
diato, comprobése la certeza de su triple profecia poética.
Vallejo habia escrito: “hay un viernes santo més dulce que ese
beso"’; Vallejo habia dicho: “'me moriré en Paris con aguacero”;
Vallejo habia clamado: “En suma, no poseo para expresar mi
vida sino mi muerte”. Verificado el hecho de que murié el
lluvioso viernes santo de 1938, Juan Larrea explico el tercer
vaticinio:

"...él que pedia a Espaiia el alejamiento de su ciliz (era el

tiempo de la guerra civil espaiiola, cuando el pocta estuvo inte-

gramente al lado de la Repiiblica), ha dejado de existir el dia de

Viernes Santo, el dia en que se conmemora la trascendencia mor-

tal de la victima que ha de resucitar y el mismo dia en que las

legioncs italianas, siguiendo el curso del rio espaiiol que 'va a

dar a la mar que es el morir’, llegan como una lanzada en el

costado, a las orillas mediterrineas. ;Cuin coherente y llena
de significaciones se manifiesta esta coincidencia multiple! ;Cémo
adquiere sentido y se transfigura asi su ESPANA APARTA DE mf

ESTE CALIZ! Por eso, si la ciencia médica ignora la causa mate-

rial de su muerte, el pensamiento poético sabe que Vallejo ha

muerto de Espafia —figura histérica de universalidad—, o sea
que ‘'ha muerto de universo’, como él mismo dice, y que en las

manos de Espaiia ha entregado su espiritu” 2

La prediccién de Vallejo y toda su poesia se explican, a
nuestro modo de ver, por el hecho profundo de que para él la
palabra era el vector—en su pristino sentido etimolégico—
del espiritu. Sus Poemas Humanos, de los que tnicamente me
ocuparé, y dentro de los cuales pueden involucrarse los corres-
pondientes a Espaiia, aparta de mi este cdliz, constituyen la més
alta expresion idiomatica del verbo como vehiculo consustancial
del espiritu. Este actia, en Vallejo, en dualidad: primero, como
el ser unipersonal que es, ente agonista en medio del naufragio
universal; segundo, como representacion pluripersonal de su
conciencia ante la historia de su época. En aquel caso, el tiem-
po, el dolor y la muerte, en funcién de su intimidad, conforman

¥ JUAN LARREA, Profecia de Américi, en “Espaiia, aparta de mi
cste caliz”’. Editorial Séneca, México, D. F.
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la textura de su poesia en llamas. En el dltimo, aunque inci-
diendo en los mismos motivos, el drama colectivo constituye
el percutor de su estremecido hontanar poético. En ambas
circunstancias, Vallejo alcanz6 tal intensidad y cimas creadoras
que su obra constituye la mis honda expresion lirica que se ha
dado en Hispanoamérica.

Xavier Abril dice: “su poesia es el grito mas intenso, des-
pojado de todo lo que es fugaz y temporal, de la tragedia con-
temporinea”.® Luis Alberto Sinchez sostiene que: "no hay, en
América, poeta mis personal que Vallejo” y luego que “con
César Vallejo se abre —y cierra— una etapa para la poesia del
Peri. Para la de América. (Si tuviera menos recato diria:
para el mundo)”.* Pero estas opiniones que, por peruanas, po-
drian parecer parcializadas, no son las dnicas. El distinguido
escritor colombiano Héctor Rojas Herazo dice, refiriéndose a
Vallejo y a la poesia americana que ninguna “habia logrado
tan hondos y poderosos registros con tan descarnados instru-
mentos expresivos”.® A su vez, Juan Larrea, en su obra citada,
afirma: “nunca, nunca, en lo que va de mundo, ni aun inclu-
yendo el clamor de los profetas biblicos, se ha oido un acento
més embargado por la materia exclusiva del hombre, una mis
expresa vocacion de muerte”. Otro hispano, parco para el elo-
gio, José Bergamin, prologando a Trilce —obra importante,
pero menos extraordinaria que Poemas Humianos— reconoce
que “hoy mismo nos seria dificil encontrarle superacién entre
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias”.®

Ademis del conocido elogio que le prodigara Jean Cassou,
tengo a la mano el texto del discurso finebre que pronunciara
Louis Aragon, ante la tumba del ilustre indoamericano, en uno
de cuyos acépites dice: “César Vallejo, dans son oeuvre et son
role d'escrivain est l'interpréte de sa vace, I'écrivain représen-
tatif d'un peuple”. Razon, pues, le sobra a Rafael Paz Paredes
—el escritor mexicano que mejor conoce la obra de Vallejo—,

3 Estimativa y Universalidad de César Vallejo, en “Antologia de
César Vallejo”, Editorial Claridad, Buenos Aires.

4 “César Vallejo", en Poemas Humanos, Les Editions des Presses
Modernes au Palais Royal, Paris.

& El Ascetismo Poético de César Vallejo, en “El Tiempo”, de
Bogoti, edicién del domingo 27 de mayo de 1951.

¢ En la segunda edicién de Trilce, Compaiiia Ibero- Americana
de Publicaciones (S. A.), Madrid.
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cuando pregona: “Nadie con mds titulos que César Vallejo
para ser llamado poeta del Nuevo Mundo".” )

Antes de proseguir, permitaseme hacer un fervoroso re-
cuerdo de Antenor Orrego, el gran filosofo peruano que descu-
bri6 a Vallejo y prologé la primera edicién de Trilce, en 1922,
La valoracién que Orrego hiciera en esa oportunidad —la mis
completa que se conoce sobre la primera etapa del poeta— me
ha sido imposible conseguirla: la edicion principe estd comple-
tamente agotada y mi noble amigo, cl Maestro Orrego (ex-
Rector de la Universidad de Trujillo), esti preso desde hace
muchos meses en una de las celdas de la Penitenciaria de Lima,
a los sesenta afos y debido a su entrafiable vocacién revolu-
cionaria. He aqui, igual que en Vallejo, un ejemplo alecciona-
dor de la palabra como espiritu y accion, al servicio del hombre
hasta el martirio.

El dolor en su mis alta jerarquia es el diapason de Poemas
Humanos. La materialidad de Vallejo, flagelada por una ad-
versidad sin treguas; la espiritualidad del poeta, crispada por
la prefiguracién de su propia muerte, confluyen en la desem-
bocadura de una melancolia irrestaiiable, de un dolor medular,
a través de la poesia que nace en el embrion mas profundo
de su humanidad. Creacién ontoldgica, por excelencia, la de
Vallejo esta despojada de todo artilugio fugaz, pues se nutre
de las mds hondas propiedades trascendentales del ser. No es
la tristeza circunstancial, no la nostalgia pasajera, no la tran-
sitoria pena, las que le dictan su lirismo coagulado de llanto.
La colusion de su sensibilidad extraordinaria con la morfologia
de un mundo que se derrumba, es la causa determinante de su
emocion creadora. Poemas Humanos significa el mas desga-
rrado testimonio de la capacidad de sufrimiento hominal que
se haya plasmado en poesia. El propio autor traté de dejarnos
una explicacién: Yo no sufro este dolor como César Vallejo.
Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como
simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico.
como mzhometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no
me llamase César Vallejo, también sufriria este dolor. Si no fue-
se artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo
siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ateo ni maho-

T César Vullejo, Poeta del Nuevo Mundo, en "El Nacional”, dc
la ciudad de México, edicion del domingo 2 de abril de 1950.
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metano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mis abajo. Hoy
sufro solamente” "

He subrayado "Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera”
porque su texto interesa, para conocer una de las fases de la
poética vallejiana. En efecto, en numerosas ocasiones sus ver-
sos nos dejan la sensacion de hallarnos al frente de un animal
golpeado por restafiante fusta, cara a cara con el instinto de la
especie en lucha mortal contra el espiritu (“Tengo un miedo
terrible de ser un animal”, pig. 178). Bergamin ya habia
notado esta cualidad en el anterior libro de Vallejo: "La poesia
de Trilce es seca, ardorosa, como retorcida duramente por un
sufrimiento animal”.” El profesor peruano José Gonzalo Mo-
rante, también, ha resaltado tan rara caracteristica, pero cree-
mos que esta hosca y digna animalidad es, simplemente, uno
de los tantos plintos sobre los cuales se yerguen las caridtides de
su arquitectura poética. A nuestro modo de ver, carece de con-
sustancialidad con la mis seria razén de ser de su poesia.

Virtud de protesta, clamor de rebeldia, hesitacion ante su
propio destino, he aqui otras de las tantas cualidades de sus
miésculos versos. Creo que pocos poemas, en la historia de la
lengua, pueden dejar en el espiritu del lector una conmocion
maés imperecedera, mis mechada de una matcrialidad en periplo
de agonia, que éste:

Por cntre mis propios dicntes salgo humcando,
dando voces, pujando,

bajandome los pantalones. . .

Vica mi estomago, vica mi yeyuno

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puiio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra cn que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

ésa no habri ahora para mi?

Siquiera aquella otra,

8 La numeracién que usaremos para las piginas correspondientes
a las citas poéticas es la que figura en Poesias Completas de César Va-
llejo, Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. Esta cita aparece en la
pag. 23s.

9 0b. cit.
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que ha pasado agachindose por mi alma!

Siquiera

la calcirida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
ésa didmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa didmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesién de entrafia verdadera,

ésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, tampoco habra ahora para mi?
Ya no mis he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme en espaiiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré. ..

Hallo una extraiia forma, esti muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada,

esto es horrendo.1?

Dijimos que Vallejo se prefiguré su propia muerte y cita-
mos las estremecedoras coincidencias que hubo, entre el hecho
real y sus versos proféticos. No es de extrafiarse, pues, que su
temiética, constantemente, acuda a ella para otorgarle una per-
sonalidad sui géneris. En Imagen Espaiiola de la Muerte, ésta
aparece “con sus pasos de acordedn, su palabrota”, en pleno
parapeto, gritando de vergiienza al oir cémo decimos “jEs la
Muerte”! Pero, ciertamente, aquella concepcion es anecddtica
en Vallejo, pues la verdadera tiene una mas honda raiz meta-
fisica. Tal cuando escribe:

10 La Rueda del Hambriento, en “Poemas Humanos™, p. 159.
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Para sélo morir,
tenemos que morir a cada instante? (p. 173)

Aunque, ideoldgicamente, Vallejo defendia una posicién
opuesta a la de Martin Heidegger (ya que después de su viaje
ala URSS, "viaje que es el gran examen de conciencia de su
vida”, milité en el Partido Comunista), es posible encontrarle
de facto algunas similitudes conceptuales, poéticamente expre-
sadas, con el autor de E/ Ser y el Tiempo. Verbi gratia, el ger-
mano filosofa de esta suerte: “El morir es algo que cada ‘ser
ahi’ tiene que tomar en su caso sobre si mismo. La muerte es,
en la medida en que ‘es’, esencialmente en cada caso la mia. ..
y ésta es, por tanto, inherente al ‘ser en el mundo’... El ‘es-
tado de yecto’ en la muerte se le desemboza mis original y
mis perentoriamente en el encontrarse de la angustia”.!! En
tanto que Vallejo se expresaria:

Haber nacido para vivir de nwestra muertte (p. 216)

has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo (p. 209)

Empero, para Vallejo el no-ser tenia muy diversas formas
de concepcion lirica. Ora era la espeluznante tomadura de
pelo: “'sentado borracho en mi ataid”; ora el desprecio inten-
cionado, nacido de la confrontacién de su agonia singular con
la plural de Espafia: “‘aléjome de mi gritando fuerte —jAbajo
mi cadaver!... Y sollozo”; ora era el otorgamiento de atri-
butos vitales al caddver: ‘“sudaba de tristeza el muerto”, o
“iMiélaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos—
y murié de pasién mi nacimiento”; finalmente, era la metéfora
cargada de tensa humanidad: “Su caddver estaba lleno de
mundo”.

Es por su patético afio de 1937 cuando el poeta siente,
sobre su vida toda la gravedad de su muerte. Herido su espi-
ritu por el drama espafiol, agostado su cuerpo por privaciones
tremendas, percibiendo ya un tenue rumor de eternidad, siente,
repetimos, que ya nada lo liga a la vida, que es inevitable su

11 El Ser y el Tiempo, Fondo de Cultura Econdmica, México.



232 Dimension Imaginaria

muerte. Asi escribe, refiriéndose a las alegres palomas que
solia escuchar:

No escucharé ya mas desde mis hombros

huesudo, enfermo, en cama

ejecutar sus dianas animales. .. Me doy cuenta. (p. 212)

La gravitacién humana es la cualidad mas sustancial de la
poesia de César Vallejo. La trasmutacion metaférica realiza-
da por él, la mis vital hecha en varios siglos de la poética
castellana, se sustenta en lo que se ha denominado homocen-
trismo. La humanizacién del tropo, técnicamente, es la mayor
gloria de su lirismo incomparable. Por ejemplo, el tiempo es
introducido, casi corpéreamente, cn la érbita de sus versos. El
artista, enraizado en el via crucis contemporaneo se complace,
ayudado por sus “amados érganos de llanto”, en viajar al pa-
sado y al futuro, mediante una consciente y sutil transposicion:

ayer domingo cn que perdi mi sibado (p. 153)
Mec moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el rccuerdo. (p. 189)

Murié mi eternidad y estoy velandola. (p. 240)

Como concepto arquetipo del tiempo de su obra, y a la
vez como expresion de la conciencia de su propia valia, muestra
muy rara en el poeta, debe citarse su estremeciente distico:

...cuando yo muera
de vida y no de tiempo (p. 155)

Manuel Scorza, certeramente, ha hecho notar que: “No se
ha observado bien la actitud de Vallejo ante el dolor, motivo
universal de su poesia. Pero cualquiera que la conozca, aun
superficialmente, observari en el acto que el dolor en Vallejo
no es un sentimiento personal, subjetivo, sino una categoria
humana que el poeta sufre a pesar de él. Es tan universal su
identificacién con el sufrimiento humano que, aun hablando
de un dolor suyo, Vallejo se excluye. En la cispide del dolor
abandona su materialidad; ya no queda entonces sino la voz
poética. Siempre después de referirse a su dolor, Vallejo salta
afuera; mira de lejos, y si compadece lo hace como si se tratara
de un ser extrafio. Asi puede hablar de si mismo cual de un
objeto extranjero:
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César Vallejo ha mucrto, le pegaban
todos sin que él les haga nada; (p. 190)

César Vallejo, te odio con ternura! (p. 233)

Sufre por si, pero no mis de lo que puede sufrir por
otro".** Esta cualidad, reconocida por el propio poeta, segiin
cita que hemos visto (Yo no sufro este dolor como César
Vallejo”. . .), provoca el desdoblamiento de su personalidad,
no en atributo de ubicuidad, sino como un observarse a si
mismo desde un dngulo externo.

Deciamos, en otra oportunidad, que las concordancias con-
ceptuales entre Benedetto Croce y Johannes Pfeiffer, en lo que
respecta al enfocamiento del fendmeno poético, eran innega-
bles. Para el primero, la poesia nace del justo equilibrio entre
la sensibilidad y el sentimiento. Para el segundo, la calidad
poemitica estd representada tanto por la forma cuanto por el
estado de 4nimo, que templa a la anterior. Pfeiffer ha incorpo-
rado el término Stimmung (temple o tono animico) al léxico
estético, asignindole una importancia casi paralela a la otor-
gada a la sensibilidad por el filésofo napolitano. Para aquél, la
esencia de la poesia radica en la formalizacién del temple de
dnimo, mientras que para Croce reside en la identidad de la
intuicién con la expresion. Al margen de otras similitudes,
ambos llegan a la conclusién de que, en poesia, fondo y forma
constituyen una sola esencia y superan, de este modo, el viejo
dilema engendrado por anteriores planteamientos. Aunque dis-
crepando de la escuela artepurista, derivada de las tesis del
heideggeriano profesor de la Universidad de Bremen, y del me-
nosprecio de los factores medularmente humanos, en que incu-
rre el autor de Aesthetica in Nuce, es posible aceptar algunas
de sus premisas apodicticas. Concretamente, en lo que respecta
a nuestro Vallejo, creemos que su poesia es un caso notable de
identidad entre la expresién y la intuicién. Asimismo, en cuan-
to a la estructura metaférica de la obra vallejiana, pensamos,
con el germano, que: “La auténtica metifora jamis surge sélo
de una comparacién consciente”.

El autor de Poemas Humanos ha revolucionado a la meta-
fora, desde sus mas hondas raices, en forma sélo comparable

12 MANUEL SCORZA, Presencia y simbolo de César Vallejo, ensa-
yo inédito.
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a la efectuada por Gongora en su época. La humanizacién del
tropo y la transustanciacion de cualidades son los distintivos
mas relevantes de su innovacién estilistica. En este camino,
es posible leerle

O vino que enviudo de esta botella! (p. 161)

sus cenizas abrazadas al cadiver de un camino. (p. 253)

Empero, de otro lado se encuentra en sus metiforas un
choque de términos antagénicos, encuentro como de inconscien-
tes pedernales de los cuales brota el fuego poético, con emo-
cién y efectos singulares. Sorprende encontrarse con:

la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre (p. 151)

hombre en dos pies, parado de tanto huir (p. 152)

(Que nos recuerda a su Trilce cuando dice:
En el rincén aquel donde dormimos juntos tantas noches, ahora
me he sentado a caminar) (p. )

¢Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido? (p. 215)

el polvo inmévil se ha puesto ya de pie (p. 217)

José Carlos Maridtegui, quien solo conocié las dos primeras
obras del poeta (Los Heraldos Negros y Trilce), escribié: “lo
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fundamental, lo caracteristico en su arte, es la nota india. Hay
en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un america-
nismo descriptivo y localista”. “Vallejo tiene en su poesia el
pesimismo del indio, condensa la actitud espiritual de una raza,
de un pueblo”. Esta trascendencia se debe, como el propio Ma-
ridtegui lo reconoce, a que “al poeta no le basta traer un men-
saje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos
también”.** En realidad, éste fué uno de los aportes personali-
simos de Vallejo, que da a su poesia un tono, un sabor, una
vibracién inconfundibles.

Llama a estupor, por decir lo menos, que César Mird,
exacta muestra del diletantismo literario limefio, afirme, en
el prologo a las Poesias Completas de Vallejo, que éste “es un
fugitivo”, que su obra es "una constante fuga”.'* Nada mis
falaz, nada més carente de verdad. Ya el agudo critico peruano
Manuel Suirez Miraval se encargé de sefialar los yerros de esta
edicién y la superficialidad conceptual del prologuista, para
concluir sosteniendo; “encuentro en Vallejo una perpetua afir-
macién”.® En efecto, ésta es una de las més altas notas de su
descarnada lirica. ;Cémo es posible que quien hiciera del hom-
bre y lo hominal el eje de su poesia se evada en una “constante
fuga”? ;Cémo concatenar al Vallejo que canta la agonia de Es-
pafia, en 1937, con el presunto Vallejo “fugitivo”? ;Cémo con-
juncionar su hipotética huida artepurista con el dolor visceral
y ontoldgico de Poemas Humanos? Nada convalida tan anto-
jadizo infundio. Vallejo, que nunca pudo recibirse de abogado,
médico o ingeniero, y que nicamente se enorgullecia de haber-
se recibido de hombre (*“tal me recibo de hombre, tal més bien
me despido —y de cada hora mia retofia una distancia™) es la
mas antagénica personificacién del artista en “constante fuga”.
Y es que en él la interpretacion poética de lo real fué la mds
grande preocupacién de su temitica. A Vallejo, en poesia, le
sucedié lo que a Stendhal y Balzac en la novela. El peruano
empled circunstancias y motivos de la vida cotidiana para darles
representacion literaria. De este modo, empleando las palabras
de Erich Auerbach, “aniquilé la regla cldsica de diferencia-

13 Jost CARLOS MARIATEGUI, Siete Ensayos de Interpretacion de
la Realidad Peruana, Biblioteca Amauta, Lima.

% QOb. cit., pig. 7.

15 M. SUAREZ MIRAVAL, Comentario que ataiie a Vallejo, en la
revista “Idea”, de Lima, marzo de 1950.
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cién de niveles, segin la cual lo real, cotidiano y préctico solo
puede encontrar su lugar en la literatura dentro del marco de un
género estilistico bajo o mediano, es decir comico-grotesco, o
como un entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y ele-
gante” '’

El fino humorismo de Lord Baldwin hizo decirle, en cierta
oportunidad, que “la retorica cra la prostituta de las artes”.'?
Ella, entre nosotros, ha representado el estancamiento de la
poesia hispanoamericana. En la Colonia (salvo excepciones mi-
nimas, encabezadas por Sor Juana), el més pedestre retoricismo
impidié el vuelo poético durante tres siglos. Con posterioridad,
un romanticismo empalagoso e irreal siguié sofrenando la cali-
dad lirica de nuestra América, en forma tan artificial que bien
podriamos suscribir el conocido diagnéstico de Saint-Beuve:
“El escollo fundamental del género romintico es lo falso”. Fi-
nalmente, la elocuencia estridente de Dario, Chocano, Lugones,
entre otros, no constituyé un rumbo auténticamente nuestro en
la trayectoria de la poesia universal, aunque sus obras represen-
taron un apreciable adelanto estético en su tiempo. Fué preciso
que surgieran Lopez Velarde, Neruda y Vallejo para encontrar
en sus respectivas producciones un timbre condigno del profun-
do corazén de nuestra América. Razon tuvo el autor de Nuera
Historia de la Literatura Americana, cuando exclamé: “'Si al-
guien de veras le retorcid el cuello a la elocuencia, ese fué
Vallejo™, porque en realidad nada estuvo mas distante de su
pensamiento poético que la trasnochada retérica o la rimbom-
bante elocuencia. A tanto llegé su susceptibilidad, en este pun-
to, que, un dia de desesperacion tremante, grit6 dubitativo:

Y si después de tantas palabras
no sobrevive la palabra! (p. 216)

Altisima muestra de una honestidad literaria sin parangén.

En este aspecto, es posible, también, que, por evitar el lugar co-

miin, el tema manido y repetido, la verbosidad de alcoba, sélo

figure un poema de amor sexual en el libro tantas veces citada,

poema que, por lo demds, es de una originalidad desconcertante
("Dulzura por dulzura...”. Pig. 191).

18 ERICH AUERBACH, Mimesis: la realidad en la literatura, Fondo
de Cultura Econémica, México.

17 Citado por E. F. Carrit en su An Introduction to Aesthetics,
Hutchinson's Ligl?ary.
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Aunque carece de originalidad, ya que éste ha sido uno de
los dngulos mis estudiados de Vallejo, debo citar el aspecto re-
lativo a sus hondas vinculaciones con las voces biblicas. En su
obra primigenia y en la ultima —Espafia— que él, personal-
mente, titulara (ya que Poemas Humanos es un nombre dado
por los editores de su libro péstumo), el drama cristiano y el
clamor biblico son adaptados, sin mengua de la personalidad
de Vallejo, al descarnado destino que trasunta su poesia. Mas,
en sus comienzos, el poeta toma los motivos cristianos siguiendo
la modalidad simbolista (no hay que olvidar las influencias del
simbolismo y modernismo en Los Heraldos Negros; y las del ex-
presionismo, dadaismo y superrealismo en Trilce). En cambio,
en sus ultimas creaciones “trata de reencontrar el tono, la ins-
piracién misma de las grandes voces biblicas y de hacerlas escu-
char en el marco de una experiencia que no reniega nada de su
originalidad” *®

El autor de esta cita —brillante estudiante de La Sorbona
que ha viajado al Perd, expresamente, para estudiar la vida y
obras de Vallejo, con el objeto de presentar su tesis universita-
ria— ha aclarado que las esencias cristianas de Vallejo nacen,
en Poemas Humanos, no segiin su perspectiva tradicional o reli-
giosa, “'sino por una necesidad muy personal, desde que la tor-
tura, la miseria y la muerte se instalan definitivamente en el
cuerpo del poeta y —lo que viene a ser lo mismo— en la visién
de los hombres a su alrededor: el lenguaje, que de ordinario
designa a la divinidad, realiza aqui, en primer lugar, una fun-
cién propiamente humana”.* Juan Larrca, con anterioridad, ya
habia sefialado en su Profecia de América la razén del vocabu-
lario cristiano en Vallejo. Réstanos decir, en este aspecto, que
el poeta —intimamente ateo— s6lo empled esta simbologia co-
mo el mis adecuado cotejo posible, entre su experiencia personal
y las universales motivaciones biblicas, cual catarsis de su tra-
gedia humana.

Al iniciar este articulo, dijimos que la potencia poética de
Vallejo se explica por el hecho profundo de que, para él, la
palabra era el vector del espiritu. La mcjor, aunque no la dnica,
prueba de nuestro aserto la encontramos en Espaiia, aparta de
mi este caliz, el mis alto testimonio lirico engendrado por la

15 ANDRE CoyNE, El Ultimo Libro de Vallejo, en "Letras Pe-
ruanas”, Revista de Humanidades, Lima, agosto de 19571.
1 0b. cit.
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guerra civil espafiola, Gnica epopeya creada en el idioma en
lo que lleva recorrido el siglo xx. Fué preciso que Espaiia ascen-
diera a su calvario para que el poeta, enmudecido durante va-
rios afios, ‘‘remachando una ligrima en su pémulo”, le diera
curso de perennidad a su espiritu. Nunca un ideal tuvo un aedo
que mejor interpretara —con palabra, vida y muerte— su causa
de justicia, como Espafia lo tuvo con Vallejo. Siempre conmo-
veré la grandiosa humildad con que empieza su testamento poé-
tico y humano:

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme, corro, escribo, aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto

con las que se honra el animal que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas aci, mucho mis lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extitico,

quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza! (p. 249).

Asi empieza su extrafio y épico desfile: "Proletario que
mueres de universo. ..”"; “Voluntario italiano, entre cuyos ani-
males de batalla un leén abisinio va cojeando”; “Voluntario
soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal”; “'Sol-
dado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido de un abrazo™;
“Combatiente que la tierra criara, arméndote de polvo”. Puesta
su voz en cada punto cardinal, a todo el mundo grita: “En Es-
pafia, en Madrid, estin llamando a Matar, voluntarios de la
vida”, y a éstos les pide que lo hagan
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por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al cadiver de un camino!

La autenticidad de su canto al pueblo espaiiol es tan nota-
ble que no se registra un solo nombre de los dirigentes militares
o politicos, ni de la Repiblica ni de la barbarie. En cambio,
encontramos “a la madre Rosenda esplendorosa, al viejo Adén
que hablaba en alta voz con su caballo”, y a tres personajes
desconocidos, con calidad de protagonistas o deuteragonistas
tragicos. Ellos son: Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, su mujer
la Juana Visquez y Ramoén Collar, yuntero y soldado. Nombres,
gloriosamente andénimos, elevados a la categoria de heroicos
representantes de un pueblo, hoy dia mis traicionado que nun-
ca “'por los falsos defensores de los derechos del hombre™.

Vallejo, de nuevo, adelantindose a los hechos, predijo —
dos afios antes de que concluyera la guerra civil— la caida de
Espaiia y el éxodo de sus amados huérfanos:

...si la madre
Espaiia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo, id a buscarla!

El espiritu universal de Vallejo aparece, reiteradamente,
en su didlogo final con la existencia. Tal es el caso de su anto-
légica elegia a Pedro Rojas, a aquél que escribia “con esta b
del buitre en las entrafias” su césmico y revolucionario ““Viban
los compaiieros”. En su dltima parte leemos:

Lo han matado, obligindole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo,

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus

pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Visquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levanté, bes6 su catafalco ensangrentado,
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lloré por Espana
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“'jViban los compaiieros! Pedro Rojas™.

Su cadaver estaba lleno de mundo.

Una vez escribimos que se asciende a Vallejo y se desciende
a Vallejo con el tnico requisito de ser hombre sensitivo. Su
poesia mana el negro aceite de la humanidad que sufre, que
cae, que padece y se levanta. Poemas Humanos es un simbolo
que escapa a todas las preceptivas, para convertirse en blasén
del multitudinario habitante universal. Liberado de toda escue-
la, Vallejo es fundamentalmente sustantivo. Pocos cual él han
desdeiiado el como para convertirlo en significativo porque.
Enemigo del adjetivo, en funcién de adorno, calzibase sus pro-
pios huesos para escribir en verdad y con verdad. Siempre fué
el dominador, nunca el dominado, del idioma. Su espiritu y la
tierra, su ser y su acaecer ensamblaron su patético verbo, posee-
dor del atributo poético.

En este décimocuarto aniversario en que nos libertd de
Espaifia, amédndola hasta morir de ella, enviemos a Vallejo —al
frio cementerio de Mount Rouge, al Paris de sus entraiias pol-
vorientas— el coro de nuestro esperanzado canto humano. Y
una lagrima, César, aunque sepamos —porque ti lo escribiste—
que ya no respondes y que callado nos miras

a través de Ja edad de tu palabra
Si, de tu palabra como espiritu.



“LOS PIES DESCALZOS”: GRAN NOVELA
MEXICOESPANOLA'

Por Andrés IDUARTE

TENGO la impresion de que todavia no se le ha hecho com-
pleta justicia al magnifico libro de Luis Enrique Erro.
Quiza ella nace en mi de una explicable generalizacién: me
gustd cuando lo lei por primera vez, pero lo estimé de veras
al hacer una segunda y cuidadosa lectura. Lo compré en Tux-
tla Gutiérrez, en noviembre de 1951, y lo fui recorriendo, un
poco a saltos, sin avance uniforme, cuando viajaba yo por
la hermosisima tierra chiapaneca, absorbido por sus paisajes,
por el colorido de cu pueblo, por la insuperable hospitalidad
de mis amigos del Sureste, Luego, acaparado por mil obli-
gaciones en nuestra ciudad de México, segui picoteindolo
por aqui y por all4, hasta llegar a la Gltima pigina. La calma
o, mejor dicho, la concentracion de la vida universitaria de
Nueva York, me permitié llenar las lagunas, hilar clara y fir-
memente su trama, apreciar la marcha segura del propésito
de Erro, medir la noble estatura de sus tres personajes y emo-
cionarme con el sentimiento de justicia que anima todos los
renglones del libro. Y una segunda revisién —anotando, sub-
rayando, entresacando para escribir este articulo— me con-
venciGgde que estamos ante una gran novela de la revolucién
mexicana, mexicoespaﬁola, hispanoamericana.

Por haber vivido varios afios de mi juventud en Espafia,
me interesa profundamente la experiencia de los mexicanos
que antes que yo la vivieron y luego la contaron, asi como la
inversa —la de los espaiioles que han venido a México y nos
han dicho lo que han visto y lo que han sentido— que da
igual o parecido sumando. En las Memorias de Fray Servan-
do, por ejemplo, encuentro uno de los mas agudos y pinto-

1 Luis ENRIQUE ERRO. Los pies descalzos. Compaiiia general de
Ediciones, S. A., México, 1951. 454 pigs.
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rescos antecedentes; y muy finos, altos y orientadores los en-
contré en los articulos y libros de Alfonso Reyes que leia y
releia en mi nunca olvidado pupitre del Ateneo de Madrid.
Y compuesto semejante he sentido en las piginas de Valle-
Incldn, de José Moreno Villa —aquella su excelente Cornuco-
pia de México—, de Juan Rejano... En lo que han escrito
estos ilustres mexicanos y espafioles que se cruzaron y se sa-
ludaron a medio océano —y en lo que no escribieron pero estd
presente en las obras ajenas al tema de otros muchos— me
suena la voz de hermanos y de primos hermanos, de parientes
y de contraparientes. Siempre he creido que América sin Es-
pafia es una entidad mutilada e incomprensible, pero no me-
nos —hoy quizd mucho méds— que Espafia sin América es una
isla rota cuyo atadijo a Europa, en los Pirineos, es cosa artifi-
cial y vieja que s6lo explica un pasado remoto y ya no vi-
gente. Son muchos los casos de los hombres de letras que
han completado, yendo o viniendo, una aclaradora experien-
cia ultramarina, que brune lo propio y redescubre lo aparente-
mente ajeno. Y el éxodo de miles de espaiioles republicanos
a México vino a ser la coronacién de una reintegracién his-
pénica trascendental, consciente y hondamente lograda por al-
gunos de ellos, subconscientemente por todos —hasta por
quienes la niegan—, de excelentes y lejanas proyecciones his-
toricas para los dos lados del mar. Los palos del monte no
dejan todavia ver la selva.

Pero no se habia escrito —o, cuando menos, yo no lo co-
nozco— un buen libro que presentara el caso de la emigraciéon
espafiola a México en la época porfirista —un caso de ella—,
en que un hijo de emigrantes recogiera la voz de aquéllos,
pero ya impostada en la garganta mexicana y no en el pecho
espaiol, y reprodujera su acento, suavizado por el contacto
con vieja y nueva sangre, voz y acentos mexicanizados hasta el
tu¢tano. Por supuesto que no digo —porque no lo sé— que
la novela de Erro sea autobiografica, ni en todo ni en parte;
pero es indudable que —aunque presente a una familia muy
distinta de la suya— toda su base descansa en los recuerdos
y en los sentimientos que le dejo su riquisima infancia de
mexicano hijo de espafioles. El conocimiento raizal de las dos
mitades de la naranja, la inteligencia para distinguir y separar
cada uno de sus gajos, el amor por la justicia —universal, no
s6lo mexicana y espafiola— para lograr otra vez reunirlos,
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hacen de esta novela un limpio punto de partida, una noble
cabeza de estirpe. Ojald que muchos de los que vinieron o
fueron, de los que van y vienen —en circunstancia de paz
o de guerra, de estudio o comercio, de ideal o de ambicién—
sigan teniendo generosidad, talento y pluma para poder hur-
gar su armario y lograr un sumando en el que las excelencias
de un costado no impiden ver las del otro. Siguen haciendo
falta corazones y libros honestos y justicieros, cabezas y pla-
ticas sin mezquindad pueblerina, manos edificadoras,

El lector ya conoce, seguramente, la trama de la novela;
pero hay que repetirla porque la manera como el autor la ha
presentado —dejando que poco a poco resalten sus lineas—
puede producir confusién en quien no la haya seguido muy
atentamente, y porque en la evolucién de la actitud de los
personajes estd la trascendencia del libro. Y deben transcri-
birse numerosos y largos trozos esenciales de la narracion y
de la polémica que aqui tiene lugar: sin ellos no puede sefia-
larse la fuerza humana y revolucionaria de esta obra en que
chocan y finalmente se injertan dos mundos distintos.

“.. .Narra este relato —nos dice el autor en las primeras
paginas— cémo dos espaiioles, marido y mujer, y una india,
aglutinaron sus vidas y vivieron mis de un tercio de siglo
en mutua compaiia. .. Eran ellos emigrantes que vinieron a
nuestro México con largos afios de diferencia. Primero él,
y ella después, a hacerle casa y hogar. Oriundos de diversas y
nada semejantes tierrucas, humildes de origen, ninguna otra
cosa trajeron que su deseo de trabajar y su ambicion de hacer
fortuna, como tantos y tantos otros...” El esposo—Don
Fermin Azkue— joven lefiador vasconavarro, vigoroso y sen-
cillo como son los de su raza y los de su oficio, va un dia a
Barcelona en viaje de negocios y lleva, ademis, un abrazo del
abuelo carlista de Vizcaya al otro viejo republicano de Cata-
lufia: una nieta de éste —Genoveva—, linda y frgil rubia,
"pinturera para peinarse” como buena catalana, hechiza al gi-
gante, lo retiene en Barcelona y, tras de un corto y casto
noviazgo, cambia la ruta de su vida: Don Fermin parte a
América, a México, en busca de sitio y medios para poder
fundar su hogar. Diez afios es el plazo que el vasco pide
a la novia como plazo méaximo para volver por ella. En Mé-
xico desempeiia el lefiador rudos y malpagados oficios, como
el de trojero de una hacienda del Estado de Morelos, y luego,
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gracias a su valentia y a su capacidad de trabajo, alcanza el
puesto de capataz o de administrador. Cuando los diez afios
ya estin casi expirando y sin haber escrito una carta —la
promesa de un hombre de verdad no necesita de tales abo-
nos—, don Fermin se presenta en Barcelona, se casa con
Genoveva, vuelve a México a preparar casa en la hacienda,
y un dia recibe a la novia en Veracruz. En el campo de
Morelos hacen por largos afios una vida quieta y dulce. Lo
seria totalmente si en la catalana, sensitiva, inteligente e hija
de anarquistas, no empezara a producir primero asombro, y
luego dolor y alarma, y por fin miedo, el cuadro social que
México presenta. Se da cuenta de que la hacienda es una for-
taleza:

...En cada puerta habia dos torreones con aspilleras. La
barda y las puertas parecian fortificaciones intomables. Fortifica-
ciones lo eran, aunque cuando el pueblo se sublevé no sirvieron
de nada. .. Le daban a la hacienda, sin embargo, un aspecto muy
teatral de recinto poderosa y hoscamente defendido. Cuando el
duefio llegaba a la hacienda debe haber sentido la misma emocién
de seguridad de los barones europeos del siglo 1X, cuando llegaban
a su castillo; nobilisimos sefiores que vivian del bandidaje, cre-
yentes firmisimos en que Dios protege de un modo decidido a
aquel que esti mucho mejor armado, es més ventajoso y ladino
en la pelea y acude 2 ella con una aplastante mayoria de esfor-
zados luchadores. (pp. 81-82)

A los terrores de Genoveva contesta la voz de don Fer-
min, tierna con la esposa, dspera con los peones:

.. .Cosa curiosa, {el obispo] en este asunto de las tierras que
los pueblos dicen que son suyas no piensa como el abogado, sino
como el dueio y como yo. El remedio es arrasarlos sin tumbar
los templos, claro estd, y se acaban los lios. Estos indios son mis
tercos que yo. Quieren tierras dizque para sus pueblos pero lo que
buscan es no venir a trabajar a la hacienda. ;Y si vieras a qué co-
sa le llaman pueblo!... Pero el duefio se aviene a lo que el
abogado dice y yo también, pues estoy aqui para servir y hacer
lo que me manden. Esta frase quedé grabada en la mente de
Genoveva y le causé mis tarde muchas meditaciones. (p. 93).

Un dia la linda catalana sale de paseo al campo, a caba-
llo, y ve y oye:
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.. .Cuando don Fermin llegé al grupo de dependientes, los
peones, ya todos en hilera, se quitaron los amplios y maltrechos
sombreros y entonces Genoveva oy, con asombro sin limites, que
aquellos dos centenares de hombres cobrizos, semidesnudos, su-
cios, desgrefiados, entonaban un cintico a2 modo de salmodia o
responso. Cantaban en falsete y sin vigor algunos, con las voces
desacompasadas y con desgano. .. Cantaban el Alabado. Canto
de dolor, de miseria, de desesperanza. Tenia ese canto, en me-
dio de la riqueza de aquel campo bautizado con ¢l nombre de
Morelos, aquel héroe glorioso, una desolacién infinita. . . Genove-
va no podia percibir la grotesca ironia histérica de ese rudo
contraste entre el nombre del Estado y la miseria de los indios,
pero oidora que habia sido de mucha musica coral en su tierra, si
percibia en el cantar el profundo dolor de aquellas almas en pena,
de aquellos estémagos vacios, de aquellos hombres despojados de
toda dignidad humana y arrojados a una vida de perros, de aque-
llos seres condenados a ganar unos centavos al dia no sélo tra-
bajando bajo el sol ardiente, propio de la ticrra, de su tierra, sino
bajo la férrea y brutal disciplina de aquellos mismos invasores
castellanos que, sin otro derecho que el que impone la espada,
eran aqui, como en la tierra de ella, quienes daban la ley a cinta-
razos. .. Aquel cintico tenia un inequivoco fervor religioso, a
pesar de la torpeza con que lo cantaban. Se sentia que era un
saludo al jefe todopoderoso, pero un saludo propiciatorio. Como
si al saludarle le quisieran recordar que entre él y los miseros
cantantes habia algo eterno y superior que limitaba su fuerza
y sus poderes. .. Los dependientes se habian quitado los sombre-
ros, don Fermin se mantenia con el suyo puesto y la barba caida
sobre el pecho, como en oracién. Cuando el canto terminé don
Fermin irgui6 la cabeza, se ajusté cl sombrero e hizo un amplio
gesto con la mano. A esta sefial los cortadores de cafia se pusie-
ron los sombreros, y rompiendo la fila, volvieron a su tarea lenta-
mente. .. Nada de cuanto habia visto Genoveva en América le
habia causado tan honda sorpresa como aquel especticulo...”

(pp. 101-102).

Ese mismo dia pudo Genoveva ver algo mis del paraiso
porfirista que la rodeaba:

...Un grupo de diez o quince indios se mantenia apartado

de todos. No eran cortadores de cafia, pues no llevaban machetes.

Estaban esperando a don Fermin. Cuando éste hubo acabado su
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inspeccion y regresaba al centro del campo donde estaban los dos
espaiioles, el grupo le salio al encuentro con ostensible reveren-
cia, .. Don Fermin detuvo su caballo y un buen rato los oyé muy
quieto, al cabo del cual respondié con meros gestos denegativos.
Pero el grupo era insistente. Don Fermin hacia girar lentamente
su caballo para no tenerlos de frente y oirles sin mirarlos, pero
ellos se movian también y scguian con sus razones y don Fermin
con sus negativos. . . Alguno de ellos dijo algo que no debia ser
bueno, pues don Fermin se irguié en la silla, contesté a su vez
con energia y con un gesto autoritario y despético les indicé que
se marcharan. Pcro los del grupo seguian insistiendo con una
aparente mansedumbre, tcnaz... Dc pronto don Fermin metié
espuelas al caballo y lo ech6 sobre el grupo. Por un momento
la espada toledana brillé en el aire, reflejando el intenso sol de
Morelos. Unos cuantos caballazos, unos cuantos cintarazos, unos
cuantos segundos y el grupo se deshizo, huyendo. El centenar
de cortadores de caia sigui6 indiferente su tarca sudorosa con
toda la pesadumbre del sol sobre los lomos. .. Estos cuantos se-
gundos le parecieron a Genoveva largos como anos. Retorcia sus
guantes con sus manecitas blancas. La barbilla le temblaba. Sen-
tia que iba a llorar y no sabia por qué. Sentia que antc sus ojos sc
desarrollaba un drama pero no sabia cuil... Oy6 que Andrés,
¢l mozo viejo, le decia: —No se aflija, patroncita. Esta es cosa
de todos los dias. Son los del pueblo de Amenecuilco. Sueltan
su ganado en la hacienda y hacen dafios. Luego lo rccogemos
y quieren que se les devuelva sin mis ni mis. No quicren enten-
der. No son tontos, pero se hacen. Si ya saben que con el patron
no se juega ;por qué le andan buscando el genio? (pp. 101-102).

A través de su servidumbre, Genoveva empieza a conocer

a los indios:

...Asi fué Genoveva descubricndo un mundo nuevo. Al
llegar a México los indios lc parecieron remedcs de hombre.
Contribuyé mucho a esto ver como les trataban los bruscos y
dominantes espaiioles, y ver también aquella impasible y silenciosa
sumisién con que aceptaban cl trato rudo que se les daba. Ella
venia de una provincia donde todos sc sentian conquistados y
maltratados pero donde el de abajo por lo menos grita y cierta-
mente conspira con mis o menos eficacia. . . Conversando con sus
criadas fué poco a poco viendo las cosas de otro modo. Desde
luego hall6 en ellos los mismos afectos que todo ser humano tic-
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ne... Aquellas mujeres podian hacer juicios atinados, aquellas
jovencs podian sentir inquietudes de mujer... Una vez roto el
hielo, quebrada y caida la muralla entre patrona y sirvientas,
advertia que la trataban con dulce afecto. . . Lentamente fué des-
cubricndo el hombre en el indio. . . “Estas gentes”, se decia, “son
como nosotros: son menos bruscos y mis carifiosos”. . . Dejé de
tener miedo. Quedarse sola con sus criadas indias no le daba ya
impresion de soledad. Al revés; se sentia abrigada, acompaiiada
y a gusto. .. Se dié cuenta de que el indio mira de frente a su
interlocutor cuando no le teme. .. Se dié cuenta de que el indio
se expresa indirectamente no por amor al circunloquio, sino por-
que tantea el terreno para ver hasta dénde puede llegar, ya en su
propia proteccion, ya para no molestar a la persona con quien
esti hablando... (pp. 151-152).

En este punto el autor hace un aparte para contar las
aventuras amorosas de un dependiente espafiol de la hacien-
da, don Ramiro, en quien pone muy atinadas y agudas obser-
vaciones sobre la india y el amor, en comparacién con la
aldeana espafiola (pp. 152-158). Para dejar luego la palabra,
nuevamente, a Genoveva:

...El volumen de las voces o el tono cran independientes
del tema. A lo que Genoveva estaba habituada en este punto
era diverso. Las gentes dc su casa y de su barrio y de su ciudad
hablaban alto aunque no hubiera ruido. .. Barcclona era ciudad
en que se cantaba mucho organizadamente. Por todas partes ha-
bia orfeones. En consecuencia, se oian muchas voces educadas.
Las voces de sus criadas le parecieron al principio simplementc
lisas. Luego fué hallando en ellas suaves matices y una melodia
disminuida y delicada. Pero ni huellas de pasion o de acalora-
miento. Conversacion, si; charla, si; explicacién a veces, dificil-
mente. Discusién, jamis; disputa, nunca. Apremiindolas en
alglin asunto se le escurrian y cscapaban hasta quedarse mudas. . .
Entre sus gentes espadiolas cl apremio producia la exaltacién ve-
hemente y sonora. .. Aquellos ojos, que al principio le habian
parecido simplemente sumisos, le parecian ahora llenos de cosas
que no podia ver bien, como no se puede ver bien lo que hay
en el fondo de una corriente de agua, aunque ésta sea clara, si la
corriente es ripida.

Algo entendia mejor, sin embargo; a sus propios paisanos.
Los veia ambiciosos y apresurados, dados muy industriosamente
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a su trabajo con la ilusién de hacerse ricos pronto y regresar a
sus aldeas; pero cogidos en una bien tejida red de artimaiias
de la que no podian soltarse. . .

Lo que no entendia, lo que no podia entender, lo que no
entendié nunca fué cémo era aquella enorme multitud indigena,
tan desposeida y al mismo tiempo tan indomable, tenia aquella
aparente conformidad con lo que estaba pasando. Y esto la lle-
vaba a sentirse rodeada de un peligro oscuro ¢ ininteligible. . .
Genoveva se convencia cada vez mds seriamente de que aquella
paz pilblica y aquella prosperidad de que tanto y tan bien oia
hablar a su marido, no podia durar... A su pensar de hija y
nieta de anarquistas, la miseria que rodeaba su bien puesta casona
solo podia conducir a la rebelion feroz y a la venganza terrible. . .
A veces sentia que ella y su marido y el hijo que llevaba en sus
entrafias habian caido en una ratonera de la que no podrian sa-
lir. .. (pp. 159-161).

Aqui entra el personaje central de la novela: no es el nifio
Paquito, el dnico hijo de los Azkue nacido poco después, sino
su nana india. El libro abre su primer capitulo con la mar-
cha apresurada de dos mujeres —una espafiola, la otra india—
que por la Calle Ancha de la ciudad de México se dirigen a
una casa donde ha nacido hace dos dias un nifiito. Llevan
a la india para servir como nodriza:

...La india fué nativa de comarca muy cercana a la ciudad
de México. Y al principio de este relato era una muchachona de
muy buen ver. En su comarca se cultivaba la tierra en pequefias
parcelas rodeadas de amplios canales, siempre llenos de agua, a
los cuales se les llamaba... chinampas. Al revés de los dos
espaiioles, esta joven india tenia padre duefio de tierras que estaba
llamada a heredar y hubiera heredado si no hubiera dejado to-
do. .. Esta buena muchacha se llamaba Juana. Y todo esto ocu-
rria cuando ya el siglo xix agonizaba y el XX, que ha sido tan
sanguinario y truculento, se aparecia como una alborada de paz
y de indudable progreso en el horizonte. .. (p. 11).

Juana, madre de una nifia recién nacida en la miseria de una
porteria hospitalaria, acepta dolorosamente la condiciéon que
le imponen de enviar la hijita a sus parientes campesinos, se
entrega integramente a la familia Azkue, renuncia hasta a su
nombre y toma el de Luz: es el hilo conductor de la noble
y justiciera narracion de Erro y viene a ser nada menos —ya se
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verd luego— el simbolo del México tierno, generoso y postrado
de su época. Postrado, pero no muerto: sera el punto de
referencia de la despierta y noble catalana, la inspiradora
de toda la familia —sin saberlo, sin que lo sepan ellos, sin
que el autor nos lo diga—, la verdadera conquistadora en su
dramitica y silenciosa grandeza:

...Y asi Luz se iba saliendo con la suya, que era no sepa-
rarse del nifio para nada. .. Genoveva confirmaba asi una obser-
vacién que habia hecho antes numerosas veces y con muchas otras
indias. “Estas gentes tienen pasiones iguales a las nuestras pero
no se les ven porque las tienen mis adentro. Quizds si nos ha-
blaran en su propio idioma se les notarian més. ;Y qué obstinadas
son! Y todos, todos los nuestros estin equivocados. Creen que
el indio es manso porque no grita. No es manso. Tiene todas
sus pasiones vivas y muy intensas. El dia que alce la cabeza no
queda aqui ni uno de nosotros con vida”. Un intenso y vago
temor invadia su 4nimo, pues aquella descendiente de anarquis-
tas si en algo creia era en la irremisible rebelién de los oprimidos
contra los déspotas. .. (pp. 190-192).

La india admir6 siempre a Genoveva; pero no menos la ca-
talana a la india:

...En Luz hallaba Genoveva mucho que estaba muy arraiga-
do en ella misma. Desde luego la repugnancia a tener pattén y el
intenso deseo de ser econdémicamente independiente, de no traba-
jar para el lucro de otro. Entre la india y la catalana estas emo-
ciones eran gemelas. .. Pero habia en Luz algo muy auténtico y
que Genoveva descubria con sorpresa. De ello no habia ni rastro
en Genoveva y en Luz era tan natural y tan suyo como las ondu-
laciones de su negra cabellera. Era una cierta altivez, un porte
aristécrata, superior, como de persona de alta situacién social, he-
cha a ser obedecida. No era india agachada. Era sirvienta pero
no era servil. No se descubria esta caracteristica en brusque-
dades, altanerfas ni desobediencias. Era un peculiar modo de
hacer lo que se le mandaba. .. Se movia erguida, su ademin era
amplio y suelto. Aun para sentarse en el suelo en su petate tenia
una gracia gentil. .. No se le podia hablar a Luz con dureza, ni
darle 6rdenes con mandén sefiorio. En el acto brotaba una acti-
tud rebelde, no verbalmente contradictoria, pero si tozuda y de
hecho. .. Genoveva no habia tropezado con esto jamis en su
vida anterior. Su familia era gente del pueblo. La familia de Luz



260

Dimensién Imaginaria

tenia un patrimonio: la chinampa, que por siglos le habia dado
unidad y congruencia. No habia sido asi en la familia de Ge-
noveva. Siempre habian sido mano de obra asalariada. Fermin
habia llegado a ser un hombre de mando, enérgico y firme; pero,
en el fondo, era el lefiador que habia sido antes de emigrar, sélo
que ahora tenia dinero y tenia autoridad. Asi como habia
encontrado, hablando en las haciendas con sus criadas, lo hu-
mano en el indio, ahora, conviviendo con Luz, hallaba las jerar-
quias. .. Lo que Genoveva hallaba era la huella ain viva de la
estratificacion de una antiquisima organizacién de castas. . . Pero
con todo esto se fué formando un vinculo muy estrecho entre
Genoveva y Luz. Ama y criada no se trataban realmente en la
forma convencional que esa relacion establece. Podria quizds
explicarse en otros términos el modo como las relaciones entre
estas dos mujeres funcionaban: parecian complices. .. (pp. 204-
207).

El pivote de esa identificacion —dice aqui el autor— era el
amor por Paquito. Sin duda alguna. Pero hay otro pivote
escondido, soterrado y son las ideas de justicia de la catalana,
el rango espiritual no perdido de la india entregada, el en-
cuentro —en suma— de parte de lo que iban a ser y ya eran
la revolucién espafiola y la revolucién mexicana. La presen-
cia tan fuerte como callada de Luz va integrando en la espa-
fiola el conocimiento y el entendimiento del huracin cercano.
Muy poco antes un hecho tremendo se ha presentado ante
sus 0jos:

...En los dos o tres meses siguientes, Genoveva comenzd a
notar muchos pequefios cambios a su alrededor. De pronto ad-
vertia que alguna de sus criadas lloraba a escondidas por varios
dias y que era reemplazada por otra. Y esto ocurrié con seis o
siete de ellas. .. El namero de mozos que habia en su casa fué
aumentando. .. Ya eran seis y muy bien armados y siempre vigi-
lantes. . . Genoveva comenzé a platicar con sus criadas para in-
formarse. A platicar suavemente, quietamente, indirectamente,
como ya habia aprendido a hacerlo. Por el hilo sacé el ovillo.
Don Fermin estaba acabando con los poblados riberefios de la
laguna que el ingeniero desecaba. Y acabando con ellos con
procedimientos rudos e implacables Se derribaban las casuchas
miserables, se dispersaba a las familias, a todo lo que podia arder
se le pegaba fuego. Arrasar, destruir, dispersar. Traer indios de
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otras partes y mulas y bueycs y arados y Jabrar la tierra ¢n ¢l acto
para tomar posesion. .. Sobre el terreno y en tanto que los rurales
llegaban, si hacian falta ahi estaba don Fermin en persona, con
sus decididos capataces y su bucn caballo. Si era necesario salia
al aire la espada toledana, y la mano poderosa del atlético cen-
tauro dejaba en un dos por tres a un indio por el suelo, mucho
mis envuelto en verdugones y cintarazos de lo que podian cubrir
sus precarios titulos de propiedad expedidos por reyes, virreyes,
audiencias y oidores. Todo eso eran palabras puestas en papeles
y lo que don Fermin dejaba era mas convincente: feroces machu-
cones en la carne viva. .. El progreso del siglo xx creia abrirse
asi paso. Don Fermin abria nuevas tierras al cultivo de la cada. . .
Genoveva, llena de angustias de todas clases, sali6 a la ciudad de
México a tener su nifio. .. (pp. 180-182).

Aqui comienza la discusién —siempre dulce y carifiosa— entre
Genoveva y don Fermin, decisiva en su vida, y pulpa riquisima
de la novela de Erro. Este introduce —para las discusiones po-
liticas de mayor alcance— al ingeniero Villaverde, granadino
que se encarga de levantar los nuevos trapiches, hombre culto
y mundano que ve la temible realidad, como Genoveva; y a
Siamano, servil de los amos, buen representante de la mas mez-
quina fauna. Villaverde dice:

...—Lo que a'mi me sorprende es la peculiar situacién en
que nos hallamos los espaiioles en este pais. Sobre todo los espa-
fioles como usted, don Fermin, pues yo montaré unos cuantos
ingenios mas y con lo que eso me dé regresaré a Granada. .. Si
usted se fija bien, ustedes son los que mantienen el pais en orden.
El ejército de aqui no vale gran cosa y tanto el cjército como los
rurales para lo que sirven es para darles a ustedes una mano
cuando algiin campesino se hace inmanejable. Sc lo pasan ustedes
al ejército, alli lo rapan, sc lo llevan lejos de su tierra y no se
vuelve a saber de él. Pero el orden y el trabajo de todos los dias
son ustedes quicnes lo mantienen. .. Si quita usted. .. esta pird-
mide de espafioles que comienza en los administradores de las
haciendas y termina en los trojeros y en los encargados de las tien-
das de raya ¢qué queda? .. No queda nada en que se pueda
confiar. .. El punto flaco de todo esto. .. es que nadie sabe qué
esti pasando aqui. Los ingleses tienen en sus colonias mucha
gente que les tiene al dia respecto de lo que en el fondo de esas
muchedumbres pasa. Aqui nadie se preocupa de eso... No me
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parcce a mi que se pueda gobernar bien un pais que no se entien-
de, que no se conoce. .. (pp. 177-179).

Un dia Genoveva le propone a su marido partir a Espafia,
pronto, en dos meses, antes de que no puedan salir de aquel pais
al que ella considera, ante el asombro de don Fermin, “suble-
vado”. El vasco lo ve “perfectamente dominado”. Y se inicia
la jugosa pldtica conyugal:

...—Del peén de hacienda si sé. Son haraganes. Y si al-
guno se pone alzado o responddn le mido los lomos con la toleda-
na y se acaba el asunto en menos que canta un gallo y los demis
aprenden la leccién aprisita, y al trabajo. —Eso es horrible, Fer-
min. Yo te quiero porque eres bueno y emigraste para que yo no
fuera a dar a la fabrica y a la miseria... Pero no te figuras
cuinto aborrezco al hombre de a caballo repartiendo cintarazos
a los trabajadores... Yo me siento culpable y responsable de
eso y se me encoge el corazon. .. No eras asi, has llegado a serlo
porque yo te empujé a cllo. —Pero, hija mia, hablas como tus
parientes anarquistas. Alli puede que ellos tengan razén. Aqui
no. Aqui no habria mis que chozas de adobe, un poco de maiz
sembrado alrededor de los pueblos y perros flacos, si no fuera
porque. .. echamos a andar las cosas y se invierten capitales y se
produce riqueza; los indios solos nada harian. .. Si no fuera por
nosotros, aqui nadie trabajaria sino lo indispensable para no mo-
rirse de hambre. —Si, ya lo sé, Fermin. .. A eso llamais el pro-
greso, la civilizacion, jqué sé yo! ;Qué pensarias ti si hubieran
llegado a tu aldea y a tu valle la guardia civil y Villaverde y
hubieran acabado con todas las heredades y talado el bosque
en que th trabajabas, para plantar la cafia de azicar, y os hubieran
puesto 2 todos vosotros a jornal y al que alzara la cabeza se le
llegara un guardia y, como ti dices, le midiera los lomos a cinta-
razos? Y nada fuera de nadie, sino de un solo patrén... Y pon
que éste... fuera de otra raza y hablara otra lengua y hasta
hubiera llevado consigo sus propios dioses. . . —Pero aqui es otra
tierra. Estamos en América. Todo es distinto. —No creas en eso,
Fermin. Lo tnico que es distinto es el color de la piel. .. Yo te
aseguro que estas gentes tienen las mismas pasiones que nosotros
y los mismos carifios. . . Ahi tienes a Luz. Ya ves cémo quiere a
nuestro hijo. Ninguno de vosotros advierte lo que aqui pasa
porque ninguno ve cémo os miran cuando estdis de espaldas. Os
miran que da miedo. —Scri cuando estoy de espaldas porque
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estando yo de cara, al que me mire de mal modo se lo llevan en
parihuelas. —Eso es lo que me horroriza, Fermin. Oirte hablar
asi y saber que como lo dices lo haces. . . En tu ticrra no eras asi.
Ni hubieras dejado que nadie se comportara en los de tu aldea
como ti te comportas aqui. —Pero, hija, yo no he inventado
América. Ni la he hecho a mi acomodo. A lo que hallé me amol-
dé. Lo que me mandan cumplo. Al que me paga le sirvo lo mis
bien que puedo, ni para ello me importa que sea dia o noche.
Acuérdate que embarqué para América porque en nuestra tierra
no hallibamos qué hacer. —No vayas a entenderme mal, Fer-
min. .. El caso es que a veces dices unas cosas que 2 mi me des-
conciertan; porque no van con lo que fuiste ni con lo que eres.
Vestido de cuero con la ropa del pais. . . y montando tus caballos
te ves muy gran seiior. A veces me recuerdas personajes de los
dramas castellanos que solia yo ir a ver al teatro en Barcclona,
o me haces pensar en el sefior de tu Romancero. Ese que lees en
voz alta por la noche, el Cid. Y hasta te diré un verso que re-
cuerdo, por tu causa, de aquel libro de cantares: “;Dios, qué
buen vasalo si oviere buen sefior!” Pero de pronto hablas del
patrén en una forma que me suena a como habla Simano, y Si-
‘mano es un criado. De postin si ti quieres, pero un criado, y
aun de menos postin que el cochero que me mandan del despacho.
Y ti, por tu natural, no eres criado; que si lo fueras nunca te
hubiera querido y ni habria embarcado para América a reunirme
contigo. Ni seria madre de tu hijo... De lo que ti hagas depen-
de o que nos atrapen vivos y no la contaremos, o que vivamos en
paz con nosotros mismos por muchos afios... Esto no pucde
durar. T sabes mejor que yo lo que es la tienda de raya... Esta
injusticia tiene que provocar la explosién, Fermin. Y la venganza.
Y la venganza seri contra nosotros. Contra mi, contra ti, contra
tu hijo. . . Aqui no se cultiva la tierra, se la explota, tal y como se
hace con el indio... Dondequiera que se necesita un hombre
inflexible y duro para sacarle al que trabaja hasta la dltima gota
de sudor, se pone a un espafiol. Todos los comestibles estin en
tiendas de espafioles; de modo que si el mexicano ticne hambre,
con quien se topa es con el espaiiol. Las cantinas son de espaiioles.
Y los empefios. . . Si se le enferma alguien en su casa, si se queda
sin empleo, si alguien se le muere, el mexicano va al empeiio. . .
¢Sabes ti cuil es el rédito que se paga sobre préstamos al empeiie-
ro?... jPues se paga entre el veinticinco y el treinta por ciento
mensualmente! jEse es el quijotismo de los castellanos!. .. Dices
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que sin vosotros aqui no habria nada, pues los indios no traba-
jarian. .. ¢Por qué han de trabajar, Fermin? ;A ellos qué les
toca?. .. Vive en choza de adobe rodeado de sus hijos desnudos
y de sus perros hambrientos, tal y como ti dices que pasaria sin
vosotros, y, ademas, trabaja de sol a sol. Esta cosa ruin es la obra
civilizadora de Castilla, que no es menos menguada y miserable
porque la bendiga el cura... —Pero vamos por partes, hija. . .
¢Qué es lo que quieres que haga yo? —Ya te dije. Que nos re-
gresemos a nuestra tierra. A tu aldea o a Barcelona, me es igual;
pero vimonos. (pp. 241-249).

No es posible, ni justo, cortar esta larga andanada de ver-
dades nobles, generosas y valientes. Por eso la citamos casi en-
tera. Es el decilogo de la justicia en boca de una espafiola.
Inventada o construida por el novelista, o sacada de la realidad,
Genoveva es ya una de las figuras ilustres de la literatura re-
volucionaria de México y de Espaiia.

Don Fermin vuelve a la hacienda —la platica ocurria en la
ciudad de México—, contintia su brutal encargo, pero cavila y
rumia las palabras de la esposa en los dos o tres meses que tar-
da en retornar. Ya piensa en volver a Espafia cuando el mu-
chacho esté en edad de estudiar. Ve al pais sometido, aunque
reconoce que existe el odio de los indios. Cuenta que alguien
le dijo que “Hernédn Cortés les quebré los huesos o lo que viene
a ser el espinazo. .. el caso es que ya no sirven para nada, y
bien que se les conoce”. Genoveva vuelve a la carga:

..—A nadie le quiebran el espinazo si le dejan el hambre.
Al revés, mis bien. .. —Nada mis, hija mia, que todo proyecto
que hagamos tiene un pero. .. grandisimo... Me he puesto a
pensar cuando veo a los dependientes: y éste ;qué sabe hacer? Si
no estuviera aqui ¢qué podria hacer? Y les he preguntado. Nin-
guno de nosotros sabe nada. .. Lo {nico que sabemos es cuidar
cosas y arrear gente... Somos una colonia de capataces. Ahora
que eso, cso si lo hacemos bien. A la gente la traemos en un
puiio y bien pegada al trabajo. Ni duda. .. ;Sabes? Si te parece
bien liquidaré y pondré una tienda... —Muchas veces me han
dicho mis o menos en broma que soy anarquista... —No sé
qué es ser anarquista. .. Respecto a ti, la Gnica tienda que ti
pondris, con mi agrado se entiende, serd aquella en que se puedan
vender al detalle las entrafias de los que sean culpables de que
el mundo sea esta cosa absurda que es, en que o explotas ti bru-
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talmente cl trabajo de alguien o alguien explota el tuyo. No
siendo esa la tienda que piensas poner que no lo es, ¢verdad?,
td no pones tienda. .. (pp. 255-259).

No puso tienda don Fermin. Se hizo minero, en un Estado
del Pacifico, probablemente Michoacin —el autor no lo dice.
De la capital a la costa, donde estaba la mina, hacia continuos
viajes a caballo. Alli aprendi6 a sentir la asiitica miseria de
nuestro pueblo. Ampli6 el campo de su visién la sociedad con
un ingeniero Chévez, de ideas revolucionarias, antirreeleccionis-
ta, enemigo a muerte de los espafioles emigrantes al servicio del
porfirismo, en cuyos labios pone Erro otras valiosas observacio-
nes politicas. Fracasé la mina; pero, en cambio, la previsién
de la catalana —al fin catalana— fué la base de los dltimos
afios buenos y, sobre todo, de la riqueza de Paquito: compraron
terrenos en la ciudad de México, cuyo valor se multiplicé un
dia. Pero entre el fracaso de la mina y la riqueza de Paquito
mediaron no pocas miserias. ... Como Genoveva lo habia te-
mido, México ardi6 por los cuatro costados. .. El indio alzo
no solo la cabeza, sino las furiosas manos. .. Lenta y dificil-
mente se hizo una paz menos injusta pero no reivindicadora”
(pp. 262-263). En aquellos duros afios Luz, la nana Luz, es una
nueva Benigna galdosiana en tierras de México. En el petate,
junto a la cama de Genoveva, la asiste en su larga y cruel ago-
nia. Ella recibe sus ultimas palabras, encargindole a padre y a
hijo. “Nos quebraron a la mufequita de cera”, resumird su
ternura indigena. Y luego acompanard también hasta el Gltimo
instante al vasco rudo y sencillo, muerto de la tristeza de haber
perdido a la catalana extraordinaria que le di6 vida feliz y lo
sac6 de un mundo hosco hasta hacerlo entender un mundo
generoso. Remata la trayectoria humana de don Fermin lo
que, en ocasién del fusilamiento del revolucionario Chivez, dijo
a su hijo Paquito, al pie de la cama de Genoveva:

..—Quiero que sepas dos cosas, y que las entiendas claritas,
porque claras son. Primera: que todo esto que pasa y que ha
pasado tu mami me dijo a mi que iba a pasar cuando ta tenias
apenas un aiio de haber nacido. Y porque ella vié claro, dejé
yo las haciendas. Y porque dejé las haciendas estamos vivos ti,
tu mami y yo. .. Segunda cosa: que todo esto que has oido {los
horrores de la Revolucion] no es nada. Peores cosas les hicimos
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nosotros a esos indios. . . Pues cuéntaselo a tus profesores cuando
te hablen de Chivez. Y si no te lo creen que me lo vengan a
preguntar 2 mi que jcomo hay Dios en el cielo! les haré ver las
cosas claras. .. (p. 349).

Asi como lo que dice a su confesor cuando ya tiene el pie en el
estribo y esta en las ansias de la muerte:

...—Se trata de cosas que hice en el Estado de Morelos y
en la laguna. Entraba yo con mi gente en las tierras que los pue-
blos decian que eran suyas porque a lo que parece tenian los
titulos viejos espaioles, y derribaba yo jacales y chozas y casas.
Y las hacia quemar. Y todo pasaba después a ser propiedad de
don Salustiano. .. El fin y el resultado es que dejibamos a los
indios convertidos en peones de hacienda. A los que eran alzados
se los dibamos a los rurales... Porque esto se hacia en este
pais cuando yo llegué. Otros lo hacian. Las autoridades ayuda-
ban. Lo sabia el sefior cura de la hacienda y nunca me dijo que
no lo hiciera. Que ti sabes que soy buen catélico como buen
vasco, y si el cura me hubiera dicho: tal cosa no hagas, tal cosa no
hubiera hecho... —Y ahora ¢por qué crees que es pecado?
—Porque mi mujer me dijo desde entonces ¢sabes?, desde enton-
ces, que lo que haciamos era despojo o sea a manera de robo, y
que los indios se sublevarian y acabarian con nosotros. Y me hizo
dejar ese trabajo. Y como has visto tenia razén... —Mira, Fer-
min. .. ¢qué cosa pasé antes de la cual ti no creias que aquello
era pecado y después crees que si?... —La enfermedad y la
muerte de mi mujer... Fué espantosa... Después que murié
he pensado si seria castigo de Dios. .. por lo que habia hecho yo,
y después porque como parece que en fin de cuentas los indios
si eran duefios de sus tierras, puesto que se las devuclven, jpues

ahi tienes!... (pp. 395-397).

El vasco catélico muere reconciliado —gracias a la anar-
quista catalana— con su Dios y con su conciencia.

Pero Luz se le olvid6 en el testamento al buen lefiador,
que no poco la queria. Todo se lo dejé a Paquito. Nunca se le
habia pagado a la nana. "A Luz se le compraba ropa conforme
la iba necesitando; zapatos también, pues se habitud a usarlos. . .
pero darle su sueldo no se hizo nunca. .. Ni se adquiri6 jamis
la de mandar algo a la chinampa para su hija. En total la fa-
milia de Luz recibi6 de Luz y de ios Azkue doscientos cincuenta
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pesos. Nada més. Ni siquiera una noticia. .. En nada de esto
hubo malicia ni propésito de nadie. Luz era, no una sirvienta,
sino una costumbre. Digamos que era la prolongacion del ni-
fio, como si hubiera sido su sombra” (pp. 266-267). "Luz
siempre quedaba —precisa Erro— debajo del horizonte. .. Es-
taba... en una cuarta dimensién puramente doméstica y afecti-
va, sin la menor mécula de sordidez monetaria. Esta inmaculada
limpieza la dej6, poco después de la muerte de don Fermin. ..
en el mis miserable desamparo” (p. 393). Cuando “el Bebé”
creci6, Luz sufrié sus injurias y sus golpes, silenciosamente, sin
que los padres lo supieran; ahora iba a sufrir su total abandono.
El criollito rico hereda una cuantiosa herencia, manda a cons-
truir casa lujosa, en donde Luz —buscando las huellas perdidas
de los dos muertos— pierde el juicio. “La pobre Luz acabé
loca, viviendo sin poder distinguir qué eran recuerdos ni qué
alucinaciones. . . Ella que entregé a extrafios todo su carifio,
nada recibié en cambio. Muri6 sola y a solas, en manos mer-
cenarias: No hubo nadie que piadosamente, carifiosamente, le
cerrara los 0jos. .." (p. 263). Después de ambular, loca y mi-
serable, huyendo de la casa de nuevo rico del que fué su "Bebé"”,
acaba en el manicomio donde la interna un amigo de don Fer-
min. Murié pensando en el nifio, en el espafiolito por quien
dej6 hija, familia y chinampa. Las dltimas palabras que una
enfermera le oy6 revivian el momento en que Paquito se perdid
un dia en el bosque, la noche oscura en que al encontrarla él se
cifié a sus brazos como quien se cifie a la nueva y dolorosa tie-
rra, a México: "Bebé ¢donde estis?” El bebé de ayer estaba
muy lejos de ella y de su patria, perdido en el dinero, en la va-
nidad, en el esnobismo. Habia traicionado a su nana simbolo,
a la madre revolucionaria de Catalufia, al padre catélico que
pecd por obra de la época y del medio pero que se reconcilié
por la conducta con Cristo y con México. Paquito el Maiio
s6lo mand6 a un empleado que llevara unas flores, oficialmen-
te, de paso, a la que habia sido y era sélo para él “una criada
de la familia”, “la que lo cuidé de nifio”. Cuidador de nifios y
fortunas ajenas, criado de extranjeros sordidos, tierra servil de
goce y de aventura seguia siendo México para él.

Pero sobre Paquito y sobre su tiempo y su ambiente puede
decirse mucho mas, y quizd es proyecto de Erro continuar con
él la narracién. Lo que de ellos dice en Los pies descalzos es
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mucho —porque sobra en el relato la historia del valet y de las
doncellas del advenedizo— y a la vez es poco, pues es materia
para otra buena novela de la revolucion mexicana. Acaso Pa-
quito —no en balde se abrazé un dia, perdido en las tinieblas,
a la nana maternal quc es México— tenga luego una metamor-
fosis tan significativa como la de don Fermin. No escasean en
estas Gltimas paginas las agudas observaciones, los trazos ex-
presivos; pero es material grande y hondo que merece mis largo
tratamiento.

Muchos mas elogios que los que aqui hemos hecho pueden
dedicarse a Los pies descalzos. Los personajes —ya se ha visto—
son vivos y fuertes. Muy distintos son el vasco tozudo y ele-
mental, la catalana sensitiva y generosa, la santa que pasa por el
mundo como india nodriza y misericordiosa enfermera: los tres
son figuras de una pieza, hondas, palpitantes, enhiestas; las
tres son simbolos del pueblo vasco, del catalin y del mexicano,
pero no simbolos fabricados, sino auténticos: directos represen-
tantes de sus tierras. Los demds personajes aparecen incidental-
mente, para servir aqui y alla los propésitos del autor; pero to-
dos son también de carne y hueso y pueden servirle para nuevas
empresas: tanto el Villaverde simpitico como el Chivez rebelde,
hasta el Simano infame y el Paquito repugnante. El tono de la
narracion, su manera, las aclaraciones e intervenciones del autor
desde fuera, desde su sitio de apuntador, sefialan la inmediata
inspiracién de la novela realista espafiola, sobre todo de don
Benito Pérez Galdés; pero Erro, apartado siempre del cultivo
profesional de la literatura —por supuesto que de la lectura
no— estd libre de cualquier tentacién de escueleria. Quien lo
haya tratado personalmente una sola vez, quien lea cuidadosa-
mente su libro, sabe que tienc mucho camino andado —amplia
cultura, miltiple experiencia humana— y como consecuencia un
rico arsenal; y sabe también que sabe darlo, en charla o en papel,
con extraordinaria gracia y desenvoltura. Erro ha escrito este
libro a borbotones de memoria emotiva, espléndida, recreada
por una vivaz y vigorosa imaginacién, pero atrapando las dos
con la muy segura mano de la inteligencia. Su libro, como el
recuerdo, no se mueve por orden cronoldgico: crea y recrea,
pasa y repasa, toca e insiste, vuelve y revuelve; pero no cae casi
nunca en initiles repeticiones. Su prosa es buena y maciza, el
didlogo chispeante, y el lenguaje de muy poco comiin amplitud:
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cuando habla don Fermin, suena el espafiol de Vasconia, a
martillazos; cuando Genoveva, la ardiente y rica palabra de Ca-
talufia; cuando los mexicanos, el bisbiseo insinuante y la curva
bien matizada; cuando Paquito el Mafio, burla burlando nos da,
Erro el idioma de quien ha perdido sus cauces espaiioles y me-
xicanos y ha caido en una jerga de sefiorito gachupin, de torero
de mala gracia. Como la catalana de la novela, el autor sabe
decir las cosas de muchas maneras, suma los vocabularios y
los giros de alld y de aqui, los coloca en su sitio, los distingue
y los paladea, los maneja con seguridad y soltura.

No recordamos otra novela en que se pinte con igual rea-
lismo y honradez el cuadro de una familia de emigrantes espa-
fioles insertada en el drama mexicano. Lo grande y lo pequeiio
de esas vidas esti puesto aqui con tanta verdad como emocién.
Tampoco hay libro que siga con tanto sentimiento, y al mismo
tiempo con pulso firme, y desde dentro y desde fuera, el pro-
ceso de la Revolucién mexicana. Desde fuera va descubriendo,
paso a paso, el universo reconcentrado, triste, suave y tierno
del indio; desde dentro el autor se estremece al repetir los ha-
llazgos de la catalana. No cae en la caricatura del gachupin,
ni en la prédica demagodgica en favor del oprimido. Cada quien
trae lo que le di6 su cuna, y en cada cuna hay sedimento revo-
lucionario: aqui se juntan. Por eso su libro pertenece —ya lo
hemos dicho— a la revolucion espaiola, a la mexicana, y en con-
secuencia a la méxicoespaiiola o sea a la hispanoamericana.
Erro ha logrado enlazarlas y hacer un integrador y constructivo
nudo hispanico. Conoce, sabe, ve, oye, siente, piensa, habla y
escribe: no es facil que se junten, a igual altura, tan buenos
verbos. Y todo presidido por una excepcional sobriedad, dificil
cuando se manejan ideas politicas y sentimientos tradicionales.

Debe insistirse —también— en que Juana es México. No
sin intencién cambia su nombre, al entrar a la familia espafiola,
y se llama Luz. No sin significado el dia que el nifio se pierde
en la oscuridad y los peligros del campo, es Luz quien lo busca
y lo encuentra, y es Luz a quien se abraza, salvado. No sin
trascendencia ocurre la muerte de Luz —que ha vuelto, en su
agonia, al primitivo nombre de su chinampa—: "Quedé igual
que si se hubiera quedado Gnicamente dormida; pero con los
ojos abiertos... Cuando la encontraron al dia siguiente, ha-
llaron que tenia en la mano derecha, cerrada y muy endurecida,
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un puiiadito de tierra”. De la tierra por la que habian peleado
sus indios, de la tierra que di6 la buena luz a los esparioles que
tenian ojos para ver. Y todo lo explica y corona la dedicatoria
de Los pies descalzos, de estos desnudos y sufridos pies mexica-
nos: "A la memoria de Emiliano Zapata, una luz encendida
en la oscuridad de nuestra historia”.

No, no se exagera al insistir en que estamos ante una nobi-
lisima obra de la revolucién de México y de Espaiia.



UNA NUEVA GENERACION LITERARIA
ARGENTINA (1940 -1950)

Por Romualdo BRUGHETTI

Ml generacion ha crecido y se ha formado en la contencién
del oficio de las letras. Ha debido renunciar a bisquedas
lujosas, aun a expansiones propias de la edad en que se gusta
sorprender o deslumbrar. Se ha alejado de rumbosos quehace-
res, de esgrimas fanfarronas y leguleyas. Desde siempre ha sen-
tido la profunda y desgarradora presencia de un hacer noble,
de un creer humano, de un sentir ligado al destino de la cria-
tura de la tierra como mision y como mensaje. Si en los tiempos
de las brigadas “martinfierristas”, los escritores jovenes brin-
daban fuegos de artificio, risotadas o pullas, en nuestro tiem-
po de crisis, de guerras, de subversivas rehabilitaciones, lo na-
tural de todos los dias ha sido y es toparse con una catastrofe
humana o moral, un desastre en el cual el hombre es reducido
o disminuido y, en otro plano, una experiencia en que el mismo
hombre castigado aspira desde el naufragio, la opresién o el
delirio elevarse a dignidad de persona, vivir fiel a esa consigna
alta y sofiarla alguna vez predominante. ;Cémo por tinto iba
a permitirse este joven hombre, este sensible con vocacion de
novelista, de poeta o de ensayista, pensar en la literatura como
un hecho frivolo o un mero hecho de dominio temporal ? Sélo
pensard en la literatura como una leccién purgativa, con una
vocacién de penitente. Empezard a plantearse el problema de
los fines y los medios, usos y abusos de las palabras. Compren-
dera que los fines son de calidad ética y los medios un rigor que
sobrepasa la persona para entroncarse con lo social: nuestros
ejemplos, aquellos que nos alimentan el alma, son los creadores
universales que fijan la dimension de su obra desde el destierro
o la soledad, la lucha o el sufrimiento. Qué lujos de cuanto
pueda significar brillo, resplandor superficial y vano. Un sentic
y sufrir en carne propia la insuficiencia de un arte y una lite-
ratura y la derrota del hombre en el plano nacional y el plano
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mundial. Y la necesidad de partir de la materia original no
como especulacidn intelectualista sino como ardor y paciencia
existenciales, Entre el drama de la cultura y de la vida, ésta,
con su acento inaplazable, le sefialara el camino de un via crucis
hostigado por fariseos implacables a los cuales ofrece sus carnes
laceradas en un anhelo de redencién espiritual. No sé hasta qué
punto el tono del espiritu se oy6 en la generacién neosensible
de la etapa 1920-30, en los grupos de Boedo y Florida y otros
brotes dentro del circulo edilicio de la urbe. Creo que el des-
parpajo de la técnica metaforil impidié apreciar la unidad total
de vida y arte, que sélo con la madurez posterior de algunos
escritores de esa generacion habria de cobrar sentido orientador.
El tremendo vendaval que se desat6 en los dltimos lustros, en el
que el hombre irrumpe con sus més y sus menos, sefiala al escri-
tor de mi edad en lucha contra incontables enemigos que operan
incluso dentro de si mismos. Se ha desarrollado una literatura
existencialista que tiende en exceso su mirada sobre la nadedad
del ser humano, pero a la par una exigencia critica en que se
duda de las virtudes y las puras intenciones al extremo de no
hallar mas que maldiciones y muertes, son también al cabo, por
contragolpe, unidad de vision de un hombre liberado de escla-
vitudes y monstruos para surgir a una nueva mistica de la sin-
ceridad, de la confesion y de la libertad, vislumbrada ésta en
medio del estruendo de los desmoronamientos cotidianos. El
sefialar males, el denunciar equivocos, falsedades, abyecciones,
horrores, ponzoiias, al término final de la bisqueda se articula el
deseo ferviente de encontrar rutas mas limpias y una atmoésfera
mas despejada que permita respirar el aire de una humanidad
ni suicida ni devoradora de su parcela reivindicante. Sabe que
dispone de un pais extendido y callado, casi mudo, porque
aguarda ain las voces que habrin de poblarlo. Pero en este
pais del “todo estd por hacerse”, comprende que tantas y tantas
cosas yacen en el olvido, o se han tergiversado, o se han per-
dido, o se han dilapidado como en la paribola del prédigo.
Basta un répido viaje a las afueras de Buenos Aires para com-
probar como la miseria hinca el diente en humanidades en don-
de se queman los desperdicios y sobras del banquete pantagrué-
lico de la metrépoli. Y a quien le es dado llegarse a las
provincias —a Santiago, a los llanos, al Norte— verd un hom-
bre argentino que es la suma de todas las restas con que el pais
habia sido sofiado, en tiempos de la emancipacion y la organi-
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zacién nacional, en el cerebro de unos cuantos patriotas dotados
para el suefio. La realidad se adentra en el escritor de mi época
y esa realidad tiene un alcance que supera la letra de la lite-
ratura, o mejor, quiere llegar, sin facilidades, a la literatura a
fin de buscar soluciones humanas y crear inédita historia. Lejos,
por lo tanto, de todo conformismo, sélo cabe un descontento.
pero un descontento no negativo sino creador. La esperanza
no puede morir en corazones recién brotados a la vida: el co-
nocimiento de las civilizaciones, las hazanas culturales de otros
pueblos sirven de estimulo y emulacién en el proceso incesante
que nos hace hombres. Se quiere hallar una poética no que nos
mire desde arriba sino que nos comprenda y trascienda. Una
poética de esencias primordiales, de acento local pero de tono
universal. Para ello tenemos el poema Martin Fierro; su autor
supo en un idioma criollo hablar de la tierra criolla. Dispone-
mos de Facundo y Recuerdos de Provincia: aqui el lenguaje del
morador argentino, la cadencia, el rigor, la reciedumbre o la
gracia natural se hermanan en una expresion fuerte, acentuada-
mente humana y combatiente. Fierro —el personaje de José
Hernindez— y Sarmiento, son mito y persona: ellos nos defi-
nen y aclaran la veta donde yace el metal de nuestras reservas
incontaminadas. Y Don Segundo Sombra. es materia aprovecha-
ble en este proceso por el temple moral y sufrido de un hombre
de la llanura, y su autor —Ricardo Giiiraldes— en él sobrevive.
En el grande y vasto planteo de la literatura de vanguardia, la
que durante afios cumple la trayectoria que va desde el ultrais-
mo al superrealismo y de éstc al existencialismo, surgen a un
tiempo mismo la corriente afirmativa de la calidad literaria
—en la prosa y en el verso— y el bucear en la realidad de todo
el hombre. O sea: por un lado la realidad y por otro la aventura
de la poesia, ambas integradoras de persona humana sin fisuras.
Esta es la tarea de escritores y poetas cuya sangre riega una
noble porcién de humanidad y que aspira a la belleza tanto
como al hueso reluciente de la verdad. Una muchedumbre de
criaturas, ligadas por un comin denominador de inquietudes y
aspiraciones, no ya reunidas aqui o alld alrededor de una revis-
ta o cendculo, comparsa o hueco de sombras, sino centradas y
ubicadas, sea cual fuere el lugar donde cada uno vive, frecuen-
tando autores semejantes, dandose a problemas idénticos, su-
friendo y gozando por un verso descubierto, una pigina bien
escrita, una fuerza redescubierta y salvada de la destruccién y la
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injusticia. Mi generacion cuenta con esc subsuelo —de suma
importancia— abonado de bisquedas afanosas en cuyo cultivo
la creacién puede nacer y prosperar. Es, por consiguiente, una
generacién que parte de concreciones y suefios. Y no son uno
o dos nombres; son la infinita serie de jovenes tocados por el
aire iluminado y verdadero de una literatura que busca fundarse
a si misma y que halla en el pasado universal y en el pasado
nacional al igual que en el presentc y futuro su destino humano
fecundante. Algunos de nosotros, bien podria hacer suya esta
divisa de Soren Kierkegaard: “Muy atrds en mis recuerdos estd
el pensamiento de que en toda generacién dos o tres son sacri-
ficados en beneficio de los demas, dos o tres estin destinados a
descubrir, entre horrorosos sufrimientos, lo que favorece a los
otros; y con tristeza comencé a conocerme a mi mismo cuando
vi que yo estaba elegido para ello”. La distinguen, pues, de la
generacion académica, escéptica o irénica de 1880 (Cané: "Ju-
venilia""), la separan de los eufemismos y las ostentaciones de
las que anduvieron por la revista “Nosotros” y el periddico
“"Martin Fierro”, y se entronca mas bien con aquella de Eche-
verria, Sarmiento, Alberdi, Mitre y otros argentinos, que, en el
destierro, fueron vislumbrando el hacer de nuevos dias y la con-
vivencia después de largas noches de insomnio y desastres. Con
esto entiendo decir que mira a aquellos hombres como puntos
de partida, como impulso, como camino, pero —oportuno es
aclararlo— no siempre como sostén del caminante. Si se detiene
en Rosas, denuncia el ataque a la libertad, la soberbia y el cri-
men entronizado, y comprende que nada vale la defensa de un
territorio si no se combate simultineamente desde adentro por
las virtudes del hombre y su mundo de independencia moral.
En lo que atafie a esa generacion de 1837, la del Dogma So-
cialista y las Bases, tiene el absoluto convencimiento de que
tampoco con el alarde literario y el ademin democritico en
cuanto ademin y no control del espiritu, puede construirse un
pais en una etapa de su desarrollo historico. La generacion
de 1837 al llegar directa o indirectamente a gobernar la nacién
que nos :edne, solté las amarras: el pais, con sus vias de comu-
nicaciones, sus riquezas naturales, etc., pasé dvidamente a manos
fordneas, y ésta es la contraparte que su energia generosa no
pudo evitar. Posteriores generaciones de argentinos no hicieron
mis que continuar una trayectoria, sin, muchas veces, la nobleza
de los fundadores. ;Qué mayor nobleza —y grandeza moral—
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que la de aquel culto general que se llamé José de San Martin,
fundador de libertad? Sin embargo, la conciencia libertadora
argentina —razon de la patria— no desaparece: hacia 1890
crece un despertar civico que se exterioriza en una Revolucién
(Alem, etc.; Almafuerte escribié las acongojadas estrofas de
""La sombra de la patria” en las que rebosa la esperanza de un
alto destino, y la etapa de la crisis que provoc6 el movimiento
se insinia en la cronica novelesca de Martel: “La Bolsa™).
Naturaimente, no deseo hacer politica sino trazar un cuadro
literario. En el plano de la lucha contra la dictadura, el relato
y la novela encontraron en E/ Matadero, de Echeverria, una
auténtica sugestion y en Amalia, de Méarmol, un testimonio le-
gitimo. La literatura argentina de los Gltimos diez afios, la
producida por hombres de mi generacién —o mis coetineos—
en nada le es ajeno el hombre argentino integral y sus posibi-
lidades reivindicadoras, la luz y la penumbra de las ciudades y
el campo. Y sabe que una gran literatura nace sobre la acep-
tacién de una tierra, de un lugar en el mundo, con sus pro y
contra, sus trigos y abrojos, sus miserias y grandezas. Su ambi-
cioén es, por tanto, de seguro linaje. La concrecion real e ideal
de un pueblo se siente palpitante en su literatura, en el cre-
ciente ir y venir en el piramo de la vida en la que se quiere
dejar una verde brizna. Lo sublime ha sido creado por los escri-
tores: los escritores son la tierra sobre la cual vive y desvive la
especie humana en su voluntad de permanecer, de no morir. El
destino de un pais, su esencia, estd escrita en ese tipo de litera-
tura: llimese los Vedas, La Iliada, La Biblia, La Divina Come-
dia, Hamlet, Los Hermanos Karamazov, La Comedia Humana,
u Hojas de Hierba. Nada nace del aire: una continuidad, una
tradicion fundamenta ain la mis innovadora obra artistica y
literaria. A mi generacién resultan inolvidables nombres incor-
porados a los dltimos veinte o veinticinco afios a la literatura
nacional: las presencias lacidas de Borges, de Mallea, de Mar-
tinez Estrada. O, yendo a principios del siglo, los de Almafuerte
y Lugones, o con posterioridad aquellos de Banchs, Fernindez
Moreno hasta Ricardo Molinari, sin olvidar a Roberto Arlt, y
otros narradores, poetas o criticos, de Girondo a Gonzilez La-
nuza, de Canal Feijéo a Erro, de Luis Franco a Soto. La vanidad
y el deleite de escribir han ido dejando paso a la necesidad in-
aplazable de expresién: una expresion que se quiere ardiente
y total, no mera substraccion sino suma de cultura e inspiracion,
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una especie de alianza de racionalismo y razén vital de la que
hablara Ortega y Gasset. No se trata de olvidar antecedentes:
se trata de buscar invariablemente en el pasado lo que ha que.
dado de fecundo, de substancial. Esta es, en definitiva, la tarea
que cifra nuestro acontecer, acontecer de una generacién que
nace primeramente —segun la cronologia de nuestra edad—
entre 1930 y 40, pero que a partir de 1940 logra su eficacia, y le
alcanza la segunda guerra mundial, luego de los horripilantes
crimenes fascistas, las agresiones reiteradas de los imperialismos
en pugna, el fantasma actual de la atémica al par que las peri-
pecias locales. Es indudable que, a esta generacion, técale actuar
con la precedente, y temas y problemas de una y otra se entre-
lazan, se ensamblan y unen. No obstante, en el planteo que
involucra hombre y poética, naturaleza y arte, encuentro muy
razonadas experiencias que aqui deseo sefialar: ellas equivalen
a incuestionables avances.

11

Ex nuestro pais se crey6 durante afios en una literatura pro-
videncialista. El uruguayo José Enrique Rod6, hace medio siglo,
en E/ que Vendrd. fué el gestor de este pensamiento mesidnico.
Se pensé en el genio, en el cerebro con “dos alas™, en el “super-
hombre”. Se sofi6 en un ser superior de origen americano, por-
que, cabe no olvidarlo, la exaltacién del hombre en su grado
hiperbélico es tipico ingrediente del alma de nuestra América.
De ahi los caudillos que las masas obedecen, vitorean y siguen.
Pero, a esta altura, después de la caida de los jefes nazis y fas-
cistas, todopoderosos en su hora y en sus respectivos paises, co-
mo asimismo la irrupcién de otros dictadores o tiranuelos de la
que América es ain victima, creer y esperar el que vendrd” es
ingenuo y absolutamente al margen de la realidad. Los proce-
sos culturales son lentos y arduos, estin construidos sobre una
marcha obstinada y solidaria. No son tnicamente anunciadores
o adalides los que necesita una democracia auténtica: se nece-
sitan seres dotados de integridad moral y coraje viril asentados
sobre una firme base intelectual, para destruir las mil trampas
que se levantan para oprobio y explotacién del hombre. Y en lo
que atafie a la literatura, una infinita serie de hombres que
comprendan que su obra asume las caracteristicas del comba-
tientc —en grado extremo de la calidad espiritual—, y también
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el sefialar, distinguir y descubrir las intrincadas situaciones hu-
manas, el rostro hundido en el llanto, el inefable canto de las
cosas y los hechos aparentemente sin sentido: el denunciar,
denunciar equivocos, falsedades, oprobios, define el caricter de
la novela y de la critica contemporéneas. Una generacion lite-
raria actual, contrariamente a la que treinta afos atrds debia
atenerse al juego malabar de una subversion que surgi6 en Eu-
ropa sobre las cenizas de la primera guerra mundial, después
de las experiencias brutales de los Gltimos lustros nos prueba
que el valor artistico no puede separarse de la persona, hecho
por el cual literatura, pensamiento y vida se ligan en una misma
funcién esclarecedora y ordenadora de valores. De este modo,
desde el ensayo Radiografia de la Pampa, publicada por Marti-
nez Estrada, en 1933, hasta la novela Los Enemigos del Alma,
de Mallea, en 1950, a la par que otras obras de estos escritores:
del primero “Muerte y transfiguracion de Martin Fierro”, “Sar-
miento” o "El mundo maravilloso de Hudson”, y del segundo
“Historia de una pasién argentina”, "La bahia de silencio”,
"Todo verdor perecerd”, “Fiesta en noviembre™ hasta “La To-
rre”, se fijan estrictas posiciones. A su vez, Borges, abre las
posibilidades de una literatura fantéstica, de exquisito gusto
y riguroso lenguaje, que representa un avance muy importante
sobre el repertorio de temas autdctonos. Son el ser del pais y
el ser del mundo que vienen a cruzarse y amalgamarse en un
momento de nuestra expresion culta, con mutuas influencias e
interdependencias, hecho por el cual nos enriquecemos con el
planteo y en las soluciones. Comprendemos claramente que una
obra es la suma de esfuerzos de penetracion y andlisis del alma
y de la lengua finamente expresados, sinfonico y viviente movi-
miento en una tierra que ha de traer su matiz diferencial en la
compleja vastedad y justeza de los creadores de otras tierras.
En el inaplazable fenomeno temporal de los dias, esta compren-
sion permite el paso del ultraismo poético, chisporroteador y
libre, a la zona de fuego en cuyas brasas ontoldgicas se debaten
los sentimientos, las pasiones y las ideas de un pueblo. Nuestros
paradigmas —rigurosamente cuidados— nos dicen que no es
justo aludir a crisis o decadencia, estancamiento o retroceso.
Por el contrario, nunca se ha encontrado un conjunto de escri-
tores mids sensibles y alertas en el juzgamiento de obras imagi-
nativas y en el uso de una autocritica severa. En el ambiente
de mojigateria de una ciudad americana de hace algunos afios,
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una antologia y critica de la poesia —por el método de selec-
cién y el juicio ajeno a personas y banderias'—, se vi6 sometida
a comentarios lamentables dictados por la rutina o los prejui-
cios coloniales antipoéticos y aliterarios, e incluso una entidad
nacida en "defensa de la cultura y la libertad” se permiti6 el
lujo suicida de lavarse las manos sin reconocer que un ataque
a la libre critica es tanto mis insolito y grave si procede de
sectores de izquierda. .. Mi pensamiento actual radica en creer
que los escritores jovenes del Rio de la Plata, como de otras
regiones del continente, disponen de un aparato receptivo sufi-
cientemente apto para juzgar sin complejos de inferioridad
—ojald no me equivoque— el espiritu de aventura que la obra
literaria exige en la implicita conducta rectilinea que de ella
emana.

III

LA literatura argentina invariablemente se ha bifurcado en
dos direcciones: en una tendencia combatiente y una avanzada
autobiogrifica, descriptiva y critica. Inevitablemente surge la
lucha con el medio, ese combate con la nada y el todo, con
la nada metafisica y el todo geogrifico y humano, el orbe cir-
cundante. Es, por tanto, una literatura de sensibles narradores,
de quienes al examinarse a si mismos crean personajes que viven
y andan: desde "Los recuerdos de provincia” a los libros de
Guillermo Enrique Hudson (argentino de nacimiento aunque
escritor de lengua inglesa), de las “"Memorias” de J. M. Paz a
“Una excursion a los indios ranqueles” de Lucio Mansilla, de
“"Don Segundo Sombra” a la viviente "Historia de una pasién
argentina”, sin olvidar “Cuadernos de Infancia”, de Norah
Lange. Ese sentimiento natural que osa penetrar vidas, sucesos
del alma, ideas, paisajes, una especie de literatura del recuerdo
tocada de nostalgia y de amor que busca obstinadamente el fu-
turo, son un rasgo tipico en un pais en el que la dispersién y las
distancias, la falta de cohesion humana y artistica, la soledad,
persiguen en la secreta sombra la luz de una posible comunién.
A la vez, Echeverria acert en “El Matadero” a darnos un fuer-
te documento acerca de la oprobiosa época rosista al igual que

1 Del autor: 18 Poetas del Uruguay, Ediciones de la Sociedad
Amigos del libro Rioplatense. Buenos Aires-Montevideo, 1937.
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“Facundo”, "Martin TFierro”, o "Radiografia de la pampa”,
frente a otras circunstancias, etapas vivas en el proceso de quie-
nes —escritores— ven la realidad y esa realidad asume caracter
de transfiguracién critica o poética en su dimensién concreta e
imaginaria.

Ningin libro en las dos Gltimas décadas més incisivo y
denunciador de los males que nos afligen que la Radiografia,
de Martinez Estrada, pero por eso mismo provechoso y estimu-
lante en el plano de una accién revisora y constructiva. Asi, la
Historia, de Mallea, de tono mis levantado y ardiente, verda-
dero examen de conciencia nacional fundada en las creencias
mis puras. Y, en otra avanzada, la ventana por la cual Borges
gusta asomarse a un patio criollo, o Molinari entonar en el des-
campado una oda a un viejo rio, viene a retomar la inspiracién
con que Hernéndez narra poéticamente la payada de Fierro con
el Moreno sobre temas abstractos, reales y fantasticos —como
lo son la existencia, la tierra, el cielo, el mar, la noche, el
amor, la cantidad, el tiempo (“El tiempo sélo es tardanza-de
lo que estd por venir) en la que se canta “por la fama-sino
para buscar consuelo”. No en vano, Borges, aguza el oido para
captar las voces de ese gran poema de la llanura argentina, la
ética de Almafuerte, o los versos de Carriego dedicados a los
suburbios portefios del Palermo de la época del centenario de la
Revolucién de Mayo; y se introduce en los complejos mundos
de Kafka, Poe, Melville, James, Joyce, las primitivas literaturas
germinicas, los libros de la India y la China, o la Kébala. La
literatura fantastica, del cual él es excelente morador en narra-
ciones perfectamente controladas, ensancha el campo de nuestra
literatura de ficcién. Buscamos lo nacional, pero nuestro im-
pulso nos lleva a lo universal. Esta es una virtud arraigada en
el nuevo escritor argentino.

Ciertas gentes creen que la existencia de una generacién
debe ostentar los caracteres de una exteriorizacion abierta y di-
recta. Piensan en un equipo que se presenta como la cohesién
de los cinco dedos cerrados en un puiio dispuesto a ofrecer su
juego o pelea. Esto pudo ocurrir en momentos mds propicios
para la literatura del pais, no en un clima de proyecciones extra-
literarias y en el cual otras urgencias exigen a un sensible acu-
mular materiales con una esperanza menos inmediata. {Qué se
busca, qué se quiere? ;Se quiere una generacién politica capaz
de conspiraciones y sacrificios, capaz de ofrecer a la patria una
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solucién a los problemas que la fatigan en el orden interno y
buscando el aliento federativo mundial para su futuro?

Esta generacién —més que las generaciones fisicas impor-
tan las espirituales— entiende bien qué es politica, mas aspira
hacer de la politica una ética sin lo cual no hay politica verda-
dera. Se trata de una generacién sufrida y abismada con plan-
teos y desgarramientos, lejos de efusiones psicolégicas, y existe
como nicleo de unidad en el plano de las ideas puras, de la crea-
cién novelistica o poética, sin descuidar —repito— las aristas
de lo real. Pero debe vivir atn oscurecida a la sombra compleja
de hechos mezquinos, escondida o agazapada en medio de tanto
atuendo, ademanes y falsas proclamas. Es patrimonio del escri-
tor o el poeta abismarse en mundos del alma individual y
colectiva a fin de desenvolver la madeja fina de los intrincados
tormentos y suefios, los afanes, las luchas, las tenacidades o los
quebrantos de una vida que al abrirse a la realidad choca con el
medio —si le es desfavorable— y se retrae o afila sus armas en
el aire perplejo de los dias. El orbe de la infancia y de la ado-
lescencia en el que se proyectan incontables escenarios, aven-
turas, milagros y en el cual el asombro, la maravilla, el senti-
miento atienden sélo la pureza y la lealtad hacia su propio
orden emocional y pristino, ese orden del corazon y de los ojos
limpios bajo el resplandor de la memoria de las horas de tibieza
y beldad creativas, este mundo puro tiene un testimonio primo-
roso en un extenso relato de Vicente Barbieri: E/ Rio Distante,
1944. José Maria y otros seres que pueblan el libro con encen-
didas y delicadas fisonomias, son criaturas que habitan en tierras
sin alifio, elementos del paisaje y presencias familiares. El con-
junto aduce una verdad poética ya sefialada en la sola mencién
de ese “rio distante” y nos aporta vibraciones sutiles, validas
enumeraciones intuitivas y reales, como en aquel otro personaje
nifio que animara Alain Fournier en "El gran Maulnes™.

La literatura es un hondo proceso del ser, un instrumento
de investigacién que penetra en nuestra intimidad alcanzando
las mas leves intuiciones. Se adentra en los latidos sensibles del
corazén y baja por sus hilos secretos hasta las ocultas raices
de pasiones vencidas o dominadas, ascendiendo en un rapto
esclarecedor a la autenticidad de nuestras vivencias. El doble
juego ardiente del amor y el odio, las prevenciones, los natu-
rales impulsos, lo complejo que subyace en nosotros, halla su
expresion por conducto del escritor. Mi generacion ha trabajado
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firmemente sobre este sondeo que a cada uno como ser vivo nos
comprende y trasciende.

Las preocupaciones de la adolescencia y el desembocar
en la juventud son, para escritores de mi edad, un denso ins-
trumento de penetracién en zonas de la persona en la que los
factores de ambiente y las irreprimibles vocaciones e impulsos
tejen y destejen en la cambiante gama de las ideas y las
pasiones.

Silverio Boj (W. G. Weyland) muestra en Aspero Inter-
medio (1941) esa lucha tenaz del adolescente que combate con
sus suefios en un medio familiar y social que lo rechaza en sus
aspiraciones e ideales. Raul, con sus dieciséis afios, esgrime un
trazado de angustias y entusiasmos, soledades y anhelos hacia
la comunién juvenil y el amor. Y el novelista es fiel a ese
desarrollo de alma en el cual los episodios y las circunstancias
lo llevarin a buscar su propio modo de liberacién y de vida
independiente.

Hacia 1940, otra novela Es dificil empezar u vivir, de Ber-
nardo Verbitsky, plantea en términos mis vastos la actitud de
un hombre joven frente a los acontecimientos mundiales y lo-
cales. Pablo es periodista y estudiante y el mundo de los hechos
le entra por los ojos y lo llevan a discutir con los jovenes que le
rodean, internindose en disquisiciones acerca de la sociedad
y las formas de vida de su tiempo. En extensos diilogos y
monblogos, el personaje de esta novela irrumpe en un ambiente
argentino —el de Buenos Aires, hacia 1930, etapa de la aso-
nada conservadora uriburista. Temperamento reservado y soli-
tario, Pablo va soltindose hacia la corriente que le arrastra
llevindole no a lo estable sino a lo para siempre inseguro y
problemtico.

Dentro de este clima de introspecciones y afanes, Roger
Pla escribié Los Robinsones (1946). Esta novela de soo pi-
ginas, también de didlogos y mondlogos, cuadros de ambiente,
de época, una minuciosa crénica que abarca seis meses de
vida del protagonista (julio 1936-febrero 1937) hacia el que
convergen otros tres hombres —los cuatro robinsones—y seis
mujeres jovenes, roza problemas tipicos que ocupara a mi gene-
raci6n hasta el desgarramiento y la desesperanza. Una bis-
queda de la sinceridad, de la verdad en pugna con la realidad-
mundo y la realidad local pequefio-burguesa, un hurgar en el
pensamiento contenido en los libros y en la vida, el amor con
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su atractiva lumbre de felicidad, y la libertad, y un deseo de
crecer, crecer, hacia una existencia digna del hombre sobre la
tierra. Uno de los personajes de la novela concluye con esta
reflexién a modo autobiografico. Yo, cuando me he buscado
a mi mismo, me he encontrado en la humanidad”. He ahi la
hazaiia, verbal al menos, de esos Robinsones.

En los afios de estos minuciosos planteos en el espiritu
de la hora y su arista individual y colectiva, Juan Carlos Onetti
trae su amarga experiencia en E/ Pozo (diciembre 1939), relato
de un lirismo frenético en una atmoésfera de pesadilla, senti-
mientos desencontrados y opacos, en el cual el protagonista no
haMa sino confusion, falsedad y rencores, y ese pozo, o la
noche. .. “Voy a tirarme en la cama —concluye—, enfriado,
muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue
la mafiana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo himedo de la
muchacha en la vieja cabafia de troncos”.

En los libros de Boj, de Verbitsky, de Pla —cuyo valor
literario estricto no corresponde delimitar ahora—, los perso-
najes estin ligados o agitados por alguna alentadora presencia
femenina, pero —en Onetti— se ha superado ya el clima de
ciertos puros y solitarios que viven de sus propias lucubraciones
y estimulos irreales para penetrar en una atmésfera cerrada de
tipo existencial —como en “El Muro”, de Sartre—en el que
no hay probabilidad de salida. No obstante, la salida de ese
caos o de ese pozo, por momentos se concentra en E/ Tinel
(1948), de Ernesto Sabato. El pintor Juan Pablo Castel ha pin-
tado una ventanita a través de la cual se ve el cielo. En un
sorprendente clima de pesadilla, locura y misterio, en el que el
novelista penetra con su anélisis despiadadamente agudo de sen-
timientos e intenciones que dan categoria a esta obra excep-
cional en nuestro medio, ha sido creada la trama de "El Ttnel”,
que ha hecho decir a Graham Greene: "No puedo decir que lo
haya leido con placer, pero si con absoluta absorcion”. Sébato
plantea un problema ético al cabo de la novela —la absoluta
autenticidad de sentimientos—, cuya primera contradiccion es el
mismo personaje que aspira a esa lealtad y pureza ejemplares
sin practicarlas enteramente. Pero es natural esta doble posi-
cién del escritor: él ha concebido una novela con un extrafio
tipo humano, tal vez sobradamente humano, no un abstracto
tratado. (Este libro ha sido ya vertido al inglés, francés y
sueco).
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En las novelas de Onetti —Tierra de nadie (1941), Para
esta noche (1943), y La vida breve (1950— vive un denso
novelista captador de desnudas pasiones en torvos ambientes
de tinieblas muy propios de nuestro desdichado tiempo. Y, asi,
en José Bianco —Las ratas (1944)— en la que se cruzan, en
una trabajada prosa, el equivoco, la perversion, el odio, cl histe-
rismo, y la envidia y la muerte. Bianco penetra en esta atmos-
fera de equivocos y pasiones maceradas, y sabe contar con tacto
y finura. Considero valiosa esta aptitud del escritor: ella de-
fine la actitud del novelista. Estamos aprendiendo el arte de ser
escritores, o sea el de serlo con dignidad literaria. En este
plano, E/ muro de mérmol, de Estela Canto, es otra prueba.
Estas novelas son procesos de conocimicnto de un sector lasti-
moso de nuestra sociedad. Una inteligencia licida preside esa
desnudez.

El ambiente social de mi generacién, del que se dispone
como instrumento de trabajo investigador, estd erizado de difi-
cultades para la obra creadora. La existencia del escritor en la
Argentina es ardua. Incluso la publicacion de libros se hace
duro: atrds quedé la euforia de las editoriales, los libros estin
hoy como embotellados por ese intruso hallazgo de las divisas
que obstaculiza la libertad y tiende a una letal retroactividad.
Pero si el clima social y politico y la lucha por la existencia
son harto dificultosas para un escritcr que dispone sélo de sus
fuerzas libres, el clima intelectual es relativamente favorable.
Me refiero a lo siguiente: Un escritor ha tenido en los Gltimos
diez o quince afios y tienc a su alcance el infinito repertorio
de la gran literatura universal, en correctas traducciones de
sello nacional o mexicano. Esto sefiala un ambiente de cultura
y evolucién propicia que no era dable encontrar veinte o treinta
afios atrds. De esta posibilidad de lecturas, de textos antes
muchas veces inhallables, el escritor argentino asimil6 la expe-
riencia europea y norteamericana en la novelistica, el ensayo
y la poesia, y al par el mundo de las ideas filosoficas, politi-
cas y econdmicas: un orbe indivisible. En la Argentina, escri-
tores de mi generacion, o cuyas obras aparecen en el periodo
que nos concierne, han publicado, por ejemplo, notables en-
sayos sobre Franz Kafka: Carmen Gindara escribi6 Kafka o
el péjaro y la jaula (1943) y Mario A. Lancelotti E/ universo
de Kafka (1950). Las revistas y periddicos literarios: Sur,
Realidad, Cabalgata, Correo Literario, Verbum, Latitud, Reu-
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nién, Expresion, Nueva Gaceta, Canto, Huella, Verde Memo-
ria, Conducta, Laurel, Los Anales de Buenos Aires, Espiga,
Sed, Madi, Contemporanea, Poesia Buenos Aires, Ciclo, Caballo
de fuego, Resefia, Contrapunto, Disco, Cuadernos de la Costa,
Oeste, Poctica, La Carpa, Angulo, Sauce, Cintico, Cosmorama,
etc., como también el suplemento dominical de “La Nacién”, y
otras hojas juveniles, la mayor parte extinguidas, promovieron
o promueven ain una intensa indagacién y movimiento de
ideas en el plano estético y en el plano social, que abarcan una
teoria que asciende de lo técnico a lo ético y de la expresién
al arte. Entre los ensayistas y criticos de mi promocién —aun-
que de edades distintas y variables— trabajan espiritus singu-
larmente agudos: Enrique Anderson Imbert: Tres novelas de
Payré con picaros en tres miras (1942), lbsen y su tiempo
(1946), o el estudio sobre Montalvo y su prosa (1949); Séba-
to: Uno y el universo (1945); Alberto M. Salas: Las armas de
la conquista (1950); Patricio Canto, el critico y cuentista Julio
Cortazar, el ensayista y poeta H. A. Murena, A. Sinchez Riva,
A. J. Weiss, C. Rosales, B. Uribe, J. C. Ghiano, Frida Schulz
de Mantovani, P. Larralde, Revol, Devoto, C. Fernindez Mo-
reno, Amaro Villanueva, D. J. Vogelman (traductor de Kafka),
A. M. Olivera (traductor de Eliot), al igual que Dardo Cineo
(Sarmiento y Unamuno, 1948), o Héctor P. Agosti (Ingenie-
ros, ciudadano de la juventud, 1945, y otros esbozos criticos
en los que funda su materialismo dialéctico). Todos ellos adu-
cen planteos nacionales, americanos y universales acerca de la
literatura y las ideas, fijando un panorama intelectual apto para
el anilisis y el juicio certero. Un hombre vivo, ardiente en la
historia, en el arte y en la actualidad emerge de muchas péginas
bien logradas. Por lo demis, estamos llegando a lo que Borges
pedia en una carta que me enviara en 1941 a propdsito de una
encuesta contenida en mi libro Descontento creador (1943)
.. ."buenos interlocutores —hombres que aprecien los comple-
jos fracasos y las delicadas victorias que hay en toda pigina
bien escrita”.

Al efecto, destaco virtudes de algunos de nuestros ensa-
yistas. Celebro el espiritu zahori evidente en Anderson, de
escritura eldstica, polémica, lirica. Admiro en Sabato su criti-
cismo viviente, su ironia, su disconformismo, su pasién de ver-
dad. Veo a Cortézar, Weiss y otros criticos sin mds compro-
misos que la propia materia literaria que tratan. Y entre los
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mis jovenes, entre los més recientes, Murena ocupa un primer
plano de consideracién. Se lo siente preocupado por una mis
leal condicién critica argentina y americana, e importa en el
escritor su calidad humana en el juzgamiento del hecho lite-
rario, su fe reflexiva en el hallazgo de nuestra palabra todavia
no cabalmente articulada en un preciso destino cultural. Sélo
que no creo —como él postula— en una total ruptura con el
mundo europeo de occidente para el surgimiento legitimo de
nuestras propias formas creativas; concibo mds bien una rup-
tura y una inmediata creacién de continuidad expurgada de lo
convencional y efimero que todo proceso artistico o literario
acumula sobre la marcha.

Hago referencia a ese clima mental por cuanto la doble
corriente de la literatura de la que son actores los jévenes de mi
tiempo u otros escritores cuya saliente labor abarca la década
del 40 al 50, tiende en sus enfoques y discriminaciones a captar
una superior realidad regional y mundial. Durante afios hubo
en el pais un divorcio entre el espiritu y la tierra. El argentino
culto prefiri6 mundos mas afinados que los de su suclo semi-
salvaje, inexplorado o entregado por afios al olvido. Sin em-
bargo, la gran corriente de la literatura nacional, en el decurso
del siglo xix, habia sido de basqueda y exploracién de lo pro-
pio, ya tratando de encontrar la norma social que rigiera la
convivencia de los hombres, o la expresion literaria que enri-
queciera el dmbito de una realidad por la que se honrard nues-
tra voz en el tiempo. La lucha ha sido en un primer instante
hacia el espacio y la urgencia por poblar ese espacio, ordenando
las relaciones ciudadanas y rurales, desde La presentacion de los
hacendados, de Mariano Moreno al Dogma y las Bases hasta
los escritos de Sarmiento, Herndndez, o Lamentaciones, de Al-
mafuerte, en quien asume primordialidad lo ético. La nueva
generacién— la que surge a las letras hacia el fin del periodo
modernista de Lugones— nos da por conducto del meditabundo
novelista Mallea una exacta medida de nuestra calidad distin-
tiva en el 4mbito de la vida y la literatura.® Esta redescubierta
ruta de nuestra probable universalidad —sin resabios indige-
nistas— resulta harto sindicadora. Asi, Carmen Géndara, en el
relato La Habitada (1947), evidencia, en una prosa despojada
de pintoresquismos, una prosa clara y poética, el alcance de

2 Véase Eduardo Mallea y la nueva expresién argentina, en “Cua-
dernos Americanos’’, nim, 2, marzo-abril, 1946.
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aquel alejamiento al que aludi. Un joven de 28 afios, un ex-
patriado, vuelve al pais y a medida que se interna en el paisaje
de su suelo natal, recuperando bellezas presentes y recuerdos
acumulados por manos afectivas, adquiere en el relato dimen-
sién de persona. Ningin testimonio més significativo podia
haber dado mas sucintamente ese desgarramiento de la evasion
hacia el reencuentro. Y en la peripecia de esta aceptacion
de la propia tierra, nada més contundente que Lago Argentino
(1946), de Juan Goyanarte. “Esta es la historia de Martin
Arteche, un capitulo de la lucha del hombre contra la natura-
leza, en el sur del pais”, escribié en el prologo Martinez Es-
trada. Un vasto y ajustado panorama, con sus hombres y natu-
raleza bravia emerge de esta novela. El protagonista es la tierra
austral y la gran tormenta que ella provoca en las almas cer-
nidas de violencia, desesperacion y aniquilamiento en el domi-
nio de un espacio inmemorial al que el hombre va dominando
y venciendo con su obstinada voluntad. En esta direccion que
prefigura “"Lago Argentino”, esgrimen su tono peculiar loca-
lizado: Los isleros, de Ernesto L. Castro, E/ rio oscuro, de Al-
fredo Varela, E/ gran Chaco, de Rail Larra, vastos frisos éstos
de una tremenda realidad en el cuerpo dolorido de la Repu-
blica. Manuel Mujica Liinez, en cambio, prefiere evocar imi-
genes de una sociedad argentina que viene despegindose desde
el pasado colonial hasta nuestros dias a través de un solar de la
ribera norte de Buenos Aires simbdlicamente exaltado en Agqui
rivieron (1949).

Junto a estas realidades del pais —ya de la Patagonia o el
Delta, la selva o los rios interiores, la metropoli o el campo
rudo, con sus gentes sometidas a fracasos y triunfos como en
toda vida de un hombre de carne y hueso—, va arraigindose
una novelistica argentina o su factibilidad. Dentro de esta vasta
materia, dentro de esta informe substancia, con aportaciones
diferentes, trabajan: Estela Canto —en la que convergen una
alusion argentina y una invencion fantistica: E/ retrato y la
imagen, 1950; Silvina Ocampo en Autobiografia de Irene; Sil-
vina Bullrich con argumentos fantasticos en La redoma del
primer dngel y Tercera version; Abelardo Arias, desde la tierra
cuyana de Alamos talados a La vara de fuego, de radicacién
portefia. Y asi B. Verbitsky, Miguel Angel Speroni, Carlos
Ruiz Daudet, Isidoro Sagiiés, Alejandro Magrassi, Torres Fer-
nindez, Luis Horacio Veldzquez, Andrés Rodriguez.
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Y al par de estas convergentes preocupaciones argentinas,
a un tiempo mismo dejando de lado la psicologia y los carac-
teres que definen protagonistas y escenas, nuestra inquietud
literaria se condensa en las aportaciones de la novela de aven-
tura —escrita con imaginacién desprejuiciada y alerta— en la
que ocupa un lugar considerable La invencién de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares. “He discutido con su autor —dice
Borges— los pormenores de su trama, la he releido; no me
parece una imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta”.
Dentro de esta orientacién, afirmindose en esa corriente, Al-
fredo Pipping escribié Isla (1948) y Julio Ellena de la Sota
concit6 la airosa prosa de su Narciso (1949). El cuentista Héc-
tor René Lafleur ha escrito que “lo imaginativo siempre nos ha
causado a nosotros los argentinos un poco de miedo”. La reac-
cion salta hoy felizmente a la vista y la sefial manifiesta la
constituyen los valiosos cuentos de Las pruebas del caos (1946),
de Anderson Imbert. Aun la novela acusadamente fantastica y
policial dispone de un frecuentador sagaz: Manuel Peyrou,
autor de La espada dormida (1944) y El estruendo de las rosas

(1949).

v

PERO ese convergente clima de realidad y aventura se enfrenta
en su dimension mds sutil en nuestros poetas. La poesia argen-
tina actual aparece enriquecida por maltiples voces y su dmbito
cultural es quizds el mas tenso en las buscas de mi generaci6n.
Esta poesia muestra el rostro estético del pais y se adelanta en
Piedra Infinita (1942), Jorge Enrique Ramponi, en Corazdn
del Oeste (1941), de Vicente Barbieri, en Enumeracion de
la patria (1942), de Silvina Ocampo, en Pasiones terrestres
(1946), de Enrique Molina, en Después del olvido 'y El Sur y
la esperanza (1946), de César Rosales, en E/ hombre, el mine-
ral y el caballo, de Juan Ferreyra Basso, y en otros creadores
de Cordoba, el Norte, Buenos Aires, Cuyo, el Litoral, que for-
man una singular guirnalda de voces. Una poesia de inspiracién
humana y aliento misterioso, con imdgenes intensas, desgarra-
das o sofiadoras, aducen diversamente Juan L. Ortiz, Arturo
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Horacio Ghida, V. Barbieri, E. Molina, J. R. Wilcock, A. Girri,
E. Lozano, y otros poetas.®

Pero ¢de qué modo se busca la fisonomia de la tierra na-
cional? La masa pétrea de los Andes arranca a Ramponi esen-
cias vertidas a pura imagen poética de severos espacios y tiempo
metafisico, rigor de la expresion que busca su justeza en una
transfiguracion de soledades, como quien aguarda el secreto
milagro de lo sin fin.

Un cansancio de las palabras usadas y un abandono de
tantas trivialidades que se abren a flor de piel en versificadores
de entonacion folklérica o anecdética, un ardor que persigue
calidades de dramitica pasion contenida, llevan a Molina a
cantar una tierra, urgido por su llamado, “donde nada es mas
cruel que” su “propia belleza".

La luz transparente de la estrofa cadenciosa, el aliento
lirico de una residencia bajo los cielos encendidos de jibilo
y de melancolia que sueiia, de ritmos sosegados y nostilgicos,
viven en poemas de Barbieri, como “Balada del Rio Salado”,
rio de su nifiez en la llanura del oeste argentino. El dibujo
ornamental de sierras y pampas, ciudades y quintas, rios y pue-
blos se agrupan en el ancho verso descriptivo y plastico de
Silvina.

Una imaginacion vigilada, un alzar las cosas humildes hasta
tallarlas en luminosas facetas, y el todo “sometido a un desig-
nio inmutable”, vigoriza la voz exaltadora de Rosales. "Si para
mi poesia es comunicacién —le dijo en carta fraterna a pro-
posito de “El sur y la esperanza” el poeta Vicente Aleixan-
dre—, su libro traduce la vida inmediata, la realidad (tremenda
palabra que abarca el hombre y a todo su halo)".

iEl hombre y todo su halo! No otro es el mensaje de la
nueva poesia de mi pais. Mas daré un ejemplo ain: la poesia
de Girri, verbigracia, se despoja voluntariamente de formas
sentimentales con un tono paradojal y aparentemente desapren-
sivo o cinico, sereno y licido ante lo efimero. Esta expresion,
circundada por los peligros de inevitables prosaismos, soslaya
direcciones antes no frecuentadas.

8 Existen dos Antologias: Diez poetas jévenes, por H. J. Becco
y O. Sv ini; Poesia argentina, por D. Martinez (1940-49), la que
reline versos de 42 poetas, y también: Muestra Colectiva de Poemas
(Tucumin, 1944); Coleccién de Poetas [6venes de la Provincia de Bue-
nos Aires (la Plata); etcétera.
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Y bien; los poetas eminentes gustados en nuestro tiempo,
de Baudelaire a Rimbaud, de Mallarmé a Valery, por un cos-
tado, y, por otro, los simbolistas ingleses hasta Eliot, o Rilke,
en su mundo de soledad y suefios, sin olvidar a Poe, Whitman,
Lee Masters, Neruda, o Apollinaire, Eluard, Ungaretti, los
espafioles modernos, ejercen influencias valederas. Entiendo
que existe asimismo un agudo fervor nostalgico de Grecia,
quizds a través de Holderlin, y de Oriente, de latinos y clasicos,
que dan origen a una expresion directa que bucea en lo hondo
en poemas recientes, especialmente los contenidos en la Anto-
logia ““Poetas del Rio” que hizo para “Verbum”, en 1948, Car-
los Mastronardi.

Deseo aclarar alcances: Hubo un tiempo en que la poesia
argentina respondia a rominticos deliquios, conturbados moder-
nismos, o exaltados afanes inconexos e insustanciales, pero por
conducto de la generacién que nos precede, en los poemas de
Molinari y su pasion creacional, y a veces en Borges, Marechal,
Mastronardi, Girondo o Gonzalez Lanuza, para mencionar poe-
tas maés libres en la técnica, sin olvidar las versificaciones de
Bernardez, Nalé Roxlo y otros de inclinaciones mis tradicio-
nales, ha ido formindose conciencia que, para la poesia, son
dominantes las calidades del alma y el lenguaje sin cuyo rigor
no hay poema verdadero. Por primera vez en la historia de la
poesia nacional, se aspira por la [mlal;m a una exigente certi-
dumbre con implacable afinamiento vivo en cada verso como
disciplina de jerarquia mental y emocional, linaje de la expre-
sion escrita que sélo sabe de lo estrictamente poético o de lo
explicado poéticamente. Esta comprension es ya tradicién nueva
en nuestra poesia.

Por esta singular aptitud de entendimiento, entran en esta
poesia una concepcion tajante y segura: ella es insustituible a si
misma, hecho que acalla las discusiones y las polémicas como
aquella que hace afios recalcaba su acento sobre lo meramente
social. Un gran poema es una rara unidad de grandeza humana
e innovacion técnica, de inspiracién poética y proyeccién soli-
daria. Los grandes poemas aunan el ardor de un momento con-
fesional, histérico y le infunden un soplo al par natural y sobre-
natural que los trasciende, alcanzando por arriba de las puras
minorias creadoras una dimensién multiple que se recupera
con el uso. Los mas recientes poetas han podido vislumbrar
asi poemas en donde la densidad de la substancia manejada
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adquiere seduccion y profundidad. En sus afios (1854-1917),
Pedro B. Palacios (Almafuerte) tuvo que manejar una poesia
a la vez humana y abstracta mediante una retérica de la que en
vano traté de salir con su individualidad audazmente contra-
dictoria, violenta y sincera. He aqui un grave peligro que con-
sidero oportuno denunciar: otra no menos lamentable retérica
—Ila socorrida retérica vanguardista de la repeticion, la copia
o la imitacién a modelos forineos— pesa sobre nuestra gene-
racién y, en este punto, tendra que librar una fiera lucha en
defensa de su libertad contra males literarios que pueden resul-
tarnos fatales. Traigo el ejemplo del poeta de E/ Misionero
porque entiendo que hoy puede ser comprendida su experiencia
en totalidad: la de intentar una poesia —caso Gnico en el pais—
sostenida sobre la profunda raiz humana del hombre. Alma-
fuerte olvidé el paisaje natal pero no la estirpe profética de un
pueblo de levadura americana y por tanto tan antigua como
la voz de Job y de Jesis y tan nueva como la miseria de su
“chusma sagrada”. Su poesia resulté de una intensidad exis-
tencial sin parangén en nuestro medio, salvada por la condicién
moral del hombre. Sélo que el problema es mis arduo ahora
y en ello va implicita la calidad del lenguaje, la calidad lite-
raria y estética que Almafuerte no cuidé o desdeiié en sus
versos.

Creo, por estas razones, que la poesia argentina se encuen-
tra en una alta tensién de sangre y nervios, de ideas y reali-
dades, como dificilmente se ha presentado otro instante més
propicio en nuestra memoria operante. Cierra un ciclo y abre
—en la integridad del pais, en la dimensién del esperanzado
Nuevo Mundo— la probabilidad de una auténtica expresién
unitiva. Pero tendrd que abandonar toda solucion de facilidad
e internarse en si misma —en su mundo delirante, apasionado,
misterioso y preciso— sin descuidar la realidad geogrifica y la
realidad sensible de una tierra que alentard voces dramiticas
y libres en el tiempo por venir.

Esto es, a mi modo de ver y de sentir, la aportacién que
deberd hacerse coherente en un grupo de conciencias que aspi-
ran a vivir en comunién con quienes han sostenido, con pro-
bidad y elevadas miras, la intuicién creadora en un continente
donde la libertad de sofiar y escribir habrd de imperar por sobre
el fragor de dias neblinosos y opacos. Este desafio debera afir-
marse en la voz articulada de una generacion que da pruebas
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con su conducta de la naturaleza ética y estética de su exis-
tencia. No de otro modo se funda la pasién que erige nuevas
formas de vida y nuevas expresiones literarias. Un destino
humano se hace literatura, ésta se vuelve existencia y la exis-
tencia vida que clama por una autenticidad que ha de abatir
endiabladas traiciones. No en vano la poesia ha sido y es la
concrecion mis pura del hombre sufriente y creador.

A%

Ex este cuadro en donde luces y sombras pugnan entre si, un
cuadro de bﬁsquedas, de preocupaciones, de esperanzas, de con-
cretas realidades, ha sido mi propésito no cargar las tintas
sobre las partes sombrias sino més bien cercar la luz a seme-
janza de un primitivo pintor sienés de principios del siglo x1v
en el que drama y lirismo se unen en idéntica proporcion. La
luz reposada de un Duccio de Buoninsegna, por ejemplo, habria
de ser superada por la bullente humanidad de un Giotto, un
Masaccio, un Miguel Angel, un Tintoretto, un Greco o un
Rembrandt hacia la modernidad de nuestros dias. Son éstos
grandes constructores de cuadros en los cuales el hombre emer-
ge de sus suefios superhumanos y sefiorea, ya en las angustias
del misterio o las exaltaciones sublimes de su gloria. Pero per-
manezco por el momento fiel a aquella luz precursora del maes-
tro sienés, luz ain indistinta en el paso de la Fdad Media al
Renacimiento, como la de nuestra Argentina en la bucear en la
vida y la expresion por el arte.

Duccio pint6 la temdtica de la época, la Virgen en su
trono rodeada de santos y dngeles, sobre un fondo de oro, y la
llamé La Maestda —La Majestad. En ese trono —para nosotros
un marco inmenso con espacios y silencios surcados de truenos
y relimpagos—, ubico hoy la menos serifica figura de la liber-
tad: la tan perseguida, vilipendiada, buscada libertad. Sin li-
bertad no existe arte, ni literatura, ni vida. Este es el sentido
primordial de este primer cuadro que en sus lineas principales
he intentado dibujar; ésta es la alegoria que fundamenta las
creaciones del espiritu argentino.



MARIANO AZUELA Y LO MEXICANO

Por . M. GONZALEZ DE MENDOZA

DEMOSTRAR que las novelas de Mariano Azuela son muy
mexicanas parece a primera vista algo asi como “descu-
brir el Mediterrdneo”. Mas, sentada esa evidencia, no huelga
examinar por qué lo son, qué aspectos de lo mexicano reflejan.
Ya se le pusieron reparos al gran escritor, ya se dijo que sus
novelas no son revolucionarias, aunque algunas tengan por
asunto episodios de la Revolucién y por ambiente su “clima”.
De otras se afirmé que sélo muestran “la mitad de la verdad”
—y él replic6: sélo una faceta de las mil y mil de la verdad—.
No serd facil, pues, que todos nos pongamos de acuerdo sobre
el valor de testimonio que poseen. Intentemos, no obstante,
fijar varios hitos.

Lo referido por cl novelista es siempre traslado de la rea-
lidad en cuanto al escenario y a los personajes, e invencién en
lo atafiedero a la trama. Con una excepcion: en Mala yerba
también la trama es trasunto de lo real; descubrir la fuente serd
tarca de los eruditos; acaso la autobiografia inédita aclare esc
enigma y, para las demis obras, haga ver en qué proporciones
trabajé la imaginacién y dié materiales la experiencia. Pero no
alterard tal informacién la firmeza del primer hito: al través
de lo que escribe, Azuela ve a México; “tira por tabla”, valga
la expresion. Como a Unamuno Espafia, a ¢l le dolia México
en lo mas entranable del ser. Y no sélo el de hoy, también el de
antafo; lo demuestran los estudios que tituld Precuisores y, en
cierto modo, las bicgrafias de sus ilustres conterrineos don Pe-
dro Moreno y el P. Agustin Rivera.

El hecho capital de su vida fué su incorporacién al movi-
miento que transformaria la estructura politica, social y econo-
mica de nuestro pais. Ya habia mostrado los males consecutivos
a la dependencia econémica de la mujer, en Maria Luisa y en
Sin amor; en Los fracasados, cémo la ruindad de ciertas vidas
apaga en torno suyo toda llama de ideal. Mala yerba cra la
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pintura de la hacienda y del pedn, opresora aquélla, sin espe-
ranzas éste. Pero con Andrés Pérez, maderista inici6 sus Cuadros
y escenas de la Revolucién Mexicana. Aspiraba el novelista a
describir, mediante personajes representativos, aspectos de la
transformacion que ante sus ojos se iba efectuando. Pronto lo
arrebataria el huracin. Vivi6 la dura vida de los campamentos,
vi6 a los guerrilleros, vié a los advenedizos y a los parasitos que,
pescadores en rio revuelto, tendieron las redes y echaron los an-
zuelos. Y el vendaval le arroj6 al exilio. En El Paso escribié y
publicé su sexto libro, su primera obra maestra: Los de abajo,
fruto de su talento de escritor ya maduro y de su amarga expe-
riencia de hombre de buena fe herido por la 4spera realidad.
La novela de accién revolucionaria nacié asi en nuestras letras.

No tardé Azucla en advertir que si bien la tempestuosa
mudanza habia eliminado viejos males del organismo nacional,
producia otros, igualmente nocivos, en ciertos casos mera adap-
tacion de los anteriores a las nuevas circunstancias. No era raro
que el lider heredase la preponderancia del cacique. Desapare-
ci6 el jefe politico, pero en algunos lugares se instauraba el
dominio del “mandamas”, con su corte de “influyentes” y sus
metedricos 'pistoleros”. Y con el mismo insobornable espiritu
con que fustigara a latifundistas y tiranuelos, escribié contra
los politicastros ineptos y corrompidos, contra los demagogos,
tan llenos de apetencias como zafios, contra quienes medraban
so capa de defender al pueblo. Mucho mis le dolia esta rea-
lidad que la percibia en su juventud. Habia luchado por un
México mejor, y veia que los logreros inficionaban el impulso
redentor. De ahi que el tono de las novelas en que los bosqueja
suba hasta la acritud del sarcasmo. En el fondo de esas obras
amargas y magnificas hay un proposito de leccién moral: predi-
ca la honradez y la dignidad, virtudes mexicanas postergadas,
zaheridas por los “aprovechados” y los malos pastores. Y no
se diga que exagerd. El tema central de San Gabriel de los Val-
divias, por ejemplo, es el lider agrarista como sucesor del ha-
cendado, y pernicioso, més que éste, para el campesino. Es tam-
bién el tema de E/ resplandor, de Mauricio Magdaleno. La
coincidencia demuestra que ambas novelas respondian a la rea-
lidad mexicana de entonces.

¢No responde también a ella, por desdicha, la pintura del
“pistolero” ? Con toda su barbarie —embozada en la “"hombria”,
en el "machismo”— se ostenta en E/ camarada Pantoja. Como
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de “otra raza” define Azuela, en Avanzada, a los sedientos de
sangre; mas esa otra raza” convive con la que formamos los
demis, medra a expensas de ella, elige en ella a sus victimas.
Aquella certera definicién explica varios puntos de E/ camarada
Pantoja: si el autor presenta advenedizos amorales o asesinos
de profesion, es como excepciones teratolégicas. Por el hecho
mismo de pintar extremos tales, implicitamente muestra que en
México sblo es asi “la otra raza”. E inclusive, en esa novela
de horrores alborea la esperanza, se vislumbra claridad de au-
rora tras la negrura del terror. La realidad ulterior di6 la razon
al novelista.

Gusta Azuela —y henos ya en el cuarto hito— de introdu-
cir en sus novelas algin comparsa por boca del cual decir clari-
dades. No oculta su simpatia hacia ellos, rebeldes contra las
injusticias y las falsas convenciones. Los presenta desengaiiados,
al margen de prejuicios, no siempre recomendables por sus cos-
tumbres, tal vez demasiado amigos de zumos fermentados —in
vino veritas—, pero siempre inteligentes. Sus sarcasmos, a2 menu-
do hiperbdlicos, tienen un sélido nicleo de verdad. Sin aquellos
defectos, muchisimos “claridosos’” hay en México, por fortuna
para México. Porque es profundamente mexicana la rebeldia
contra el abuso y la opresién.

También son hondamente mexicanos los personajes que
podriamos llamar “constructivos”, nobles caracteres, paradig-
mas de dignidad y de razén. Ellos —y sus innumerables gemelos
en la vida real— son los que remedian el dafio que causan los
de “la otra raza”. En ellos, y en las mujeres que el novelista
copia del natural, radica la esperanza, latente en todas sus no-
velas, de una patria prospera y feliz. Sus principales figuras
femeninas son todas claridad, rectitud, abnegacién. A menudo,
en sus libros, valen mds las mujeres que los hombres. Y como
el contraste es recurso de novelista, amén de que la vida lo
ofrece a puiiados, pinta asimismo mujeres malas. Mas a poco
que sc las observe se percibe que sus defectos son casi siempre
el sedimento que en ellas pone el turbio medio en que viven,
porque sana es su alma, como que son mujeres aqui nacidas,
en quienes las virtudes son tan genuinas como el aroma en la
flor. Substraidas a las influencias corruptoras, apoyadas en un
hombre de caricter integro, serian buenas esposas, buenas ma-
dres. Acaso una de las mis amargas lecciones implicitas en sus
novelas sea esa corrupcion artificial de muchachas a quienes
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la implacable lucha por el pan arranca de su natural ambiente y
que, indefensas, hacen armas de su propia debilidad. jDeficiente
es, sin duda, el orden social que vuelve inevitables esos trans-
plantes, con su cauda de daiios!

Tales son, apenas bosquejados, los rasgos esenciales de
mexicanidad en la obra de Azuela. Lo demis: escenas de cos-
tumbres, paisajes, 1éxico, modismos, es accesorio; gustosisimo,
si, pero como aderezo.

Si hubiéramos de reducir a un solo rasgo esquemitico la
caracteristica de las obras de Azuela, seria éste: combatié ge-
nerosa y gallardamente contra la maldad estulta y contra la
injusticia. Por desgracia, el combate de la inteligencia contra
la estupidez, no menos que el de la rectitud contra la iniquidad,
duraré verosimilmente mientras dure la Humanidad sobre la
Tierra. ..



LA ETAPA DE HERMETISMO, EN LA OBRA
DEL DR. MARIANO AZUELA

SIN duda la etapa de mayor interés, para los biégrafos del Dr. Ma-
riano Azuela y los criticos de su obra, es la que comienza en 1913.
En la década inicial, que conviene dividir en dos lustros (1913-17 y
1918-22), se suceden la accién politica mis intensa, en aquél, y el
cambio de ambiente, con la necesaria readaptacién, en el segundo, por
lo que hace a la vida del autor. En cuanto a su obra literaria, las nove-
las y novelas cortas y los cuentos que durante esos afios escribe y pu-
blica, reflejan los choques del idealista con la realidad, y el consiguiente
desencanto, al ver que ésta lo defrauda.

Antes de que el escritor se evada en el tiempo —con las obras de
caricter biogrifico, retrospectivo, a partic de Pedro Moreno, el insur-
gente—, bajo la accién de circunstancias adversas, su labor deja descu-
brir el efecto de las represiones e inhibiciones que, por aquellos mismos
afios, también se observan en las obras de otros escritores.

Para su evasién literaria inicial, el Dr. Azuela prefiere emplear la
ironia, el sarcasmo. Iniciada esta forma de escape, con Andrés Pérez,
maderista. se acentia con Las moscas, hasta llegar a la sitira, en Domi-
tilo quiere ser diputado y la primera parte de Las tribulaciones de una
familia decente (“El libro de las horas amargas”). En seguida, antes
de refugiarse temporalmente en el pasado —Pedro Moreno. .., Precur-
sores—, acude a lo que el mismo Dr. Azucla llamara después “truco
literario™.

El periodo en el cual se sitha ese procedimiento (1918-1925)
va desde los afios de readaptacién que siguen al cambio de ambiente,
cuando el novelista pasa, del interior, a la capital de la Republica, hasta
el afio de 1925. A partir de 1925, su labor trasciende mis alli de las
fronteras de patria e idioma, con el reconocimiento de su valer, por
parte la critica, y la divulgacién y traduccién de varias de sus obras.

Mas antes de que eso aconteciera, el escritor se vi6 sometido a la
prueba de la incomprensién y del silencio desalentadores. Con la se-
gunda parte de Las tribulaciones. .. (“El triunfo de Procopio™), habia
hecho un llamado al gran piiblico: el que a veces se gana por la via
del corazén, por lo sentimental; después, tras un compis de espera,
se decidi6 a explorar otra ruta, y empleé su “truco literario™.
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Como todo lo barroco, este hermetismo es resultado de acciones y
reacciones diversas. Sobreviene bajo la doble, encontrada presién de las
influencias del momento: las opiniones ajenas, por una parte, y las reac-
ciones e inhibiciones del escritor por otra. A esas circunstancias habri
que afiadir la lucha entre la imperiosa necesidad de adaptarse al medio
metropolitano y la nostalgia del terrufio, a veces muy honda en el
novelista.

Dentro de tal parcela estin las obras que marcan un periodo de
transicién, en la evolucién del Dr. Azuela: La Malora, El desquite, La
luciérnaga, con algin cuento como "Y ultimadamente. ..”. A pesar de
que el desdén mostrado por el autor hacia esas obras, indujo a desde-
fiarlas, tal periodo merece una atencién mis detenida que aquella que
s6lo un sector de la critica le ha prestado. Aqui sélo se traza un esque-
ma de su desarrollo.

Pon haber aparecido esa tendencia en aquellos afios de agitacién
revolucionaria, que corresponden 2 los que siguieron a la guerra mun-
dial de 1914-18, coincide con otros “ismos” no sélo europeos, cuya
expresion local, mexicana fué el estridentismo. Sus antecedentes, fuera
del postmodernismo hispanoamericano, estin en el sobrerrealismo, en las
obras dramiticas de Pirandello, en los “esperpentos” de Valle-Inclin
y en la presencia de la provincia, en la capital, con Lépez Velarde.

El Dr. Azuela, que habia anticipado el neorrealismo en Iberoamé-
rica, también tenia que situarse, en ese momento, en la vanguardia.
Dentro de la evolucion del novelista en aquella pausa de exploracién,
preludia el hermetismo en el cuento “De c6mo al fin lloré Juan Pablo™
(1918) —sintesis dramitica, narracién discontinua—, donde hay frases
como ésta: “El Ripido ha puesto un poco de pérpura cn la punta de su
nariz”. Frase Gnicamente inteligible para quienes sabian, en el rumbo
de Santiago Tlaltelolco, que “El Répido™ era un cafetin que encubria un
lugar de citas galantes.

Marca la transicién del realismo al sobrerrealismo La Malora, no-
vela breve, cuyos antecedentes se hallarian en La Rumba, de Angel de
Campo, con la cual se conecta por el ambiente arrabalero. En La Malora,
el soliloquio del médico demente esti préximo al “"monélogo interior”
de Joyce. Se advierte alli el contraste entre realismo y sobrerrealismo:
antes y después de ese monélogo. Para Valery Larbaud, esta obra es,
hasta 1930, la mejor de Mariano Azuela. A partir de aqui, la frase,
eliptica, se satura de alusiones y sugerencias; las imigenes son directas,
y con frecuencia agresivas.
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En el cuento "Y ultimadamente. . " (1924) y el relato E/ desquite
(1925) —que lo fué, en cierto modo, para el novelista ignorado an-
tes—, la prosa narrativa alcanza mayor tensi6n, por la nostalgia. El
procedimiento, discontinuo también, libre de ajuste cronolégico, se
puede relacionar con el de reelaboracion y reintegracién en lo dramitico
pirandelliano.

Por ltimo, ¢n La luciérnaga, escrita en los mismos afios, aunque
publicada hasta 1932, en Madrid, el narrador alcanza el equilibrio y la
penetracién psicolégica deseados, al describir la asimilacién, dolorosa,
de la clase media que pierde su moral mientras se aclimata, transitoria-
mente, en la capital de la Republica. En el scgundo aspecto, realiza en
ella lo que apunté en anteriores novelas costumbristas: Las tribula-
ciones. . ., Los cacigues.

El tipo de avaro que esboz6 en la segunda llega a su culminacién,
con el José Maria que —se ha dicho— es de la familia de figuras mis
acabadas de Dostoyevski. Igualmente alcanza la perfeccion, en La lu-
rie'maga, el disefio de esa ejemplar esposa —antitesis de la Agustinita
de Las tribulaciones. . .—: la abnegada Conchita, que hace pensar en los
versos de La suave patria:

... ta vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.

Conoci en su version original La luciérnaga, que principiaba con
una serie de bruscas imagenes —al sugerir los efectos del choque entre
el camion y el tranvia—, después suavizadas en algunas de sus artistas,
para hacerla asequible a lectores extrafios. Aun retocada por cl autor,
conservé en varios pasajes su calidad hermética.

El novelista, que habia intentado llegar a la mayoria, cuando una
minoria selecta lo acogi6é y animo, escribié temporalmente para ella.
Asi estimulado, provocé juicios favorables el hermetismo de transicion,
en el Dr. Mariano Azuela, que dista mucho de ser algo desdefiable, ya
que con él afirma su posicion de novelista mundial quien habia sido
antes el iniciador de la novela de la Revolucién mexicana.

Francisco MONTERDE.









CESAR VALLEJO

E los poetas inmediatamente posteriores al modernismo muy pocos

han alcanzado a adquirir esa atmésfera de admiracién que es pre-
sagio de la inmortalidad. Uno de cllos es César Vallejo, el pocta pe-
ruano mis comentado por la critica de los Gltimos veinte afios. A los
muchos ensayos escritos acerca de estc autor tenemos que agregar el de
don Luis Mongui6, aparecido cn la Revista Hispdnica Moderna! tan
admirablemente dirigida por D. Federico de Onis. Segin costumbre,
este ensayo aparece también en forma de libro y en tirada aparte; su
fecha de publicacion debe ser 1952.

El libro del Sr. Monguié es lo mis completo que existe sobre el
autor peruano. La primera parte de este cstudio esti dedicada a la vida
de Vallejo. Aunque el Sr. Monguié no aporta datos desconocidos, su
interpretacion de ciertas experiencias vitales es muy reveladora. Ademis,
con un gran poder de organizacion, nos describe la vida del poeta en
forma tal que al fin de la lectura creemos conocer a Vallejo tan bien,
o mejor, que quiencs le trataron. Hay que apuntar aqui que el Sr.
Monguié tampoco conocié personalmente al pocta de Santiago de
Chuco.

La vida de Vallejo se caracteriza por un morbosa sensibilidad y
por un sentimiento de rebeldia. Hasta la hora de su muerte, la infancia,
la ciudad natal, los compafieros de su nifiez, su familia, determinan
parte de su temitica; la otra parte esta inspirada en una actitud contraria
a la existencia tradicional lo cual le lleva a aislarse en su soledad. La
miseria, la incomprension, la circel, y sus ansias de ver mundos nuevos,
le hacen tomar una decision final: salir, y asi emprende viaje a Europa
en 1923. Llega a Paris y vuelve a vivir en la miseria. En 1925 hace un
viaje a Espafia durante el gobierno de Primo de Rivera; no puede adap-
tarse al “orden” de la dictadura y regresa a Francia. Al poco tiempo
ingresa en el partido comunista, y en 1928 va a Rusia. Vuelto a Paris
se casa con una joven francesa de nombre Georgette y en 1929 hace
una scgunda visita a la Union Soviética. Un afio mis tarde esti en Ma-
drid publicando articulos y poemas. De regreso a Francia es perseguido
por la policia a causa de sus ideas politicas, y por fin expulsado (1930).

1 LUIS MONGUIO, Céser Vallejo, Vida y obra, “R. H. M.”, New York City,
Afio XVI, Enero-Dic., 1950.
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De nuevo en Madrid, hace una activa labor periodistica y literaria y
edita nuevos libros. A fines del afio 1932, logra volver a Francia para
sepultarse otra vez cn la pobreza.

La insurreccién franquista enciende su entusiasmo de luchador y
dedica todas sus energias a la defensa dc la Repiblica espafiola. Hace
dos viajes a Espaiia; vuelve a Francia y trabaja hasta cacr enfermo.
Muere en abril de 1938.

Todo esto nos lo dice Mongui6 con abundantes citas bibliograficas,
como conviene al erudito, pero también con un temblor en la voz, pro-
pio del hombre que esti metido cn la tragedia de otra alma.

En cl estudio de la obra de César Vallejo, Luis Mongui6 rastrea los
principios literarios del joven pocta y en ellos descubre ciertos indicios
de futura excelencia. Luego entra cn el andlisis de los libros en verso
mids importantes: Los Heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas
humanos (1939), Esparia, aparta de mi este Cdliz (1940); y de prosa:
Escalas (1923), Fabla salvaje (1923), El Tungsteno (1931). El mé-
todo de Mongui6 es objetivo y de estricta validez. Analiza la estructura
de cada obra las posibles influencias que han actuado sobre ellas, la
técnica poética, el sentimiento y el tema.

Uno de los puntos interesantes del estudio de Mongui6 es la expli-
cacién de pasajes y de poemas oscuros, siguiendo en general el método
de Amado Alonso en su libro sobre Neruda. Util labor es ésta para el
no iniciado en poesia de vanguardia porque la comprension légica del
poema evidentemente hace mis intenso cl placer estético. No se le
oculta a Monguié cl hecho de que, para el experto en poesia, toda trans-
mutacion es una especie de destruccioén, y por eso es cuidadoso y breve
al hacer estas equivalencias.

Terminada la lectura de esta obra la figura de César Vallejo surge
como la de un gran atormentado. Perdido en la oscuridad filosofica
de su tiempo, angustiado por sufrimientos personales y colectivos, pre-
sa de hiperestesia constante, asaltado por la persecucion y el hambre,
logra por fin entrever la luz de la Salvacién. Vuelve entonces a su pu-
reza infantil, proceso que puede observarse en su altimo libro, Poemas
humanos en que, segin las palabras de Monguio, se ve “el progresivo
desnudamiento de Vallejo hasta que el mismo se hace tierra”.

En estos poemas hace el repaso de su vida ‘como quien esti aho-
gindose” y se desnuda de todo lo initil perecedero. Ya no posee “para
expresar su vida sino su muerte”. La muerte le pone frente al cuadro
completo de su vida, como es natural y justo: “Cerca ya de la muerte,
rememora su pueblo, sus gentes, sus amigos, sus hermanos, su perro,
hasta verse morir a si mismo. César Vallejo, suavemente, en si y en su
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madre muerta ‘que soy dos veces suyo: por el adi6s y por el regreso’.
De clla parti6 y a ella retorn6 —madre, tierra— filimlmente”.

Gran poeta es éste que llevaba dentro de si toda su existencia y
que vivia por el sentimiento mis puro de los afectos familiares. Y a
pesar de esta inclinacién emocional, Vallejo no se traiciona nunca, no
desciende jamis a lo sentimental, a la vergiienza de la confesion. Nace
de su madre, la lleva dentro de si y muere en ella y con ella su voz
no se ablanda ni en la Gltima hora.

Nadie mis calificado para hacer el comentario critico de Vallejo
que Luis Monguié. También él, tan objetivo, tan preciso, tan técnico,
lleva viva la secreta llaga de su soledad que sus amigos més intimos no
nos atrevemos a descubrir.

César Vallejo: Vida y obra es un libro ejemplar, un libro que es el
producto de una segura maestria critica y de una noble admiracién por
un gran poeta.

Arturo TORRES RIOSECO.
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