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LA VIDA ACADEMICA Y LA SOCIEDAD!

Por Jos¢é MEDINA ECHAV ARRIA

Es hora ya de que al final de toda consideracion sobre nues-
tro tiempo, volvamos la mirada reflexiva sobre nosotros
mismos y el sentido de nuestra tarea. ¢Cudl es la situacion pe-
dagégica desde la que hemos contemplado las demis situa-
ciones? ;Cuil es el estado de la actividad educadora y dentro
de ella, muy en particular, la nuestra de universitarios? ;En qué
medida hemos actuado universitariamente cuando discurrimos
sobre nuestra época y vida?

Si comenzamos buscando una perspectiva muy general no
podemos negarnos a la realidad de una experiencia desilusio-
nadora. En este punto tampoco nuestra situacion es optimista
y contrasta en su tono sentimental con la que formada en los
dias de la Ilustracién llega con escasas alteraciones ideolégicas
ante los nuestros. Seria prematuro e injusto hablar de una
pérdida de fe en la educacion, pero si parece correcto afirmar
que esa fe ya no estd intacta y que ademds semejante posicion
critica esti muy lejos de ser por si misma peligrosa.

La pérdida de la ingenuidad puede ser beneficiosa al con-
trario para la tarea educadora. Toda la ilusién del progresismo
educativo esta contenida en la definicion misma de la Ilustracién
dada por Kant: sacar al hombre de su "minoridad culpable”
para conducirlo a la edad adulta de la razén.

Todo el siglo xix ha vivido empapado de esa conviccién,
y ella soporta el gigantesco esfuerzo educativo y popularizador
emprendido en casi todos los paises. De no tener otros méritos,
los anteriores bastarian para conceder a ese siglo un lugar de
honor en la historia. Poco a poco se van otorgando a todas
las capas sociales iguales facilidades educativas, se destruyen
uno a uno los privilegios culturales y se espera con la incor-

1 Trabajo enviado al Congreso Cientifico Mexicano que tuvo lu-
gar en la ciudad de México del 24 al 30 de septiembre de 1951.



8 Nuestro Tiempo

poracién de todos a un saber comin la mejora moral y espiri-
tual de los pueblos, el incremento de su sentido de responsa-
bilidad social y politica y la elevacién de la cultura misma,
tanto en los grupos creadores como en la capa mis extensa
de sus beneficiarios. Que el estado de perfeccién y plenitud
sofiado no haya llegado todavia no debe extrafiarnos, ni nadie
pensaba por otra parte en éxitos a corto plazo. Lo desconcer-
tante y desilusionador han sido experiencias de signo radical-
mente inverso a las esperadas. Por un lado, la irrupcién de la
barbarie oculta, por otro, las tendencias al desprestigio de lo es-
piritual que ofrece la democratizacién de la cultura. Obtener
de inmediato consecuencias reaccionarias de esas realidades es
tan injustificado como el negarse a examinarlas. La conmocion
mayor que ha podido sufrir nuestra fe “ilustrada”, conmocién
de la que no es facil reponerse, la hemos vivido todos ante el
especticulo ofrecido por algunos de los pueblos més cultos
de la tierra convertidos de repente y en masa en protagonis-
tas de una barbarie jamds imaginada por sus dimensiones y
refinamiento. El nazismo especialmente ha representado la
negacion radical del ensuefio ilustrado por la calidad y eleva-
disimo estado educativo del pueblo mantenedor. El que lo in-
imaginable se llevara a cabo tan ripidamente, por encima de
una larga tradicion de escuelas, museos y bibliotecas, constituye
todavia hoy un enigma. Se ha discutido en abundancia y se dis-
cutird mds todavia sobre ese hecho, pero cualesquiera que sean
las explicaciones que se le encuentren ya no es posible recuperar
la inocencia perdida. La fe en que la educacién sacaria al hom-
bre de su minoridad culpable empez6 a desvanecerse cuando, con
anulacién de todos sus esfuerzos, lo hemos visto retroceder a
estados todavia mas primitivos. A partir de aqui hemos de
contar con lo ocurrido. Y en paises mis afortunados que han
podido escapar al patetismo de la aberracion, se ofrecen sin
embargo otros sintomas inquietantes. Los resultados obtenidos
al cabo de afios ya numerosos de actividad en el campo de la
educacién general no parecen responder a lo gastado en ener-
gias y en dinero. La vieja ecuacién de analfabetismo y vida
incivilizada, apenas nadie se atreve a sostenerla en la forma
rotunda de otros tiempos; al contrario, la arraigada cultura
tradicional de pueblos analfabetos, capaces de vivir dentro de
una concepcién del mundo de perfiles definidos, ha sido susti-
tuida por una simple divulgacion de los instrumentos de la iec-



La Vida Académica y la Socledad 9

tura y la escritura. La capacidad de leer ha podido quedar
remansada en el goce de las més bajas producciones literarias,
adormecida por el estimulo cotidiano de las tirillas comicas.
En niveles superiores la situacion no parece mis satisfacto-
ria. Es bien expresivo el hecho de que en los Estados Unidos, el
pais que mas hiciera sin disputa por la educacién general, em-
piezan algunos de sus mejores espiritus a preocuparse por sus
resultados y a pedir una revision de los principios al parecer
inconmovibles en que se sustentaba. Y en conjunto, por unas
y otras partes, parece haber sucedido algo que no se esperaba
con la democratizacién de la cultura, la atenuacion de su pres-
tigio. No se trata ya del hecho de la “nivelacion” encerrado
necesariamente en las exigencias de la divulgacion, sino del
de la pérdida de atraccién de los valores espirituales supe-
riores y la atenuacién por tanto de la estimacion y el respeto
debidos a sus soportes personales. La disminucién del pres-
tigio de la inteligencia, o de alguna de sus formas, es la expre-
sion social de una desvaloracion de la cultura misma. No impor-
ta que el fendmeno se observe por via de queja si su presencia
es real; al fin y al cabo los lamentos de unos cuantos “intelec-
tuales” podrian dejarnos indiferentes si sélo fueran manifesta-
ciones de un eterno descontento. Pero se trata no sélo de una
desilusién “histérica”, derrumbe quizds de ilusiones excesivas
por parte de los sostenes de lo espiritual, sino de una cuestién
practica, de accién: ;Qué hacer para impedir ese desprestigio
y cémo sostenerse en el ideal educativo sin volver la espalda a
la realidad? La aminoracién de la fuerza atractiva de la cul-
tura en el proceso de su democratizacion y el desprestigio de
las minorias intelectuales, la rebaja actual de su status, puede
deberse a causas diversas que no vamos a examinar en este
momento y sobre las que estd abierta la discusion: anulacién
por causa de proximidad del prestigio “mégico”, exceso de
oferta, deterioro en los niveles econdémicos, diversidad de los
origenes sociales de la inteligencia, situacién cadtica de la vida
espiritual misma, predominio de los ideales materiales, etc.
Sea como sea el hecho existe y su presencia pone a prueba una
de las aspiraciones humanas, alimentada con mis carifio desde
los dias de la Ilustracion.

Por otra parte, la tarea de la educacion general es tan in-
mensa que s6lo ahora empiezan a verse claramente algunos de
sus obsticulos y no menos algunos de los excesos cometidos.
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Las dificultades se dan por si mismas en lo que es una educa-
cién en régimen de masas y en una época de tecnicismo y espe-
cializacién. Los mayores excesos aludidos quizés también pro-
vengan “necesariamente” del proceso general de racionaliza-
cién a que estamos sometidos. Algunas de estas cuestiones son
harto delicadas y sélo cabe formularlas con sumo cuidado.
Asi, cuando alguien sostiene que todo se debe a un olvido de
los limites psicolgicos de la educacién, limites que se ofrecen
en dos aspectos. La apertura de posibilidades iguales, quizds no
tuvo en cuenta en su generosidad inicial, que no todos los indi-
viduos poseen de hecho capacidades iguales y que constituye
un inevitable desperdicio de energias esforzarse porque alguien
penetre en dominios a los que, sin culpa por su parte, no puede
nunca llegar haga lo que haga; se trata de algo, sin embargo,
que la ciencia puede explorar y dominar en su dia. El desdén
por esos limites de capacidad degrada a la ensefianza a sus
niveles mis bajos y conduce a la perversion, ocurrida igual en
otros terrenos, de confundir la igualdad en el punto de partida
con un derecho igual al titulo. Lo cual sucede en todos los
campos de formacién pero muy en especial en el universitario.
Por otra parte, se plantea en este mismo plano psicoldgico el
problema de los efectos psiquicos de lo ensefiado, es decir
vuelve a luz publica la vieja distincion entre lo exotérico y lo
esotérico, habida cuenta que no todos los individuos pueden
recibir sin deterioro y disolucion interior la alta presién de estos
u otros “'saberes”. En todo caso esta cuestion afecta en espe-
cial a la ensefianza superior y quizds pueda ser rozada mas
tarde, al paso de otros temas universitarios. No es, sin em-
bargo, en estas limitaciones de tipo psicologico donde se ofre-
cen las mayores dificultades. Otras dadas por la estructura
social son las que originan perplejidades de las que al parecer
no hemos salido todavia. Es bien conocida la fundamental y no
importa formularla de nuevo: ;(Cuil es el tipo de educacién
que puede sustituir en nuestro tiempo a la que se realizaba por
el humanismo? Ni el volumen de la poblacion escolar, ni la
diversidad de sus origenes sociales, ni la premura del tiempo
y las urgencias de rendimiento, permiten hoy aquel tipo de for-
macién despaciosa, apoyada en los textos de la antigiiedad, que
fué en otras épocas eficaz instrumento modelador de las mino-
rias privilegiadas. La educacion se realiza hoy en masa, para
beneficio de las grandes mayorias y no de pequefios grupos
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minoritarios. Por otra parte, urge la profesionalizacién ripida
por las exigencias de la division del trabajo social y de la misma
especializacion cientifica. Ambas, manifestaciones paralelas de
una misma necesidad interna de nuestra civilizacién. La ciencia
objeto de la ensefianza no es tal unidad sino una red de cien-
cias, fragmentadas necesariamente en su positividad, y que sien-
do vilidas cada una de ellas a partir de sus supuestos y den-
tro de su propia y limitada region, no ofrecen en su conjunto
una visién trabada y completa de lo real. Y cada una de las
cuales exige, por afiadidura, para su dominio un penoso y pecu-
liar aprendizaje. ¢Como acudir entonces al mismo tiempo a lo
que exige la estructura social y el estado del saber cientifico,
sin abandonar el ideal formativo del hombre en cuanto tal?
Pues es el caso que si las técnicas educativas del humanismo
clasico no parecen utilizables, queda en pie, y quizds mis que
nunca, su ideal formador. ;Cémo crear “"hombres” en una so-
ciedad de afanosos obreros de esta o aquella calificacién? ;Co-
mo trasmitir la vision de conjunto, desde cuyo centro pueda el
individuo alcanzar la perspectiva y la distancia, la serenidad
y la paciencia que hacen del hombre una persona cabal y res-
ponsable? ; Aquella distancia de los hombres y las cosas, aquella
amplitud de horizontes que buscaba y conseguia el humanismo
al contacto del mundo cerrado y perfecto de la antigiiedad,
por la experiencia de las vidas paralelas? En la busca de los
sustitutos nos encontramos todavia. Asi, la esperanza puesta
en el llamado “humanismo cientifico” parece problemitica por
las mismas razones que hicieron fracasar las ilusiones puestas
en la popularizacion de la ciencia; como modo de mantener
viva la conciencia de una época “positivista”. Porque apenas
empezamos a darnos cuenta que la ciencia en cuanto tal es lo
que menos puede trasmitirse en su popularizacién. Lo cual no
significa negarnos a ella por completo pues casi nadie, por
no decir nadie, puede hoy poseer el conjunto del saber cien-
tifico en su forma auténtica u originaria y todos hemos de con-
tentarnos con contactos de segunda o tercera mano. Pero si el
que pongamos hoy en duda que pueda realizarse una educacion
popular sin mds instrumento que las ciencias rigurosas y sus mé-
todos, pues son tales rigores y esos métodos lo dificilmente
accesible, ¢serdn acaso las ciencias sociales? Algunos lo han
creido asi. Pero hay en esto un equivoco, que malogra pronto
la validez de la sugestion. Las ciencias sociales, qua ciencia,
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es decir en la medida en que lo son, estin sujetas al mismo
principio de positividad que todas las otras. Son también frag-
mentarias, especializadas y con escasa conexi6n entre si. Por
tanto, como disciplinas analiticas y teéricas son vilidas por si
solas y no componen en su conjunto o adicidn, visién alguna
coherente, unitaria, ni del hombre ni de la sociedad; son en
una palabra, conocimientos instrumentales no “‘formativos”.
Tal aspecto lo tendrian tan sélo las ciencias sociales si se con-
cibieran o ensefiaran como ciencias concretas o histéricas. Pero
es el caso que apenas se ofrecen hoy con ese caricter y que por
otra parte, lo que tuvieran de valor formado se deberia enton-
ces a la historia, con lo que aparece otro candidato, mal que
nos pese a los cultivadores de la ciencia social. Pero aqui es
necesario el punto final, después de haber puesto en duda
“nuestros derechos”. La cuestién de que partimos, queda sin
embargo en pie y como una sin duda de las mis importantes
de nuestra situacién contemporanea.

No estard de mis terminar estos brochazos con un recor-
datorio de los excesos cometidos, antes mencionados y que ya
empiezan a ser tomados en debida cuenta. Y llamo excesos
a lo que han sido exageraciones de principios sin duda legi-
timos, pero que han llegado a descoyuntarse como resultado
quizds forzoso del proceso general de racionalizacion. Me re-
fiero, por un lado, al desmenuzamiento metodolégico que ha
reducido la pedagogia —tarea humana— a la manipulacién
cientifica de métodos y mas métodos y a la formacion del ma-
gisterio por un aprendizaje de técnicas mis que de doctrinas.
El futuro maestro es victima en muchos sitios de un excesivo
entrenamiento en formas de ensefianza que se acompafia de un
descuido paralelo de sus contenidos. A la inflacién de la meto-
dologia corresponde una anemia progresiva de los saberes que
han de ser trasmitidos y a cuyo servicio estin aquellos métodos
como instrumento. ;No estaremos ya en los extremos mismos
de un movimiento reactivo? Pues algo parejo ha ocurrido con la
escuela moderna en general. El horror ante el viejo adoctrina-
miento ha llevado la “libertad de experiencia” hasta el punto
de actuar en el vacio. La sola preocupacién por desarrollar
capacidades, actitudes criticas y valores de espontaneidad ha
ido desustancializando la ensefianza, disolviéndola en activi-
dades formales que no pueden operar por si mismas. Y todo
con olvido de una de las gacetas inevitables de la educacién,
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la de trasmitir un “contenido” cultural —mejor o peor— a las
nuevas generaciones que sélo a partir de él pueden comenzar
su propia tarea. Nada de extrafio que las voces de alarma sur-
jan ya de todos los que saben en qué consiste y ha consistido
siempre la cohesién de una sociedad. ¢Es posible que subsista
este pais si sus jovenes generaciones solo han sido formadas en
una actitud critica? Asi se preguntan, por ejemplo, algunos
pensadores norteamericanos.

EL cuadro general, harto esquemitico, de las cuestiones pre-
sentes en nuestra situacion pedagdgica, no perseguia otra fina-
lidad que la de poder interrogarnos ahora acerca de nuestra
propia actividad como universitarios. Pues es natural que en la
Universidad se muestren concentrados en su peculiar nivel todos
los problemas educativos que acaban de sefialarse, aparte de los
que le son peculiares. Puede afirmarse, por lo pronto, que la
Universidad navega en nuestros dias con vientos desfavorables y
que casi parece cumplida en su conjunto una entre las varias
profecias orteguianas. Superfluo parece aludir al estado de la
vida universitaria en los paises totalitarios y bien conocida
es la desilusion causada en otros por los resultados negativos
de un sedicente movimiento revolucionario que desperté en su
dia encendidas esperanzas. En los paises totalitarios la Univer-
sidad se convirti6 en centro de apologética y de adoctrinamiento,
y alli donde dominara por algunos afios aquel ilusionado conato
revolucionario acabé por mal vivir en permanente situacién cad-
tica. Pero aun en los paises en donde la Universidad no sufrié
semejantes trastornos en sus tradiciones se halla sujeta asimismo
a una crisis interna, de dimensiones mayores 0 menores segun
sus particulares circunstancias.

Esta muy lejos de nuestros actuales propésitos plantear de
nuevo el tema de la Universidad. Requeriria apoyarnos en un
esquema historico de su desarrollo y de sus tipos, que nos lleva-
ria por lo que a los tiempos modernos se refiere a presentar
unidos el destino de la Universidad y el de la ciencia misma.
Y ese destino quizas lo veriamos influido por las condiciones
generales de libertad, no sin ciertas sorpresas desde luego, pues
no coinciden los momentos mas brillantes de la Universidad
con los regimenes politicos menos conservadores. Tendria que
examinarse a continuacion lo que ha significado para la Univer-
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sidad la ampliacién general de su alumnado, con la apertura
de sus aulas a nuevas capas sociales sin ninguna tradicién acadé-
mica familiar, y dvidas por tanto de elevacion social més ain
que de saber. Ante esa nueva situacién se abre a la ensefianza
superior el examen de su propia funcionalidad; qué es lo que
se propone, para qué educa y cudles son los tipos de dirigentes
que pretende formar. En este punto las cuestiones se desarro-
llan en continuado encadenamiento, desde aquellas que se re-
fieren a los limites mismos de la ensefianza superior a aquellas
otras que atafien a la responsabilidad social de sus diversos
centros por la produccion excesiva de titulados, con la aparicién
consiguiente de un proletariado intelectual y en consecuencia
de seres humanos frustrados o insatisfechos. Méxima atencién
reclama en este momento la contradiccion bien conocida entre
las exigencias de la especializacion cientifica rigurosa y las
demandas de lo que se denomina educacién general; por no
hablar de la necesidad de no dejar en olvido los aspectos for-
mativos que se refieren al caricter y al temple moral. Se trata
siempre de los problemas que podemos llamar de la Universi-
dad en "su” mundo, es decir de aquellos que provienen de las
condiciones del medio historico-social dentro del cual se des-
arrolla y que le penetran por decirlo asi desde fuera. Son,
por tanto, ineludibles en sus efectos aun antes mismo de haber
tomado ante ellos una posicién reflexiva.

Vendrian luego todas las cuestiones que se originan en el
seno mismo de la Universidad, de su organizacién, del aprecio
y situacion econémica de sus miembros, y que si alguna vez
reflejan condiciones generales contribuyen otras a producirlas
o a agravarlas. Todas las cuestiones, por ejemplo, del pres-
tigio profesoral y académico, tan unidas a la estimacién social
del papel de la inteligencia y a las altas y bajas de su prestigio
y Status.

Se trata de los problemas del “"mundo” de la Universidad.

Se dan, por dltimo las cuestiones que derivan del enfren-
tamiento de la Universidad con ese mundo que le rodea, alte-
rindole las maneras de su existir, y que son consecuencia de su
propia misién. Pues se trata ahora de cémo la Universidad
puede realizar y realiza el examen intelectual de las circuns-
tancias en que vive. Dicho en una palabra, constituyen los pro-
blemas de la Universidad “frente” al mundo. Son éstos a los
que queremos dedicar un poco de atencién, pues son los que se
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engarzan mis directamente con la cadena de consideraciones
hechas hasta aqui y con la justificacién ltima de este ensayo.
En su planteamiento desnudo se trata de algo bien sencillo, a
saber: la Universidad de nuestros dias vive en un mundo des-
garrado por tensiones profundas y por oposiciones ideoldgicas
que no pueden quedar detenidas ante sus muros. Las pasiones
politicas encrespan el contorno y antagénicas doctrinas sociales
combaten en las calles por el futuro. ¢Cémo puede compor-
tarse la Universidad en tales circunstancias? Una Universidad
sobre todo que no renuncie a su vocacién auténtica: la inves-
tigacion de la verdad, la ampliacién y conservacion del saber.
En este punto ningin prurito de originalidad justificaria alte-
raciones de fondo en la tipologia de posibilidades ofrecida por
un escritor inglés de nuestros dias. Aunque no me crea obli-
gado a compartir punto por punto las opiniones de Nash,
pienso con ¢l que a la Universidad s6lo se le ofrecen hoy tres
caminos. La solucién de aislamiento, en primer lugar. La Uni-
versidad puede desinteresarse de la realidad en torno, volverle
la espalda, encerrarse en si misma y, amurallada de esta suerte,
devanar en su soberbia y lejana “torre de marfil” las “cuestiones
eternas”. Despreocupados por el momento de averiguar si tales
cuestiones existen y si es auténtica una vida contemplativa en
semejantes condiciones, la solucién de retiro y aislamiento ofre-
ce dos grandes fallas. Ante todo, la dificultad suma, por no
decir la imposibilidad, de ese radical enclaustramiento en el
mundo de hoy, mundo que no exime de su penetracién con
la imagen y el sonido los lugares mis voluntariamente reco-
letos. Mundo en que, por otra parte, viven y no han abando-
nado la mayor parte de los componentes de esa Universidad
—alumnos y profesores— y en el que aun no siendo participes
directos reciben los ramalazos de la pasion y de las opiniones
encontradas. Cuando la vida se ha hecho cada vez mis piblica,
hasta invadir los reductos tradicionales de la existencia privada,
es sin duda un vano empefio la pretensién de conservar un domi-
nio exento. Pero si por un esfuerzo sostenido y gracias a recur-
sos inimaginables se consiguiera poner en pie ese tipo de Uni-
versidad encastillada, los resultados de tan exagerada asepsia
serian fatales tanto para la sociedad como para sus educandos.
Todos los afios se volcarian al teatro del mundo hornadas de
seres angélicos, condenados a pasar por una reeducacion duri-
sima o arrastrar por el resto de sus dias el fracaso y la amar-
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gura de un desilusionado y brusco despertar. La solucién de
aislamiento, de ser hacedera, resultaria funcionalmente inadmi-
sible. La tendencia ya de por si implicita en toda vida intelec-
tual y académica a alimentar futuras frustraciones demanda
cabalmente medidas muy contrarias a las que llevaria consigo
aquel artificioso enclaustramiento.

Ahora bien, la posibilidad examinada es una construccion
tipico-ideal y solo podrian mostrarse aqui y alli alguno que
otro conato de realizacién. Mis frecuente ha sido la experien-
cia histérica de la posibilidad contraria, aunque siempre tran-
sitoria por las razones que veremos. Esta es la solucion de la
Universidad “militante”. Cabe sostener, en efecto, que no sélo
no puede cerrarse la Universidad a las influencias exteriores,
negindose a la realidad de los conflictos sociales y politicos
del momento, sino que debe admitir el desarrollo en su seno de
esas mismas luchas y aceptar para sus miembros un papel mili-
tante. Alumnos y profesores no sélo tienen derecho a participar
en la vida piblica del pais, como seguidores de este o el otro
movimiento politico o ideoldgico, sino el derecho asimismo de
prolongar su combate por claustros y aulas y de defender en
ellos sin trabas sus respectivas posiciones.

Toda doctrina, cualquiera ideoldgica, puede y debe ser
mantenida y propagada dentro de la Universidad; y aceptar
a las consecuencias de toda lucha por ganar adeptos y simpa-
tizantes. Se concibe a la Universidad de tal suerte como un
reflejo o microcosmos del mundo en torno, y a la participacion
en sus luchas internas como una preparacion o aprendizaje para
la posterior participacién en las luchas nacionales. Las conse-
cuencias de esta tesis pueden ser ya estudiadas en diversos pai-
ses y conducen de modo necesario a la aniquilacién de la vida
universitaria o al predominio final de la Universidad totali-
taria. El equivoco de esta supuesta concepcion liberal se mani-
fiesta en la transmutacion del enfrentamiento critico de las
teorias dentro de la esfera intelectual, admisible y necesario
como veremos més tarde, en una pugna de personas y agrupa-
ciones. Acarrea necesariamente la interpretacién de la libertad
de citedra como libertad de plataforma; el anilisis cientifico
toma la figura de propaganda y el mantenimiento razonado
de una conviccién se convierte en adoctrinamiento sin mesura.
De modo también inevitable, los partidos y movimientos com-
batientes en el imbito nacional aprovechan sin empacho la
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plasticidad juvenil para manejar sin dificultad al estudiantado
por medio de personas interpuestas u otras técnicas no menos
conocidas. La Universidad acaba por abandonar en su ardor
militante su propia tarea. Pintorescas y marginales en tiempos
mds apacibles, el estado y el piblico podian contemplar con
ojos benévolos las luchas estudiantiles; eran en fin de cuentas
miembros de una misma clase social que jugaban a la politica
con el irresponsable abandono de sus pocos afios. Pero desde la
aparicién de las tensiones clasistas y, sobre todo, de la forma-
cion de partidos con una dialéctica de violencia, la concepcion
de la Universidad militante ha sido un fermento de caos. El
problema es grave porque el destino de una sociedad liberal
marcha unido al destino de una universidad libre y no puede
aceptar el facil corte al nudo gordiano de una Universidad dog-
mitica, que es la salida totalitaria. Solucién que puede defen-
derse con éxito si se ha pasado por las experiencias de un
desorden continuado. Planteemos de nuevo el problema con la
mayor claridad posible. Si la solucién militante acaba por des-
truir a la Universidad como centro de cultura y si tampoco es
posible la solucién de aislamiento. ¢Qué cabe hacer en una
sociedad liberal que rechaza por esencia la uniformidad dog-
matica y quiere mantenerse fiel al espiritu mismo de la Univer-
sidad, no otro que el de la libre investigacion?

El tercer camino se dibuja de esta suerte como el de la
Universidad “participe” como tal Universidad. Participe en
la medida en que no puede volverse de espaldas a la realidad
de su tiempo y negarse a ver lo que en ella ocurre, pero par-
ticipe s6lo como Universidad, en la medida en que esa su parti-
cipacion consista en el examen riguroso, en el anélisis mds com-
pleto y a fondo posible, en la perforacién critica sin atenua-
ciones de cuanta idea, doctrina o concepcién eleve una preten-
sién de verdad en su mundo circundante. En ese sentido nada
ni nadie puede quedar exento de la criba de la citedra y del
laboratorio, pero siempre dentro de los limites rigurosos de la
investigacion objetiva. La construccion tipico-ideal de esta solu-
cién no ofrece dificultades; es la que corresponde a la sociedad
liberal, la que traduce la naturaleza misma de la ciencia y en la
que adquiere su auténtico sentido la llamada libertad de cate-
dra. En la Universidad, como congregacion de afanosos del
saber, todo puede y debe ser examinado, en efecto, sin restric-
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cién alguna; lo que en la calle circula como demagogia, como
cobertura ideoldgica, como encuentro de intereses, puede acriso-
larse en la citedra y ser reducido a sus modestas proporciones
de verdad limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde
sino gana con lo que puede ser excepcional reducto —precario
sin duda— de serenidad; de él puede venir, aunque no se escu-
che, el consejo desapasionado que da el conocimiento de lo
objetivamente posible.

Con todo, si la construccion tipico-ideal es l6gicamente
coherente ;cudles son las condiciones de su posibilidad? Las
condiciones externas parecen tan notorias que nos eximen de su
particular examen: cuando en un pais se abandona o no se
conoce el régimen general de libertad no puede ya ni plantearse
el problema que venimos considerando; no existe propiamente.
Sin embargo, hay matices en los regimenes de dictadura, hasta
llegar a sus formas totalitarias, cuyo estudio pormenorizado no
dejaria de tener interés. Las condiciones internas, el mayor
objeto de nuestro interés en este momento, dependen de cémo
se haga uso de la libertad de investigacion y ensefianza. Se
trata, en definitiva, de condiciones de responsabilidad ;cémo
se aceptan y cuiles son los limites de aquellas libertades?

Entre ambos tipos de condiciones se ofrece una zona inter-
media de cuestiones, en extremo vidriosas, a las que slo puede
mencionarse de pasada. Tenemos en primer lugar, el hecho
de que en todas las sociedades y culturas existen temas “tabd”,
los cuales difieren, de modo considerable de una a otra; la
investigacion y mds aln la ensefianza en cualquiera de sus gra-
dos se ve obligada a silenciar 0 a negar incluso la existencia
misma de esas cuestiones. El asunto, poco analizado, ofrece
buen nimero de sorpresas y paradojas, pues lo que cabe estu-
diar con libertad, sin limites, en cierta sociedad puede ser prohi-
bido en otra fnucho mas liberal en su conjunto. Es compren-
sible por eso que los ensayos de exploracién sean escasos.

Lo mismo ocurre con otra cuestiéon que sélo cautamente
comienza a ser examinada, pues lleva el peligro de poner al que
la plantee desde la libertad, en sospecha de reaccién; una en-
tre las varias consecuencias de nuestra confusa situacién actual.
En términos generales aludimos ya a ella al considerar los limi-
tes de la educacién. Pues se trata, en efecto, de si todo puede
ser ensefiado y si todos los educandos pueden resistir la misma
dosis de verdad. La vieja distincion, deciamos, entre ensefianza
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esotérica y exotérica. Ahora bien, a contrapelo de lo que pu-
diera ser primera impresion resulta ser en los centros de ense-
fianza superior donde el problema puede presentarse mas agudo.
Pues, por esencia, ese nivel de ensefianza es el que parece exigir
la exploracién ilimitada y a fondo de sus temas, es decir su
examen critico sin impedimento alguno. Es curioso, que la
cuestién comenzara a ser estudiada, si bien de modo tangencial,
cuando se analizaron los efectos desarraigadores sufridos en al-
gunos paises por sus pensionados al extranjero; se ofrecia paten-
te la contradiccién entre los resultados beneficiosos a la larga
para la sociedad y las repercusiones inmediatamente pernicio-
sas para los intermediarios personales del proceso cuando éstos
caian victimas —no siempre, naturalmente— de una vida des-
ajustada e insatisfecha. Generalizada mis tarde la observacion
a la ensefanza universitaria, pudo preguntarse hasta qué punto
puede convenir —social y personalmente— la produccién ilimi-
tada de grupos de individuos con una inicial desadaptacién
respecto a la sociedad en que tienen que vivir; tanto mas si se
trata de personas que han “entrevisto” més que conocido a
fondo sus puntos criticos, y que victimas de los efectos corro-
sivos de la “ratio” no han podido llegar a los extremos en que
la conciencia clara de los limites estimula de nuevo la serenidad
y el equilibrio. Dicho de otra manera ¢las Gltimas cuestiones
de la ensefianza superior pueden ser igualmente asequibles a
todo su alumnado? De ahi el que se haya podido subrayar
por algiin pensador liberal de nuestros dias la conveniencia de
tamizar a través de seminarios y centros especiales la minoria ca-
paz de resistir sin peligro los efectos inicialmente demoledores
de la auténtica cavilacién universitaria. Y dejo tan espinoso
tema, no sin anotar c6mo la experiencia contemporanea ha saca-
do la cuestion de la esfera académica para alimentar una preocu-
pacién comin de agudos observadores: ¢qué es lo que puede
decirse y qué es lo que debe callarse en un momento dado?
¢Qué conciencia tengo de la responsabilidad de mis palabras?

Dejemos aqui tan graves interrogantes para volver al exa-
men de las condiciones internas que hacen posible la realizacién
del tipo de Universidad “intelectualmente participe”. Y vamos
a hacerlo desde un centro en extremo vulnerable, el de la cien-
cia social, por ser éste donde, a causa de esa misma vulnerabi-
lidad se ofrecen aquéllas en el maximo relieve. Los dramiticos
acontecimientos de estos Gltimos afios han puesto de manifiesto,



18 Nuestro Tiempo

cioén alguna; lo que en la calle circula como demagogia, como
cobertura ideolégica, como encuentro de intereses, puede acriso-
larse en la citedra y ser reducido a sus modestas proporciones
de verdad limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde
sino gana con lo que puede ser excepcional reducto —precario
sin duda— de serenidad; de él puede venir, aunque no se escu-
che, el consejo desapasionado que da el conocimiento de lo
objetivamente posible.

Con todo, si la construccion tipico-ideal es logicamente
coherente ;cuales son las condiciones de su posibilidad? Las
condiciones externas parecen tan notorias que nos eximen de su
particular examen: cuando en un pais se abandona o no se
conoce el régimen general de libertad no puede ya ni plantearse
el problema que venimos considerando; no existe propiamente.
Sin embargo, hay matices en los regimenes de dictadura, hasta
llegar a sus formas totalitarias, cuyo estudio pormenorizado no
dejaria de tener interés. Las condiciones internas, el mayor
objeto de nuestro interés en este momento, dependen de cémo
se haga uso de la libertad de investigacion y ensefianza. Se
trata, en definitiva, de condiciones de responsabilidad ;c6mo
se aceptan y cudles son los limites de aquellas libertades?

Entre ambos tipos de condiciones se ofrece una zona inter-
media de cuestiones, en extremo vidriosas, a las que s6lo puede
mencionarse de pasada. Tenemos en primer lugar, el hecho
de que en todas las sociedades y culturas existen temas “tabd”,
los cuales difieren, de modo considerable de una a otra; la
investigacion y mas ain la ensefianza en cualquiera de sus gra-
dos se ve obligada a silenciar o a negar incluso la existencia
misma de esas cuestiones. El asunto, poco analizado, ofrece
buen nimero de sorpresas y paradojas, pues lo que cabe estu-
diar con libertad, sin limites, en cierta sociedad puede ser prohi-
bido en otra mucho mis liberal en su conjunto. Es compren-
sible por eso que los ensayos de exploracién sean escasos.

Lo mismo ocurre con otra cuestién que sélo cautamente
comienza a ser examinada, pues lleva el peligro de poner al que
la plantee desde la libertad, en sospecha de reaccion; una en-
tre las varias consecuencias de nuestra confusa situacion actual.
En términos generales aludimos ya a ella al considerar los limi-
tes de la educacién. Pues se trata, en efecto, de si todo puede
ser ensefiado y si todos los educandos pueden resistir la misma
dosis de verdad. La vieja distincién, deciamos, entre ensefianza
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esotérica y exotérica. Ahora bien, a contrapelo de lo que pu-
diera ser primera impresion resulta ser en los centros de ense-
fianza superior donde el problema puede presentarse mas agudo.
Pues, por esencia, ese nivel de ensefianza es el que parece exigir
la exploracién ilimitada y a fondo de sus temas, es decir su
examen critico sin impedimento alguno. Es curioso, que la
cuestion comenzara a ser estudiada, si bien de modo tangencial,
cuando se analizaron los efectos desarraigadores sufridos en al-
gunos paises por sus pensionados al extranjero; se ofrecia paten-
te la contradiccion entre los resultados beneficiosos a la larga
para la sociedad y las repercusiones inmediatamente pernicio-
sas para los intermediarios personales del proceso cuando éstos
caian victimas —no siempre, naturalmente— de una vida des-
ajustada e insatisfecha. Generalizada maés tarde la observacion
a la ensefianza universitaria, pudo preguntarse hasta qué punto
puede convenir —social y personalmente— la produccién ilimi-
tada de grupos de individuos con una inicial desadaptacién
respecto a la sociedad en que tienen que vivir; tanto mas si se
trata de personas que han “entrevisto” mis que conocido a
fondo sus puntos criticos, y que victimas de los efectos corro-
sivos de la “ratio” no han podido llegar a los extremos en que
la conciencia clara de los limites estimula de nuevo la serenidad
y el equilibrio. Dicho de otra manera ¢las Gltimas cuestiones
de la ensefianza superior pueden ser igualmente asequibles a
todo su alumnado? De ahi el que se haya podido subrayar
por algin pensador liberal de nuestros dias la conveniencia de
tamizar a través de seminarios y centros especiales la minoria ca-
paz de resistir sin peligro los efectos inicialmente demoledores
de la auténtica cavilacién universitaria. Y dejo tan espinoso
tema, no sin anotar cémo la experiencia contemporinea ha saca-
do la cuestién de la esfera académica para alimentar una preocu-
pacién comin de agudos observadores: ;qué es lo que puede
decirse y qué es lo que debe callarse en un momento dado?
¢Qué conciencia tengo de la responsabilidad de mis palabras?

Dejemos aqui tan graves interrogantes para volver al exa-
men de las condiciones internas que hacen posible la realizacion
del tipo de Universidad “intelectualmente participe”. Y vamos
a hacerlo desde un centro en extremo vulnerable, el de la cien-
cia social, por ser éste donde, a causa de esa misma vulnerabi-
lidad se ofrecen aquéllas en el miximo relieve. Los dramaticos
acontecimientos de estos Gltimos afios han puesto de manifiesto,
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sin lugar a dudas, la frigil y peligrosa situacién en el mundo
contemporineo de la ciencia social y de sus cultivadores. El
anélisis de esa circunstancia nos permite descubrir una doble
causacion que se encierra indivisa en la naturaleza misma de la
ciencia; pues una linea casual se origina en el aspecto critico
de esa ciencia, mientras que la otra deriva de su positividad.
Examinémosla sucesivamente.

Como es sabido, aunque a veces no se extraigan todas las
consecuencias de esta banal afirmacién, la ciencia social es una
ciencia joven pues no comienza a cultivarse como tal, en sus
diversas ramas, hasta la época de estabilizacion del estado
moderno. Pero de esto lo que nos importa ahora es destacar
que ese su nacimiento posee al principio un caricter funcional,
es decir constituye un saber empirico al servicio precisamente de
aquel estado. Mds poco a poco, siguiendo la legalidad interna
de la ciencia, ese saber se hace auténomo y empieza a admitir
dosis cada vez mas fuertes de afin desinteresado de conoci-
miento o por el saber mismo. Ahora bien, cuando los diferen-
tes temas sociales empiezan a estudiarse por si mismos y el
investigador es fiel en proporciones cada vez mayores a la obje-
tividad de sus métodos, los resultados de la ciencia social
comienzan a su vez a distanciarse de las creencias y deseos
dominantes.

El saber objetivo no coincide con el patrimonio de las
creencias tradicionales o de sentido comin, ni con las versiones
ideoldgicas de los diversos poderes o intereses. En este sentido,
la ciencia social supone por necesidad una critica de todo lo
que no aparece verificado o verificable con arreglo a sus pro-
pios principios. Este aspecto critico, que a temor de su concien-
cia no puede menos de encarnar el cientifico social, le atrae la
enemiga de todos los afectados. Se constituye asi un tipo espe-
cial dentro de la “inteligencia” que es el mds expuesto de todos
a las reacciones de los distintos intereses y que es para to-
dos ellos igualmente sospechoso. Pues todos los intereses y
fuerzas sociales quisieran probar que tienen al saber cientifico
de su lado y hacen todo lo posible por conseguirlo; en una
época de intensa “politizacion” el cientifico social ha sido fatal-
mente la primera victima y el silenciado con mayor rigor. Se
ha hecho observar con razon que el representante de la ciencia
social es el mis indefenso entre todos los intelectuales en los
momentos de tension partidista o de persecucion totalitaria;
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los temas de su investigacion se encuentran en el meollo mismo
de los antagonismos y ante ellos no tiene puerta de escape ni
técnica de disimulo. No disfruta de la neutralidad fécil del
cientifico de la naturaleza, ni puede como el filosofo remon-
tarse a alturas inaccesibles de abstraccion, o arroparse en la
magnifica soberbia de un obscuro lenguaje. Las experiencias
totalitarias muestran por eso el alto porcentaje con que la cien-
cia social ha contribuido a las distintas depuraciones universi-
tarias. El cultivador de la ciencia social ha sido y es un depu-
rable nato y esto cualquiera que sea el depurador.

Si su aspecto critico expone a la ciencia social a las narra-
das consecuencias, su aspecto positivo no le ha deparado puras
bendiciones. Su positividad despert6, por un lado, esperanzas
excesivas con los consiguientes desengafios, le cre6 problemas
internos por otro lado, que hasta ahora no ha podido resolver
y que quizds no lo sean nunca. La aparicion de las ciencias
sociales empiricas en una época de cientismo puso una carga
de ilusién en su desarrollo, que al no actualizarse segin lo so-
nado llegé a movimientos de reaccion negadora no menos exce-
sivos. Se esperaba de ésta o la otra ciencia la receta infalible
para la solucién de los problemas cotidianos y de esa esperanza
fluia a sus cultivadores un halo casi mdgico. Desengafios repe-
tidos condujeron a la pérdida de respeto por esas personas y a
la negacion incluso de toda validez cientifica a sus tareas. Lo
ocurrido con la ciencia econdmica es en este punto sumamente
expresivo, pues ningln otro “experto” disfrutd por mis tiempo
de mayor reverencia y ningiin otro ha sido luego objeto de mas
despiadadas criticas. Siempre, naturalmente, con igual injus-
ticia y por idéntico desconocimiento de la naturaleza y de los
limites de la ciencia social.

Pero la positividad traia, por afiadidura, otros problemas
y éstos ahora en el seno de la ciencia misma. En efecto, la
ciencia social por su caricter positivo ha tenido que obedecer
al proceso general de especializacion y fragmentacién y de esa
manera no tenemos hoy una ciencia social sino un conjunto
de disciplinas separadas, de campos de investigacion cada vez
mas reducidos e intensivamente explorados, sin mds relacién
entre si, incluso en sus diversos métodos, que su comin refe-
rencia a un mismo tipo de realidad y el vago adjetivo que la
delata. Ahora bien, dado que esa realidad se vive existencial-
mente como un todo, su necesaria fragmentacion se imputa a



22 Nuestro Tiempo

la ciencia social como si fuera un pecado que hace imposible la
visién de conjunto, necesaria para poder orientarse vitalmente
a través de la marafia de los problemas del dia. Esta situa-
cién, percibida por los propios cientificos sociales, ha dado
lugar a los diversos esfuerzos por alcanzar una sintesis, como
se decia antes en Europa, o por lograr una integracion, como se
dice hoy en Norteamérica. El problema de la integracién de las
ciencias sociales, examinado a veces con cierta superficialidad,
lo mismo en sus aspectos de investigacion como de ensefianza,
se encuentra nada menos que en el origen histérico y légico
de la Sociologia, ciencia “sintética”, de la que derivan a su vez
otras peligrosas ilusiones. Pues la enorme atraccién equivoca
de esta disciplina, como ha puesto de relieve aguda critica filo-
sofica —consiste en mantener la creencia de que ofrece un
saber total del hombre, es decir no sélo de sus aspectos socia-
les, empiricamente observables, sino de la existencia humana
como tal. Bastaria esto para mostrar las maneras harto mecé-
nicas y de superficie con que se ha pretendido hacer frente en
medio de alguna inocencia metodoldgica a la mencionada tarea
de integracién de las ciencias sociales.

Las consecuencias de la positividad de la ciencia social
pueden también observarse desde otra perspectiva. Alguna
critica ha analizado su actual condicion, atribuyendo esa su-
puesta infecundidad para la vida, a que perdi6 todo contacto
con una concepcién unitaria del mundo o mejor dicho, a su
abandono de los principios metafisicos que la mantenian en
otros momentos histéricos como un cuerpo de doctrina cohe-
rente y sistematico, tal como se daba en la filosofia griega y
cristiana o en la centuria de la ilustracion; pero la posterior
desecacion positivista tenia que desembocar, se declara, en la
andrquica fragmentacién de nuestros dias. La unidad de las
ciencias sociales, la interna coherencia de sus soluciones sélo
pueden alcanzarse, por la recuperacién de principios metafisicos
y morales comunes, es decir, desde una concepcién del mundo
de vigencia general. Esta critica, certera sin duda desde ciertos
dngulos, desatiende sin embargo la legalidad interna en el
desarrollo de la ciencia. Mereceria de ser posible una conside-
racién mas detenida. Nadie puede negar que presenta un pro-
blema, el cual suele plantearse por algunos, si bien en forma
insuficiente, como el de las relaciones entre ciencia y valor.
Pues no se trata de si la ciencia social puede o no poner o
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declarar estos y otros valores concretos, sino de si es ella misma
posible fuera de la perspectiva de posiciones Gltimas de valor.
Es decir, desconectada de principios e ideas que no sélo articu-
len sus resultados particulares sino que orienten y guien la
investigacion misma, el planteamiento de sus preguntas autén-
ticas; aquellas que “verdaderamente™ importan.

El anterior despliegue, relativamente detallado en su rapi-
dez, de la problematica ofrecida por la situacién de la ciencia
social no tenia otra finalidad, como se recordard, que la de
tratar de responder desde un punto neuralgico a nuestra pre-
gunta acerca de las condiciones de probabilidad de una parti-
cipacién de la Universidad en las realidades de su mundo por
la Gnica via de su libre examen. Pues todas las pugnas poli-
ticas y los antagonismos sociales constituyen fendmenos que
caen en el campo de la ciencia social como sus problemas y
sus datos.

Y si las condiciones internas de este tipo de universidad
dijimos que eran condiciones de responsabilidad, las vemos
ahora en todo su complejo entrelazamiento, luego de proyec-
tadas sobre la tarea de una citedra de ciencia social. Citedra
en la que sus titulares parecen estar expuestos, por una parte, a
demandas excesivas y obligados, por otra, a producirse en for-
ma critica, aunque se cifian, o precisamente por eso, a lo que
alcanza su saber rigurosamente limitado. La famosa teoria de
Max Weber sobre la neutralidad valorativa de la ciencia quizas
pudiera interpretarse como una angustiada anticipacién de lo
que luego acontecio6 a la vista de todos. La tajante separacién
entre la esfera de los hechos y la de los valores, del ser y del
deber ser, y la limitacion de la tarea posible a la investiga-
cién de aquellos hechos y al anilisis racional de los medios,
fines y consecuencias o de la coherencia interna de las doctrinas,
lo mismo que el repudio de la utilizacién propagandista de la
cétedra, era una solucioén dictada por una conciencia de respon-
sabilidad en armonia sin lugar a dudas con lo que debe ser el
sentido del espiritu universitario dentro de una sociedad “toda-
via” liberal. A la doctrina de la neutralidad valorativa de la
ciencia se le han atribuido efectos paralizadores en momentos
decisivos de lucha, que no estin desde luego confirmados ni
pueden quizds imputarse a la doctrina misma como muchos
en cierto momento creimos. Es posible que el ascetismo heroico
a lo Weber sea excesivo y que la clara separacién entre lo que
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puede decirse como saber cientifico y lo que tenemos como con-
viccion no pueda llevarse hasta el extremo de silenciar esta
Gltima. La critica de la ciencia social por haberse desconectado
de toda concepcién unitaria del mundo y de la vida, a que
antes aludimos, ofrece aqui un elemento de razén. Entra por
eso dentro de la conciencia de responsabilidad con que ha de
proceder el universitario la clara explicitacion de las convic-
ciones que mantiene como hombre, que dan sentido a su vida
y a sus afanes y que quizds sean el resorte personal de su propia
tarea cientifica. Sélo que esa explicitacion, exigencia misma de
la comunicacién entre personas, debe mantenerse limpia y neta-
mente separada de aquello que en su conciencia de cientifico
crea poder afirmar como verificable saber de hecho. Es mas,
algunos planteamientos y consideraciones como los que se han
ofrecido en estas paginas, s6lo son licitos y posibles si se decla-
ran las dltimas posiciones de valor que soportan las interro-
gantes. Los valores en este caso de una civilizacion liberal tra-
bajosamente tallada a la altura del hombre, que estimamos
todavia como vilidas y que nos han llevado a preguntarnos
por las condiciones de su posibilidad y realizacion en el mun-
do actual.

A través de inevitables dudas y vacilaciones volvemos a
ver hoy en el postulado weberiano de la neutralidad valora-
tiva, no necesariamente en su literal formulacion, el principio
inatacable de la Universidad libre en una sociedad igualmente
libre. No es otra cosa en definitiva que un aspecto del afin de
saber y de verdad que impulsa a la ciencia y que alimenta toda
auténtica institucion universitaria. En una sociedad todavia
libre la \inica manera de perpetuarla es responder con respon-
sabilidad a los derechos que nos otorga; en una sociedad ya
estrangulada por el espasmo de las contraposiciones polares es
también la \nica manera de imponer si no la tolerancia al me-
nos un intimo respeto, aun en la persecucion, al antagonista.
Queda, en caso extremo, la propia conciencia ante el enigma
del fracaso.

ZCUAL es la situacion actual de la inteligencia académica? Es
decir ¢cuiles son las condiciones externas de su trabajo y cual
el alcance de sus modos y medios de expresion? La imagen de
los grandes sabios del pasado nos ofrece un modelo que nos
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parece hoy inasequible. Los tomos de sus obras se acumulan
en los anaqueles como resultado de un esfuerzo que quizas per-
cibimos inverosimil e irrepetible. ;Qué es lo que supone ese
pasmoso triunfo intelectual, vencedor de las prensas? Sin duda,
excepcionales cualidades de inteligencia y de energia de tra-
bajo; el planteamiento mismo de la investigacion, la hipétesis
perseguida, el plan que se traza y desarrolla, suponen claro
estd, capacidades intelectuales fuera de lo comin, mas luego
viene la incansable suma del trabajo diario, las lecturas y expe-
riencias metddicas, el amontonamiento lento de las cuartillas.
¢Desesperamos hoy de nuestra inteligencia y de nuestras ener-
gias? ;O mis bien nos damos cuenta de la desaparicion de
ciertos supuestos? ;Cuiles son éstos? El examen de los momen-
tos de plenitud de la universidad europea, los del siglo xix
muy en particular, quizds nos ponga sobre la pista de lo que
buscamos. Dos condiciones parecen desprenderse de ese exa-
men: seguridad personal econdmica y seguridad de horizontes
colectivos. A lo que tendriamos que afiadir el elemento de
honor. La gran tarea investigadora y erudita se apoya, en efec-
to, sobre planes a largo plazo; al emprenderla, su autor no estd
ni puede estar seguro del resultado, sélo sabe que en ella va a
consumir su vida o muchos de sus contados afios. Huelga in-
sistic ademds sobre el caricter absorbente y a veces obsesivo de
toda actividad intelectual; toda interferencia de preocupaciones
cotidianas la dificulta y una sibita alteracion de horizonte la
suspende o impide. Por consiguiente, tanto una situacién per-
sonal que obligue a asegurar dia a dia la primaria necesidad
del sustento, como una situacion colectiva que impida una razo-
nable prevision del futuro, tienen que afectar de modo adverso
el despliegue de un esfuerzo que se mide por afios. Asimismo,
las estrecheces de una moderada posicion econémica pueden
aceptarse con dignidad y paciencia si se espera o se goza ya la
compensacion del reconocimiento social; sin un minimo de
honores y de prestigio la tarea requiere calidades heroicas esca-
samente distribuidas. Por otra parte, se trata de una obra
personal, libremente emprendida y que mantiene el puro afin
de conocer y saber —el impulso de alcanzar la verdad o de
anadir nuevas verdades— o la creencia si se quiere de su utili-
dad y de su valor de servicio. Pues bien, éstas son las condi-
ciones que encuentra muy deterioradas la inteligencia acadé-
mica de nuestros dias y que quizés se han agravado para las
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nuevas generaciones al encontrarse éstas incapacitadas para uti-
lizar las reservas del hébito y la tradicion. Hasta donde pueda
llegar ese deterioro dependera de la situacion politica y econ6-
mica general.

Dentro de estas concisas alusiones conviene detenerse en
dos puntos todavia. En primer lugar, en el hecho de que la
propia organizacién universitaria provoca a veces esas condi-
ciones buscando precisamente lo contrario. Tal ha sido la ma-
nia de valorar unilateralmente un solo tipo de profesor y de
condicionar al ascenso y el status “intra muros” por la frecuen-
cia y nimero de las publicaciones. Esta tendencia ha sido
funesta. La obsesion por publicar a fecha fija sélo ha podido
favorecer a los més aptos en la organizacién mecénica del tra-
bajo. Por eso, buen niimero de tales publicaciones son perso-
nalmente inauténticas aparte del valor escaso o nulo de su
aportacién. El segundo punto se refiere a la institucionaliza-
cién de la tarea cientifica, aceptada por algunos con entusiasmo
como el tnico medio de mejorar las condiciones de que venimos
tratando. La cuestion parece harto problematica. Y el espec-
ticulo contemporineo de los Estados que se han convertido en
los Ginicos patronos de la vida intelectual y cientifica basta para
probarlo o para suscitar al menos grandes dudas. Hace ya mu-
chos afos que pudo hablarse de la “'expropiacion de los medios
de investigacion” como de una tendencia de nuestro tiempo des-
tinada a convertir lentamente al cientifico en un “burécrata”
de la produccién espiritual. Pero la prevision se hacia con
disgusto y recelando de sus peligros. Es cierto que en un aspec-
to semejante proceso es inevitable; nadie puede hoy disponer de
los laboratorios y medios de investigacion necesarios sin ayuda
pablica. Pero de eso hay un gran paso a la aceptacion sin re-
servas de la investigacion planificada. Nadie puede negar, en
efecto, la conveniencia de que el poder piblico —como hicieron
y hacen las grandes empresas— pueda sostener investigaciones
planeadas en vista de necesidades colectivas que no podrian
hacerse sin su “inspiracién” y sus medios y todo el mundo
conoce cudles son los limites y las direcciones de esas investi-
gaciones. Pero cosa muy distinta es la institucionalizacion de
toda la actividad intelectual, so capa de mercenazgo generoso,
que en realidad la esteriliza y falsea. Aparte de lo que silencia
tifie aun sus mejores resultados con un tono perturbador de
apologética y consigna que empapa sin remedio hasta las for-
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mas de expresion y de estilo. ¢Qué es lo que puede quedar de
libertad de investigacion y de iniciativa personal en la marafia
de unos y otros institutos? En el mejor de los casos, el mante-
nimiento de las condiciones objetivas de seguridad sucede a
costa de acabar con las calidades personales y subjetivas, las
que mis importan en fin de cuentas. Se trata claro es de mani-
festaciones totalitarias y tanto menos dafiinas cuanto més decla-
radas y explicitas. Pero las tendencias generales de la época
en esa direccién nos obligan a estar advertidos y a no fomentar
falsas ilusiones. El apoyo de los poderes piblicos a la vida aca-
démica y a la investigacion debe seguir rumbos diferentes.
El aseguramiento de las condiciones de estabilidad material
de la vida académica ha de ir mano a mano con la garantia y
defensa de su libertad creadora; y el apoyo de la investigacion
por parte del Estado s6lo puede hacerse con éxito a través de
instituciones politicamente independientes, auténomas en su
orientacion, generosamente abiertas por tanto a todo afin per-
sonal. Sin embargo, no es este tema, por ser importante, el ver-
dadero eje de estas lineas; me interesa otro aspecto mucho més
intimo pero no menos del momento. Es éste: ;puede la inte-
ligencia académica limitarse en nuestros dias al uso exclusivo
de sus medios de expresion tipicos y més apropiados?

Las formas expresivas del profesor estin dadas por sus
tareas de catedra y por las tradiciones académicas. Su influjo
alcanza al estilo mismo. El profesor dicta cursos y escribe tra-
tados o monografias; la conferencia es una leccién o un curso
concentrado de igual manera que el manual es un tratado en
resumen o en proyecto. Es extrafio que apenas se haya escrito,
si es que algo hay, acerca de la construccién y desarrollo de un
curso. Por fortuna o por desgracia la pedagogia suele pararse
ante los niveles universitarios y quizd por razones explicables.
En el desarrollo de un curso entran con la ecuacién personal
del profesor dos momentos en extremo importantes que deno-
minaré la situacion general colectiva y la situacién de aula.
Esta ultima, muy variable, determina, en definitiva, las carac-
teristicas mas importantes de un curso: la densidad, el ritmo
y el entusiasmo. El peso de la situacion general colectiva, resul-
tado del medio nacional y el particular universitario, se percibe
agudamente por quien profesa o ensefia en distintos paises, y
no menos puede ser captada cuando se trata de diferentes mo-
mentos en la vida de un mismo pais. En este sentido son en
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extremo variables las posibilidades de desarrollo; con todo,
un curso lleva consigo limitaciones expresivas que provienen
de su necesaria division en lecciones o conferencias y que ponen
siempre en peligro la visién del conjunto.

En la monografia se expresa una investigacion. Enfoca
por eso un tema limitado y porque su piblico es el especia-
lista necesita aportar toda la prueba. Por lo comiin se presenta
cargada en su aparato cientifico y no pretende la amenidad.
El tratado despliega la exposicion sistemdtica de una disciplina
y esto tiende a liberarle en alguna forma de la minuciosidad
de la monografia. La tradicién no exigia galas literarias, pero
si un estilo severo cefiido y lo mas claro posible; el estilo acadé-
mico alcanzaba asi su propia fisonomia. A este respecto bueno
serd recordar el deterioro que hoy sufre en dos opuestas direc-
ciones; por un lado, la pérdida de todo estilo en las obras dic-
tadas, redactadas a la velocidad de la tecla o forjadas a toda
prisa por el simple ensamblaje de papeletas y resimenes. En
otra direccion el estilo académico se pierde de igual modo por
el afin de notoriedad o por el deseo de aparecer original a
toda costa; los diversos trucos de presentacién sélo tienen éxito,
sin embargo, caso que los ampare un verdadero talento lite-
rario. Plaga mas grave es el intento de ofrecer la presentacion
formal —acufiacién mas o menos afortunada de nuevos térmi-
nos— como originalidad de fondo; de tal enfermedad adolecen
hoy las disciplinas humanas y las ciencias sociales en particular.
En todo caso puede sostenerse que el tradicional estilo acadé-
mico constituye una limitacién y que por romperla luchan las
aludidas innovaciones. Ahora bien, lo mismo que la monogra-
fia tiene el tratado un puiblico muy restringido.

Las limitaciones de piblico y de estilo y las condiciones
que hacen posibles los medios de expresién antes mencionados,
plantean graves dificultades a la inteligencia académica que no
quiera eludir sus responsabilidades intelectuales para con el
mundo agitado en que vivimos. Todo escritor se pregunta hoy
afanosamente por las razones de su actividad, por qué escribe y
para quién lo hace. ;Cuil es mi piiblico? ;Qué medios de expre-
sién emplear? Es muy posible en efecto que para ciertos mo-
mentos y situaciones sélo sea eficaz determinado medio de ex-
presion y no otros. (Cuél es el mas adecuado en los actuales?
¢Es el panfleto? ;La satira? ;El teatro? ;La novela? Algunos
talentos afortunados ensayan hoy las més diversas posibilidades,



La Vida Académica y la Socledad 29

otros peor dotados o menos audaces quedan con la duda de si
no se dirigen a fantasmas o si claman de hecho en el desierto.

La inteligencia académica se da cuenta de que no es el tra-
tado precisamente el medio para llegar a un publico general.
Y que a su vez no puede olvidar o dejar de buscar a ese publico
si quiere influir de algin modo en la orientacién de un destino
colectivo que es el suyo propio. Y no puede olvidarlo ni debe
hacerlo en la medida en que la inteligencia académica ha sido
formada dentro de exigencias de serenidad y de responsabi-
lidad, que son las notas cabalmente ausentes en los conflictos
puramente ideoldgicos o en las apasionadas fluctuaciones de
opinién. Mas esa responsabilidad, el conocimiento de los he-
chos, la escéptica actitud ante las ilusiones desaforadas, no pue-
den esperar al tratado para manifestarse; lo mas probable es
que al término de los afios necesarios para escribirlo, haya des-
aparecido por completo la situacién problematica en donde ur-
gia la palabra oportuna y que se esté en otra muy diferente.
El tratado por naturaleza es siempre un rezagado.

Quiza por eso vemos hoy aqui y alld un nuevo medio de
expresion que llamaré el ensayo académico; pues no es ensa-
yismo literario en el que predomina sobre el contenido la pre-
ocupacién estética por la forma, sino un esfuerzo por decir en
forma abreviada lo que llevaria mucho tiempo para cristalizar
en monografia o en tratado y que quedaria por anadidura des-
tinado a un piblico reducido. El ensayo académico busca un
radio més extenso de lectores, pero quiere acercarse a ellos —y
esta es su nota esencial— con la mayor responsabilidad posible.
Quizi todo esto sean vanos engaiios e ilusiones inconfesas de
participacion que llegan de un tipo humano alejado sin reme-
dio de los centros estratégicos que mueven los acontecimientos
del mundo: quizé respondan a una profunda exigencia moral,
la de descargar al menos el propio corazén. No sabemos. El
hecho es que el ensayo académico, alli donde todavia es posi-
ble, constituye un medio de expresion tipico del momento y un
exponente de libertad intelectual.



AMERICA DESCUADERNADA

De Germin ARCINIEGAS
a Jesis SILVA HERZOG

HACE diez aiios, la cosa no iba tan mal. América habia reci-
bido con alegria muchas noticias. Habia muerto Juan
Vicente Gémez! Cinco afios hacia que estaba debajo de la tie-
rra, y apenas podian dar crédito los ojos a esa tardia llamada
de la Divina Providencia. Habia muerto Sinchez Cerro! Siete
afios hacia que al coronel lo habian montado en un caballito
del diablo y con espuelas de candela se habia largado del esce-
nario peruano. Se criaban en todas partes esperanzas. Desde
los escondrijos en donde los sofiadores de democracia luchaban
por hablar, por mover a las juventudes, por inculcar alguna fe
a los campesinos, a los obreros, se proyectaban redenciones.
Llegaria el dia en que podriamos coser el gran cuaderno ame-
ricano, con paginas de colores, para ensefiarle al mundo un
continente sin capitalistas y con riquezas, sin injusticias y con
libertades, con paz y sin miedo. jQué alborozo mis grande!
El miedo iba a salir de nuestra tierra. Le hablariamos a los
Estados Unidos sencillamente, cordialmente, sin bajar la cabeza,
sin doblar la rodilla: con dignidad, sin petulancia. A Europa
la veriamos como a un mundo maravilloso, del cual ya no iba-
mos a ser colonia. Hasta las cosas del Asia tendrian en nosotros
un intérprete honesto: no nos envolveria el vaho de una magia
mongolica.

Habia posibilidades, esperanzas, que entre 1940 y 1950
deberian tirarse al aire como una moneda a la cara o cruz. En
la Argentina, rica y confiada, el presidente Ortiz acababa de
hablar de sufragio libre: por desgracia, sus ojos comenzaron a
nublarse. En el Perd iban aflojando los lazos de la oligarquia:
habia una tendencia como a permitir que el pueblo se expresara,
que hubiera elecciones. En 1945 llegd a ser posible que el apris-
mo votara, que Victor Rail saliera al balcén: alguna vez la
mayoria de los peruanos acabaria por ser reconocida ciudadana.
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Colombia era una maravilla. El liberalismo habia creado un
ambiente de convivencia perfecta. El pais era respetado en todo
el mundo. Se podia viajar de dia o de noche, por aldeas, cam-
pos, montaiias, desiertos, sin riesgo y sin temor. Se respetaban
la vida humana, la propiedad, las creencias, los derechos poli-
ticos. Crecia la universidad libre y generosa. Y las ciudades y
las industrias. Se democratizaba la tierra. El pueblo tenia es-
cuelas, vestia mejor, empezaba a conocer derechos, estrenaba
justicia social. En 1945 subia Arévalo en Guatemala: era una
esperanza grande en el pais de los Ubicos donde hasta entonces
no se habian hecho carreteras porque el pedn era una bestia de
carga ideal: por cinco centavos al dia andaba leguas con mu-
chas arrobas a la espalda, el hueso de la frente endurecido como
un fierro por la cincha carguera. Venezuela iba subiendo por
grados. Habia pasado de la repiiblica solidamente analfabeta
de Juan Vicente a ser el pais en que mis se leia. jQué salto tan
gigantesco! De la caverna de 1935 a la posesion de Rémulo
Gallegos en 1948. Y Cuba sin Machado y El Salvador sin el
brujo Martinez. Y México con su revolucién triunfante.

Etcétera.

En realidad, dos grandes fuerzas, ambas subterrineas, y
opuestas, pugnaban por imprimirle otro rumbo a una nueva
América. Una era la radical, o liberal, o socialista, o de izquier-
da, o revolucionaria 0 como se la quiera llamar. Era la de los
que entendian que nos habiamos librado ya de los embelecos
coloniales, que era cierto lo de las guerras de Bolivar, lo del
grito de Hidalgo y de Morelos, lo de las batallas de San Martin,
lo de la clarinada del cuasi divino José Marti. Era un poco la
generacion universitaria que di6 el grito de 1918 en Cérdoba de
Argentina, y que en México, en 1921, eché las bases de un mo-
vimiento continental que reclamaria y fundaria universidades
auténomas, penetradas por el espiritu de nuestro tiempo. Era
el aprismo que sentia hacia el campesino que oscurecia la vasta
comarca del inca una inclinacién de respeto humano, de justicia,
ignorada en cuatro siglos de bellaquerias tapadas con cristia-
nismo prestado, con piedad a debe. Era el Ecuador de las
tertulias iluminadas por novelistas y poetas que sacaron sus
limparas de barro para alumbrar las miserias que estaban amon-
tonadas en los huasipungos. Eran los bolivianos que se acerca-
ban a la raza de bronce, de un bronce que en cuatro siglos no
habia servido para hacer una sola campana que tocara a oracién
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de Cristo, en la tierra de las montaiias de plata y de los socavo-
nes de estafio. En 1945 se le daba el premio Nobel a un poeta
de Chile: a Gabriela Mistral. La cancién de la nueva América
se extendia por el mundo.

Etcétera.

La otra fuerza subterrinea trabajaba al revés. Con cilculo
frio, amargura, satinico orgullo, rumiaba. Rumiaba la nostal-
gia de un poder perdido tal vez por alld en 1810, cuando co-
menzaron a dibujarse las ilusiones de un pueblo que estaba ma-
gullado de soportar el brutal derecho divino de los reyes, el
poder absoluto de las veinte familias, la carga de los encomen-
deros que vivian en casas de piedra, chupaban la sangre del
indio y morian envueltos en el hébito del serifico padre San
Francisco. A esta fuerza que crecia a contrapelo de los pueblos,
se la ha llamado de mil modos: reaccionaria, falangista, fascista,
nazista, conservadora, sinarquista, oligirquica, goda, gética. ..
Es la de los militares que formaron logias para leer el Mein
Kampf como su nuevo Evangelio. La de los jévenes que vestian
camisas de hollin para hacer misas negras en memoria de José
Antonio y recibir a los apéstoles que enviaba la falange espa-
fiola en viajes de mala voluntad. La de los desfiles por las
calles de Santiago o de Bogota con la mano en alto y en el co-
razén el grito de jArriba el Diablo! La de las quintas columnas
que iban destilando en los periddicos una filosofia de odio a la
libertad, al gobierno representativo, y de culto a los regimenes
regimentados. Asi vinieron los golpes militares. Asi se decla-
raron fuera de la ley los partidos populares. Asi trepé el clero
falangista.

Hace cinco afios el cuaderno americano que habiamos so-
fiado comenzé a descoserse. El diablo le habia metido tijera
por el lomo. La inquisicion le arrancaba hojas y las echaba al
fuego. Hubo hoguera. Bestias que revolvian con sus pezuiias
nuestro jardin. Sin ser expertos en husmear el olor del azufre
percibimos que el del rabo de candela se nos estaba metiendo
entre el cuerpo. Estaba ya en el cuerpo noble de la América
buena. Se nos fué volviendo el Cristo de espaldas. De estas
maneras:

Un ejemplo: la primera de las fuerzas subterrineas, la que
estaba cargada de promesas de libertad, la que en una clandes-
tinidad de muchos, muchos afios habia mantenido intacta la fe
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en los destinos de América, llegé al poder. Pero se qued6 corta
en la rapidez y firmeza que exigian las nuevas situaciones. Mu-
chas reformas sociales se hicieron corrigiendo injusticias secu-
lares, pero no todas las del caso, ni con la ambicién necesaria.
Se anduvo mis por el camino cauteloso de los arreglos amis-
tosos que por el de las afirmaciones rotundas y definitivas. Los
de la segunda fuerza subterrinea tuvieron entonces muchas
oportunidades. Un margen de tiempo para saltar de sorpresa y
agarrar los timones. O para acercarse con voces melifluas a los
obreros que iban por la mitad del camino, y decirles: {Ved qué
poco os han dado! Militares que se habian pasado los afios ju-
gando billar en el casino, resolvieron alzarse con el ejército, con
los buenos ejércitos que los habia en América, y graduarse de
apostoles. Hubo horas de gran confusién. Los mis listos y
golosos se robaron muchas banderas. No falté pueblo bobo que
les siguiera.

En otros casos el asalto se consumd sin disfraz. Los maca-
neadores combinaron dos o tres fuerzas; algunos ricos, algunos
generales, algunos clérigos, y prendieron los motores del ape-
tito sensual del poder que ellos llaman el derecho divino de la
autoridad constituida. Se fortalecieron en el palacio presidencial
poniendo como cinturén de hierro para su proteccion tanques
que les habian regalado los Estados Unidos para defensa de la
democracia y soltaron al viento por palomas de paz aviones de
la misma procedencia con una consigna muy simple: al que se
mueva, plomo. Nadie se movié. Hubo paz. Se canté Te Deum.
Surgieron unas dictaduras bestiales.

Hace cosa de cinco aiios propusimos desde la Revista de
América, de Bogota, esta cuestion: ; América se mueve hacia la
derecha? Llegaron respuestas de todo el mundo americano. Re-
sultaria un poco irénico publicarlas ahora por segunda vez. La
mayor parte de los preguntados lo dudaban. Se reconocia que
habia algo podrido. Pero nadie alcanzé a hacer un buen pronés-
tico, ni siquiera un diagnéstico aproximado que nos explicara
hasta donde llegaba la podredumbre. Poco a poco han caido
algunos de los mejores paises: Argentina, Per(, Venezuela, Co-
lombia. .. El presidente Chaves le ha ofrecido el Paraguay a
Perén en bandeja de plata.

Y ahora, mi querido don Jesis Silva Herzog, ;qué vamos
a hacer con el cuaderno? Se lo pregunto a usted, mi querido
don Jesis, que estdi en México, donde siempre hemos puesto
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esperanza. ¢Se lo habri llevado todo el diablo? En Colombia,
el doctor Mariano Ospina Pérez dejé tendidos en los campos, o
los echaron al rio Cauca, o los quemaron en sus chozas, unos
cuantos miles de campesinos. A los estudiantes los mataron en
la calle real. A los liberales de Cali en su casa. Dice el doctor
Alfonso Lépez, persona a quien la dictadura da todo crédito,
en un documento que aprobé punto por punto la censura, que
los muertos llegaban en Colombia, hasta hace unos seis meses,
a cuarenta o cincuenta mil. En dos afios. La exactitud de la cifra
no podria verificarse. Hace tres afios que se suspendi6 la liber-
tad de prensa en Colombia. Se la cambié por el terror. Se ha
creido —Dios sabe si con razén— que para gobernar es mis
seguro trabajar con el miedo por herramienta que con la liber-
tad por sistema. El doctor Ospina Pérez, de ese modo, salié
satisfecho de palacio. Cuando iba a comulgar, se llamaba a los
fotégrafos, y al dia siguiente salia retratado en el periddico reci-
biendo la santa hostia. Subié por la escala de esas violencias
el doctor Laureano Gomez, y el dia en que estuvo arriba le
dirigi6 un parte a la Divina Providencia de agradecimiento por
el trabajo electoral que le habia hecho. Se le fué la salud en un
soplo al doctor Laureano Goémez y subi6 el doctor Urdaneta
Arbelaez que como ministro de guerra habia introducido el sis-
tema de bombardear campesinos en las montaiias y en los llanos,
con excelentes resultados: morian como cucarachas. Al tomar
posesion del mando, le di6 de todo muchas gracias a Dios, y
ofrecié que haria lo posible para evitar que derramaran mas
gotas —no dijo correr chorros— de sangre. Estos personajes del
cuaderno son interesantes porque se insertan en la parte de la
historia en que las escenas ocurren donde menos se esperaba.

A Somoza lo viven reeligiendo. Lo mismo al general Tru-
jillo. Carias ha lanzado su candidatura. Los conservadores del
Ecuador se organizan para el zarpazo. En Chile prepara el ge-
neral Ibifiez sus viejas brigadas. En la Argentina el general
Peron se adueiia del periddico ajeno contra la voluntad de su
duefio —como reza el catecismo— y se lo ofrece como regalo
a los sindicatos que él y su sefiora han amasado. Los sindicatos
le eligen presidente. En Lima el general Odria ha extendido el
régimen carcelario a la embajada de Colombia. Es quizis lo
mis saliente en su programa de reformas sociales. En la nueva
carcel modelo no tiene hasta ahora sino un preso, que por ca-
sualidad resulta ser el jefe del partido de mayoria en el pais.
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En el fondo, al general le da mucha risa tener de guardianes
precisamente a los representantes del gobierno que esti hacien-
do la dictadura en Colombia y solicitando extradiciones en Ve-
nezuela.

Etcétera.

Los radicales de la Argentina, los liberales de Colombia,
los apristas del Pert, los de Accion Democrética en Venezuela,
y en esos paises y en tintos otros, los estudiantes, los obreros,
los campesinos, han vuelto a los subterrineos. A apretarse en
una fe silenciosa, mis concentrada, méas dotada de esa calidad
extraordinaria que tienen los explosivos. Los usurpadores del
poder, los que asesinan libertades, se han olvidado de un deta-
lle: que el muchacho americano, que el hombre americano, de la
América nuestra, no estd hecho de barro para esclavos. Hay
muchos que piensan rescatar el cuaderno. Y hay una voz hu-
milde que sale de la entrafia de la tierra, como una raiz que
cantara, y que en la noche alta y callada estd diciendo:

ijEncuadérname, encuadernador!



PUERTO RICO EN NUEVA YORK

Por Jesis DE GALINDEZ

VI.—GENTIO Y MUSICA EN LAS CALLES
De noche duermen. . .

EL dia comienza temprano en el Barrio. La mayor parte de
sus habitantes trabaja lejos; y a prima manana convergen
hacia las bocas de los “'subways”. De noche duermen.

Sus calles no son recomendables de madrugada. La mayor
parte de las fechorias que corren de boca en boca, suceden cuan-
do el Barrio duerme. No hay vida nocturna. Y al curioso que
transita a hurtadillas, le parece estar recorriendo una ciudad
muerta, de la que se aduefiaron los fantasmas. Especialmente
en la plazoleta del Mt. Morris Park; o en esa Avenida que no
puede ser la Quinta, aunque asi lo pretendan sus letreros.

En la oscuridad de la madrugada no es facil distinguir la
suciedad de aquellas casas; s6lo se adivinan sus lineas. Son ca-
sas sefioriales; son casas que requieren un jardin y un coche de
caballos a la puerta. Son los fantasmas del mundo de ayer,
de aquella barriada de fines de siglo.

Pero acd y alld hay un hueco; un hueco de contorno extra-
fio, porque lo recortan las siluetas de las casas del otro lado.
Es un solar; pero no es un solar que espera ser fabricado; es un
solar en que falta una casa; que se hundié o que se la llevaron
las brujas. De dia ese solar es feo, sucio, lleno de latas vacias;
de noche ese solar parece un aquelarre fantasmagorico.

En el trépico, de noche se oye el eco de los tambores, que
doblan y repiquetean en la selva. En el Barrio, de noche s6lo
se oye el tronar del ferrocarril Grand Central, que surge por el
tinel de la calle 100. Bajo sus arcadas, el curioso se desliza
receloso, mirando a derecha e izquierda.

Cuando las primeras luces del nuevo dia espantan a fan-
tasmas e indeseables, el Barrio surge descarnado en su pobreza.
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Y en su suciedad. El Barrio en general es sucio; lo son sus ca-
lles, lo son sus casas, lo son sus solares. Y poca culpa cae sobre
los habitantes del Barrio; la desidia es mas bien de las autori-
dades municipales, que no limpian con frecuencia las calles,
que no obligan a los propietarios a lavar las fachadas y a cercar
sus solares.

En la calle 111, entre Madison y la Quinta Avenida, se alza
uno de esos edificios fantasmas. Todavia ostenta su nombre
"Laura Franklin Free Hospital for Children”; pero los mucha-
chos solo lo utilizan para romper a pedradas los pocos cristales
que ain se aferran en los marcos ennegrecidos de sus ventanas.
A su izquierda, un solar se retuerce hasta la calle 112; y una
capa de detritus lo cubre desigualmente; a las veces, un grupo
de esos muchachos entretiene sus ocios pegindoles fuego, pero
la hojalata perdura. ..

El dia comienza temprano en el Barrio. La mayor parte de
sus trabajadores se lanza a las calles hacia las 7:30 de la maiia-
na; pero algunos madrugan més, porque han de ir lejos, hasta
las fabricas de New Jersey. La segunda oleada, més pausada,
converge hacia las 9 de la mafiana; cuando ya las calles del
Barrio estdin en movimiento.

Los que trabajan, se dirigen a la ciudad baja por los dos
“subways” de la IRT; el que cruza el Harlem negro hacia
Broadway, y el que baja por Lexington Av. En sus vagones se
apefiuscan los viajeros con otros hispanos que vienen de més
lejos, de los sectores del Bronx. Y alld van, a sus talleres y
cafeterias, a sus oficinas.

Pero en el Barrio quedan otros. Desde que luce el sol, sus
calles son distintas; rebosan de vida y movimiento. Las mujeres
van hacia “la marqueta”; los muchachos hacia la escuela; los
que trabajan en aquel sector brujulean por doquiera... Y los
boliteros buscan sus clientes del dia.

El Barrio de dia es ruidoso. Y mas ruidoso al caer la tarde,
cuando los trabajadores regresan a sus casas. Al americano,
acostumbrado al orden sajén, aquel hormiguero le aturde; pero
cualquier hispano reconoce en aquellas calles los barrios popu-
lares de todas sus ciudades; mas concentrado, concentrado en
cuatro Avenidas y un puiiado de calles.

Esas Avenidas tienen personalidad; una personalidad dis-
tinta a las mismas Avenidas en la ciudad aristocratica del East-
side. El corazon del Barrio es Lexington Avenue; y muy cerca
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le anda Madison Av. La Quinta es muy irregular; de la calle
96 a la 110 se salva gracias al Parque, y ain conserva un re-
cuerdo de sus pasadas grandezas; mas alla, de la 110 a la 116,
parece de repente que murié de anemia. Y la plaza de Mt.
Morris es un delicioso rincén, que se ha perdido y no encuentra
el camino para escapar. Park Avenue se avergiienza de su nom-
bre, y nadie la reconoceria con sus arcadas sucisimas y ensorde-
cedoras. En contraste, la Tercera Avenida parece ganar vida y
prestigio.

En las calles transversales hay de todo. Bodegas y carni-
cerias, tiendas de "brujerias”, agencias de pasajes, iglesitas pen-
tecostales, alguno que otro centro espiritista, restoranes y bares,
profesionales con nombre hispanizado. .. Todo ello con una
personalidad inconfundible; donde un *drug-store” perdido cho-
ca como algo disonante. Aquello esti en Nueva York, pero
no es Nueva York. Aunque a lo lejos, por encima del Parque,
se siga divisando la silueta del Empire y del Rockefeller. El
hispano que vive en el Barrio se siente en su ciudad natal; y
por eso soporta la suciedad de las autoridades, y las cosas que
a veces suceden de noche, con la esperanza de eliminarlas algin
dia, “ahorita”. ..

A los curiosos norteamericanos, una de las cosas que suele
llamarles la atencién son los automéviles. Mejor dicho, el con-
traste entre los magnificos automéviles de Gltimo modelo, que
a veces consiguen abrirse paso a fuerza de bocinazos, por una
calle en que los muchachos juegan a la pelota y las mujeres
comadrean; y los esqueletos descoloridos de algo que un dia
debieron ser automéviles, y hoy una pieza, mafiana otra, poco
a poco van quedando reducidos a un cascarén dificilmente man-
tenido sobre unos maderos, bajo los cuales se acumula la por-
queria callejera, y alguna que otra botella vacia. La etapa in-
termedia la ofrecen los garages improvisados, a medias entre
un cuchitril escondido en algin sétano, y el operario que ex-
tiende sus herramientas en la acera y trabaja al aire libre.

Pero a los curiosos hispanos quizas les atraigan mds los
altavoces que por doquiera le llaman con los compases de me-
lodias tropicales. No creais que vienen siempre de una tienda
de misica, no; puede ser una carniceria, o una agencia de viajes,
es lo de menos. Porque el comerciante del Barrio necesita la
misica para él y para sus clientes; y en su generosidad la lanza
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hacia las calles. En refiida competencia con los gritos de los
muchachos, y los piropos a las mujeres que pasan.

A prima noche, las aceras del Barrio hierven de gente. En
las esquinas hay hombres parados, que nadie sabe exactamente
lo que esperan; quizds esperan ver esas muchachas que pasan,
quizés esperen al bolitero, quizds esperen por rutina. A las ve-
ces, por una calleja mis oscura, una mujer guifia el ojo al pasar
y te llama "Papi”. Los bares rebosan de gente que bebe cerve-
za y ron; o simplemente comentan lo humano, lo divino, y lo
intermedio. Lexington y Madison Avenues pudieran ser la calle
principal de cualquier pueblo de las Antillas. En las esquinas
menos frecuentadas no es raro encontrar un grupo que tira los
dados. . .

En verano, el lugar mis frecuentado es el lago del Parque
Central, en el rincon que forman la Quinta Avenida y la calle
110, al encontrarse cansadas de tan largo viaje por pueblos di-
versos. Muchachos y muchachas flirtean, aca y aculld resuena
el rasguear de una guitarra, en la acera es frecuente el predica-
dor pentecostal, los nifios se apifian ante los carritos de helados
y de refrescos.

Hasta que la medianoche se acerca; y los fantasmas vuelven
con el tronar del ferrocarril, en aquel pedazo de tropico sin
palmeras.

VIL.—CARNICERIAS, BODEGAS, Y MOFONGO

Todas conocen la Marqueta. . .

CONOZCO una Sefiora, una Sefiora con letra mayiscula, que
una mafiana subi6 a un taxi y di6 como direccién: Park Avenue
y la calle 116; el conductor se la quedé mirando, y se negd
rotundamente a llevarla. Porque a un norteamericano no le
cabe en la cabeza que a una sefiora que vive en la calle 86 y la
Quinta Avenida, se le pueda ocurrir comprar nada en aquellos
parajes. Pero las amas de casa hispanas conocen bien “la Mar-
queta”; aunque vivan en Broadway, y aunque vivan en el aris-
tocritico Eastside.

“La Marqueta”, y lo que no es "la Marqueta”. Porque el
Barrio entero estd lleno de bodegas y carnicerias, donde se pue-
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den encontrar comestibles que en ninguna otra parte de Nueva
York es posible hallar.

Uno de los especticulos més gloriosos es la vidriera de una
carniceria. Nada de esas exhibiciones de laboratorio que gustan
a los norteamericanos, si es que el cliente llega a ver algo mas
que la béscula con sus jeroglificos de cilculos algebraicos. No.
En las carnicerias hispanas el cliente siente una sensacion de
realidad; le parece estar en el matadero de su ciudad natal, o en
la matanza del puerco familiar. Alli hay de todo; hay pollos y
hay carne de verdad; pero hay también lechones, y patas de cer-
do, y tripas, y longanizas, y tasajo, y rabos, y desperdicios. . .; en
fin, de todo lo que es bueno.

Esas carnicerias a veces ostentan un letrero bilingiie; pero
el idioma inglés jamis alcanza la intensidad palpitante del nom-
bre espafiol. Aquello es una verdadera carniceria. Lo demis,
laboratorios; por eso los pollos americanos no saben a nada, a
vitaminas. . .

En las bodegas abundan las conservas de aceitunas y otros
envases més gratos al paladar hispano; los cascos de guayaba,
los dulces de leche. .. Pero su gran novedad, la que atrae los
clientes de toda la ciudad, son los vegetales y raices del tropico.
Los aguacates ya es posible hallarlos en otros lugares; aunque
los rebauticen con ese equivoco nombre de “avocados”, que ya
sabe mal, a mamotreto legal y jueces con barba blanca. Pero los
cocos de agua, los limoncillos, la yuca y el fiame, la yautia y la
ahuyama, el mapuey y los plitanos verdes, en fin, todas las vian-
das, sélo es posible encontrarlas alli; por lo menos en cantidad
suficiente. Sin olvidar que las habichuelas se llaman habichue-
las, y las papas se llaman papas. ;A quién puede aprovecharle
un plato de “rice and beans”?; no sefior, tiene que ser “‘arroz
con habichuelas”, lo demds no sirve.

Carnicerias y bodegas, bodegas y carnicerias, son las tien-
das mis abundantes del Barrio.

Sin que sea imposible verlas unidas, en hibrida combina-
cién, a una agencia de viajes, un abogado, y un tasador de im-
puestos. En la calle 103 una de estas bodegas anuncia ademis:
“"Se alquila un Cadillac para bodas, entierros, y viajes a los aero-
puertos”. Pero también las farmacias norteamericanas venden
cigarrillos y “sandwiches”, y ya nadie se sorprende. Y es que,
en el fondo, la bodega del Barrio sigue siendo la tienda general
de cualquier pueblecito insular, o sudamericano, donde los habi-
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tantes pueden ver resueltos mis o menos bien, todos sus pro-
blemas domésticos.

Y ya hemos dicho que la fiebre viajera es el gran problema
de los puertorriquefios en Nueva York. Por eso las grandes
compaiiias regulares tienen sucursales en el Barrio; y las agen-
cias acreditadas en la ciudad procuran tener sucursales en el
Barrio. Pero su competencia es dificil con las innumerables
agencias criollas —a los habitantes del Barrio hay que llamar-
les “criollos neoyorkinos”, porque lo son—. Por doquiera las
hay; con los letreros llamativos —una de ellas lleva el nombre
del pirata Cofresi—; con lucha de precios en las vidrieras; y con
musica para atraer a los clientes. De paso sus duefios son nota-
rios y hacen declaraciones de impuestos; anuncian a un abogado,
que con frecuencia es judio; y en fin, casi, casi son tan univer-
sales en sus actividades como lo son los bodegueros. Es la ca-
maraderia del “compai”; que los norteamericanos nunca lle-
garédn a saborear.

Lo que va de capa caida en el Barrio son los restoranes.
Los viejos alin recuerdan con nostalgia algunos que hasta hace
pocos afios atraian clientes de todas partes; como aquellos pri-
meros que se llamaron "Fuentes” y “Santurce”. Hoy, para en-
contrar un buen restordn puertorriquefio hay que ir al Bronx,
o a otros lugares distantes. Pero, sin grandes exquisiteces, en
cualquier rincon del Barrio es posible comerse un plato tipico
criollo.

A veces son pequeiios mostradores, en los que apenas es
posible encontrar un sitio encaramado en la barra; otras, la
barra se combina con las mesas en restorin mas amplio. Quizds
uno de los mayores sea “El Nacional”, en la esquina de Madi-
son Avenue y la calle 110. Al curioso casi le gustan més otros
intermedios, donde sentado en la barra a solas, es posible sabo-
rear un plato de lechén guisado, y escuchar al mismo tiempo
los comentarios geniales que otros clientes hacen en alta voz.

Ab, esa sabrosa chismografia popular. . . Entre los puerto-
rriquefios del Barrio hay un tema especialmente obsesionante
esta temporada: el aumento de los impuestos. Mucho mas im-
portante que el juicio de Collazo, o la ejecucién de los “cora-
zones solitarios™. Por cierto, la noche siguiente a esta ejecucion,
sorprendi una conversacion en uno de esos restorancitos: 'Y st
qué harias si te fueran a poner en la silla eléctrica?”, “Yo. ..
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Yo pediria un buen plato de arroz con habichuelas, y un pollo
frito”.

Arroz con habichuelas es el plato imprescindible; no es un
plato puertorriquerio, es el plato nacional de todas las Antillas;
y los restoranes del Barrio no suelen molestarse en anunciarlo.
Lo que anuncian es el arroz con pollo, o con gallina, el aso-
pao, los garbanzos con chorizo, el lechén asado, el pernil, las
rebosadas, el mondongo, y el mofongo. Sin olvidar los cuchi-
fritos, las alcapurrias de yuca, los tostones, los pasteles de hojas,
los pastelillos. . . esa variada gama que es posible encontrar en
minusculos lugares que no llegan a restoranes, y saben todavia
mis a trépico.

Por las calles, los carritos ambulantes venden salchichas y
refrescos embotellados. Y a veces, si la policia no vigila dema-
siado, la sabrosa “piragua”; es decir, el hielo rayado con un
poquito de jarabe, que la Sanidad se empeiia en declarar nociva
para al salud, con notorio desconocimiento de la tradicion.

Pero nada de eso es comparable con el colorido humano y
folklérico de “la Marqueta”. Sobre todo a primera hora de la
manana, o un sibado a media tarde. Hay dos “marquetas”; y ni
qué decir tiene que “marqueta” es la version puertorriquefia del
“market” sajon; en otras ciudades del Caribe lo llamarian maés
propiamente “el hospedaje”. Una "marqueta” es la oficial, bajo
las arcadas del ferrocarril, desde la calle 111 a la 116. La otra
“marqueta” es callejera, en la acera oeste de Park Avenue.

En la oficial se suceden los pequefios puestos, que cede el
ayuntamiento a sus concesionarios por una renta. Predominan
las bodegas y carnicerias diminutas; pero no falta negocio algu-
no de venta al por menor. En un lado estin los comestibles y
articulos que llamariamos de consumo; en el otro lado estén las
ropas y articulos de uso; al final, entre la calle 115 y 116, ape-
nas si hay mas que carnes y pescados. Sus precios son bastante
baratos; pero es obligado el clasico regateo hispano, en lenguaje
pintoresco, en que se mezclan todos los idiomas. Porque esa es
la gran queja de los hispanos contra la “marqueta” oficial, que
casi todos sus puestos son concedidos a personas de otro origen;
no sélo americanos verdaderos, sino también italianos, judios y
muchos otros, pero rara vez a hispanos.

Por eso muchos comerciantes puertorriquefios se refugian
en la otra “marqueta”, en la “marqueta” popular de la acera
oeste. Casi siempre son las mismas tiendecitas de aquel sector,
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que desbordan sus productos por la acera para hacer picar al
cliente que pasa; otras veces es simplemente el cldsico vendedor
que monta un cajoén sobre unos palos, con la diferencia a su
favor de que no tiene que andar escapando como hacen sus
colegas de la calle 14.

Mundo bullicioso, en que se escuchan gritos en todos los
idiomas, aunque predomine el espafiol en su variante puerto-
rriquefia. En una esquina, un judio de nariz ganchuda, vigila
unas maquinas de coser usadas; bajo las arcadas, dos puertorri-
queiios ofrecen unas flores mustias, "a peseta la boncha”. ..

Pero al curioso, que camina con los ojos abiertos, lo que
més le llama la atencién es un turco que en la “marqueta” ofi-
cial vende hierbas y oraciones cabalisticas. Porque hace ya dias
que viene obsesionado con las “brujerias”. .. Pero de éstas
hay que hablar en especial.

VIII.—SUPERSTICIONES, AMULETOS, BRUJERIAS
Lo que algunos creen. . .

DESDE su entrada, me llamaron la atencién: Madre e hija, in-
dudablemente; estaban nerviosas, como avergonzadas. Al fin,
la madre arranc6, en voz muy baja; el vendedor, con la indi-
ferencia de la rutina, puso un frasquito en el mostrador y cant6
en voz alta: “Agua dominante”. La madre consulté con la hija;
ésta tenia el ya familiar papelito en la mano, y respondié algo
con sonrojo. “"Agua vencedora”, cant6 el vendedor de nuevo;
y otro frasquito fué a unirse con el anterior. Cuando el "Agua
amansaguapos” completé el pedido, la tragedia familiar se nos
mostré palpitante; habrd que ver las palizas masculinas que
aquellos embrujos tratan de conjurar. ..

Porque en el fondo, lo que termina por atraer al curioso
no son las “brujerias” en si, sino los distintos matices humanos
que adivina en los compradores que acuden a la tiendecita.

Es pequefia, muy pequefia. Y tiene un aire de intimidad
que invita; por eso esta siempre llena. En las vidrieras predo-
minan los santos, unos santos muy poco estéticos. Se llama
equivocamente “El Arte Espiritual”; y en el interior sigue
habiéndolos; pero estin entremezclados con muchachotas mexi-
canas, y potes de hierbas arométicas. En un rincén, las cajas de
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cartén se amontonan sin orden; mas alla, se adivinan unos es-
tantes polvorientos de libros; bajo el mostrador de cristal raya-
do, se ven rosarios y amuletos; en otro lado hay més cajitas de
carton, que ostentan letreros con su contenido religioso, pero
en deliciosa promiscuidad democratica: “Poder Dios-Infinito”,
"'Lizaro-Altagracia”, "'Remedios-Cayetano-Benito™. . .

La tiendita es pequefia, pero siempre esti llena de gente.
Casi todos llegan con la seguridad de quien ya conoce el cami-
no; otros vacilan, y hasta tienen vergiienza inicial. Todos sacan
diminutos papelitos del bolsillo, en que la “receta’ aparece es-
crita; no falta la carta recibida desde Puerto Rico. A veces,
algunos tratan de disimular y afirman: “Yo no creo en bru-
jerias, yo lo quiero para darme un baiio™; pero esa misma expli-
cacion les denuncia. Casi todos son mujeres, pero de todo hay. . .

Su duefio no quiere que publique su nombre, y yo respe-
taré con gusto ese deseo; en el fondo me hara sentirme un poco
participe de secretos, que algin lector vendrd a buscar intrigado.
Hace treinta afios que vive en Nueva York, y once que se de-
dica al negocio; es de Ponce, antes vivi6 en Tampa; sus hijos
y dos empleados le ayudan, a veces también su mujer. .. Como
ellos dicen con insistencia, son sélo los ‘‘farmacéuticos”, que
sirven las recetas que otros extienden. Y en el fondo, como to-
do buen farmacéutico, no tienen mucha fe en sus hierbas y
menos en sus oraciones, aunque la fe del muchacho en la Vir-
gen de la Milagrosa, tiene matices en que esa fe bordea la
supersticion; sobre todo cuando sube en avién.

No es la tnica tienda que se dedica a estos menesteres en
el Barrio. Son varias; las mas se llaman equivocamente "Bota-
nical Garden"; alguna se refugia en “Gifts, Curious Shop”. Y
las hay también en el Bronx; una de ellas se llama “El Rastro
Cubano”. Pero esta tiendecita, de disfraz simplemente religioso,
es la que mas me atrae por su vida popular.

Cuando yo comento a algunos amigos que aquello es "ver-
dadero”, mas de uno se me ha quedado mirando, y su pregunta
ha brotado esponténea: "Pero ;tii crees en esas cosas?” ... No
entienden; yo creo en el pueblo; y en aquella tiendita se des-
borda el folklore popular, se muestran palpitantes todas las
creencias y rutinas populares. Supersticiones y brujerias no son
puertorriquefias, ni cubanas, ni espafiolas, ni de parte alguna;
son universales. Y en el Barrio he encontrado la variante local
de oraciones "'mdgicas” que hace una docena de afios encontraba
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a los emboscados en las montaiias de Catalufia durante la gue-
rra. Lo que fascina es descubrir en cada sitio las modalidades
mids popularizadas.

Por eso me paso horas y més horas viendo entrar y salir a
las gentes en aquella tiendita del Barrio; porque en ella palpita
ese folklore popular. Algin cliente que otro acude a comprar
simplemente una estatuita o estampa religiosa, con mente des-
provista de doble sentido; hay también quien busca el cordén
para el habito prometido. En otros se adivina ficilmente la
supersticién, dominando a la simple devocion religiosa. Un paso
mds, y viene la "brujeria”; la “brujeria” simple, la oracién ca-
balistica, el amuleto. .. En esta tiendita es mas dificil encontrar
la magia propiamente dicha. Pero ;dénde esta el limite entre
unos y otros?

Recuerdo la primera mafiana. Novato todavia, todo me
llamaba la atencién; y con curiosidad creciente iba anotando
nombres de aguas y oraciones. De repente oi a una mujer hacer
un pedido que me sobresalté: “Dame ahi una docena de velas
negras”. Nunca hasta entonces las habia visto, ni siquiera sabia
que existian; pero el vendedor las volcé sobre la mesa con toda
naturalidad. “;Qué mas?". “; Tienes la Oracion del muerto?”. .
y alli vino. "Ponme tres hojitas de hierbabuena, sélo necesito
tres bafios; y azogue, ahi un poco, es sélo para tirarlo...”. La
mujer tenia unos cuarenta y cinco afios, y ain tenia buena pre-
sencia. "'Podia pedirlo a Puerto Rico, donde tengo un hijo con
su papa, pero...” —comentd. Poco después, otra mujer joven
la saludaba, y en su parloteo surgi6 la inevitable tragedia fa-
miliar: un matrimonio roto, el marido que se va con otra, ella
que quiere divorciarse. . . "Si le ves, se lo dices; ;para qué quie-
10 yo ese papel en casa?, todavia puedo conseguirme otro hom-
bre; luego dicen que yo le obligué a casarse, porque era muy
joven...”. La mujer salié a la calle, todavia hablando; en una
bolsa llevaba incienso y aguas, tres hojitas de hierbabuena, la
Oracion del muerto, doce velas negras. . . ;Qué propésito lleva-
ria en la mente?

Hoy ya soy casi experto. Y no me sorprende ver velas ne-
gras; las hay de todo color, blancas, amarillas, verdes, colora-
das, negras, y de siete colores (rojo, amarillo, morado, rosa, ver-
de, blanco, azul... ;por qué comenzari con los colores de la
bandera de la Republica Espafiola?). La vela verde se utiliza
para rezarle a Sta. Marta, y de paso para conseguir dinero; la
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vela colorada para rezarle al Sagrado Corazon, o para conseguir
el amor de una persona; la vela de los siete colores, para con-
jurar a los Siete Espiritus Intranquilos, o a las Siete Potencias
Africanas, y de una vez conseguir toda clase de deseos; la vela
negra se usa para apartar a los espiritus de los muertos, o para
llamarlos. . . Hay velas que duran cincuenta horas; las hay que
van metidas en un vaso y duran hasta nueve dias.

Las aguas dizque sirven para perfumar los bafios, y de
paso para conseguir algo; no me sorprenderia que mis de una
se utilice como bebedizo, sin que la “victima™ se entere. Las
mis pedidas son el “Agua Florida”, el "Agua Divina”, la de
“Santa Marta”, la del "Gran Poder de Dios”. . .; sin olvidar los
pintorescos frasquitos rotulados, por ejemplo: “Sigueme”, Yo
Puedo y t no”, “Vente conmigo”, “Hards mi voluntad”, “Arra-
sa con todo”. ..y, desde luego, “Amansa guapos”. Otros fras-
cos mayores contienen liquidos que sirven para fregar el suelo
de la casa; a veces se llaman “'Bafio chino”, ‘Bafio mexicano”,
“Bafio congo”. La operacién casera se corona con los inciensos,
que arden en los rincones.

Luego estin las oraciones. Ah, las oraciones mas o menos
supersticiosas, mas o menos cabalisticas, mis o menos magicas.
He conseguido ya muchisimas, y cada dia hago nuevos descu-
brimientos. Tengo, por ejemplo, la *“Oracién al Espiritu Intran-
quilo”, para conseguir el amor de una persona; y si falla esa,
la "Oracién al Espiritu del Desespero™; y en Gltimo extremo, la
“"Oracion a los Siete Espiritus Intranquilos” (que naturalmente
hay que rezar teniendo encendida una vela de siete colores),
cuya parte fundamental dice:

“A vosotros que nadie os llama, nadie os quiere, yo los
necesito, les quiero y les llamo. Oidme. Oidme bien. Espero que
se posesionen de los cinco sentidos de . .., lo intranquilicen y lo
sugestionen y lo dominen y no lo dejen estar tranquilo, que ni
en silla pueda sentarse, ni en mesa comer, ni en cama dormir,
que ni con blanca ni negra, ni china ni mulata, ni casada ni sol-
tera pueda asociarse ni acostarse. Que corra, corra y corra, y nadie
lo socorra hasta que tenga que venir a pedirme perdon a mis pies”.

En sentido diametralmente opuesto tengo la “Oracién al Espi-
ritu del Odio”.

Una de las oraciones més populares es la del "Justo Juez":
“...que mis enemigos salgan con ojos y no me vean, con ar-



Puerto Rico en Nueva York 47

mas y no me ofendan, con justicia y no me prendan. .. que no
sea herido ni preso, ni a la vergiienza de la cércel puesto. ..".
La antigiiedad de esta oracion se remonta tanto en el folklore
espaiiol, que ya esti mencionada en “El Buscon” de Quevedo
y en alguna otra novela picaresca menor. Una versiéon mis com-
plicada, pero poco utilizada es la llamada “El Sefior del Santo
Sudario”.

Otra oracién popularisima, mezcla de devocioén y de supers-
ticion, es la de Sta. Marta (a rezar con una vela verde); asi
como la "Oracién del Gran Poder de Dios”. Tengo ademis,
la "Oracion a la Mano Poderosa” que hace siglos estd prohibi-
da expresamente por la Iglesia Catélica; la “Oracién a San Mar-
cos de Leén”, a “San Juan Trastornado”, a "La Santa Camisa”,
al "'Judio errante”, a “"Los Doce Santos Auxiliares” que en otras
versiones son catorce. . .; muchisimas oraciones. Y, claro esta,
tengo la "Oracion al Muerto™: “Muerto, ti que te hallas en el
cementerio. . ."

Una variante bien distinta son las “'Charadas”, en su mo-
dalidad china, egipcia. . . etc. Todas las cuales interpretan los
suefios; y, sobre todo, dan el nimero para ganar a la bolita al
dia siguiente. Por cierto, en algin lugar es posible comprar
por quince centavos las hojas impresas que prevén los nimeros
que matematicamente “'deben” ganar durante la semana.

Y los amuletos. . . El azabache, a veces con formas de ma-
no de dedo extendido, que sirve para conjurar el mal de ojo en
los nifios; el coral, para que los dientes salgan bien; el dmbar,
el azogue, la piedra iman... La piedra imin que es preciso
“alimentar” con frecuencia, para que se conserve viva, y se ali-
menta con polvo de acero, o de plata, o de oro. .. El hueso de
la buena suerte, el *'Juan Conquistador”, el mato, el ojo de buey,
el ajo morado. . . Sin olvidar los hechos de encargo; cierta vez
vi recoger un diminuto vientre de cera cruda, tan diminuto que
el cliente se sorprendi6 "porque los italianos los usan mis
grandes”.

De todos ellos, el mas fascinante es la piedra imdn; erizada
de pelitos metilicos, que se atraen o se repelen al acercarse,
dando una escalofriante sensacién de vida. Tanto que no es
excesivamente increible la extendida conviccion de que hay
“piedras macho” y “piedras hembra” que pueden procrear pe-
quenas piedritas. Una noche, nunca lo olvidaré, escuché a una
muchacha advertirle al vendedor, a tiempo que compraba con
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bastante recelo una piedra imdn: "Si es verdad que pare, como
dicen, le traeré todos los hijos; no quiero que se me llene la casa
de piedritas”. Desde luego se llevo la piedra, y la correspon-
diente "Oracién a Maria Piedra de Imin", quizds para que
pariera mejor.

Lo dificil es saber para qué sirve cada cosa en ese folklore
popular. Los duefios de estas tiendas se escudan diciendo que
ellos sélo son “farmacéuticos”, y es preciso pedir la receta al
“médico” o al "brujo”, como otros le llaman. Pero ;dénde en-
contrarlos? . ..

Son secretos celosamente guardados, sobre todo porque
quien més y quien menos, teme a lbs curiosos indiscretos. Pero
en verdad merece la pena el esfuerzo cuando al fin se hallan.
Por la psicologia natural que todos ellos revelan; rodeada de
ese teatro de velas, santos, inciensos y vasos para leer la suerte
en el agua, con o sin liquidos que ayuden. .. Y sobre todo por
los comentarios ingenuos que se escuchan a los clientes que es-
peran turno, o cuentan fascinados su reciente experiencia; casi
todos estin convencidos de que alguien les “ha hecho un tra-
bajo” (brujeria), o le “tiene puesto un mal pensamiento”, que
el "brujo” ha de conjurar. Conozco ya varios.

Por cierto, cuando presionaba su basqueda, al principio,
en demanda de una direccién cualquiera, reparé un dia en cierta
mujer ya mayor, que me miraba con ojos de picardia. Acababa
de comprar toda clase de sustancias, y tenia que conocer a la
persona que se las aconsejé. Yo no necesito a nadie, yo me re-
ceto a mi sola” —me contesté. Entusiasmado por el hallazgo
de mi primer "médico” confeso, traté de que me instruyera
“cientificamente”".

Pero la mujer se me qued6é mirando, ain con mis sorna,
y me dijo simplemente, al mismo tiempo que se me escapaba:
“Ah, ahi esta el ‘'fiame’ de la cosa”.

IX.—LIBROS DE MAGIA, Y TRADICIONES CASERAS
Lo que pocos compran. ..
UNA noche, Germéin Arciniegas y yo entramos a curiosear en

uno de esos Jardines Botinicos. El contraste con mi tiendecita
puertorriquefia era llamativo; y sali indignado porque me falta-
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ba el ambiente popular; aquello estaba demasiado ordenado.
Pero a Germin Arciniegas le entusiasmé, y hoy creo que tenia
razén. Porque aquella tienda revela el otro mundo, el comercial.

En aquella tienda no habia clientes puertorriquefios, o
hispanos. Los clientes eran negras americanas, que hablaban
inglés. El vendedor era un empleado de evidente aspecto judio,
que habia aprendido el idioma espafiol para trabajar aquella
rama. Y en los estantes se exhiben inciensos y aguas, bafios y
velas, con un orden eficiente que repugna a mi instinto folklo-
rico. Aquello es un negocio. Donde cada brujeria tiene su eti-
queta.

Esa es la “brujeria” en la que no creo, porque es falsa. Co-
mo las diminutas brujitas, montadas en su escoba, que he com-
prado para presumir ante los amigos, pero no he visto comprar
jamas a ningin habitante del Barrio. Son brujerias “made in
USA", o en México, en el caso de mis brujitas.

Y claro estd, la magia se combina con la atraccién de los
turistas. Alli hay las mismas velas de la tiendita puertorriqueiia;
pero hay también las velas con figuras rituales, como el demo-
nio de color rojo y de color negro, la calavera negra, la momia
verde, el gato negro, el gallo rojo, y la cruz de varios colores
con una rama que se retuerce en sus brazos. . .

Eso no es popular. Eso ya es para los “técnicos”. Los que
estudian los libros de magia, donde lo mismo puede aprenderse
el arte de causar el "mal de ojo”, como el arte de defenderse con-
tra el mismo “mal de ojo”. Un periodista americano me comen-
taba una vez que ningiln especticulo seria més fascinante como
echar a pelear a dos “técnicos” de signos contrarios. Sin que
falten divertidas combinaciones; asi, en la calle 125 del Harlem
americano, he descubierto una “School of Dancing and Magic™;
en la que ademis se ensefia contabilidad. Por cierto, un poco
mds alld hay la version negra de mi tiendecita, pero los santos
y virgenes que se exhiben en sus vidrieras tienen la cara negra. . .
Bueno, volvamos a nuestro Barrio.

Hay libros de magia de todos los colores, como las velas.
Yo he conseguido ya La Magia Blanca, La Magia V erde, La Ma-
gia Negra, y La Magia Roja, esta (ltima, después de asegurarme
muy bien que no procedia de Moscu, por si acaso. Tengo el li-
bro titulado E/ Embrujamiento, por el Dr. Papus, que no debe
ser abierto “'por simple curiosidad”. Tengo otros muchos. Por
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cierto, ¢a que nadie adivina el libro que encontré en el mismo
estante? . .. pues E/ Insipido, del fenecido Dr. Cantala.

Mis o menos ya he seguido la pista genealdgica de esos
libros. Casi todos estan impresos en México. Pero, pero, desde
el principio hubo algo que me intrig; y es una de las coleccio-
nes "'mas acreditadas” de oraciones, la titulada “La Santa Cruz
de Caravaca”, contiene mis de media docena de oraciones en
catalin. Cuando se lo comenté a Jaume Miravitlles daba gritos
de alegria, y me hizo repetirle por teléfono:

“Un somni hi he tingut, un somni de veritat.

“Que us havian pres, que us havian lligat, que us havian

pujat..."”
Aquello disonaba en el Barrio; y personalmente me ofendi mu-
cho de que no hubiese, siquiera, una palabrita en vasco; cuando
nosotros somos la tierra de los “aquelarres”. Pero ya no me
extrafia; y los catalanes pueden dejar de ser parejeros. Aquella
oracién no pertenece al Barrio; aquella oracion es tan artificial
como los gallos rojos de cera. Lo que sucede es que la primera
casa editora que inundé el mundo de habla hispana con los
libros de magia, brujerias y supersticiones, estaba radicada en
Barcelona; era la Casa Maucci, de Mallorca 166; y el franquis-
mo, con su ortodoxia carente de humor, barrié con el negocio;
pero solo consiguié trasplantarlo a México, con oraciones en
catalan y todo. En reiiida competencia local con una casa edi-
torial norteamericana, la Dorene Publishing Company de Nue-
va York, que ha publicado, por ejemplo, un librito en que
enseiia "How to burn candles for every purpose”.

Pero ni unas ni otras alcanzarin popularidad. Una sola
vez he visto una mujer pedir un libro de oraciones, porque
“‘antes tenia otro, que era blanco, pero me lo rompié el gato”.
El piblico que acude a las tienditas puertorriquefias no quiere
libros; ellos llevan su receta y piden las oraciones populares,
las que tienen raigambre y tradicion local. "La Oracion de San-
ta Marta”, “La Oracién del Muerto”, ‘La Oracién del Espiritu
Intranquilo”. . . bueno, ya sabéis. Casi todas las ha impreso en
Nueva York el duefio de mi tiendita, y las ha copiado de las
hojas que edita otra casa “reputada” en La Habana.

Es lo mismo que ocurre con los inciensos. Algunos estan
muy bien envasados, con letreros que informan en inglés: “Com-
manding Incense was believed by Orientals to produce
commanding power to the person burning it..."”; y para mayor
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fuerza recomiendan decir las palabras magicas: “Allah aye allah
Shimalah”. Claro estd, ningln hispano compra estos envases;
ellos piden el incienso corriente. Aunque una vez vi a una mu-
jer que pidi6 con cara muy seria: Yo quiero incienso, del de
la Iglesia”; pero venia desde Brooklyn para buscarlo, y. . .

Si se hurga un poco en todas estas creencias populares,
surge pronto un profundo conocimiento psicolégico; aunque no
siempre sea local, y proceda de otras tierras, sobre todo de
otros climas.

Me contaron, por ejemplo, el caso de una mujer de color
que fué a uno de esos “brujos” dificiles de encontrar, para
exponerle su caso: su marido andaba liado con otra mujer. El
“brujo” la miré, mejor dicho debié olfatearla, y la receté una
serie de bafios con determinadas “aguas maravillosas”, “acei-
tes de Santa Marta” y “hojitas de hierbabuena”. A los pocos
dias la mujer volvié entusiasmada; su marido habia vuelto a
hacer vida marital con ella. Aquella mujer achacari para siem-
pre su conquista a la vela verde y al agua maravillosa; cuando
en el fondo todo fué debido a que se habia bafiado y perfumado.

¢No lo creéis? Pues ahi esta la "Oracién a las Siete Poten-
cias Africanas”, que debe rezarse con una vela de siete colores
prendidas, pero a tiempo que “friegas el suelo de tu habitacién
o casa todos los viernes durante nueve semanas, por la mafiana,
con agua clara y yerbas especiales. . . Quemards mirra, incienso
y benjui junto con carb6én de piedra... Procura despejar los
rincones de trastos initiles y echar a la basura ropas y zapatos
viejos...”. La misma oracién recomienda, para conseguir la
persona amada, darse un bafio cabalistico todos los viernes,
“los viernes a mediodia”. Claro esta, esa oracién debe fracasar
rotundamente en el tropico, si no la modifican en régimen mds
higiénico que el semanal. Por cierto, al conocerla Mariano
Picon Salas, me ha sefialado un detalle muy curioso, que puede
trazar el origen de esta oracién; y es que en el famoso pro-
ceso de la Inquisicion de Cartagena, en la Colombia colonial,
uno de los indicios judaizantes que se investigaban, era si los
sospechosos se bafiaban o limpiaban sus casas los viernes.

En el fondo muchas de estas yerbas y bafios tienen una tra-
dicién de experiencia casera. Son pretextos para bafiarse, para
limpiar la casa, para perfumar... El turco instalado en la
“marqueta”, me asegura que casi todas las yerbas que él vende
aqui, las conocia ya en Smirna; salvo tres o cuatro productos
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tipicamente tropicales. Y tiene que estar acertado. Lo mismo
que las oraciones es posible trazarlas hasta Barcelona, y atin
mais alld, yo nunca olvidaré las variantes, escritas a lipiz, de la
“Oracién al Justo Juez”, que llevaban consigo cuantos embos-
cados me trajeron presos durante los meses que fui juez militar
en Catalufia; la misma que hoy se vende en el Barrio, y la misma
que era popular en la picaresca espaiiola del siglo xviI y ain
antes.

Lo interesante es precisar en cada caso lo que estd vivo en
el folklore popular de cada pueblo. Y en el Barrio utilizan
sobre todo la hierbabuena. Por cierto, una mafana asisti a otro
aspecto sumamente interesante de esta costumbre; un hombre
entré en mi tiendita, con prisa y cierta elocuencia ruidosa; no
hablaba espaiiol, hablaba un medio inglés con muchas palabras
italianas; era el proveedor de hierbabuena, un vecino italiano;
y voy a callarme el precio de la transaccion, para no interferir
en el negocio de mis amigos.

Porque aiin espero pasarme muchas horas junta a su mos-
trador; escuchando a la gente que entra y sale, y a veces habla.

El otro dia vi a un par de viejitos, ya achacosos; no esta-
ban interesados en oraciones ni velas, ellos buscaban hierbas
para “sobos”. Por ejemplo la tuna, una especie de hoja de
higuera tropical, que se abre, se asa, y se aplica en forma
de cataplasma para combatir el dolor de rifiones. O la sabila,
que es “muy buena” contra la tos; mezclada con azicar, miel
y clara de huevo. Y el pepino zacato, adecuado contra las irri-
taciones digestivas... Por cierto, la carestia de la vida ha
hecho subir los precios; asi, diez centavos de “aceite tranquilo”
se venden hoy a quince.

Otros remedios caseros son més complicados. La flor de
Jericé (que tiene también su “Oracién™) debe ponerse en agua
a cierta hora, se reza una determinada oracion, y, si la flor se
abre bien, la mujer tendrd buen parto. El azicar prieta sirve
para mojarla un poco, frotarse las manos con la mezcla, y
guardar lo que quede entre los dedos en un pote que debe
taparse muy bien. Ultimamente esta popularizindose, rodeada
de misterio, la llamada mata o rosa de Santa Elena “que se
reproduce todas las semanas”.

Pero no es cosa de descubrir todos “mis” secretos. Las
creencias son muchas; pero en esencia sus finalidades se redu-
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cen a dos: a conseguir la buena suerte, y a espantar la mala.
En el amor, en los negocios, en la bolita.

En la bolita. .. La verdad es que la reciente investigacion
judicial sobre el juego le complica la vida al curioso que inves-
tiga estos aspectos de la vida popular. Basta que uno empiece
a preguntar, para que todos los habitantes del barrio sospechen
el policia y se refugien en el silencio mas absoluto. Pero a ve-
ces se escucha algo. Y el otro dia, alguien me confesé que él
hace tres afios no trabaja, y se gana la vida jugando a la bolita;
en combinacién con un ajo morado que siempre lleva en el
bolsillo, segiin me mostré con cierto misterio, y desde luego me
recomendé usara.

Son efectos inesperados, hasta de los santos mas orto-
doxos. Porque las supersticiones también matizan las devocio-
nes catdlicas. San Lizaro ayuda a salir de pobre, y por eso su
capilla se ve tan concurrida en el Bronx; Santa Clara “aclara”
los negocios que van mal; San Antonio, desde luego, ayuda a
conseguir novio, sobre todo si se le cuelga de la puerta con
un pedacito de pan; Santa Elena confiere poderes de atraccion
amorosa; Santa Marta, jah! Santa Marta es la patrona univer-
sal, sobre todo si se le enciende su velita verde; San Marcos
de Ledn da fuerza y dominio; San Expedito ayuda a conseguir
dinero, y a ganar en el juego; San Miguel espanta a los malos
espiritus. . .

Bueno, San Miguel sirve para otras cosas. Porque una
tarde se presentd cierta persona a comprar su estampa de gran
tamafio, de esas que se cuelgan en la puerta; y en la intimidad
asegur6 que él no cree en los espiritus, pero necesitaba la es-
tampa. . . porque se dedica al trifico de marihuana, y lo que
él quiere es que no entre la policia a registrar su casa.

X.—BAILES, ESPECTACULOS, JERGA POPULAR
Cada cual se divierte. . .

TONGOLELE no es una mujer, ni siquiera una bailarina; Ton-
golele es un péndulo de reloj sefiorial, puesto en movimiento. . .
Y claro esta, como no todas las mujeres tienen ese péndulo tan
disponible, cuando muchas de ellas intentan bailar el mambo,
aquello no sale. Aunque sea la moda actual.
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Una moda que no ha entrado, sin embargo, en la genera-
lidad de los habitantes del Barrio. No hace muchas semanas
realicé una encuesta ripida ante un nutrido grupo de costure-
ras; y cuando llegué al apartado de los bailes, y pregunté si les
gustaba el mambo, un "no” ruidoso y casi uninime me con-
test6. A ellas lo que les gusta son el bolero y el danzén; sin
olvidar la rumba y todo eso.

No es raro asistir a una lucha entre las dos tendencias, en
alguno de esos grandes salones de baile en que acostumbran
reunirse los hispanos. Por ejemplo, recuerdo un dia en St. Ni-
cholas Arena, en que la orquesta de Machito se limitaba al
mambo; a unos mambos frenéticos, en que sin embargo las pa-
rejas parecian oscilar con movimiento de camello en el desierto,
mas que del presunto botecito. Pero la verdad es que la Or-
questa de Xavier Cugat se “comia” a la otra, cada vez que la
sucedia con todo su amplio repertorio tropical.

En el Barrio no son muchos ni grandes los salones de
baile. El més antiguo dicen que fué el “Laurel Garden™; alld
en la calle 116, entre las Avenidas Park y Madison; pero ya no
existe. Hoy, es posible bailar de vez en cuando, en el “Park
Plaza™ del 5 West 110 Street; o en el “Club Obrero Espafiol”,
de Madison Avenue esquina a la calle 102, que pese a su nom-
bre tiene un piiblico predominantemente puertorriquefio, en el
que dificilmente se encuentran espafioles ya; en la inmediata
"Pefiolana”; y en el local de la American Legion, alld en Lenox
Avenue y la calle 111. Incidentalmente, quiero jurar ante todos
los santos de la corte celestial, que nada tengo que ver con una
de las orquestas mas conocidas en estos salones, ni llevo la
doble vida que mis amigos me achacan cuando leen esos anun-
cios: “Aprenda a bailar la rumba al ritmo candente de Polito
Galindez"; por si acaso.

Los salones de baile mas acreditados estin fuera del ba-
trio. Como el “Palladium”, de Broadway y la calle 52; quizis
el local popular més acreditado, y diariamente abierto; que se
estd especializando en el dichoso mambo. Otro, local, abierto
solo de tarde en tarde para bailes, pero siempre dotado de
buenas orquestas, es el de St. Nicholas Arena, en la calle 66 y
Columbus Avenue; algo semejante ocurre con el gran Man-
hattan Center de la calle 34 y Octava Avenida. Y luego estin
los varios salones locales, abiertos en otras concentraciones puer-
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torriquefias; como el “Antillano Social Club” y el “Hunt's Point
Palace”, ambos en el Bronx; el “Audubon”, en Broadway y la
calle 166; y muchos mas pequeiios.

Por no citar més que los salones populares; a los que de
una forma u otra acuden los habitantes del Barrio, cuando quie-
ren gastarse unos pesos oscilando como es debido las caderas.
Porque, claro estd, la colonia puertorriquefia coparticipa de to-
dos los centros sociales hispanos; como la “Alianza Interame-
ricana”, el "Hispano Tennis Club”, el “Club Rojo, Blanco y
Azul”, el "Club Azalea”, y otros mis abiertos al publico esco-
gido. Y desde luego, el que més y el que menos tiene cada
semana su fiestecita particular; en que el pretexto puede ser un
cumpleafios, o una fiesta patronal cualquiera; pero lo impor-
tante es pasar un buen rato, escuchando la musica del trépico
y bebiendo un trago que otro de ron.

Porque el puertorriqueiio, como en general todo hispano,
sigue bebiendo ron en Nueva York. En el barrio existe una
modalidad; oficialmente prohibida, pero que perdura como
recuerdo de los dias de la prohibicion; es el ron de infima cali-
dad, vulgarmente llamado “pitorro™ o “matarratas”.

Y es que los habitantes del barrio siempre andan mal de
dinero; aunque trabajen; y no digamos si tienen que acudir al
socorro social del municipio. Por eso el circulo de sus diver-
siones es bastante reducido. Los mis se limitan a ir a los cines
de lengua espafiola en la barriada. El mejor, o menos malo,
es el "Hispano™, de la Quinta Avenida y la calle 116, no muy
lejos andan el “"Municipal” y el “Azteca”, ambos en Madison
Avenue, y el rebautizado “Boricua” en Lexington Av. De la
calidad de alguno de ellos, y no es cosa de puntualizar, da cum-
plida idea el nombre vulgar con que se le conoce entre los
vecinos; aquello es el Meadito”. Lo que no resulta facil de
explicar, es como cualquiera de esas oraciones mdgicas que ya
conocemos no haya venido a orear esos locales, con el pretexto
de un buen “aseo espiritual”. Pero huela el local a lo que
fuere, lo importante es oirle cantar a Jorge Negrete, y si es
posible llorar un poquito; hay que oir los comentarios que se
escuchan en estos cinemas muy populares. . .

Al igual que sucede con los bailes, los hispanos también
van a otros cines de habla espafola alejados; como el “San
Juan” y "Del Mar”, en el alto Broadway, que en la actualidad
parecen ser los mejores de todos; y a otros muchos. Pero la
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verdad es que muchos habitantes del barrio se resisten a dejar
su caparazoén; quizas porque temen a la ciudad hurafia de més
alli. Conozco el caso de uno que contaba, como verdadera
hazafia, que el verano anterior habia ido un sabado a Coney
Island!

El habitante del Barrio vive y se divierte, como puede,
en su propia salsa. Son esos muchachos que corretean en pati-
nes, y a veces en un solo patin; que juegan a la pelota en los
solares, entre montones de latas vacias; que se encaraman en
los autos, y de vez en cuando le tiran un desperdicio al vian-
dante que pasa. Son esas mujeres que curiosean por las ventanas;
y en el verano se adentran, muy poquito, por su esquina del
Parque Central. Son esos hombres que beben cerveza y ron en los
bares, que discuten el nimero que cada dia gana en la bolita.

La bolita. .. La bolita que casi todos juegan, aunque esas
recientes investigaciones judiciales sellen los labios cada vez
que el curioso trata de preguntar. Es mas ficil saber detalles
en el Village que no en el Barrio. Pero todos saben por igual el
nimero que salié; en cilculo de prestidigitacion, en la que quie-
nes saben sumar trepan y brincan por las péginas de los perié-
dicos; es muy fécil, se suma la cantidad pagada por los caballos
en las tres primeras carreras. . .; pero no, mejor sera que yo
también me calle. Y ahi es nada; 400 6 500 délares al peso,
cien o mis ddlares a la peseta; tamafia ganga justifica que, si
es preciso, se acuda a todos los ajos morados del mundo.

Aunque otros prefieren los cilculos cientificos. Como esas
“selecciones” que se imprimen semanalmente y se venden por
15 centavos, en que consta el récord de los nimeros salidos en
el curso del afio precedente, y los niimeros que més probabi-
lidades ofrecen durante la semana. Con una minuciosidad que
para si quisieran las hojas generales, en que se seleccionan los
caballos favoritos; aunque agreguen la peculiaridad de suefios,
signos del zodiaco, y profecias cabalisticas. Pero estos cilculos
“cientificos” estin impresos en inglés para todos los publicos;
y la institucion de la “‘bolita” tiene sabor peculiar en los medios
latinos, donde es un secreto a voces.

Porque la bolita desborda el Barrio, y se extiende por las
mejores zonas hispanas de la ciudad; al fin y al cabo la loteria
es legal en Puerto Rico, en Cuba y muchos otros paises. Co-
mo es universal el sancocho familiar, que no se encuentra en
los restoranes publicos; y las fiestas familiares.
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No he conseguido atin precisar cuales son las festividades
anuales que los puertorriquefios celebran especialmente. Por-
que los dominicanos tienen su Virgen de la Altagracia y su
27 de febrero; y los mexicanos tienen su Virgen de Guadalupe
y su 16 de Septiembre. Pero entre los puertorriquefios parece
haber tantas fiestas, como ciudades y pueblos de que proceden
los informantes: San Juan, el Carmen, la Candelaria, suelen
ser las mds nombradas; y alguna que otra efemérides patrié-
tica, como “el grito de Lares”, aunque recientes sucesos po-
liticos no facilitan hallar precisiones. Una de las pocas curio-
sidades folkléricas que he oido mencionar como atn persistente
en Nueva York, es el “'seis chorreado”, alla en las Navidades.

Mis adelante me voy a referir de nuevo a la inmigracién
puertorriquefia, y sus problemas sociales de adaptacién a este
medio neoyorkino. Problemas sindicales, problemas religiosos,
problemas demogrificos, problemas politicos, problemas de sa-
nidad. . .

Pero no puedo despedirme del Barrio, aunque sélo sea una
despedida pasajera, sin recordar otra de sus deliciosas pecu-
liaridades; que para los gramaticos puede ser desesperacién, mas
para los filologos es una mina. Es ese nuevo lenguaje, hibrido
de espaiiol y americano, que va surgiendo en Nueva York con
mis potencia explosiva que en parte alguna. Los puristas alzan
el grito hasta el cielo, con razén; pero ;quién serd capaz de
ponerle el cascabel al gato?, ;quién podra introducir el Diccio-
nario de la Academia, aunque sea Real, entre la gente que
acude a la Marqueta? El lenguaje es algo vivo, que podrin
dirigir los escritores, pero que sélo afirma el pueblo con su
uso; sin olvidar que ese lenguaje popular a veces conserva
contra viento y marea nombres arcaicos y anacrénicos.

Y en el Barrio existe “la marqueta”, y existen “trucas”
(camiones) y “rufas” (tejados); en el Barrio la moneda de
25 centavos sigue siendo peseta, y un real la de diez centavos,
y un vellén la de cinco; en el Barrio, al "Beth David Hospital”,
se le ha rebautizado en Hospital “Betti Daivis"; en el Barrio se
usan verbos nuevos, que ni siquiera tiene todavia el idioma
inglés.

Asi, hace pocos dias un muchacho puertorriquefio le bro-
meaba a otro, aludiendo a sus conquistas callejeras: ""Ya te vi
el otro dia ‘vulfeando’ por Broadway".



REVERSO Y ANVERSO DE LA MEDALLA
DE ESPANA

POR principio, desconfiamos de los libros politicos. Su misma condi-
cion, de ordinario les impone una parcialidad, y una visién espo-
ridica de los hechos, que limita su alcance al de las circunstancias que
les dan origen. Dicho lo cual, queda suficientemente explicado que no
es su indole de glosa de determinados acontecimientos de la Historia
contemporinea o, mis exacto, directa o indirectamente productores de
ciertas fases de ésta, lo que nos mueve a comentar, primero el “;Para
qué...?", de Juan Antonio Ansaldo, y, seguidamente, lo que puede
considerarse su contrapartida, o en calibreo de su categoria ética, el an-
verso de aquel reverso: el “Veturian”, de José Ramé6n Arana.

Mucho —demasiado— se ha escrito sobre la guerra de Espaiia, pro-
legémeno de la segunda guerra mundial. Y decimos demasiado, por-
que, salvo contadisimas excepciones, cuanto se ha publicado al respecto,
ha salido de plumas, o excesivamente apasionadas, o movidas, dema-
siado visiblemente, por un afin de explicacién, cuando no de justifica-
cibn, personal, o guiadas, a control excesivamente remoto, por manos
que, ni de cerca, ni aun de lejos, tuvieron los debidos contactos con los
medios dirigentes de la politica nacional espafiola, y de la politica in-
ternacional de aquellos afios siendo asi que obras al parecer objetivas, o
siquiera serias, no pasan de simples novelones, firrago de anécdotas
recogidas punto menos que al azar, sin discrecion, y hasta sin discer-
nimiento.

Ahora bien, en el caso que con el “¢Para qué...?" nos llega de
Buenos Aires, nos hallamos frente a un libro, a un librote: quinientas
sesenta y tantas piginas In Cuarto, cuyo autor, por los distintos puestos
que ha ocupado, y hasta por su formacién (no nos atrevemos a decir que
espiritual ya que el calificativo aqui resultaria sarcistico por hiperb6li-
o), si se ha encontrado en lugares, y en ocasiones, y hasta, con fre-
cuencia, en centros neurilgicos decisivos, que dan a su testimonio, por
muy unilateral que se nos presente, calidad de aportacién de fondo, a la
tarea, nada ficil, de desenmarafiar, ordenar y aquilatar los hechos, gran-
des y nimios, que hubieron de causar, primero el derrumbe del régimen
monarquico en Espafia, y a la vuelta de escasos afios, el de la Republica
instaurada por voluntad popular en sustitucién de aquél. El apellido
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Ansaldo, a quien quiera que haya vivido en Espaiia, en el periodo que
los franceses llaman “de la entre dos guerras”; o a quienquiera que es-
tuviere al tanto de la vida espafiola en las postrimerias de la monarquia
y albores de la Repiblica, le dice de faustos aeroniuticos: varios her-
manos aviadores, en una de esas familias de la alta burguesia, lindante
con la aristocracia, con la cual emparentan de vez en cuando, de la
cual llegan a creer formar parte, de la que, por instintivo mimetismo,
adoptan prejuicios, e incluso hibitos externos, pero sin nunca llegar
realmente a ser por ella aceptadas en pie de igualdad con sus mis
rancios abolengos. Trasunto moderno de los antiguos hidalgos; y hay
que reconocer que, muchas veces, apegado, en supervivencia de tradi-
ciones, a ritmos de vida mis dignos que los que, por derecho de alcur-
nia, constituian el circulo intimo de la Gltima corte borbénica. Prueba
del crédito que en este aspecto conviene atribuir a cuanto nos relata el
Ansaldo autor de “;Para qué...?", es el haber sido el libro dado a la
estampa por una editorial vasca: o sea, avalado por quienes han sabido
mantener altivamente, desde la instauracion del régimen franquista,
una actitud de oposicién, sin efugios ni componendas.

¢{Tritase, acaso, de una obra de deliberado propésito antifranquista ?

En apariencia, y hasta quiza en intencién de su autor, asi es. En
realidad, por sobre todo, de una obra de despecho de clase; de un ex-
abrupto, en muchos capitulos y disquisiciones, en contra de quien, a la
postre, ha defraudado las esperanzas de los que se le habian sumado sin
repugnancia cuando creyeron, con ingenuidad de noveles en lides poli-
ticas, que un Franco podia sublevarse sin hacerlo en provecho propio;
o, dicho de otra suerte, que un perjuro tan notorio como un general
adherido a la Repiblica en uso de libérrima voluntad, y ya con desig-
nio inequivoco de asestarle golpe mortal tan pronto se le brindaran
ayudas bastantes para ello, podia ser fiel cumplidor de una palabra em-
peiiada a sus cémplices en traicién.

A confesi6n de parte. ..

Lo primero que se destaca de la obra de Juan Antonio Ansaldo
—digamoslo ya, y lo deberiamos haber dicho antes: una de las mis
resonantes en todo pais de habla castellana, y en todo ambiente preo-
cupado del futuro inmediato de Espaiia, es decir de Europa—es la
absoluta, rotunda e inapelable incapacidad de la Repiblica espafiola pa-
ra hacer frente a sus enemigos. Lo segundo, la absoluta y radical
falta de escripulos de estos enemigos, y no sélo ya para con la Repi-
blica a la que, desde su inicio, quisieron derrocar.

Aquella frase famosa dirigida a don Gumersindo Azcirate, el
soci6logo prototipo del liberalismo del siglo xrx, por don Ramén No-
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cedal, polemista catolico de la mis intransigente prosapia: "Don Gu-
mersindo, conmigo llevard usted siempre las de perder: pues, con sus
ideas, usted ha de respetar las mias; y yo, con las mias, le puedo tran-
quilamente mandar a usted reducir a pavesas” aquella frase podia
servir de epigrafe a cualquier historia de la Segunda Repiblica Espa-
fiola. Y quizd, por extension natural, a cualquier historia, de cualquiera
de los fracasos, ya registrados, o por registrar, de la Democracia en el
mundo. En el mismo deje de respeto con que un Ansaldo nos habla,
cuando no puede por menos, o le viene a colacidn para “elevar” algu-
na de las situaciones en que sc ha encontrado, de algunos de los pro-
hombres de esta Segunda Repiblica Espaiiola, adviértese la conmisera-
cién que hubo de sentir, por quienes trababan su accién con tal cimulo
de impedimentas, morales y juridicas, que, de antemano, la condenaban
a ineficacia segura. Y en cuanto a la falta de escripulos de estos ene-
migos, no ya sélo emboscados, lo cual, al cabo, desde el ingulo de sus
designios posteriores, seria disculpable, sino francamente —;qué ironia
en este término!— adheridos, en clara, y hasta entusiasta colaboracién,
nada mejor la patentiza que la total inhibicion en que se abroquelaron
(muchos ya desde el extranjero) cuando se trataba de apuntalar el trono
tambaleante. Eran, si, los Ansaldo y demés circulos cortesanos, monir-
quicos empedernidos en cada pirrafo del libro de referencia, el lector de
1952 se ve sorprendido por una devocién, no sélo a la institucion
de la realeza, sino a las mismas personas reales; por un acatamiento a
éstas, y un voluntario desconocimiento de sus flaquezas y miserias, que
le da la sensacion de hallarse presa de un hechizo que, por arte de
birlibirloque, le retrotrajera a muchos siglos atris. Y, sin embargo,
no ha habido, en la historia de pais ninguno, realeza tan abandonada
de sus validos, allegados y paniaguados, cual estos reyes e infantes de
Espafia, cuyas personas fisicas en nada padecieron, cuando hubieron
de emprender la ruta del exilio, 4nicamente porque el pueblo que se la
sefialaba hizo suya, en aquellos momentos, la hidalguia de que se olvi-
daban los que de siempre presumian de ser sus paladines.

Pero, ni guillotina en plaza ninguna de ciudad de Espaiia, ni riesgo
ninguno, ni siquiera para los que llevaban lustros jugindose, al albur
de caprichos e intereses personales, los destinos del pueblo. Y, de se-
guida, desde una sombra cada vez mis transparente, las conspiraciones
dibujando, en el panorama de esa Repiblica envuelta en tan cindidas
vestiduras, los siniestros contornos de los pronunciamientos que relegan
a un pretérito anacronico, el decurso de la Espaiia de las guerras car-
listas, del general Pavia disolviendo con el matonismo de su sable
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un Parlamento, y del general Martinez Campos tornindole a su trono la
dinastia de “la reina castiza”.

Entiéndase bien: esta debilidad del régimen que —sin ser por
supuesto ese su proposito—, nos evidencia, en forma incontrastable la
obra de Ansaldo, no obedecia a falta de asiento, sino a inconsciente
exceso de '‘rousseauismo’: el hombre, por naturaleza es bueno, y si lo
colocamos en condiciones favorables, etc. .. El titulo del capitulo pri-
mero del libro: “De cémo una monarquia milenaria se transformé si-
bitamente en republica a consecuencia de unas simples elecciones muni-
cipales”, es una simpleza que s6lo una cosa demuestra: la carencia de
nexos del autor con la vida real de Espafia, y su paupérrima vision
de la misma, limitada a las tertulias de cuartos de banderas, bares ele-
gantes y salones mis o menos aristocriticos. Afiidase la ausencia de
légica en la especulacién, fruto inevitable de la deficiente formacién
intelectual: a las pocas piginas de haber afirmado que un régimen
podia llegar a sazén en el brevisimo lapso de unas elecciones, el autor,
textualmente, nos dice: “Entre tanto, la Repiblica, al parecer consoli-
dada por las elecciones constituyentes, que le proporcionaron arrolla-
dor triunfo en las urnas...”

Mayor clarividencia tiene, desde luego, cuando recalca lo que hubo
de suponer, para comodidad de conspiradores de toda laya, esa famosa
“Ley del Retiro™" de militares, que don Manuel Azafia, entonces minis-
tro de la guerra, se habia sacado de sus meditaciones de ateneista, para
permitir, a cuantos militares lo descaran, conspirar a sus anchas contra
el régimen, sin tener siquiera que preocuparse por la subsistencia coti-
diana de los suyos. Que la tal ley —a la cual Ansaldo se acogi6, segin
cuenta, por consejo de un infante— fué el mayor error de quien, segu-
ramente de buena fe, y con toda honestidad de preparacion, confundié
las riendas de un gobierno, y, més tarde, la jefatura de un Estado, con
el timén, al cabo apacible, por muy agitado que en la superficie apa-
reciera el oleaje, de un Ateneo, ya nadie lo discute. Lo trigico fué que,
entonces, no lo discutieron los que ya se daban cuenta de los peligros
que entrafiaba. Y lo peor, que, de las ventajas que para ellos habia de
acarrear, se percataron de inmediato sus beneficiarios.

Con la perspectiva de cuanto ha ocurrido desde el afio 36 hasta el
término de la segunda guerra mundial, resulta inverosimil la facilidad
de movimientos de estos militares “retirados” por la ley Azafia, y de los
ex-privilegiados de la monarquia: unos y otros, cual era natural prever,
en espontineo contubernio para recobrar sus prebendas y privilegios.
Sobre el particular, nada tan concluyente se ha escrito todavia cual
esta obra de Ansaldo, cuyo capitulo III lleva por titulo lisa y llanamen-
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te: “"Se vislumbra en perspectiva el fantasma de un pronunciamiento
tipico para poner la casa en orden, estableciéndose los primeros con-
tactos con jerarcas fascistas italianos, en demanda de apoyo”. Mis ade-
lante, abundan los datos —conocidos unos, inéditos, o poco divulgados
otros— acerca de ese “apoyo”, que el fascismo primero, el nazi-fascis-
mo después, no le habian de escatimar al conglomerado de conserva-
dores resentidos, decidido a hipotecar sin condiciones la independencia
patria 2 cambio de una recuperacién de sus prerrogativas seculares. Y,
por supuesto, fuere cual fuere el precio de sangre y de ignominia que
hubiere que abonar.

“Se trataba de llegar a Roma lo antes posible, al objeto de entre-
vistarse con determinadas personalidades —el mariscal Balbo, entre
ellas— para obtener su apoyo, en previsién de una posibilidad inme-
diata en el alzamiento militar proyectado™: estamos en los comienzos
de la Segunda Repiiblica; cuando los generales, en su inmensa mayoria,
con Franco a la cabeza, reiteraban las aseguraciones de lealtad al régi-
men. Cuando los Ansaldos podian, sin cortapisas, volar de un punto a
otro del territorio nacional, y de Espafia a Francia, o a Italia, para coor-
dinar las instrucciones recibidas, o que se trataba de transmitir, desde
las placenteras residencias de algunos desterrados, voluntarios o invo-
luntarios, al frente de los cuales, huelga decirlo, hallibanse los Borbo-
nes, echados por el pueblo sin que un puiiado siquiera de palaciegos
formara el cuadro en torno a ellos. “En la guerra civil 1936-1939 cris-
talizé en importante cooperacién y ayuda este primer contacto, perfec-
cionado y ampliado posteriormente” (p. 35). “El rey don Alfonso
XIII recibe en Paris a los reorganizadores del averiado dispositivo del
alzamiento. Plan inicial del mismo y sus contactos con Franco, Calvo
Sotelo y Primo de Rivera” (p. 46). La monarquia ya esti en accién.
Ya sélo falta aceitar los engranajes, para que la miquina de la subleva-
cién, en el mis puro estilo de los pronunciamientos que han asolado a
Espaiia desde “los mal llamados afios” fernandinos, una vez mis dé al
traste con los pujos de progreso de un pueblo, amputado de su derecho
a la evolucién a compis del resto de Europa, por la paradoja de una
gesta sin par —la guerra de Independencia que sefialé el ocaso napo-
lebnico— cuyos resultados inmediatos fueron el alejamiento de los
puestos rectores de la nacién, de los espiritus mis ampliamente pro-
gresistas, tachados de “afrancesados”.

Y empieza en la obra de Ansaldo, la embestida contra Franco,
simplemente, y sin disimulo, por no haber correspondido éste, en la
medida que los sublevados lo esperaban, a esa ilusién de recuperacién
de exenciones, de una oligarquia dispuesta a perdonirselo todo a la
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repiblica, inclusive el cadalso de un rey, todo, salvo la merma de pre-
rrogativas de mando y de fortuna tenidos por ella por indiscutibles de-
rechos. Para Juan Antonio Ansaldo, militar de casta mimada por la
monarquia, Franco no es mis que un truhin, encaramado sobre la co-
bardia de los que todavia no se han decidido a enfrentirsele. “Sus
constantes afirmaciones de adhesion al régimen republicano”, es frase
textual (p. 51), que ha de asentar una doblez por igual reprobable
desde el 4ngulo republicano, que desde el monirquico. Mas, hay sobre
el particular unas lineas incomparablemente contundentes. Cuenta el
autor, de la oposicion de José Antonio Primo de Rivera a la participa-
ci6n en el golpe militar de quienes, a la postre, habian de aprovecharlo
en proporciones inmensamente superiores a las descontadas en los
cilculos mis euféricos: "Es initil contar con los generales en activo.
Son unos 'gallinas’; y Franco, el ‘gallina’ mayor”. Y, para prevenir
cualquier conato de refutacién, este complemento: “No creemos come-
ter indiscrecién alguna al consignar la anterior afirmacién del ‘Funda-
dor’, por existir centenares de personas que la escucharon de sus la-
bios” (p. 121).

De la participacién de las huestes de Mussolini en la victoria fran-
quista, sobra ya hablar: ninguno de los lances relatados por Ansaldo
aporta nada nuevo a la abundantisima informacién difundida sobre
esto, y que Gnicamente los creadores y mantenedores de la “"No inter-
vencién” quisieron ignorar. Esa “No intervencién”, de la cual dice
Ansaldo que “la diferente interpretacién que de ella tenian los paises
totalitarios y democriticos pesé decisivamente en el resultado de la
contienda”; y también que “el acuerdo de ‘No intervencién’ ', cum-
plido escrupulosamente por Inglaterra, parcialmente vulnerado por
Francia, y totalmente infringido, con publicidad escandalosa en algunos
casos, por los restantes firmantes del mismo, contribuy6 en proporcién
preponderante a la derrota del Gobierno republicano, que a la larga,
infaliblemente tendria que encontrarse en condiciones de abrumadora
inferioridad, en lo que a armamentos se refiere, con respecto al bando
nacional, aliado de paises por entonces en pleno resurgimiento indus-
trial, con miras a la guerra. El resentimiento de Madrid hacia Ingla-
terra, principalmente causado por su abandono del gobierno legalmente
constituido, a quien se le negaba el derecho elemental de adquirir armas
para defenderse de la rebelién, se manifest6 a lo largo de toda la cam-
pana. Al final de la misma, e independientemente de especulaciones
sobre el futuro, vencedores y vencidos poseian 