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ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que esté puede usted confiar en la. caJiJad inalterable." 
de Coc.t•Col:i porque Coc:i-Cola es pura, sa ludable, deliciosa y re
frescante. Ese sabor. que tanto le agrada. no se encuen tra sino en 
Coca-Cola. Elaborad;1 y l.'.'mbotellada bajo condiciones ri,turosa • 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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*MAS MODERNO Y 
COMPLETO que TODOS 

... y más fácil de adquirir que ninguno 
lo q11• v1ted ocobo d• lnr e1 uno nrdod ,ndiscut1bl• •I 0ICCIONA 

•10 !NCICLOPE0!CO UTEHA e, mó, moderr,o r comp'e10 q1,1e todo, y mó1 
f6cll d• odqv1m quo ninguno, Y u m61 mocluno y <ompl•to qu■ todos. por 
Mr uno obra d■ ,.e enle publ,coci6n que ,ec:09■ en Jul póg1no1 lo qu• no 
pyed■ oport<■• ■11 Olro, diccionorio1. lo ideo que acabo de 1Ur91r o lo Yido 
e l invento, en l ,onc■ diario de pul«ciÓf'I, q11■ obre nuevos c:ouc♦ 1 o lo lk• 
11,co y o lo c,u1c,o; el oC:Cf'ltecimienlo qui oun 1■ C:OrTMlnlo y w d,w:ul■, iodo lo 
qw H d■ hoy, de nue,1,01 d,cu, lodo 1o que 1610 puede fi911ror 111 wno • .,,¡ 
clopedlo q1111 ofrHto en 1u contenido, od■m61 del r■p.rtorio c!ó1KO 1nm1,1toble, 
lo mluno octuo11dod q1,1a lo, prop,01 p■ri6dico1 ho •• lo que le brindo o \11ted 
Nle 1)1cc1or-tOflO Y por ,1 f1.1e1e poco, 01.1n col:e oñod,, otro 'Hr-tlo10 1nd1sc1,111bte 
u m6, fácil de o dq1.1>,;, q1,1e ni"91.1no fru m611101 de 1,1n voto, ton .abrHollen
le que conf.erer-t ol OICCIONAll: ,O ENCICLOPEDICO UJEHA 1,1no1 corocterl,r, 
cos dtfkilrnente 11,1peroblu; los m11t!'o1 qlHI lo con•i•rten, por hobor,e concebi• 
do y p1.1bl,codo d entro de nuu•ros fr0l\1e10J en u-n 011t6nt,co o,gullo poro 
M611ico Y6o1o u-1led, colt'p,uebe con s1,11 propios o¡os cuonlo te dec:•mo1, pues 
bMr-t maree:• lo peno conocer e,io obro rnonul'Mtntol q1,1e ho de Hr poro usted 
y poro 111, hijo, 1,1n elemento cu-l•urol de primero fututo Ccn ello en 11,1 co10, 
lenc!r6 mollvo1 10brodot, pero ,enht14 1,01odecho sob11 todo. po, to que uued 
y lodo, le, ,1,1yo1 podr6" o;,,ender •" 11,11 póg1no1 Et.o m~u,etud qlHI no, d~ 
mmo cuando qu■11m01 1ob.r oigo qu■ ,gn010171os, u■ dueo de odentrornos 
por "'"'"do, y poÍMI le¡o"os; ■M ofón por conoce, 101 o<onleu171,ento1 h,116rt• 
coso lo" da d■ lo, gro ndas hom!)ie1_ 1o soc,oró u11ed. y ode11161 con crNes. 
c110ndo ,_ngo ol olconce de s.1 mono el DICCIONARIO ENCIClOPEDICO UTEHA 

I.PIOVlCHI ISfAS fAClllDADU DI PAGO 
QUI NO &OMIJIN coM , AIACION 

Unu ltell.d,-:1 ■- qua 1610 IIH 11do por,1blu 
po1q11a •l Ou:c.,oa•no 'loc,elo~,n, Ut•b• 

_...,...,,..;;;._ u obr• ••eh111•• d• 1, ,ad111t11.1 .ci,tort.l d• 

MAS O[ MEO~ MlllON O[ VOCES 
13000 PAGINAS • 10000 GR.UAOOS 
400 MAPAS 400 llMINAS 

10 TOMOS 

[11 •11 "'"'""'oio. d• ■a• •liten• 
11611 191,1y 1.apeuor • I• d• OtlOt die• "'º"ª"º' d•I ,.,,,.., o p,er~odo nw 
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nad, d• In lu•alu on91Dtl•• d• •• 
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cv.m•nllll d• nn •Lit., .. de 1hut1• 
.-10011 ,- d• IQ1 c••DIN d• a,,..,)' 
I.IIDlllU •• m11clio1 C.UOI I todo CC,.

Jo, ooa,11111,1• •I •h nq .. 11,.0 eo• 
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La industrialiuc1Ón de Mix1co H 

un1 hrH que r:,,qu,ere del ufuerzo 

de todos y cad.i uno de sus h.b,tantes. 

Es mene,ster co,utf\.!Ír plt nl•~ indus

t.ri•1u, adqumr equipo v m:.quin1ri1, r 

para construir unH y adquirir ot,.os, es 

nrce-sario q1.e 11 poblac,ón ah~rr• e 

IMPULSO A LA 
INDUSTRIALIZACION 

invierte sus ahorros adecuadamente. 

Contnbuya .1 proceso industnal 

del pa~, comprando Ctrt,í,cados de 

P1rticip.1ción de la Nacio"lal l=inan

ciuc. y e.itraré usted en pose-StÓn de 

t ;tulos con ,mplio mercado y guantín 

de primera cafidad. 

Hacional financiera. 5. H . 
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Li lndustrtJ. A2uc.1rcr.1 es unJ riquez.1 que con

tribuye al progreso de ~féxico. Tiene s1gn ificac1ón 

human.1 y sociJI porq ue contribuye t.1mbién al bien

c>tor de todos. La rroducción del nu ,r en México 
ha contribuído al meJOram1cnco del pueblo mexicano. 

Es unJ riqueza agrícob y es tJmbicn un.1 rique7a 

rnduHriJI. Pero tiene otro gran o;ignificado: Oemues

trJ que un recurso nJtural se rr.1n,form.1 en .ilgo de 

m.1.yor valor. Por csu r.tzon la Industria Azucuera 

es un f.icror economu.:o muy 1mporuntc en el pbn 

nac1cn1l de indusrri.ilizacion. Tiene el inmenso valor 

del ejc-mplo. i todas b.o; industrias en MC:-Jco pu 

dieran controb.r>C como c,c controla la lndustna Azu

carera, se obtendría la distribuc1óa económica y orde

n.1da en beneílcL de lo consumidor s y el paÍ\ 

progres.uu sobre bases flrmes . Pugnemos todos por 

la consolidación de esta induHri.l nacional t.tn mexi 

c.i n.1 como el .1:1ucar que produce. 

UNION \'ACIO\'AL DE PRODUCTORES 
DE :\Zl'CAR. S. A. ele C. V. 

Baldera :\o 36 - lcr. pi o. \lé ico, D. F. 
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LA VIDA ACADEMICA Y LA SOCIEDAD' 

Por fosé MEDINA ECHAV ARRIA 

Es hora ya de que al final de toda consideración sobre nues
tro tiempo, volvamos la mirada reflexiva sobre nosotros 

mismos y el sentido de nuestra tarea. ¿Cuál es la situación pe
dagógica desde la que hemos contemplado las demás situa
ciones? ¿Cuál es el estado de la actividad educadora y dentro 
de ella, muy en particular, la nuestra de universitarios? ¿ En qué 
medida hemos actuado universitariamente cuando discurrimos 
sobre nuestra época y vida ? 

Si comenzamos buscando una perspectiva muy general no 
podemos negarnos a la realidad de una experiencia desilusio
nadora. En este punto tampcco nuestra situación es optimista 
y contrasta en su tono sentimental con la que formada en los 
días de la Ilustración llega con escasas alteraciones ideológicas 
ante los nuestros. Sería prematuro e injusto hablar de una 
pérdida de fe en la educación, pero sí parece correcto afirmar 
que esa fe ya no está intacta y que además semejante posición 
crítica está muy lejos de ser por sí misma peligrosa. 

La pérdida de la ingenuidad puede ser beneficiosa al con
trario para la tarea educadora. Toda la ilusión del progresismo 
educativo está contenida en la definición misma de la Ilustración 
dada por Kant: sacar al hombre de su "minoridad culpable" 
para conducirlo a la edad adulta de la razón. 

Todo el siglo XIX ha vivido empapado de esa convicción, 
y ella soporta el gigantesco esfuerzo educativo y popularizador 
emprendido en casi todos los países. De no tener otros méritos, 
los anteriores bastarían para conceder a ese siglo un lugar de 
honor en la historia. Poco a poco se van otorgando a todas 
las capas sociales iguales facilidades educativas, se destruyen 
uno a uno los privilegios culturales y se espera con la incor-

1 Trabajo enviado al Congreso Cier,tífico Mexicano que tuvo lu
gar en la ciudad de México del 24 al 30 de septiembre de 19~1. 



8 Nuesl.n) Tl~mpo 

poración de todos a un saber común la mejora moral y espiri
tual de los pueblos, el incremento de su sentido de responsa
bilidad social y política y la elevación de la cultura misma, 
tanto en los grupos creadores como en la capa más extensa 
de sus beneficiarios. Que el estado de perfección y plenitud 
soñado no haya llegado todavía no debe extrañarnos, ni nadie 
pensaba por otra parte en éxitos a corto plazo. Lo desconcer
tante y desilusionador han sido experiencias de signo radical
mente inverso a las esperadas. Por un lado, la irrupción de la 
barbarie oculta, por otro, las tendencias al desprestigio de lo es
piritual que ofrece la democratización de la cultura. Obtener 
de inmediato consecuencias reaccionarias de esas realidades es 
tan injustificado como el negarse a examinarlas. La conmoción 
mayor que ha podido sufrir nuestra fe "ilustrada", conmoción 
de la que no es fácil reponerse, la hemos vivido todos ante el 
espectáculo ofrecido por algunos de los pueblos más cultos 
de la tierra convertidos de repente y en masa en protagonis
tas de una barbarie jamás imaginada por sus dimensiones y 
refinamiento. El nazismo especialmente ha representado la 
negación radical del ensueño ilustrado por la calidad y eleva
dísimo estado educativo del pueblo mantenedor. El que lo in
imaginable se llevara a cabo tan rápidamente, por encima de 
una larga tradición de escuelas, museos y bibliotecas, constituye 
todavía hoy un enigma. Se ha discutido en abundancia y se dis
cutirá más todavía sobre ese hecho, pero cualesquiera que sean 
las explicaciones que se le encuentren ya no es posible recuperar 
la inocencia perdida. La fe en que la educación sacaría al hom
bre de su minoridad culpable empezó a desvanecerse cuando, con 
anulación de todos sus esfuerzos, lo hemos visto retroceder a 
estados todavía más primitivos. A partir de aquí hemos de 
contar con lo ocurrido. Y en países más afortunados que han 
podido escapar al patetismo de la aberración, se ofrecen sin 
embargo otros síntomas inquietantes. Los resultados obtenidos 
al cabo de años ya numerosos de actividad en el campo de la 
educación general no parecen responder a lo gastado en ener
gías y en dinero. La vieja ecuación de analfabetismo y vida 
incivilizada, apenas nadie se atreve a sostenerla en la forma 
rotunda de otros tiempos; al contrario, la arraigada cultura 
tradicional de pueblos analfabetos, capaces de vivir dentro de 
una concepción del mundo de perfiles definidos, ha sido susti
tuída por una simple divulgación de los instrumentos de la iec-
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tura y la escritura. La capacidad de leer ha podido quedar 
remansada en el goce de las más bajas producciones literarias, 
adormecida por el estímulo cotidiano de las tirillas cómicas. 
En niveles superiores la situación no parece más satisfacto
ria. Es bien expresivo el hecho de que en los Estados Unidos, el 
país que más hiciera sin disputa por la educación general, em
piezan algunos de sus mejores espíritus a preocuparse por sus 
resultados y a pedir una revisión de los principios al parecer 
inconmovibles en que se sustentaba. Y en conjunto, por unas 
y otras partes, parece haber sucedido algo que no se esperaba 
con la democratización de la cultura, la atenuación de su pres
tigio. No se trata ya del hecho de la "nivelación" encerrado 
necesariamente en las exigencias de la divulgación, sino del 
de la pérdida de atracción de los valores espirituales supe
riores y la atenuación por tanto de la estimación y el respeto 
debidos a sus soportes personales. La disminución del pres
tigio de la inteligencia, o de alguna de sus formas, es la expre
sión social de una desvaloración de la cultura misma. No impor
ta que el fenómeno se observe por vía de queja si su presencia 
es real; al fin y al cabo los lamentos de unos cuantos "intelec
tuales" podrían dejarnos indiferentes si sólo fueran manifesta
ciones de un eterno descontento. Pero se trata no sólo de una 
desilusión "histórica", derrumbe quizás de ilusiones excesivas 
por parte de los sostenes de lo espiritual, sino de una cuestión 
práctica, de acción: ¿Qué hacer para impedir ese desprestigio 
y cómo sostenerse en el ideal educativo sin volver la espalda a 
la realidad? La aminoración de la fuerza atractiva de la cul
tura en el proceso de su democratización y el desprestigio de 
las minorías intelectuales, la rebaja actual de su status, puede 
deberse a causas diversas que no vamos a examinar en este 
momento y sobre las que está abierta la discusión: anulación 
por causa de proximidad del prestigio "mágico", exceso de 
oferta, deterioro en los niveles económicos, diversidad de los 
orígenes sociales de la inteligencia, situación caótica de la vida 
espiritual misma, predominio de los ideales materiales, etc. 
Sea como sea el hecho existe y su presencia pone a prueba una 
de las aspiraciones humanas, alimentada con más cariño desde 
los días de la Ilustración. 

Por otra parte, la tarea de la educación general es tan in
mensa que sólo ahora empiezan a verse claramente algunos de 
sus obstáculos y no menos algunos de los excesos cometidos. 
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Las dificultades se dan por sí mismas en lo que es una educa
ción en régimen de masas y en una época de tecnicismo y espe
cialización. Los mayores excesos aludidos quizás también pro
vengan "necesariamente" del proceso general de racionaliza
ción a que estamos sometidos. Algunas de estas cuestiones son 
harto delicadas y sólo cabe formularlas con sumo cuidado. 
Así, cuando alguien sostiene que todo se debe a un olvido de 
los límites psicológicos de la educación, límites que se ofrecen 
en dos aspectos. La apertura de posibilidades iguales, quizás no 
tuvo en cuenta en su generosidad inicial, que no todos los indi
viduos poseen de hecho capacidades iguales y que constituye 
un inevitable desperdicio de energías esforzarse porque alguien 
penetre en dominios a los que, sin culpa por su parte, no puede 
nunca llegar haga lo que haga; se trata de algo, sin embargo, 
que la ciencia puede explorar y dominar en su día. El desdén 
por esos límites de capacidad degrada a la enseñanza a sus 
niveles más bajos y conduce a la perversión, ocurrida igual en 
otros terrenos, de confundir la igualdad en el punto de partida 
con un derecho igual al título. Lo cual sucede en todos los 
campos de formación pero muy en especial en el universitario. 
Por otra parte, se plantea en este mismo plano psicológico el 
problema de los efectos psíquicos de lo enseñado, es decir 
vuelve a luz pública la vieja distinción entre lo exotérico y lo 
esotérico, habida cuenta que no todos los individuos pueden 
recibir sin deterioro y disolución interior la alta presión de estos 
u otros "saberes'". En todo caso esta cuestión afecta en espe
cial a la enseñanza superior y quizás pueda ser rozada más 
tarde, al paso de otros temas universitarios. No es, sin em
bargo, en estas limitaciones de tipo psicológico donde se ofre
cen las mayores dificultades. Otras dadas por la estructura 
social son las que originan perplejidades de las que al parecer 
no hemos salido todavía. Es bien conocida la fundamental y no 
importa formularla de nuevo: ¿Cuál es el tipo de educación 
que puede sustituir en nuestro tiempo a la que se realizaba por 
el humanismo? Ni el volumen de la población escolar, ni la 
diversidad de sus orígenes sociales, ni la premura del tiempo 
y las urgencias de rendimiento, permiten hoy aquel tipo de for
mación despaciosa, apoyada en los textos de la antigüedad, que 
fué en otras épocas eficaz instrumento modelador de las mino
rías privilegiadas. La educación se realiza hoy en masa, para 
beneficio de las grandes mayorías y no de pequeños grupos 
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minoritarios. Por otra parte, urge la profesionalización rápida 
por las exigencias de la división del trabajo social y de la misma 
especialización científica. Ambas, manifestaciones paralelas de 
una misma necesidad interna de nuestra civilización. La ciencia 
objeto de la enseñanza no es tal unidad sino una red de cien
cias, fragmentadas necesariamente en su positividad, y que sien
do válidas cada una de ellas a partir de sus supuestos y den
tro de su propia y limitada región, no ofrecen en su conjunto 
una visión trabada y completa de lo real. Y cada una de las 
cuales exige, por añadidura, para su dominio un penoso y pecu
liar aprendizaje. ¿Cómo acudir entonces al mismo tiempo a lo 
que exige la estructura social y el estado del saber científico, 
sin abandonar el ideal formativo del hombre en cuanto tal? 
Pues es el caso que si las técnicas educativas del humanismo 
clásico no parecen utilizables, queda en pie, y quizás más que 
nunca, su ideal formador. ¿Cómo crear "'hombres" en una so
ciedad de afanosos obreros de esta o aquella calificación? ¿Có
mo trasmitir la visión de conjunto, desde cuyo centro pueda el 
individuo alcanzar la perspectiva y la distancia, la serenidad 
y la paciencia que hacen del hombre una persona cabal y res
ponsable? ¿ Aquella distancia de los hombres y las cosas, aquella 
amplitud de horizontes que buscaba y conseguía el humanismo 
al contacto del mundo cerrado y perfecto de la antigüedad, 
por la experiencia de las vidas paralelas? En la busca de los 
sustitutos nos encontramos todavía. Así, la esperanza puesta 
en el llamado "humanismo científico'" parece problemática por 
las mismas razones que hicieron fracasar las ilusiones puestas 
en la popularización de la ciencia; como modo de mantener 
viva la conciencia de una época "positivista". Porque apenas 
empezamos a darnos cuenta que la ciencia en cuanto tal es lo 
que menos puede trasmitirse en su popularización. Lo cual no 
significa negarnos a ella por completo pues casi nadie, por 
no decir nadie, puede hoy poseer el conjunto del saber cien
tífico en su forma auténtica u originaria y todos hemos de con
tentarnos con contactos de segunda o tercera mano. Pero si el 
que pongamos hoy en duda que pueda realizarse una educación 
popular sin más instrumento que las ciencias rigurosas y sus mé
todos, pues son tales rigores y esos métodos lo difícilmente 
accesible, ¿ serán acaso las ciencias sociales? Algunos lo han 
creído así. Pero hay en esto un equívoco, que malogra pronto 
la validez de la sugestión. Las ciencias sociales, qua ciencia, 
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es decir en la medida en que lo son, están sujetas al mismo 
principio de positividad que todas las otras. Son también frag
mentarias, especializadas y con escasa conexión entre sí. Por 
tanto, como disciplinas analíticas y teóricas son válidas por sí 
solas y no componen en su conjunto o adición, visión alguna 
coherente, unitaria, ni del hombre ni de la sociedad; son en 
una palabra, conocimientos instrumentales no "formativos'". 
Tal aspecto lo tendrían tan sólo las ciencias sociales si se con
cibieran o enseñaran como ciencias concretas o históricas. Pero 
es el caso que apenas se ofrecen hoy con ese carácter y que por 
otra parte, lo que tuvieran de valor formado se debería enton
ces a la historia, con lo que aparece otro candidato, mal que 
nos pese a los cultivadores de la ciencia social. Pero aquí es 
necesario el punto final, después de haber puesto en duda 
"nuestros derechos". La cuestión de que partimos, queda sin 
embargo en pie y como una sin duda de las más importantes 
de nuestra situación contemporánea. 

No estará de más terminar estos brochazos con un recor
datorio de los excesos cometidos, antes mencionados y que ya 
empiezan a ser tomados en debida cuenta. Y llamo excesos 
a lo que han sido exageraciones de principios sin duda legí
timos, pero que han llegado a descoyuntarse como resultado 
quizás forzoso del proceso general de racionalización. Me re
fiero, por un lado, al desmenuzamiento metodológico que ha 
reducido la pedagogía -tarea humana- a la manipulación 
científica de métodos y más métodos y a la formación del ma
gisterio por un aprendizaje de técnicas más que de doctrinas. 
El futuro maestro es víctima en muchos sitios de un excesivo 
entrenamiento en formas de enseñanza que se acompaña de un 
descuido paralelo de sus contenidos. A la inflación de la meto
dología corresponde una anemia progresiva de los saberes que 
han de ser trasmitidos y a cuyo servicio están aquellos métodos 
como instrumento. ¿No estaremos ya en los extremos mismos 
de un movimiento reactivo? Pues algo parejo ha ocurrido con la 
escuela moderna en general. El horror ante el viejo adoctrina
miento ha llevado la "libertad de experiencia" hasta el punto 
de actuar en el vacío. La sola preocupación por desarrollar 
capacidades, actitudes críticas y valores de espontaneidad ha 
ido desustancializando la enseñanza, disolviéndola en activi
dades formales que no pueden operar por sí mismas. Y todo 
con olvido de una de las gacetas inevitables de la educación, 
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la de trasmitir un "contenido" cultural -mejor o peor- a las 
nuevas generaciones que sólo a partir de él pueden comenzar 
su propia tarea. Nada de extraño que las voces de alarma sur
jan ya de todos los que saben en qué consiste y ha consistido 
siempre la cohesión de una sociedad. ¿ Es posible que subsista 
este país si sus jóvenes generaciones sólo han sido formadas en 
una actitud crítica? Así se preguntan, por ejemplo, algunos 
pensadores norteamericanos. 

EL cuadro general, harto esquemático, de las cuestiones pre
sentes en nuestra situación pedagógica, no perseguía otra fina
lidad que la de poder interrogarnos ahora acerca de nuestra 
propia actividad como universitarios. Pues es natural que en la 
Universidad se muestren concentrados en su peculiar nivel todos 
los problemas educativos que acaban de señalarse, aparte de los 
que le son peculiares. Puede afirmarse, por lo pronto, que la 
Universidad navega en nuestros días con vientos desfavorables y 
que casi parece cumplida en su conjunto una entre las varias 
profecías orteguianas. Superfluo parece aludir al estado de la 
vida universitaria en los países totalitarios y bien conocida 
es la desilusión causada en otros por los resultados negativos 
de un sedicente movimiento revolucionario que despertó en su 
día encendidas esperanzas. En los países totalitarios la Uniter
sidad se convirtió en centro de apologética y de adoctrinamiento, 
y allí donde dominara por algunos años aquel ilusionado conato 
revolucionario acabó por mal vivir en permanente situación caó
tica. Pero aun en los países en donde la Universidad no sufrió 
semejantes trastornos en sus tradiciones se halla sujeta asimismo 
a una crisis interna, de dimensiones mayores o menores según 
sus particulares circunstancias. 

Está muy lejos de nuestros actuales propósitos plantear de 
nuevo el tema de la Universidad. Requeriría apoyarnos en un 
esquema histórico de su desarrollo y de sus tipos, que nos lleva
ría por lo que a los tiempos modernos se refiere a presentar 
unidos el destino de la Universidad y el de la ciencia misma. 
Y ese destino quizás lo veríamos influído por las condiciones 
generales de libertad, no sin ciertas sorpresas desde luego, pues 
no coinciden los momentos más brillantes de la Universidad 
con los regímenes políticos menos conservadores. Tendría que 
examinarse a continuación lo que ha significado para la Univer-
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si<lad la ampliación general de su alumnado, con la apertura 
de sus aulas a nuevas capas sociales sin ninguna tradición acadé
mica familiar, y ávidas por tanto de elevación social más aún 
que de saber. Ante esa nueva situación se abre a la enseñanza 
superior el examen de su propia funcionalidad; qué es lo que 
se propone, para qué educa y cuáles son los tipos de dirigentes 
que pretende formar. En este punto las cuestiones se desarro
llan en continuado encadenamiento, desde aquellas que se re
fieren a los límites mismos de la enseñanza superior a aquellas 
otras que atañen a la responsabilidad social de sus diversos 
centros por la producción excesiva de titulados, con la aparición 
consiguiente de un proletariado intelectual y en consecuencia 
de seres humanos frustrados o insatisfechos. Máxima atención 
reclama en este momento la contradicción bien conocida entre 
las exigencias de la especialización científica rigurosa y las 
demandas de lo que se denomina educación general; por no 
hablar de la necesidad de no dejar en olvido los aspectos for
mativos que se refieren al carácter y al temple moral. Se trata 
siempre de los problemas que podemos llamar de la Universi
dad en "su" mundo, es decir de aquellos que provienen de las 
condiciones del medio histórico-social dentro del cual se des
arrolla y que le penetran por decirlo así desde fuera. Son, 
por tanto, ineludibles en sus efectos aun antes mismo de haber 
tomado ante ellos una posición reflexiva. 

Vendrían luego todas las cuestiones que se originan en el 
seno mismo de la Universidad, de su organización, del aprecio 
y situación económica de sus miembros, y que si alguna vez 
reflejan condiciones generales contribuyen otras a producirlas 
o -a agravarlas. Todas las cuestiones, por ejemplo, del pres
tigio profesora! y académico, tan unidas a la estimación social 
del papel de la inteligencia y a las altas y bajas de su prestigio 
y status. 

Se trata de los problemas del "mundo" de la Universidad. 
Se dan, por último las cuestiones que derivan del enfren

tamiento <le la Universidad con ese mundo que le rodea, alte
rándole las maneras de su existir, y que son consecuencia de su 
propia misión. Pues se trata ahora de cómo la Universidad 
puede realizar y realiza el examen intelectual de las circuns
tancias en que vive. Dicho en una palabra, constituyen los pro
blemas de la Universidad "frente" al mundo. Son éstos a los 
que queremos dedicar un poco de atención, pues son los que se 
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engarzan más directamente con la cadena de consideraciones 
hechas hasta aquí y con la justificación última de este ensayo. 
En su planteamiento desnudo se trata de algo bien sencillo, a 
saber: la Universidad de nuestros días vive en un mundo des
garrado por tensiones profundas y por oposiciones ideológicas 
que no pueden quedar detenidas ante sus muros. Las pasiones 
políticas encrespan el contorno y antagónicas doctrinas sociales 
combaten en las calles por el futuro. ¿Cómo puede compor
tarse la Universidad en tales circunstancias? Una Universidad 
sobre todo que no renuncie a su vocación auténtica: la inves
tigación de la verdad, la ampliación y conservación del saber. 
En este punto ningún prurito de originalidad justificaría alte
raciones de fondo en la tipología de posibilidades ofrecida por 
un escritor inglés de nuestros días. Aunque no me crea obli
gado a compartir punto por punto las opiniones de Nash, 
pienso con él que a la Universidad sólo se le ofrecen hoy tres 
caminos. La solución de aislamiento, en primer lugar. La Uni
versidad puede desinteresarse de la realidad en torno, volverle 
la espalda, encerrarse en sí misma y, amurallada de esta suerte, 
devanar en su soberbia y lejana ··torre de marfil" las ··cuestiones 
eternas". Despreocupados por el momento de averiguar si tales 
cuestiones existen y si es auténtica una vida contemplativa en 
semejantes condiciones, la solución de retiro y aislamiento ofre
ce dos grandes fallas. Ante todo, la dificultad suma, por no 
decir la imposibilidad, de ese radical enclaustramiento en el 
mundo de hoy, mundo que no exime de su penetración con 
la imagen y el sonido los lugares más voluntariamente reco
letos. Mundo en que, por otra parte, viven y no han abando
nado la mayor parte de los componentes de esa Universidad 
-alumnos y profesores- y en el que aun no siendo partícipes 
directos reciben los ramalazos de la pasión y de las opiniones 
encontradas. Cuando la vida se ha hecho cada vez más pública, 
hasta invadir los reductos tradicionales de la existencia privada, 
es sin duda un vano empeño la pretensión de conservar un domi
nio exento. Pero si por un esfuerzo sostenido y gracias a recur
sos inimaginables se consiguiera poner en pie ese tipo de Uni
versidad encastillada, los resultados de tan exagerada asepsia 
serían fatales tanto para la sociedad como para sus educandos. 
Todos los años se volcarían al teatro del mundo hornadas de 
seres angélicos, condenados a pasar por una reeducación durí
sima o arrastrar por el resto de sus días el fracaso y la amar-
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gura de un desilusionado y brusco despertar. La solución de 
aislamiento, de ser hacedera, resultaría funcionalmente inadmi
sible. La tendencia ya de por sí implícita en toda vida intelec
tual y académica a alimentar futuras frustraciones demanda 
cabalmente medidas muy contrarias a las que llevaría consigo 
aquel artificioso enclaustramiento. 

Ahora bien, la posibilidad examinada es una construcción 
típico-ideal y sólo podrían mostrarse aquí y allá alguno que 
otro conato de realización. Más frecuente ha sido la experien
cia histórica de la posibilidad contraria, aunque siempre tran
sitoria por las razones que veremos. Esta es la solución de la 
Universidad "militante". Cabe sostener, en efecto, que no sólo 
no puede cerrarse la Universidad a las influencias exteriores, 
negándose a la realidad de los conflictos sociales y políticos 
del momento, sino que debe admitir el desarrollo en su seno de 
esas mismas luchas y aceptar para sus miembros un papel mili
tante. Alumnos y profesores no sólo tienen derecho a participar 
en la vida pública del país, como seguidores de este o el otro 
movimiento político o ideológico, sino el derecho asimismo de 
prolongar su combate por claustros y aulas y de defender en 
ellos sin trabas sus respectivas posiciones. 

Toda doctrina, cualquiera ideológica, puede y debe ser 
mantenida y propagada dentro de la Universidad; y aceptar 
a las consecuencias de toda lucha por ganar adeptos y simpa
tizantes. Se concibe a la Universidad de tal suerte como un 
reflejo o microcosmos del mundo en torno, y a la participación 
en sus luchas internas como una preparación o aprendizaje para 
la posterior participación en las luchas nacionales. Las conse
cuencias de esta tesis pueden ser ya estudiadas en diversos paí
ses y conducen de modo necesario a la aniquilación de la vida 
universitaria o al predominio final de la Universidad totali
taria. El equívoco de esta supuesta concepción liberal se mani
fiesta en la transmutación del enfrentamiento crítico de las 
teorías dentro de la esfera intelectual, admisible y necesario 
como veremos más tarde, en una pugna de personas y agrupa
ciones. Acarrea necesariamente la interpretación de la libertad 
de cátedra como libertad de plataforma; el análisis científico 
toma la figura de propaganda y el mantenimiento razonado 
de una convicción se convierte en adoctrinamiento sin mesura. 
De modo también inevitable, los partidos y movimientos com
batientes en el ámbito nacional aprovechan sin empacho la 
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plasticidad juvenil para manejar sin dificultad al estudiantado 
por medio de personas interpuestas u otras técnicas no menos 
conocidas. La Universidad acaba por abandonar en su ardor 
militante su propia tarea. Pintorescas y marginales en tiempos 
más apacibles, el estado y el público podían contemplar con 
ojos benévolos las luchas estudiantiles; eran en fin de cuentas 
miembros de una misma clase social que jugaban a la política 
con el irresponsable abandono de sus pocos años. Pero desde la 
aparición de las tensiones clasistas y, sobre todo, de la forma
ción de partidos con una dialéctica de violencia, la concepción 
de la Universidad militante ha sido un fermento de caos. El 
problema es grave porque el destino de una sociedad liberal 
marcha unido al destino de una universidad libre y no puede 
aceptar el fácil corte al nudo gordiano de una Universidad dog
mática, que es la salida totalitaria. Solución que puede defen
derse con éxito si se ha pasado por las experiencias de un 
desorden continuado. Planteemos de nuevo el problema con la 
mayor claridad posible. Si la solución militante acaba por des
truir a la Universidad como centro de cultura y si tampoco es 
posible la solución de aislamiento. ¿Qué cabe hacer en una 
sociedad liberal que rechaza por esencia la uniformidad dog
mática y quiere mantenerse fiel al espíritu mismo de la Univer
sidad, no otro que el de la libre investigación? 

El tercer camino se dibuja de esta suerte como el de la 
Universidad "partícipe" como tal Universidad. Partícipe en 
la medida en que no puede volverse de espaldas a la realidad 
de su tiempo y negarse a ver lo que en ella ocurre, pero par
tícipe sólo como Universidad, en la medida en que esa su parti
cipación consista en el examen riguroso, en el análisis más com
pleto y a fondo posible, en la perforación crítica sin atenua
ciones de cuanta idea, doctrina o concepción eleve una preten
sión de verdad en su mundo circundante. En ese sentido nada 
ni nadie puede quedar exento de la criba de la cátedra y del 
laboratorio, pero siempre dentro de los límites rigurosos de la 
investigación objetiva. La construcción típico-ideal de esta solu
ción no ofrece dificultades; es la que corresponde a la sociedad 
liberal, la que traduce la naturaleza misma de la ciencia y en la 
que adquiere su auténtico sentido la llamada libertad de cáte
dra. En la Universidad, como congregación de afanosos del 
saber, todo puede y debe ser examinado, en efecto, sin restric-
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ción alguna; lo que en la calle circula como demagogia, como 
cobertura ideológica, como encuentro de intereses, puede acriso
larse en la cátedra y ser reducido a sus modestas proporciones 
de verdad limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde 
sino gana con lo que puede ser excepcional reducto -precario 
sin duda- de serenidad; de él puede venir, aunque no se escu
che, el consejo desapasionado que da el conocimiento de Jo 
objetivamente posible. 

Con todo, si la construcción típico-ideal es lógicamente 
coherente ¿cuáles son las condiciones de su posibilidad? Las 
condiciones externas parecen tan notorias que nos eximen de su 
particular examen: cuando en un país se abandona o no se 
conoce el régimen general de libertad no puede ya ni plantearse 
el problema que venimos considerando; no existe propiamente. 
Sin embargo, hay matices en los regímenes de dictadura, hasta 
llegar a sus formas totalitarias, cuyo estudio pormenorizado no 
dejaría de tener interés. Las condiciones internas, el mayor 
objeto de nuestro interés en este momento, dependen de cómo 
se haga uso de la libertad de investigación y enseñanza. Se 
trata, en definitiva, de condiciones de responsabilidad ¿cómo 
se aceptan y cuáles son los límites de aquellas libertades? 

Entre ambos tipos de condiciones se ofrece una zona inter
media de cuestiones, en extremo vidriosas, a las que sólo puede 
mencionarse de pasada. Tenemos en primer lugar, el hecho 
de que en todas las sociedades y culturas existen temas "tabú", 
los cuales difieren, de modo considerable de una a otra; la 
investigación y más aún la enseñanza en cualquiera de sus gra
dos se ve obligada a silenciar o a negar incluso la existencia 
misma de esas cuestiones. El asunto, poco analizado, ofrece 
buen número de sorpresas y paradojas, pues lo que cabe estu
diar con libertad, sin límites, en cierta sociedad puede ser prohi
bido en otra mucho más liberal en su conjunto. Es compren
sible por eso que los ensayos de exploración sean escasos. 

Lo mismo ocurre con otra cuestión que sólo cautamente 
comienza a ser examinada, pues lleva el peligro de poner al que 
la plantee desde la libertad, en sospecha de reacción; una en
tre las varias consecuencias de nuestra confusa situación actual. 
En términos generales aludimos ya a ella al considerar los lími
tes de la educación. Pues se trata, en efecto, de si todo puede 
ser enseñado y si todos los educandos pueden resistir la misma 
dosis de verdad. La vieja distinción, decíamos, entre enseñanza 
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esotérica y exotérica. Ahora bien, a contrapelo de lo que pu
diera ser primera impresión resulta ser en los centros de ense
ñanza superior donde el problema puede presentarse más agudo. 
Pues, por esencia, ese nivel de enseñanza es el que parece exigir 
la exploración ilimitada y a fondo de sus temas, es decir su 
examen crítico sin impedimento alguno. Es curioso, que la 
cuestión comenzara a ser estudiada, si bien de modo tangencial, 
cuando se analizaron los efectos desarraigadores sufridos en al
gunos países por sus pensionados al extranjero; se ofrecía paten
te la contradicción entre los resultados beneficiosos a la larga 
para la sociedad y las repercusiones inmediatamente pernicio
sas para los intermediarios personales del proceso cuando éstos 
caían víctimas -no siempre, naturalmente-- de una vida des
ajustada e insatisfecha. Generalizada más tarde la observación 
a la enseñanza universitaria, pudo preguntarse hasta qué punto 
puede convenir -social y personalmente-- la producción ilimi
tada de grupos de individuos con una inicial desadaptación 
respecto a la sociedad en que tienen que vivir; tanto más si se 
trata de personas que han "entrevisto'" más que conocido a 
fondo sus puntos críticos, y que víctimas de los efectos corro
sivos de la "ratio" no han podido llegar a los extremos en que 
la conciencia clara de los límites estimula de nuevo la serenidad 
y el equilibrio. Dicho de otra manera ¿ las últimas cuestiones 
de la enseñanza superior pueden ser igualmente asequibles a 
todo su alumnado? De ahí el que se haya podido subrayar 
por algún pensador liberal de nuestros días la conveniencia de 
tamizar a través de seminarios y centros especiales la minoría ca
paz de resistir sin peligro los efectos inicialmente demoledores 
de la auténtica cavilación universitaria. Y dejo tan espinoso 
tema, no sin anotar cómo la experiencia contemporánea ha saca
do la cuestión de la esfera académica para alimentar una preocu
pación común de agudos observadores: ¿qué es lo que puede 
decirse y qué es lo que debe callarse en un momento dado? 
¿ Qué conciencia tengo de la responsabilidad de mis palabras? 

Dejemos aquí tan graves interrogantes para volver al exa
men de las condiciones internas que hacen posible la realización 
del tipo de Universidad "intelectualmente partícipe". Y vamos 
a hacerlo desde un centro en extremo vulnerable, el de la cien
cia social, por ser éste donde, a causa de esa misma vulnerabi
lidad se ofrecen aquéllas en el máximo relieve. Los dramáticos 
acontecimientos de estos últimos años han puesto de manifiesto, 
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ción alguna; lo que en la calle circula como demagogia, como 
cobertura ideológica, como encuentro de intereses, puede acriso
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de verdad limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde 
sino gana con lo que puede ser excepcional reducto -precario 
sin duda- de serenidad; de él puede venir, aunque no se escu
che, el consejo desapasionado que da el conocimiento de lo 
objetivamente posible. 

Con todo, si la construcción típico-ideal es lógicamente 
coherente ¿cuáles son las condiciones de su posibilidad? Las 
condiciones externas parecen tan notorias que nos eximen de su 
particular examen: cuando en un país se abandona o no se 
conoce el régimen general de libertad no puede ya ni plantearse 
el problema que venimos considerando; no existe propiamente. 
Sin embargo, hay matices en los regímenes de dictadura, hasta 
llegar a sus formas totalitarias, cuyo estudio pormenorizado no 
dejaría de tener interés. Las condiciones internas, el mayor 
objeto de nuestro interés en este momento, dependen de cómo 
se haga uso de la libertad de investigación y enseñanza. Se 
trata, en definitiva, de condiciones de responsabilidad ¿cómo 
se aceptan y cuáles son los límites de aquellas libertades? 

Entre ambos tipos de condiciones se ofrece una zona inter
media de cuestiones, en extremo vidriosas, a las que sólo puede 
mencionarse de pasada. Tenemos en primer lugar, el hecho 
de que en todas las sociedades y culturas existen temas "tabú", 
los cuales difieren, de modo considerable de una a otra; la 
investigación y más aún la enseñanza en cualquiera de sus gra
dos se ve obligada a silenciar o a negar incluso la existencia 
misma de esas cuestiones. El asunto, poco analizado, ofrece 
buen número de sorpresas y paradojas, pues lo que cabe estu
diar con libertad, sin límites, en cierta sociedad puede ser prohi
bido en otra mucho más liberal en su conjunto. Es compren
sible por eso que los ensayos de exploración sean escasos. 

Lo mismo ocurre con otra cuestión que sólo cautamente 
comienza a ser examinada, pues lleva el peligro de poner al que 
la plantee desde la libertad, en sospecha de reacción; una en
tre las varias consecuencias de nuestra confusa situación actual. 
En términos generales aludimos ya a ella al considerar los lími
tes de la educación. Pues se trata, en efecto, de si todo puede 
ser enseñado y si todos los educandos pueden resistir la misma 
dosis de verdad. La vieja distinción, decíamos, entre enseñanza 
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esotérica y exotérica. Ahora bien, a contrapelo de lo que pu
diera ser primera impresión resulta ser en los centros de ense
ñanza superior donde el problema puede presentarse más agudo. 
Pues, por esencia, ese nivel de enseñanza es el que parece exigir 
la exploración ilimitada y a fondo de sus temas, es decir su 
examen crítico sin impedimento alguno. Es curioso, que la 
cuestión comenzara a ser estudiada, si bien de modo tangencial, 
cuando se analizaron los efectos desarraigadores sufridos en al
gunos países por sus pensionados al extranjero; se ofrecía paten
te la contradicción entre los resultados beneficiosos a la larga 
para la sociedad y las repercusiones inmediatamente pernicio
sas para los intermediarios personales del proceso cuando éstos 
caían víctimas -no siempre, naturalmente-- de una vida des
ajustada e insatisfecha. Generalizada más tarde la observación 
a la enseñanza universitaria, pudo preguntarse hasta qué punto 
puede convenir -social y personalmente-- la producción ilimi
tada de grupos de individuos con una inicial desadaptación 
respecto a la sociedad en que tienen que vivir; tanto más si se 
trata de personas que han "entrevisto" más que conocido a 
fondo sus puntos críticos, y que víctimas de los efectos corro
sivos de la "ratio" no han podido llegar a los extremos en que 
la conciencia clara de los límites estimula de nuevo la serenidad 
y el equilibrio. Dicho de otra manera ¿las últimas cuestiones 
de la enseñanza superior pueden ser igualmente asequibles a 
todo su alumnado? De ahí el que se haya podido subrayar 
por algún pensador liberal de nuestros días la conveniencia de 
tamizar a través de seminarios y centros especiales la minoría ca
paz de resistir sin peligro los efectos inicialmente demoledores 
de la auténtica cavilación universitaria. Y dejo tan espinoso 
tema, no sin anotar cómo la experiencia contemporánea ha saca
do la cuestión de la esfera académica para alimentar una preocu
pación común de agudos observadores: ¿qué es lo que puede 
decirse y qué es lo que debe callarse en un momento dado? 
¿ Qué conciencia tengo de la responsabilidad de mis palabras? 

Dejemos aquí tan graves interrogantes para volver al exa
men de las condiciones internas que hacen posible la realización 
del tipo de Universidad "intelectualmente partícipe"'. Y vamos 
a hacerlo desde un centro en extremo vulnerable, el de la cien
cia social, por ser éste donde, a causa de esa misma vulnerabi
lidad se ofrecen aquéllas en el máximo relieve. Los dramáticos 
acontecimientos de estos últimos años han puesto de manifiesto, 
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sin lugar a dudas, la frágil y peligrosa situación en el mundo 
contemporáneo de la ciencia social y de sus cultivadores. El 
análisis de esa circunstancia nos permite descubrir una doble 
causación que se encierra indivisa en la naturaleza misma de la 
ciencia; pues una línea casual se origina en el aspecto crítico 
de esa ciencia, mientras que la otra deriva de su positividad. 
Examinémosla sucesivamente. 

Como es sabido, aunque a veces no se extraigan todas las 
consecuencias de esta banal afirmación, la ciencia social es una 
ciencia joven pues no comienza a cultivarse como tal, en sus 
diversas ramas, hasta la época de estabilización del estado 
moderno. Pero de esto lo que nos importa ahora es destacar 
que ese su nacimiento posee al principio un carácter funcional, 
es decir constituye un saber empírico al servicio precisamente de 
aquel estado. Más poco a poco, siguiendo la legalidad interna 
de la ciencia, ese saber se hace autónomo y empieza a admitir 
dosis cada vez más fuertes de afán desinteresado de conoci
miento o por el saber mismo. Ahora bien, cuando los diferen
tes temas sociales empiezan a estudiarse por sí mismos y el 
investigador es fiel en proporciones cada vez mayores a la obje
tividad de sus métodos, los resultados de la ciencia social 
comienzan a su vez a distanciarse de las creencias y deseos 
dominantes. 

El saber objetivo no coincide con el patrimonio de las 
creencias tradicionales o de sentido común, ni con las versiones 
ideológicas de los diversos poderes o intereses. En este sentido, 
la ciencia social supone por necesidad una crítica de todo lo 
que no aparece verificado o verificable con arreglo a sus pro
pios principios. Este aspecto crítico, que a temor de su concien
cia no puede menos de encarnar el científico social, le atrae la 
enemiga de todos los afectados. Se constituye así un tipo espe
cial dentro de la ""inteligencia"" que es el más expuesto de todos 
a las reacciones de los distintos intereses y que es para to
dos ellos igualmente sospechoso. Pues todos los intereses y 
fuerzas sociales quisieran probar que tienen al saber científico 
de su lado y hacen todo lo posible por conseguirlo; en una 
época de intensa '"politización"" el científico social ha sido fatal
mente la primera víctima y el silenciado con mayor rigor. Se 
ha hecho observar con razón que el representante de la ciencia 
social es el más indefenso entre todos los intelectuales en los 
momentos de tensión partidista o de persecución totalitaria; 
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los temas de su investigación se encuentran en el meollo mismo 
de los antagonismos y ante ellos no tiene puerta de escape ni 
técnica de disimulo. No disfruta de la neutralidad fácil del 
científico de la naturaleza, ni puede como el filósofo remon
tarse a alturas inaccesibles de abstracción, o arroparse en la 
magnífica soberbia de un obscuro lenguaje. Las experiencias 
totalitarias muestran por eso el alto porcentaje con 9ue la cien
cia social ha contribuído a las distintas depuraciones universi
tarias. El cultivador de la ciencia social ha sido y es un depu
rable nato y esto cual9uiera 9ue sea el depurador. 

Si su aspecto crítico expone a la ciencia social a las narra
das consecuencias, su aspecto positivo no le ha deparado puras 
bendiciones. Su positividad despertó, por un lado, esperanzas 
excesivas con los consiguientes desengaños, le creó problemas 
internos por otro lado, 9ue hasta ahora no ha podido resolver 
y 9ue 9uizás no lo sean nunca. La aparición de las ciencias 
sociales empíricas en una época de cientismo puso una carga 
de ilusión en su desarrollo, 9ue al no actualizarse según lo so
nado llegó a movimientos de reacción negadora no menos exce
sivos. Se esperaba de ésta o la otra ciencia la receta infalible 
para la solución de los problemas cotidianos y de esa esperanza 
fluía a sus cultivadores un halo casi mágico. Desengaños repe
tidos condujeron a la pérdida de respeto por esas personas y a 
la negación incluso de toda validez científica a sus tareas. Lo 
ocurrido con la ciencia económica es en este punto sumamente 
expresivo, pues ningún otro "experto" disfrutó por más tiempo 
de mayor reverencia y ningún otro ha sido luego objeto de más 
despiadadas críticas. Siempre, naturalmente, con igual injus
ticia y por idéntico desconocimiento de la naturaleza y de los 
límites de la ciencia social. 

Pero la positividad traía, por añadidura, otros problemas 
y éstos ahora en el seno de la ciencia misma. En efecto, la 
ciencia social por su carácter positivo ha tenido 9ue obedecer 
al proceso general de especialización y fragmentación y de esa 
manera no tenemos hoy una ciencia social sino un conjunto 
de disciplinas separadas, de campos de investigación cada vez 
más reducidos e intensivamente explorados, sin más relación 
entre sí, incluso en sus diversos métodos, 9ue su común refe
rencia a un mismo tipo de realidad y el vago adjetivo 9ue la 
delata. Ahora bien, dado 9ue esa realidad se vive existencial
mente como un todo, su necesaria fragmentación se imputa a 
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la ciencia social como si fuera un pecado que hace imposible la 
visión de conjunto, necesaria para poder orientarse vitalmente 
a través de la maraña de los problemas del día. Esta situa
ción, percibida por los propios científicos sociales, ha dado 
lugar a los diversos esfuerzos por alcanzar una síntesis, como 
se decía antes en Europa, o por lograr una integración, como se 
dice hoy en Norteamérica. El problema de la integración de las 
ciencias sociales, examinado a veces con cierta superficialidad, 
lo mismo en sus aspectos de investigación como de enseñanza, 
se encuentra nada menos que en el origen histórico y lógico 
de la Sociología, ciencia "sintética", de la que derivan a su vez 
otras peligrosas ilusiones. Pues la enorme atracción equívoca 
de esta disciplina, como ha puesto de relieve aguda crítica filo
sófica --consiste en mantener la creencia de que ofrece un 
saber total del hombre, es decir no sólo de sus aspectos socia
les, empíricamente observables, sino de la existencia humana 
como tal. Bastaría esto para mostrar las maneras harto mecá
nicas y de superficie con que se ha pretendido hacer frente en 
medio de alguna inocencia metodológica a la mencionada tarea 
de integración de las ciencias sociales. 

Las consecuencias de la positividad de la ciencia social 
pueden también observarse desde otra perspectiva. Alguna 
crítica ha analizado su actual condición, atribuyendo esa su
puesta infecundidad para la vida, a que perdió todo contacto 
con una concepción unitaria del mundo o mejor dicho, a su 
abandono de los principios metafísicos que la mantenían en 
otros momentos históricos como un cuerpo de doctrina cohe
rente y sistemático, tal como se daba en la filosofía griega y 
cristiana o en la centuria de la ilustración; pero la posterior 
desecación positivista tenía que desembocar, se declara, en la 
anárquica fragmentación de nuestros días. La unidad de las 
ciencias sociales, la interna coherencia de sus soluciones sólo 
pueden alcanzarse, por la recuperación de principios metafísicos 
y morales comunes, es decir, desde una concepción del mundo 
de vigencia general. Esta crítica, certera sin duda desde ciertos 
ángulos, desatiende sin embargo la legalidad interna en el 
desarrollo de la ciencia. Merecería de ser posible una conside
ración más detenida. Nadie puede negar que presenta un pro
blema, el cual suele plantearse por algunos, si bien en forma 
insuficiente, como el de las relaciones entre ciencia y valor. 
Pues no se trata de si la ciencia social puede o no poner o 



La \'Ida Acadlmlca y fa Sod,dad 23 

declarar estos y otros valores concretos, sino de si es ella misma 
posible fuera de la perspectiva de posiciones últimas de valor. 
Es decir, desconectada de principios e ideas que no sólo articu
len sus resultados particulares sino que orienten y guíen la 
investigación misma, el planteamiento de sus preguntas autén
ticas; aquellas que "verdaderamente" importan. 

El anterior despliegue, relativamente detallado en su rapi
dez, de la problemática ofrecida por la situación de la ciencia 
social no tenía otra finalidad, como se recordará, que la de 
tratar de responder desde un punto neurálgico a nuestra pre
gunta acerca de las condiciones de probabilidad de una parti
cipación de la Universidad en las realidades de su mundo por 
la única vía de su libre examen. Pues todas las pugnas polí
ticas y los antagonismos sociales constituyen fenómenos que 
caen en el campo de la ciencia social como sus problemas y 
sus datos. 

Y si las condiciones internas de este tipo de universidad 
dijimos que eran condiciones de responsabilidad, las vemos 
ahora en todo su complejo entrelazamiento, luego de proyec
tadas sobre la tarea de una cátedra de ciencia social. Cátedra 
en la que sus titulares parecen estar expuestos, por una parte, a 
demandas excesivas y obligados, por otra, a producirse en for
ma crítica, aunque se ciñan, o precisamente por eso, a lo que 
alcanza su saber rigurosamente limitado. La famosa teoría de 
Max Weber sobre la neutralidad valorativa de la ciencia quizás 
pudiera interpretarse como una angustiada anticipación de lo 
que luego aconteció a la vista de todos. La tajante separación 
entre la esfera de los hechos y la de los valores, del ser y del 
deber ser, y la limitación de la tarea posible a la investiga
ción de aquellos hechos y al análisis racional de los medios, 
fines y consecuencias o de la coherencia interna de las doctrinas, 
lo mismo que el repudio de la utilización propagandista de la 
cátedra, era una solución dictada por una conciencia de respon
sabilidad en armonía sin lugar a dudas con lo que debe ser el 
sentido del espíritu universitario dentro de una sociedad "toda
vía" liberal. A la doctrina de la neutralidad valorativa de la 
ciencia se le han atribuído efectos paralizadores en momentos 
decisivos de lucha, que no están desde luego confirmados ni 
pueden quizás imputarse a la doctrina misma como muchos 
en cierto momento creímos. Es posible que el ascetismo heroico 
a lo Weber sea excesivo y que la clara separación entre lo que 
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puede decirse como saber científico y lo que tenemos como con
vicción no pueda llevarse hasta el extremo de silenciar esta 
última. La crítica de la ciencia social por haberse desconectado 
de toda concepción unitaria del mundo y de la vida, a que 
antes aludimos, ofrece aquí un elemento de razón. Entra por 
eso dentro de la conciencia de responsabilidad con que ha de 
proceder el universitario la clara explicitación de las convic
ciones que mantiene como hombre, que dan sentido a su vida 
y a sus afanes y que quizás sean el resorte personal de su propia 
tarea científica. Sólo que esa explicitación, exigencia misma de 
la comunicación entre personas, debe mantenerse limpia y neta
mente separada de aquello que en su conciencia de científico 
crea poder afirmar como verificable saber de hecho. Es más, 
algunos planteamientos y consideraciones como los que se han 
ofrecido en estas páginas, sólo son lícitos y posibles si se decla
ran las últimas posiciones de valor que soportan las interro
gantes. Los valores en este caso de una civilización liberal tra
bajosamente tallada a la altura del hombre, que estimamos 
todavía como válidas y que nos han llevado a preguntarnos 
por las condiciones de su posibilidad y realización en el mun
do actual. 

A través de inevitables dudas y vacilaciones volvemos a 
ver hoy en el postulado weberiano de la neutralidad valora
tiva, no necesariamente en su literal formulación, el principio 
inatacable de la Universidad libre en una sociedad igualmente 
libre. No es otra cosa en definitiva que un aspecto del afán de 
saber y de verdad que impulsa a la ciencia y que alimenta toda 
auténtica institución universitaria. En una sociedad todavía 
libre la única manera de perpetuarla es responder con respon
sabilidad a los derechos que nos otorga; en una sociedad ya 
estrangulada por el espasmo de las contraposiciones polares es 
también la única manera de imponer si no la tolerancia al me
nos un íntimo respeto, aun en la persecución, al antagonista. 
Queda, en caso extremo, la propia conciencia ante el enigma 
del fracaso. 

¿ CuÁL es la situación actual de la inteligencia académica? Es 
decir ¿cuáles son las condiciones externas de su trabajo y cuál 
el alcance de sus modos y medios de expresión ? La imagen de 
los grandes sabios del pasado nos ofrece un modelo que nos 
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parece hoy inasequible. Los tomos de sus obras se acumulan 
en los anaqueles como resultado de un esfuerzo que quizás per
cibimos inverosímil e irrepetible. ¿Qué es lo que supone ese 
pasmoso triunfo intelectual, vencedor de las prensas? Sin duda, 
excepcionales cualidades de inteligencia y de energía de tra
bajo; el planteamiento mismo de la investigación, la hipótesis 
perseguida, el plan que se traza y desarrolla, suponen claro 
está, capacidades intelectuales fuera de lo común, mas luego 
viene la incansable suma del trabajo diario, las lecturas y expe
riencias metódicas, el amontonamiento lento de las cuartillas. 
¿ Desesperamos hoy de nuestra inteligencia y de nuestras ener
gías? ¿O más bien nos damos cuenta de la desaparición de 
ciertos supuestos? ¿Cuáles son éstos? El examen de los momen
tos de plenitud de la universidad europea, los del siglo XIX 

muy en particular, quizás nos ponga sobre la pista de lo que 
buscamos. Dos condiciones parecen desprenderse de ese exa
men: seguridad personal económica y seguridad de horizontes 
colectivos. A lo que tendríamos que añadir el elemento de 
honor. La gran tarea investigadora y erudita se apoya, en efec
to, sobre planes a largo plazo; al emprenderla, su autor no está 
ni puede estar seguro del resultado, sólo sabe que en ella va a 
consumir su vida o muchos de sus contados años. Huelga in
sistir además sobre el carácter absorbente y a veces obsesivo de 
toda actividad intelectual; toda interferencia de preocupaciones 
cotidianas la dificulta y una súbita alteración de horizonte la 
suspende o impide. Por consiguiente, tanto una situación per
sonal que obligue a asegurar día a día la primaria necesidad 
del sustento, como una situación colectiva que impida una razo
nable previsión del futuro, tienen que afectar de modo adverso 
el despliegue de un esfuerzo que se mide por años. Asimismo, 
las estrecheces de una moderada posición económica pueden 
aceptarse con dignidad y paciencia si se espera o se goza ya la 
compensación del reconocimiento social; sin un mínimo de 
honores y de prestigio la tarea requiere calidades heroicas esca
samente distribuídas. Por otra parte, se trata de una obra 
personal, libremente emprendida y que mantiene el puro afán 
de conocer y saber -el impulso de alcanzar la verdad o de 
añadir nuevas verdades- o la creencia si se quiere de su utili
dad y de su valor de servicio. Pues bien, éstas son las condi
ciones que encuentra muy deterioradas la inteligencia acadé
mica de nuestros días y que quizás se han agravado para las 
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nuevas generaciones al encontrarse éstas incapacitadas para uti
lizar las reservas del hábito y la tradición. Hasta donde pueda 
llegar ese deterioro dependerá de la situación política y econó
mica general. 

Dentro de estas concisas alusiones conviene detenerse en 
dos puntos todavía. En primer lugar, en el hecho de que la 
propia organización universitaria provoca a veces esas condi
ciones buscando precisamente lo contrario. Tal ha sido la ma
nía de valorar unilateralmente un solo tipo de profesor y de 
condicionar al ascenso y el status "intra muros·· por la frecuen
cia y número de las publicaciones. Esta tendencia ha sido 
funesta. La obsesión por publicar a fecha fija sólo ha podido 
favorecer a los más aptos en la organización mecánica del tra
bajo. Por eso, buen número de tales publicaciones son perso
nalmente inauténticas aparte del valor escaso o nulo de su 
aportación. El segundo punto se refiere a la institucionaliza
ción de la tarea científica, aceptada por algunos con entusiasmo 
como el único medio de mejorar las condiciones de que venimos 
tratando. La cuestión parece harto problemática. Y el espec
táculo contemporáneo de los Estados que se han convertido en 
los únicos patronos de la vida intelectual y científica basta para 
probarlo o para suscitar al menos grandes dudas. Hace ya mu
chos años que pudo hablarse de la "expropiación de los medios 
de investigación" como de una tendencia de nuestro tiempo des
tinada a convertir lentamente al científico en un "'burócrata"' 
de la producción espiritual. Pero la previsión se hacía con 
disgusto y recelando de sus peligros. Es cierto que en un aspec
to semejante proceso es inevitable; nadie puede hoy disponer de 
los laboratorios y medios de investigación necesarios sin ayuda 
pública. Pero de eso hay un gran paso a la aceptación sin re
servas de la investigación planificada. Nadie puede negar, en 
efecto, la conveniencia de que el poder público -como hicieron 
y hacen las grandes empresas- pueda sostener investigaciones 
planeadas en vista de necesidades colectivas que no podrían 
hacerse sin su '"inspiración"" y sus medios y todo el mundo 
conoce cuáles son los límites y las direcciones de esas investi
gaciones. Pero cosa muy distinta es la institucionalización de 
toda la actividad intelectual, so capa de mercenazgo generoso, 
que en realidad la esteriliza y falsea. Aparte de lo que silencia 
tiñe aun sus mejores resultados con un tono perturbador de 
apologética y consigna que empapa sin remedio hasta las far-
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mas de expresión y de estilo. ¿Qué es lo que puede quedar de 
libertad de investigación y de iniciativa personal en la maraña 
de unos y otros institutos? En el mejor de los casos, el mante
nimiento de las condiciones objetivas de seguridad sucede a 
costa de acabar con las calidades personales y subjetivas, las 
que más importan en fin de cuentas. Se trata claro es de mani
festaciones totalitarias y tanto menos dañinas cuanto más decla
radas y explícitas. Pero las tendencias generales de la época 
en esa dirección nos obligan a estar advertidos y a no fomentar 
falsas ilusiones. El apoyo de los poderes públicos a la vida aca
démica y a la investigación debe seguir rumbos diferentes. 
El aseguramiento de las condiciones de estabilidad material 
de la vida académica ha de ir mano a mano con la garantía y 
defensa de su libertad creadora; y el apoyo de la investigación 
por parte del Estado sólo puede hacerse con éxito a través de 
instituciones políticamente independientes, autónomas en su 
orientación, generosamente abiertas por tanto a todo afán per
sonal. Sin embargo, no es este tema, por ser importante, el ver
dadero eje de estas líneas; me interesa otro aspecto mucho más 
íntimo pero no menos del momento. Es éste: ¿puede la inte
ligencia académica limitarse en nuestros días al uso exclusivo 
de sus medios de expresión tí picos y más apropiados? 

Las formas expresivas del profesor están dadas por sus 
tareas de cátedra y por las tradiciones académicas. Su influjo 
alcanza al estilo mismo. El profesor dicta cursos y escribe tra
tados o monografías; la conferencia es una lección o un curso 
concentrado de igual manera que el manual es un tratado en 
resumen o en proyecto. Es extraño que apenas se haya escrito, 
si es que algo hay, acerca de la construcción y desarrollo de un 
curso. Por fortuna o por desgracia la pedagogía suele pararse 
ante los niveles universitarios y quizá por razones explicables. 
En el desarrollo de un curso entran con la ecuación personal 
del profesor dos momentos en extremo importantes que deno
minaré la situación general colectiva y la situación de aula. 
Esta última, muy variable, determina, en definitiva, las carac
terísticas más importantes de un curso: la densidad, el ritmo 
y el entusiasmo. El peso de la situación general colectiva, resul
tado del medio nacional y el particular universitario, se percibe 
agudamente por quien profesa o enseña en distintos países, y 
no menos puede ser captada cuando se trata de diferentes mo
mentos en la vida de un mismo país. En este sentido son en 
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extremo variables las posibilidades de desarrollo; con todo, 
un curso lleva consigo limitaciones expresivas que provienen 
de su necesaria división en lecciones o conferencias y que ponen 
siempre en peligro la visión del conjunto. 

En la monografía se expresa una investigación. Enfoca 
por eso un tema limitado y porque su público es el especia
lista necesita aportar toda la prueba. Por lo común se presenta 
cargada en su aparato científico y no pretende la amenidad. 
El tratado despliega la exposición sistemática de una disciplina 
y esto tiende a liberarle en alguna forma de la minuciosidad 
de la monografía. La tradición no exigía galas literarias, pero 
sí un estilo severo ceñido y lo más claro posible; el estilo acadé
mico alcanzaba así su propia fisonomía. A este respecto bueno 
será recordar el deterioro que hoy sufre en dos opuestas direc
ciones; por un lado, la pérdida de todo estilo en las obras dic
tadas, redactadas a la velocidad de la tecla o forjadas a toda 
prisa por el simple ensamblaje de papeletas y resúmenes. En 
otra dirección el estilo académico se pierde de igual modo por 
el afán de notoriedad o por el deseo de aparecer original a 
toda costa; los diversos trucos de presentación sólo tienen éxito, 
sin embargo, caso que los ampare un verdadero talento lite
rario. Plaga más grave es el intento de ofrecer la presentación 
formal -acuñación más o menos afortunada de nuevos térmi
nos- como originalidad de fondo; de tal enfermedad adolecen 
hoy las disciplinas humanas y las ciencias sociales en particular. 
En todo caso puede sostenerse que el tradicional estilo acadé
mico constituye una limitación y que por romperla luchan las 
aludidas innovaciones. Ahora bien, lo mismo que la monogra
fía tiene el tratado un público muy restringido. 

Las limitaciones de público y de estilo y las condiciones 
que hacen posibles los medios de expresión antes mencionados, 
plantean graves dificultades a la inteligencia académica que no 
quiera eludir sus responsabilidades intelectuales para con el 
mundo agitado en que vivimos. Todo escritor se pregunta hoy 
afanosamente por las razones de su actividad, por qué escribe y 
para quién lo hace. ¿Cuál es mi público? ¿Qué medios de expre
sión emplear? Es muy posible en efecto que para ciertos mo
mentos y situaciones sólo sea eficaz determinado medio de ex
presión y no otros. ¿Cuál es el más adecuado en los actuales? 
¿Es el panfleto? ¿La sátira? ¿El teatro? ¿La novela? Algunos 
talentos afortunados ensayan hoy las más diversas posibilidades, 
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otros peor dotados o menos audaces quedan con la duda de si 
no se dirigen a fantasmas o si claman de hecho en el desierto. 

La inteligencia académica se da cuenta de que no es el tra
tado precisamente el medio para llegar a un público general. 
Y que a su vez no puede olvidar o dejar de buscar a ese público 
si quiere influir de algún modo en la orientación de un destino 
colectivo que es el suyo propio. Y no puede olvidarlo ni debe 
hacerlo en la medida en que la inteligencia académica ha sido 
formada dentro de exigencias de serenidad y de responsabi
lidad, que son las notas cabalmente ausentes en los conflictos 
puramente ideológicos o en las apasionadas fluctuaciones de 
opinión. Mas esa responsabilidad, el conocimiento de los he
chos, la escéptica actitud ante las ilusiones desaforadas, no pue
den esperar al tratado para manifestarse; lo más probable es 
que al término de los años necesarios para escribirlo, haya des
aparecido por completo la situación problemática en donde ur
gía la palabra oportuna y que se esté en otra muy diferente. 
El tratado por naturaleza es siempre un rezagado. 

Quizá por eso vemos hoy aquí y allá un nuevo medio de 
expresión que llamaré el ensayo académico; pues no es ensa
yismo literario en el que predomina sobre el contenido la pre
ocupación estética por la forma, sino un esfuerzo por decir en 
forma abreviada lo que llevaría mucho tiempo para cristalizar 
en monografía o en tratado y que quedaría por añadidura des
tinado a un público reducido. El ensayo académico busca un 
radio más extenso de lectores, pero quiere acercarse a ellos -y 
esta es su nota esencial- con la mayor responsabilidad posible. 
Quizá todo esto sean vanos engaños e ilusiones inconfesas de 
participación que llegan de un tipo humano alejado sin reme
dio de los centros estratégicos que mueven los acontecimientos 
del mundo: quizá respondan a una profunda exigencia moral, 
la de descargar al menos el propio corazón. No sabemos. El 
hecho es que el ensayo académico, allí donde todavía es posi
ble, constituye un medio de expresión típico del momento y un 
exponente de libertad intelectual. 



AMERICA DESCUADERNADA 

De Germán ARCINIEGAS 
a feuí, SILVA HERZOG 

H ACE diez años, la cosa no iba tan mal. América había reci
bido con alegría muchas noticias. Había muerto Juan 

Vicente Gómez ! Cinco años hacía que estaba debajo de la tie
rra, )' apenas podían dar crédito los ojos a esa tardía llamada 
de la Divina Providencia. Había muerto Sánchez Cerro! Siete 
años hacía que al coronel lo habían montado en un caballito 
del diablo y con espuelas de candela se había largado del esce
nario peruano. Se criaban en todas partes esperanzas. Desde 
los escondrijos en donde los soñadores de democracia luchaban 
por hablar, por mover a las juventudes, por inculcar alguna fe 
a los campesinos, a los obreros, se proyectaban redenciones. 
Llegaría el día en que podríamos coser el gran cuaderno ame
ricano, con páginas de colores, para enseñarle al mundo un 
continente sin capitalistas y con riquezas, sin injusticias y con 
libertades, con paz y sin miedo. ¡Qué alborozo más grande! 
El miedo iba a salir de nuestra tierra. Le hablaríamos a los 
Estados Unidos sencillamente, cordialmente, sin bajar la cabeza, 
sin doblar la rodilla: con dignidad, sin petulancia. A Europa 
la veríamos como a un mundo maravilloso, del cual ya no íba
mos a ser colonia. Hasta las cosas del Asia tendrían en nosotros 
un intérprete honesto: no nos envolvería el vaho de una magia 
mongólica. 

Había posibilidades, esperanzas, que entre 1940 y 1950 
deberían tirarse al aire como una moneda a la cara o cruz. En 
la Argentina, rica y confiada, el presidente Ortiz acababa de 
hablar de sufragio libre: por desgracia, sus ojos comenzaron a 
nublarse. En el Perú iban aflojando los lazos de la oligarquía: 
había una tendencia como a permitir que el pueblo se expresara, 
que hubiera elecciones. En 1945 llegó a ser posible que el apris
mo votara, que Víctor Raúl saliera al balcón: alguna vez la 
mayoría de los peruanos acabaría por ser reconocida ciudadana. 
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Colombia era una maravilla. El liberalismo había creado un 
ambiente de convivencia perfecta. El país era respetado en todo 
el mundo. Se podía viajar de día o de noche, por aldeas, cam
pos, montañas, desiertos, sin riesgo y sin temor. Se respetaban 
la vida humana, la propiedad, las creencias, los derechos polí
ticos. Crecía la universidad libre y generosa. Y las ciudades y 
las industrias. Se democratizaba la tierra. El pueblo tenía es
cuelas, vestía mejor, empezaba a conocer derechos, estrenaba 
justicia social. En 1945 subía Arévalo en Guatemala: era una 
esperanza grande en el país de los Ubicas donde hasta entonces 
no se habían hecho carreteras porque el peón era una bestia de 
carga ideal: por cinco centavos al día andaba leguas con mu
chas arrobas a la espalda, el hueso de la frente endurecido como 
un fierro por la cincha carguera. Venezuela iba subiendo por 
grados. Había pasado de la república sólidamente analfabeta 
de Juan Vicente a ser el país en que más se leía. ¡Qué salto tan 
gigantesco I De la caverna de 1935 a la posesión de Rómulo 
Gallegos en 1948. Y Cuba sin Machado y El Salvador sin el 
brujo Martínez. Y México con su revolución triunfante. 

Etcétera. 
En realidad, dos grandes fuerzas, ambas subterráneas, y 

opuestas, pugnaban por imprimirle otro rumbo a una nueva 
América. Una era la radical, o liberal, o socialista, o de izquier
da, o revolucionaria o como se la quiera llamar. Era la de los 
que entendían que nos habíamos librado ya de los embelecos 
coloniales, que era cierto lo de las guerras de Bolívar, lo del 
grito de Hidalgo y de Morelos, lo de las batallas de San Martín, 
lo de la clarinada del cuasi divino José Martí. Era un poco la 
generación universitaria que dió el grito de 1918 en Córdoba de 
Argentina, y que en México, en 1921, echó las bases de un mo
vimiento continental que reclamaría y fundaría universidades 
autónomas, penetradas por el espíritu de nuestro tiempo. Era 
el aprismo que sentía hacia el campesino que oscurecía la vasta 
comarca del inca una inclinación de respeto humano, de justicia, 
ignorada en cuatro siglos de bellaquerías tapadas con cristia
nismo prestado, con piedad a debe. Era el Ecuador de las 
tertulias iluminadas por novelistas y poetas que sacaron sus 
lámparas de barro para alumbrar las miserias que estaban amon
tonadas en los huasipungos. Eran los bolivianos que se acerca
ban a la raza de bronce, de un bronce que en cuatro siglos no 
había servido para hacer una sola campana que tocara a oración 
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de Cristo, en la tierra de las montañas de plata y de los socavo
nes de estaño. En 1945 se le daba el premio Nobel a un poeta 
de Chile: a Gabriela Mistral. La canción de la nueva América 
se extendía por el mundo. 

Etcétera. 
La otra fuerza subterránea trabajaba al revés. Con cálculo 

frío, amargura, satánico orgullo, rumiaba. Rumiaba la nostal
gia de un poder perdido tal vez por allá en 1810, cuando co
menzaron a dibujarse las ilusiones de un pueblo que estaba ma
gullado de soportar el brutal derecho divino de los reyes, el 
poder absoluto de las veinte familias, la carga de los encomen
deros c¡ue vivían en casas de piedra, chupaban la sangre del 
indio y morían envueltos en el hábito del seráfico padre San 
Francisco. A esta fuerza que crecía a contrapelo de los pueblos, 
se la ha llamado de mil modos: reaccionaria, falangista, fascista, 
nazista, conservadora, sinarquista, oligárquica, goda, gótica ... 
Es la de los militares que formaron logias para leer el Mein 
Kampf como su nuevo Evangelio. La de los jóvenes que vestían 
camisas de hollín para hacer misas negras en memoria de José 
Antonio y recibir a los apóstoles que enviaba la falange espa
ñola en viajes de mala voluntad. La de los desfiles por las 
calles de Santiago o de Bogotá con la mano en alto y en el co
razón el grito de ¡Arriba el Diablo! La de las quintas columnas 
que iban destilando en los periódicos una filosofía de odio a la 
libertad, al gobierno representativo, y de culto a los regímenes 
regimentados. Así vinieron los golpes militares. Así se decla
raron fuera de la ley los partidos populares. Así trepó el clero 
falangista. 

Hace cinco años el cuaderno americano que habíamos so
ñado comenzó a descoserse. El diablo le había metido tijera 
por el lomo. La inquisición le arrancaba hojas y las echaba al 
fuego. Hubo hoguera. Bestias que revolvían con sus pezuñas 
nuestro jardín. Sin ser expertos en husmear el olor del azufre 
percibimos que el del rabo de candela se nos estaba metiendo 
entre el cuerpo. Estaba ya en el cuerpo noble de la América 
buena. Se nos fué volviendo el Cristo de espaldas. De estas 
maneras: 

Un ejemplo: la primera de las fuerzas subterráneas, la que 
estaba cargada de promesas de libertad, la que en una clandes
tinidad de muchos, muchos años había mantenido intacta la fe 
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en los destinos de América, llegó al poder. Pero se quedó corta 
en la rapidez y firmeza que exigían las nuevas situaciones. Mu
chas reformas sociales se hicieron corrigiendo injusticias secu
lares, pero no todas las del caso, ni con la ambición necesaria. 
Se anduvo más por el camino cauteloso de los arreglos amis
tosos que por el de las afirmaciones rotundas y definitivas. Los 
de la segunda fuerza subterránea tuvieron entonces muchas 
oportunidades. Un margen de tiempo para saltar de sorpresa y 
agarrar los timones. O para acercarse con voces melifluas a los 
obreros que iban por la mitad del camino, y decirles: ¡Ved qué 
poco os han dado! Militares que se habían pasado los años ju
gando billar en el casino, resolvieron alzarse con el ejército, con 
los buenos ejércitos que los había en América, y graduarse de 
apóstoles. Hubo horas de gran confusión. Los más listos y 
golosos se robaron muchas banderas. No faltó pueblo bobo que 
les siguiera. 

En otros casos el asalto se consumó sin disfraz. Los maca
neadores combinaron dos o tres fuerzas; algunos ricos, algunos 
generales, algunos clérigos, y prendieron los motores del ape
tito sensual del poder que ellos llaman el derecho divino de la 
autoridad constituída. Se fortalecieron en el palacio presidencial 
poniendo como cinturón de hierro para su protección tanques 
que les habían regalado los Estados Unidos para defensa de la 
democracia y soltaron al viento por palomas de paz aviones de 
la misma procedencia con una consigna muy simple: al que se 
mueva, plomo. Nadie se movió. Hubo paz. Se cantó Te Deum. 
Surgieron unas dictaduras bestiales. 

Hace cosa de cinco años propusimos desde la Revista de 
América, de Bogotá, esta cuestión: ¿América se mueve hacia la 
derecha? Llegaron respuestas de todo el mundo americano. Re
sultaría un poco irónico publicarlas ahora por segunda vez. La 
mayor parte de los preguntados lo dudaban. Se reconocía que 
había algo podrido. Pero nadie alcanzó a hacer un buen pronós
tico, ni siquiera un diagnóstico aproximado que nos explicara 
hasta dónde llegaba la podredumbre. Poco a poco han caído 
algunos de los mejores países: Argentina, Perú, Venezuela, Co
lombia. . . El presidente Chaves le ha ofrecido el Paraguay a 
Perón en bandeja de plata. 

Y ahora, mi querido don Jesús Silva Herzog, ¿qué vamos 
a hacer con el cuaderno? Se lo pregunto a usted, mi querido 
don Jesús, que está en México, donde siempre hemos puesto 
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esperanza. ¿Se lo habrá llevado todo el diablo? En Colombia, 
el doctor Mariano Ospina Pérez dejó tendidos en los campos, o 
los echaron al río Cauca, o los quemaron en sus chozas, unos 
cuantos miles de campesinos. A los estudiantes los mataron en 
la calle real. A los liberales de Cali en su casa. Dice el doctor 
Alfonso López, persona a quien la dictadura da todo crédito, 
en un documento que aprobó punto por punto la censura, que 
los muertos llegaban en Colombia, hasta hace unos seis meses, 
a cuarenta o cincuenta mil. En dos años. La exactitud de la cifra 
no podría verificarse. Hace tres años que se suspendió la liber
tad de prensa en Colombia. Se la cambió por el terror. Se ha 
creído -Dios sabe si con razón- que para gobernar es más 
seguro trabajar con el miedo por herramienta que con la liber
tad por sistema. El doctor Ospina Pérez, de ese modo, salió 
satisfecho de palacio. Cuando iba a comulgar, se llamaba a los 
fotógrafos, y al día siguiente salía retratado en el periódico reci
biendo la santa hostia. Subió por la escala de esas violencias 
el doctor Laureano Gómez, y el día en que estuvo arriba le 
dirigió un parte a la Divina Providencia de agradecimiento por 
el trabajo electoral que le había hecho. Se le fué la salud en un 
soplo al doctor Laureano Gómez y subió el doctor Urdaneta 
Arbelaez que como ministro de guerra había introducido el sis
tema de bombardear campesinos en las montañas y en los llanos, 
con excelentes resultados: morían como cucarachas. Al tomar 
posesión del mando, le dió de todo muchas gracias a Dios, y 
ofreció que haría lo posible para evitar que derramaran más 
gotas -no dijo correr chorros- de sangre. Estos personajes del 
cuaderno son interesantes porque se insertan en la parte de la 
historia en que las escenas ocurren donde menos se esperaba. 

A Somoza lo viven reeligiendo. Lo mismo al general Tru
jillo. Carías ha lanzado su candidatura. Los conservadores del 
Ecuador se organizan para el zarpazo. En Chile prepara el ge
neral lbáñez sus viejas brigadas. En la Argentina el general 
Perón se adueña del periódico ajeno contra la voluntad de su 
dueño --como reza el catecismer- y se lo ofrece como regalo 
a los sindicatos que él y su señora han amasado. Los sindicatos 
le eligen presidente. En Lima el general Odría ha extendido el 
régimen carcelario a la embajada de Colombia. Es quizás lo 
más saliente en su programa de reformas sociales. En la nueva 
cárcel modelo no tiene hasta ahora sino un preso, que por ca
sualidad resulta ser el jefe del partido de mayoría en el país. 
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En el fondo, al general le da mucha risa tener de guardianes 
precisamente a los representantes del gobierno que está hacien
do la dictadura en Colombia y solicitando extradiciones en Ve
nezuela. 

Etcétera. 
Los radicales de la Argentina, los liberales de Colombia, 

los apristas del Perú, los de Acción Democrática en Venezuela, 
y en esos países y en tántos otros, los estudiantes, los obreros, 
los campesinos, han vuelto a los subterráneos. A apretarse en 
una fe silenciosa, más concentrada, más dotada de esa calidad 
extraordinaria que tienen los explosivos. Los usurpadores del 
poder, los que asesinan libertades, se han olvidado de un deta
lle: que el muchacho americano, que el hombre americano, de la 
América nuestra, no está hecho de barro para esclavos. Hay 
muchos que piensan rescatar el cuaderno. Y hay una voz hu
milde que sale de la entraña de la tierra, como una raíz que 
cantara, y que en la noche alta y callada está diciendo: 

¡ Encuadérname, encuadernador! 



PUERTO RICO EN NUEVA YORK 

Por fwh DE GALINDEZ 

VI.-GENTIO Y MUSICA EN LAS CALLES 

De noche duermen . . 

E L día comienza temprano en el Barrio. La mayor parte de 
sus habitantes trabaja lejos; y a prima mañana convergen 

hacia las bocas de los "subways". De noche duermen. 
Sus calles no son recomendables de madrugada. La mayor 

parte de las fechorías que corren de boca en boca, suceden cuan
do el Barrio duerme. No hay vida nocturna. Y al curioso que 
transita a hurtadillas, le parece estar recorriendo una ciudad 
muerta, de la que se adueñaron los fantasmas. Especialmente 
en la plazoleta del Mt. Morris Park; o en esa Avenida que no 
puede ser la Quinta, aunque así lo pretendan sus letreros. 

En la oscuridad de la madrugada no es fácil distinguir la 
suciedad de aquellas casas; sólo se adivinan sus líneas. Son ca
sas señoriales; son casas que requieren un jardín y un coche de 
caballos a la puerta. Son los fantasmas del mundo de ayer, 
de aquella barriada de fines de siglo. 

Pero acá y allá hay un hueco; un hueco de contorno extra
ño, porque lo recortan las siluetas de las casas del otro lado. 
Es un solar; pero no es un solar que espera ser fabricado; es un 
solar en que falta una casa; que se hundió o que se la llevaron 
las brujas. De día ese solar es feo, sucio, lleno de latas vacías; 
de noche ese solar parece un aquelarre fantasmagórico. 

En el trópico, de noche se oye el eco de los tambores, que 
doblan y repiquetean en la selva. En el Barrio, de noche sólo 
se oye el tronar del ferrocarril Grand Central, que surge por el 
túnel de la calle 100. Bajo sus arcadas, el curioso se desliza 
receloso, mirando a derecha e izquierda. 

Cuando las primeras luces del nuevo día espantan a fan
tasmas e indeseables, el Barrio surge descarnado en su pobreza. 
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Y en su suciedad. El Barrio en general es sucio; lo son sus ca
lles, lo son sus casas, lo son sus solares. Y poca culpa cae sobre 
los habitantes del Barrio; la desidia es más bien de las autori
dades municipales, 9ue no limpian con frecuencia las calles, 
9ue no obligan a los propietarios a lavar las fachadas y a cercar 
sus solares. 

En la calle x u, entre Madison y la Quinta Avenida, se alza 
uno de esos edificios fantasmas. Todavía ostenta su nombre 
"Laura Franklin Free Hospital for Children"; pero los mucha
chos sólo lo utilizan para romper a pedradas los pocos cristales 
que aún se aferran en los marcos ennegrecidos de sus ventanas. 
A su iz9uierda, un solar se retuerce hasta la calle u 2; y una 
capa de detritus lo cubre desigualmente; a las veces, un grupo 
de esos muchachos entretiene sus ocios pegándoles fuego, pero 
la hojalata perdura ... 

El día comienza temprano en el Barrio. La mayor parte de 
sus trabajadores se lanza a las calles hacia las 7: 30 de la maña
na; pero algunos madrugan más, por9ue han de ir lejos, hasta 
las fábricas de New Jersey. La segunda oleada, más pausada, 
converge hacia las 9 de la mañana; cuando ya las calles del 
Barrio están en movimiento. 

Los 9ue trabajan, se dirigen a la ciudad baja por los dos 
"subways" de la IRT; el 9ue cruza el Harlem negro hacia 
Broadway, y el 9ue baja por Lexington Av. En sus vagones se 
apeñuscan los viajeros con otros hispanos 9ue vienen de más 
lejos, de los sectores del Bronx. Y allá van, a sus talleres y 
cafeterías, a sus oficinas. 

Pero en el Barrio 9uedan otros. Desde 9ue luce el sol, sus 
calles son distintas; rebosan de vida y movimiento. Las mujeres 
van hacia "la mar9ueta"; los muchachos hacia la escuela; los 
9ue trabajan en a9uel sector brujulean por do9uiera ... Y los 
boliteros buscan sus clientes del día. 

El Barrio de día es ruidoso. Y más ruidoso al caer la tarde, 
cuando los trabajadores regresan a sus casas. Al americano, 
acostumbrado al orden sajón, a9uel hormiguero le aturde; pero 
cual9uier hispano reconoce en a9uellas calles los barrios popu
lares de todas sus ciudades; más concentrado, concentrado en 
cuatro Avenidas y un puñado de calles. 

Esas Avenidas tienen personalidad; una personalidad dis
tinta a las mismas Avenidas en la ciudad aristocrática del East
side. El corazón del Barrio es Lexington Avenue; y muy cerca 
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le anda Madison Av. La Quinta es muy irregular; de la calle 

96 a la 110 se salva gracias al Parque, y aún conserva un re

cuerdo de sus pasadas grandezas; más allá, de la uo a la u6, 

parece de repente que murió de anemia. Y la plaza de Mt. 

Morris es un delicioso rincón, que se ha perdido y no encuentra 

el camino para escapar. Park Avenue se avergüenza de su nom

bre, y nadie la reconocería con sus arcadas sucísimas y ensorde

cedoras. En contraste, la Tercera Avenida parece ganar vida y 

prestigio. 
En las calles transversales hay de todo. Bodegas y carni

cerías, tiendas de "brujerías", agencias de pasajes, iglesitas pen

tecostales, alguno que otro centro espiritista, restoranes y bares, 

profesionales con nombre hispanizado ... Todo ello con una 

personalidad inconfundible; donde un "drug-store" perdido cho

ca como algo disonante. Aquello está en Nueva York, pero 

no es Nueva York. Aunque a lo lejos, por encima del Parque, 

se siga divisando la silueta del Empire y del Rockefeller. El 

hispano que vive en el Barrio se siente en su ciudad natal; y 

por eso soporta la suciedad de las autoridades, y las cosas que 

a veces suceden de noche, con la esperanza de eliminarlas algún 
día, "ahorita" ... 

A los curiosos norteamericanos, una de las cosas que suele 

llamarles la atención son los automóviles. Mejor dicho, el con

traste entre los magníficos automóviles de último modelo, que 

a veces consiguen abrirse paso a fuerza de bocinazos, por una 

calle en que los muchachos juegan a la pelota y las mujeres 

comadrean; y los esqueletos descoloridos de algo que un día 

debieron ser automóviles, y hoy una pieza, mañana otra, poco 

a poco van quedando reducidos a un cascarón difícilmente man

tenido sobre unos maderos, bajo los cuales se acumula la por

quería callejera, y alguna que otra botella vacía. La etapa in
termedia la ofrecen los garages improvisados, a medias entre 

un cuchitril escondido en algún sótano, y el operario que ex

tiende sus herramientas en la acera y trabaja al aire libre. 

Pero a los curiosos hispanos quizás les atraigan más los 

altavoces que por doquiera le llaman con los compases de me
lodías tropicales. No creáis que vienen siempre de una tienda 

de música, no; puede ser una carnicería, o una agencia de viajes, 

es lo de menos. Porque el comerciante del Barrio necesita la 

música para él y para sus dientes; y en su generosidad la lanza 
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hacia las calles. En reñida competencia con los gritos de los 
muchachos, y los piropos a las mujeres que pasan. 

A prima noche, las aceras del Barrio hierven de gente. En 
las esquinas hay hombres parados, que nadie sabe exactamente 
lo que esperan; quizás esperan ver esas muchachas que pasan, 
quizás esperen al bolitero, quizás esperen por rutina. A las ve
ces, por una calleja más oscura, una mujer guiña el ojo al pasar 
y te llama "Papi". Los bares rebosan de gente que bebe cerve
za y ron; o simplemente comentan lo humano, lo divino, y lo 
intermedio. Lexington y Madison Avenues pudieran ser la calle 
principal de cualquier pueblo de las Antillas. En las esquinas 
menos frecuentadas no es raro encontrar un grupo que tira los 
dados ... 

En verano, el lugar más frecuentado es el lago del Parque 
Central, en el rincón que forman la Quinta Avenida y la calle 
IIO, al encontrarse cansadas de tan largo viaje por pueblos di
versos. Muchachos y muchachas flirtean, acá y acullá resuena 
el rasguear de una guitarra, en la acera es frecuente el predica
dor pentecostal, los niños se apiñan ante los carritos de helados 
y de refrescos. 

Hasta que la medianoche se acerca; y los fantasmas vuelven 
con el tronar del ferrocarril, en aquel pedazo de trópico sin 
palmeras. 

VII.-CARNICERIAS, BODEGAS, Y MOFONGO 

Toda1 co11oce11 la Mar'fueta . .. 

CoNozco una Señora, una Señora con letra mayúscula, que 
una mañana subió a un taxi y dió como dirección: Park Avenue 
y la calle r r6; el conductor se la quedó mirando, y se negó 
rotundamente a llevarla. Porque a un norteamericano no le 
cabe en la cabeza que a una señora que vive en la calle 86 y la 
Quinta Avenida, se le pueda ocurrir comprar nada en aquellos 
parajes. Pero las amas de casa hispanas conocen bien "la Mar
queta"; aunque vivan en Broadway, y aunque vivan en el aris
tocrático Eastside. 

"La Marqueta", y lo que no es "la Marqueta". Porque el 
Barrio entero está lleno de bodegas y carnicerías, donde se pue-
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den encontrar comestibles que en ninguna otra parte de Nueva 
York es posible hallar. 

Uno de los espectáculos más gloriosos es la vidriera de una 
carnicería. Nada de esas exhibiciones de laboratorio que gustan 
a los norteamericanos, si es que el cliente llega a ver algo más 
que la báscula con sus jeroglíficos de cálculos algebraicos. No. 
En las carnicerías hispanas el cliente siente una sensación de 
realidad; le parece estar en el matadero de su ciudad natal, o en 
la matanza del puerco familiar. Allí hay de todo; hay pollos y 
hay carne de verdad; pero hay también lechones, y patas de cer
do, y tripas, y longanizas, y tasajo, y rabos, y desperdicios ... ; en 
fin, de todo lo que es bueno. 

Esas carnicerías a veces ostentan un letrero bilingüe; pero 
el idioma inglés jamás alcanza la intensidad palpitante del nom
bre español. Aquello es una verdadera carnicería. Lo demás, 
laboratorios; por eso los pollos americanos no saben a nada, a 
vitaminas ... 

En las bodegas abundan las conservas de aceitunas y otros 
envases más gratos al paladar hispano; los cascos de guayaba, 
los dulces de leche ... Pero su gran novedad, la que atrae los 
clientes de toda la ciudad, son los vegetales y raíces del trópico. 
Los aguacates ya es posible hallarlos en otros lugares; aunque 
los rebauticen con ese equívoco nombre de "avocados", que ya 
sabe mal, a mamotreto legal y jueces con barba blanca. Pero los 
cocos de agua, los limoncillos, la yuca y el ñame, la yautía y la 
ahuyama, el mapuey y los plátanos verdes, en fin, todas las vian
das, sólo es posible encontrarlas allí; por lo menos en cantidad 
suficiente. Sin olvidar que las habichuelas se llaman habichue
las, y las papas se llaman papas. ¿ A quién puede aprovecharle 
un plato de "rice and beans" ?; no señor, tiene que ser "arroz 
con habichuelas", lo demás no sirve. 

Carnicerías y bodegas, bodegas y carnicerías, son las tien
das más abundantes del Barrio. 

Sin que sea imposible verlas unidas, en híbrida combina
ción, a una agencia de viajes, un abogado, y un tasador de im
puestos. En la calle 103 una de estas bodegas anuncia además: 
"Se alquila un Cadillac para bodas, entierros, y viajes a los aero
puertos". Pero también las farmacias norteamericanas venden 
cigarrillos y "sandwiches", y ya nadie se sorprende. Y es que, 
en el fondo, la bodega del Barrio sigue siendo la tienda general 
de cualquier pueblecito insular, o sudamericano, donde los habi-
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tantes pueden ver resueltos más o menos bien, todos sus pro
blemas domésticos. 

Y ya hemos dicho 9ue la fiebre viajera es el gran problema 
de los puertorri9ueños en Nueva York. Por eso las grandes 
compañías regulares tienen sucursales en el Barrio; y las agen
cias acreditadas en la ciudad procuran tener sucursales en el 
Barrio. Pero su competencia es difícil con las innumerables 
agencias criollas -a los habitantes del Barrio hay que llamar
les "criollos neoyorkinos", porque lo son-. Por doquiera las 
hay; con los letreros llamativos -una de ellas lleva el nombre 
del pirata Cofresí-; con lucha de precios en las vidrieras; y con 
música para atraer a los clientes. De paso sus dueños son nota
rios y hacen declaraciones de impuestos; anuncian a un abogado, 
que con frecuencia es judío; y en fin, casi, casi son tan univer
sales en sus actividades como lo son los bodegueros. Es la ca
maradería del "compai"; que los norteamericanos nunca lle
garán a saborear. 

Lo 9ue va de capa caída en el Barrio son los restoranes. 
Los viejos aún recuerdan con nostalgia algunos que hasta hace 
pocos años atraían clientes de todas partes; como a9uellos pri
meros 9ue se llamaron "Fuentes" y 'ºSanturce". Hoy, para en
contrar un buen restorán puertorri9ueño hay que ir al Bronx, 
o a otros lugares distantes. Pero, sin grandes ex9uisiteces, en 
cual9uier rincón del Barrio es posible comerse un plato típico 
criollo. 

A veces son pe9ueños mostradores, en los que apenas es 
posible encontrar un sitio encaramado en la barra; otras, la 
barra se combina con las mesas en restorán más amplio. Quizás 
uno de los mayores sea ººEl Nacional"", en la es9uina de Madi
son Avenue y la calle uo. Al curioso casi le gustan más otros 
intermedios, donde sentado en la barra a solas, es posible sabo
rear un plato de lechón guisado, y escuchar al mismo tiempo 
los comentarios geniales que otros clientes hacen en alta voz. 

Ah, esa sabrosa chismografía popular. .. Entre los puerto
rri9ueños del Barrio hay un tema especialmente obsesionante 
esta temporada: el aumento de los impuestos. Mucho más im
portante 9ue el juicio de Collazo, o la ejecución de los '"cora
zones solitarios". Por cierto, la noche siguiente a esta ejecución. 
sorprendí una conversación en uno de esos restorancitos: "Y ¿ tú 
qué harías si te fueran a poner en la silla eléctrica?", "Yo ... 
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Y o pediría un buen plato de arroz con habichuelas, y un pollo 
frito". 

Arroz con habichuelas es el plato imprescindible; no es un 
plato puertorriqueño, es el plato nacional de todas las Antillas; 
y los restoranes del Barrio no suelen molestarse en anunciarlo. 
Lo que anuncian es el arroz con pollo, o con gallina, el aso
pao, los garbanzos con chorizo, el lechón asado, el pernil, las 
rebosadas, el mondongo, y el mofongo. Sin olvidar los cuchi
fritos, las alcapurrias de yuca, los tostones, los pasteles de hojas, 
los pastelillos ... esa variada gama que es posible encontrar en 
minúsculos lugares que no llegan a restoranes, y saben todavía 
más a trópico. 

Por las calles, los carritos ambulantes venden salchichas y 
refrescos embotellados. Y a veces, si la policía no vigila dema
siado, la sabrosa "piragua"; es decir, el hielo rayado con un 
poquito de jarabe, que la Sanidad se empeña en declarar nociva 
para al salud, con notorio desconocimiento de la tradición. 

Pero nada de eso es comparable con el colorido humano y 
folklórico de "la Marqueta". Sobre todo a primera hora de la 
mañana, o un sábado a media tarde. Hay dos "marquetas"; y ni 
qué decir tiene que "marqueta" es la versión puertorriqueña del 
"market" sajón; en otras ciudades del Caribe lo llamarían más 
propiamente "el hospedaje··. Una "marqueta" es la oficial, bajo 
las arcadas del ferrocarril, desde la calle I II a la n6. La otra 
"marqueta" es callejera, en la acera oeste de Park Avenue. 

En la oficial se suceden los pequeños puestos, que cede el 
ayuntamiento a sus concesionarios por una renta. Predominan 
las bodegas y carnicerías diminutas; pero no falta negocio algu
no de venta al por menor. En un lado están los comestibles y 
artículos que llamaríamos de consumo; en el otro lado están las 
ropas y artículos de uso; al final, entre la calle II 5 y 116, ape
nas si hay más que carnes y pescados. Sus precios son bastante 
baratos; pero es obligado el clásico regateo hispano, en lenguaje 
pintoresco, en que se mezclan todos los idiomas. Porque esa es 
la gran queja de los hispanos contra la "marqueta" oficial, que 
casi todos sus puestos son concedidos a personas de otro origen; 
no sólo americanos verdaderos, sino también italianos, judíos y 
muchos otros, pero rara vez a hispanos. 

Por eso muchos comerciantes puertorriqueños se refugian 
en la otra "marqueta", en la "marqueta·· popular de la acera 
oeste. Casi siempre son las mismas tiendecitas de aquel sector, 
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que desbordan sus productos por la acera para hacer picar al 
cliente que pasa; otras veces es simplemente el clásico vendedor 
que monta un cajón sobre unos palos, con la diferencia a su 
favor de que no tiene que andar escapando como hacen sus 
colegas de la calle 14. 

Mundo bullicioso, en que se escuchan gritos en todos los 
idiomas, aunque predomine el español en su variante puerto
rriqueña. En una esquina, un judío de nariz ganchuda, vigila 
unas máquinas de coser usadas; bajo las arcadas, dos puertorri
queños ofrecen unas flores mustias, "'a peseta la boncha'" ... 

Pero al curioso, que camina con los ojos abiertos, lo que 
más le llama la atención es un turco que en la "'marqueta" ofi
cial vende hierbas y oraciones cabalísticas. Porque hace ya días 
que viene obsesionado con las "brujerías" ... Pero de éstas 
hay que hablar en especial. 

VIII.-SUPERSTICIONES, AMULETOS, BRUJERIAS 

Lo q11e algunos creen . .. 

DESDE su entrada, me llamaron la atención: Madre e hija, in
dudablemente; estaban nerviosas, como avergonzadas. Al fin, 
la madre arrancó, en voz muy baja; el vendedor, con la indi
ferencia de la rutina, puso un frasquito en el mostrador y cantó 
en voz alta: "'Agua dominante". La madre consultó con la hija; 
ésta tenía el ya familiar papelito en la mano, y respondió algo 
con sonrojo. "'Agua vencedora", cantó el vendedor de nuevo; 
y otro frasquito fué a unirse con el anterior. Cuando el "'Agua 
amansaguapos" completó el pedido, la tragedia familiar se nos 
mostró palpitante; habrá que ver las palizas masculinas que 
aquellos embrujos tratan de conjurar. .. 

Porque en el fondo, lo que termina por atraer al curioso 
no son las "'brujerías" en sí, sino los distintos matices humanos 
que adivina en los compradores que acuden a la tiendecita. 

Es pequeña, muy pequeña. Y tiene un aire de intimidad 
que invita; por eso está siempre llena. En las vidrieras predo
minan los santos, unos santos muy poco estéticos. Se llama 
equívocamente "El Arte Espiritual"; y en el interior sigue 
habiéndolos; pero están entremezclados con muchachotas mexi
canas, y potes de hierbas aromáticas. En un rincón, las cajas de 
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cartón se amontonan sin orden; mas allá, se adivinan unos es
tantes polvorientos de libros; bajo el mostrador de cristal raya
do, se ven rosarios y amuletos; en otro lado hay más cajitas de 
cartón, que ostentan letreros con su contenido religioso, pero 
en deliciosa promiscuidad democrática: "Poder Dios-Infinito", 
"Lázaro-Altagracia", "Remedios-Cayetano-Benito" ... 

La tiendita es pequeña, pero siempre está llena de gente. 
Casi todos llegan con la seguridad de quien ya conoce el cami
no; otros vacilan, y hasta tienen vergüenza inicial. Todos sacan 
diminutos papelitos del bolsillo, en que la "receta" aparece es
crita; no falta la carta recibida desde Puerto Rico. A veces, 
algunos tratan de disimular y afirman: "Yo no creo en bru
jerías, yo lo quiero para darme un baño"; pero esa misma expli
cación les denuncia. Casi todos son mujeres, pero de todo hay ... 

Su dueño no quiere que publique su nombre, y yo respe
taré con gusto ese deseo; en el fondo me hará sentirme un poco 
partícipe de secretos, que algún lector vendrá a buscar intrigado. 
Hace treinta años que vive en Nueva York, y once que se de
dica al negocio; es de Ponce, antes vivió en Tampa; sus hijos 
y dos empleados le ayudan, a veces también su mujer ... Como 
ellos dicen con insistencia, son sólo los "farmacéuticos", que 
sirven las recetas que otros extienden. Y en el fondo, como to
do buen farmacéutico, no tienen mucha fe en sus hierbas y 
menos en sus oraciones, aunque la fe del muchacho en la Vir
gen de la Milagrosa, tiene matices en que esa fe bordea la 
superstición; sobre todo cuando sube en avión. 

No es la única tienda que se dedica a estos menesteres en 
el Barrio. Son varias; las más se llaman equívocamente "Bota
nical Garden"; alguna se refugia en "Gifts, Curious Shop". Y 
las hay también en el Bronx; una de ellas se llama '"El Rastro 
Cubano". Pero esta tiendecita, de disfraz simplemente religioso, 
es la que más me atrae por su vida popular. 

Cuando yo comento a algunos amigos que aquello es "ver
dadero", más de uno se me ha quedado mirando, y su pregunta 
ha brotado espontánea: "Pero ¿tú crees en esas cosas?'" ... No 
entienden; yo creo en el pueblo; y en aquella tiendita se des
borda el folklore popular, se muestran palpitantes todas las 
creencias y rutinas populares. Supersticiones y brujerías no son 
puertorriqueñas, ni cubanas, ni españolas, ni de parte alguna; 
son universales. Y en el Barrio he encontrado la variante local 
de oraciones "mágicas" que hace una docena de años encontraba 
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a los emboscados en las montañas de Cataluña durante la gue
rra. Lo que fascina es descubrir en cada sitio las modalidades 
más popularizadas. 

Por eso me paso horas y más horas viendo entrar y salir a 
las gentes en aquella tiendita del Barrio; porque en ella palpita 
ese folklore popular. Algún cliente que otro acude a comprar 
simplemente una estatuita o estampa religiosa, con mente des
provista de doble sentido; hay también quien busca el cordón 
para el hábito prometido. En otros se adivina fácilmente la 
superstición, dominando a la simple devoción religiosa. Un paso 
más, y viene la "brujería"; la "brujería" simple, la oración ca
balística, el amuleto ... En esta tiendita es más difícil encontrar 
la magia propiamente dicha. Pero ¿dónde está el límite entre 
unos y otros ? 

Recuerdo la primera mañana. Novato todavía, todo me 
llamaba la atención; y con curiosidad creciente iba anotando 
nombres de aguas y oraciones. De repente oí a una mujer hacer 
un pedido que me sobresaltó: "Dame ahí una docena de velas 
negras". Nunca hasta entonces las había visto, ni siquiera sabía 
que existían; pero el vendedor las volcó sobre la mesa con toda 
naturalidad. "¿Qué más?". "¿Tienes la Oración del muerto?" ... 
y allí vino. "Ponme tres hojitas de hierbabuena, sólo necesito 
tres baños; y azogue, ahí un poco, es sólo para tirarlo ... ". La 
mujer tenía unos cuarenta y cinco años, y aún tenía buena pre
sencia. "Podía pedirlo a Puerto Rico, donde tengo un hijo con 
su papá, pero ... " -<omentó. Poco después, otra mujer joven 
la saludaba, y en su parloteo surgió la inevitable tragedia fa
miliar: un matrimonio roto, el marido que se va con otra, ella 
que quiere divorciarse ... "Si le ves, se lo dices; ¿para qué quie
ro yo ese papel en casa?, todavía puedo conseguirme otro hom
bre; luego dicen que yo le obligué a casarse, porque era muy 
joven ... ". La mujer salió a la calle, todavía hablando; en una 
bolsa llevaba incienso y aguas, tres hojitas de hierbabuena, la 
Oración del muerto, doce velas negras ... ¿Qué propósito lleva
ría en la mente? 

Hoy ya soy casi experto. Y no me sorprende ver velas ne
gras; las hay de todo color, blancas, amarillas, verdes, colora
das, negras, y de siete colores ( rojo, amarillo, morado, rosa, ver
de, blanco, azul. .. ¿por qué comenzará con los colores de la 
bandera de la República Española?). La vela verde se utiliza 
para rezarle a Sta. Marta, y de paso para conseguir dinero; la 
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vela colorada para rezarle al Sagrado Corazón, o para conseguir 
el amor de una persona; la vela de los siete colores, para con
jurar a los Siete Espíritus Intranquilos, o a las Siete Potencias 
Africanas, y de una vez conseguir toda clase de deseos; la vela 
negra se usa para apartar a los espíritus de los muertos, o para 
llamarlos ... Hay velas que duran cincuenta horas; las hay que 
van metidas en un vaso y duran hasta nueve días. 

Las aguas dizque sirven para perfumar los baños, y de 
paso para conseguir algo; no me sorprendería que más de una 
se utilice corno bebedizo, sin que la "víctima" se entere. Las 
más pedidas son el "Agua Florida", el "Agua Divina", la de 
"Santa Marta", la del "Gran Poder de Dios" ... ; sin olvidar los 
pintorescos frasquitos rotulados, por ejemplo: "Sígueme", "Yo 
Puedo y tú no", "Vente conmigo", "Harás mi voluntad", "Arra
sa con todo" ... y, desde luego, "Amansa guapos". Otros fras
cos mayo res contienen líquidos que sirven para fregar el suelo 
de la casa; a veces se llaman "Baño chino", "Baño mexicano", 
"Baño congo". La operación casera se corona con los inciensos, 
que arden en los rincones. 

Luego están las oraciones. Ah, las oraciones más o menos 
supersticiosas, más o menos cabalísticas, más o menos mágicas. 
He conseguido ya muchísimas, y cada día hago nuevos descu
brimientos. Tengo, por ejemplo, la "Oración al Espíritu Intran
quilo", para conseguir el amor de una persona; y si falla esa, 
la "Oración al Espíritu del Desespero"; y en último extremo, la 
"Oración a los Siete Espíritus Intranquilos" ( que naturalmente 
hay que rezar teniendo encendida una vela de siete colores), 
cuya parte fundamental dice: 

"A vosotros que nadie os llama, nadie os quiere, yo los 
necesito, les quiero y les llamo. Oidme. Oidme bien. Espero que 
se posesionen de los cinco sentidos de ... , lo intranquilicen y lo 
sugestionen y lo dominen y no lo dejen estar tranquilo, que ni 
en silla pueda sentarse, ni en mesa comer, ni en cama dormlr, 
que ni con blanca ni negra, ni china ni mulata, ni casada ni sol
tera pueda asociarse ni acostarse. Que corra, corra y corra, y nadie 
lo socorra hasta que tenga que venir a pedirme perdón a mis pies". 

En sentido diametralmente opuesto tengo la "Oración al Espí
ritu del Odio". 

Una de las oraciones más populares es la del "Justo Juez": 
" ... que mis enemigos salgan con ojos y no me vean, con ar-
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mas y no me ofendan, con justicia y no me prendan ... que no 
sea herido ni preso, ni a la vergüenza de la cárcel puesto ... ". 
La antigüedad de esta oración se remonta tanto en el folklore 
español, que ya está mencionada en "El Buscónºº de Quevedo 
y en alguna otra novela picaresca menor. Una versión más com
plicada, pero poco utilizada es la llamada 'ºEl Señor del Santo 
Sudario'º. 

Otra oración popularísima, mezcla de devoción y de supers
tición, es la de Sta. Marta ( a rezar con una vela verde); así 
como la "Oración del Gran Poder de Dios··. Tengo además, 
la 'ºOración a la Mano Poderosa" que hace siglos está prohibi
da expresamente por la Iglesia Católica; la "Oración a San Mar
cos de León", a "San Juan Trastornado", a "La Santa Camisa", 
al "Judío erranteº', a "Los Doce Santos Auxiliares" que en otras 
versiones son catorce ... ; muchísimas oraciones. Y, claro está, 
tengo la '"Oración al Muerto": "Muerto, tú que te hallas en el 
cementerio ... " 

Una variante bien distinta son las "Charadas", en su mo
dalidad china, egipcia ... etc. Todas las cuales interpretan los 
sueños; y, sobre todo, dan el número para ganar a la bolita al 
día siguiente. Por cierto, en algún lugar es posible comprar 
por quince centavos las hojas impresas que prevén los números 
que matemáticamente "deben" ganar durante la semana. 

Y los amuletos ... El azabache, a veces con formas de ma
no de dedo extendido, que sirve para conjurar el mal de ojo en 
los niños; el coral, para que los dientes salgan bien; el ámbar, 
el azogue, la piedra imán. . . La piedra imán que es preciso 
"alimentar" con frecuencia, para que se conserve viva, y se ali
menta con polvo de acero, o de plata, o de oro ... El hueso de 
la buena suerte, el "Juan Conquistador", el mato, el ojo de buey, 
el ajo morado ... Sin olvidar los hechos de encargo; cierta vez 
vi recoger un diminuto vientre de cera cruda, tan diminuto que 
el cliente se sorprendió "porque los italianos los usan más 
grandes". 

De todos ellos, el más fascinante es la piedra imán; erizada 
de pelitos metálicos, que se atraen o se repelen al acercarse, 
dando una escalofriante sensación de vida. Tanto que no es 
excesivamente increíble la extendida convicción de que hay 
"piedras macho" y "piedras hembra" que pueden procrear pe
queñas piedritas. Una noche, nunca lo olvidaré, escuché a una 
muchacha advertirle al vendedor, a tiempo que compraba con 
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bastante recelo una piedra imán: "Si es verdad que pare, como 
dicen, le traeré todos los hijos; no quiero que se me llene la casa 
de piedritas". Desde luego se llevó la piedra, y la correspon
diente "Oración a María Piedra de Imán"", quizás para que 
pariera mejor. 

Lo difícil es saber para qué sirve cada cosa en ese folklore 
popular. Los dueños de estas tiendas se escudan diciendo que 
ellos sólo son "farmacéuticos", y es preciso pedir la receta al 
"médico" o al "brujo", como otros le llaman. Pero ¿dónde en
contrarlos? ... 

Son secretos celosamente guardados, sobre todo porque 
quien más y quien menos, teme a lt>s curiosos indiscretos. Pero 
en verdad merece la pena el esfuerzo cuando al fin se hallan. 
Por la psicología natural que todos ellos revelan; rodeada de 
ese teatro de velas, santos, inciensos y vasos para leer la suerte 
en el agua, con o sin líquidos que ayuden ... Y sobre todo por 
los comentarios ingenuos que se escuchan a los clientes que es
peran turno, o cuentan fascinados su reciente experiencia; casi 
todos están convencidos de que alguien les "ha hecho un tra
bajo" (brujería), o le "tiene puesto un mal pensamiento", que 
el "brujo" ha de conjurar. Conozco ya varios. 

Por cierto, cuando presionaba su búsqueda, al principio, 
en demanda de una dirección cualquiera, reparé un día en cierta 
mujer ya mayor, que me miraba con ojos de picardía. Acababa 
de comprar toda clase de sustancias, y tenía que conocer a la 
persona que se las aconsejó. "Y o no necesito a nadie, yo me re
ceto a mí sola" -me contestó. Entusiasmado por el hallazgo 
de mi primer "médico" confeso, traté de que me instruyera 
"científicamente". 

Pero la mujer se me quedó mirando, aún con más sorna, 
y me dijo simplemente, al mismo tiempo que se me escapaba: 
"Ah, ahí está el 'ñame' de la cosa". 

IX.-LIBROS DE MAGIA, Y TRADICIONES CASERAS 

Lo que poco, compran . .. 

U NA noche, Germán Arciniegas y yo entramos a curiosear en 
uno de esos Jardines Botánicos. El contraste con mi tiendecita 
puertorriqueña era llamativo; y salí indignado porque me falta-
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ba el ambiente popular; aquello estaba demasiado ordenado. 
Pero a Germán Arciniegas le entusiasmó, y hoy creo que tenía 
razón. Porque aquella tienda revela el otro mundo, el comercial. 

En aquella tienda no había clientes puertorriqueños, o 
hispanos. Los clientes eran negras americanas, que hablaban 
inglés. El vendedor era un empleado de evidente aspecto judío, 
que había aprendido el idioma español para trabajar aquella 
rama. Y en los estantes se exhiben inciensos y aguas, baños y 
velas, con un orden eficiente que repugna a mi instinto folkló
rico. Aquello es un negocio. Donde cada brujería tiene su eti
queta. 

Esa es la ""brujería·· en la que no creo, porque es falsa. Co
mo las diminutas brujitas, montadas en su escoba, que he com
prado para presumir ante los amigos, pero no he visto comprar 
jamás a ningún habitante del Barrio. Son brujerías "made in 
USA", o en México, en el caso de mis brujitas. 

Y claro está, la magia se combina con la atracción de los 
ruristas. Allí hay las mismas velas de la tiendita puertorriqueña; 
pero hay también las velas con figuras rituales, como el demo
nio de color rojo y de color negro, la calavera negra, la momia 
verde, el gato negro, el gallo rojo, y la cruz de varios colores 
con una rama que se retuerce en sus brazos ... 

Eso no es popular. Eso ya es para los "técnicos". Los que 
estudian los libros de magia, donde lo mismo puede aprenderse 
el arte de causar el "mal de ojo", como el arte de defenderse con
tra el mismo ··mal de ojo". Un periodista americano me comen
taba una vez que ningún espectáculo sería más fascinante como 
echar a pelear a dos "técnicos·· de signos contrarios. Sin que 
falten divertidas combinaciones; así, en la calle r 2 5 del Harlem 
americano, he descubierto una "School of Dancing and Magic"; 
en la que además se enseña contabilidad. Por cierto, un poco 
más allá hay la versión negra de mi tiendecita, pero los santos 
y vírgenes que se exhiben en sus vidrieras tienen la cara negra ... 
Bueno, volvamos a nuestro Barrio. 

Hay libros de magia de todos los colores, como las velas. 
Yo he conseguido ya La Magia Blanca, La Magia Verde, La Ma
gia Negra, y La Magia Roja; esta última, después de asegurarme 
muy bien que no procedía de Moscú, por si acaso. Tengo el li
bro titulado El Embmjamiento, por el Dr. Papus, que no debe 
ser abierto "por simple curiosidad". Tengo otros muchos. Por 



50 Nuestro Tiempo 

cierto, ¿ a que nadie adivina el libro que encontré en el mismo 
estante? ... pues El Insípido, del fenecido Dr. Can tala. 

Más o menos ya he seguido la pista genealógica de esos 
libros. Casi todos están impresos en México. Pero, pero, desde 
el principio hubo algo que me intrigó; y es una de las coleccio
nes "'más acreditadas" de oraciones, la titulada "La Santa Cruz 
de Caravaca", contiene más de media docena de oraciones en 
catalán. Cuando se lo comenté a Jaume Miravitlles daba gritos 
de alegría, y me hizo repetirle por teléfono: 

"Un somni hi he tingut, un somni de veritat. 
"Que us havian pres, que us havian lligat, que us havian 

pujat .. _ .. 
Aquello disonaba en el Barrio; y personalmente me ofendí mu
cho de que no hubiese, siquiera, una palabrita en vasco; cuando 
nosotros somos la tierra de los "aquelarres". Pero ya no me 
extraña; y los catalanes pueden dejar de ser parejeros. Aquella 
oración no pertenece al Barrio; aquella oración es tan artificial 
como los gallos rojos de cera. Lo que sucede es que la primera 
casa editora que inundó el mundo de habla hispana con los 
libros de magia, brujerías y supersticiones, estaba radicada en 
Barcelona; era la Casa Maucci, de Mallorca 166; y el franquis
mo, con su ortodoxia carente de humor, barrió con el negocio; 
pero sólo consiguió trasplantarlo a México, con oraciones en 
catalán y todo. En reñida competencia local con una casa edi
torial norteamericana, la Dorene Publishing Company de Nue
va York, que ha publicado, por ejemplo, un librito en que 
enseña "How to bum candles for every purpose". 

Pero ni unas ni otras alcanzarán popularidad. Una sola 
vez he visto una mujer pedir un libro de oraciones, porque 
"antes tenía otro, que era blanco, pero me Jo rompió el gato". 
El público que acude a las tienditas puertorriqueñas no quiere 
libros; ellos llevan su receta y piden las oraciones populares, 
las que tienen raigambre y tradición local. "La Oración de San
ta Marta", "La Oración del Muerto", "La Oración del Espíritu 
Intranquilo" ... bueno, ya sabéis. Casi todas las ha impreso en 
Nueva York el dueño de mi tiendita, y las ha copiado de las 
hojas que edita otra casa "reputada" en La Habana. 

Es lo mismo que ocurre con los inciensos. Algunos están 
muy bien envasados, con letreros que informan en inglés: "Com
manding Incense was believed by Orientals to produce 
commanding power to the person burning it ... "; y para mayor 
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fuerza recomiendan decir las palabras mágicas: "Allah aye allah 
Shimalah". Claro está, ningún hispano compra estos envases; 
ellos piden el incienso corriente. Aunque una vez vi a una mu
jer que pidió con cara muy seria: "Yo quiero incienso, del de 
la Iglesia"; pero venía desde Brooklyn para buscarlo, y ... 

Si se hurga un poco en todas estas creencias populares, 
surge pronto un profundo conocimiento psicológico; aunque no 
siempre sea local, y proceda de otras tierras, sobre todo de 
otros climas. 

Me contaron, por ejemplo, el caso de una mujer de color 
que fué a uno de esos "brujos" difíciles de encontrar, para 
exponerle su caso: su marido andaba liado con otra mujer. El 
"brujo" la miró, mejor dicho debió olfatearla, y la recetó una 
serie de baños con determinadas "aguas maravillosas", "acei
tes de Santa Marta" y "hojitas de hierbabuena". A los pocos 
días la mujer volvió entusiasmada; su marido había vuelto a 
hacer vida marital con ella. Aquella mujer achacará para siem
pre su conquista a la vela verde y al agua maravillosa; cuando 
en el fondo todo fué debido a que se había bañado y perfumado. 

¿No lo creéis? Pues ahí está la "Oración a las Siete Poten
cias Africanas", que debe rezarse con una vela de siete colores 
prendidas, pero a tiempo que "friegas el suelo de tu habitación 
o casa todos los viernes durante nueve semanas, por la mañana, 
con agua clara y yerbas especiales. . . Quemarás mirra, incienso 
y benjuí junto con carbón de piedra. . . Procura despejar los 
rincones de trastos inútiles y echar a la basura ropas y zapatos 
viejos ... ". La misma oración recomienda, para conseguir la 
persona amada, darse un baño cabalístico todos los viernes, 
"los viernes a mediodía". Claro está, esa oración debe fracasar 
rotundamente en el trópico, si no la modifican en régimen más 
higiénico que el semanal. Por cierto, al conocerla Mariano 
Picón Salas, me ha señalado un detalle muy curioso, que puede 
trazar el origen de esta oración; y es que en el famoso pro
ceso de la Inquisición de Cartagena, en la Colombia colonial, 
uno de los indicios judaizantes que se investigaban, era si los 
sospechosos se bañaban o limpiaban sus casas los viernes. 

En el fondo muchas de estas yerbas y baños tienen una tra
dición de experiencia casera. Son pretextos para bañarse, para 
limpiar la casa, para perfumar. . . El turco instalado en la 
"marqueta", me asegura que casi todas las yerbas que él vende 
aquí, las conocía ya en Smirna; salvo tres o cuatro productos 
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típicamente tropicales. Y tiene que estar acertado. Lo mismo 
que las oraciones es posible trazarlas hasta Barcelona, y aún 
más allá, yo nunca olvidaré las variantes, escritas a lápiz, de la 
"Oración al Justo Juez", que llevaban consigo cuantos embos
cados me trajeron presos durante los meses que fuí juez militar 
en Cataluña; la misma que hoy se vende en el Barrio, y la misma 
que era popular en la picaresca española del siglo XVII y aún 
antes. 

Lo interesante es precisar en cada caso lo que está vivo en 
el folklore popular de cada pueblo. Y en el Barrio utilizan 
sobre todo la hierbabuena. Por cierto, una mañana asistí a otro 
aspecto sumamente interesante de esta costumbre; un hombre 
entró en mi tiendita, con prisa y cierta elocuencia ruidosa; no 
hablaba español, hablaba un medio inglés con muchas palabras 
italianas; era el proveedor de hierbabuena, un vecino italiano; 
y voy a callarme el precio de la transacción, para no interferir 
en el negocio de mis amigos. 

Porque aún espero pasarme muchas horas junta a su mos
trador; escuchando a la gente que entra y sale, y a veces habla. 

El otro día vi a un par de viejitos, ya achacosos; no esta
ban interesados en oraciones ni velas, ellos buscaban hierbas 
para "sobos". Por ejemplo la tuna, una especie de hoja de 
higuera tropical, que se abre, se asa, y se aplica en forma 
de cataplasma para combatir el dolor de riñones. O la sabila, 
que es "muy buena" contra la tos; mezclada con azúcar, miel 
y clara de huevo. Y el pepino zacato, adecuado contra las irri
taciones digestivas. . . Por cierto, la carestía de la vida ha 
hecho subir los precios; así, diez centavos de "aceite tranquilo" 
se venden hoy a quince. 

Otros remedios caseros son más complicados. La flor de 
Jericó ( que tiene también su "Oración") debe ponerse en agua 
a cierta hora, se reza una determinada oración, y, si la flor se 
abre bien, la mujer tendrá buen parto. El azúcar prieta sirve 
para mojarla un poco, frotarse las manos con la mezcla, y 
guardar lo que quede entre los dedos en un pote que debe 
taparse muy bien. Ultimamente está popularizándose, rodeada 
de misterio, la llamada mata o rosa de Santa Elena "que se 
reproduce todas las semanas". 

Pero no es cosa de descubrir todos "mis" secretos. Las 
creencias son muchas; pero en esencia sus finalidades se redu-
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cen a dos: a conseguir la buena suerte, y a espantar la mala. 
En el amor, en los negocios, en la bolita. 

En la bolita. . . La verdad es que la reciente investigación 
judicial sobre el juego le complica la vida al curioso que inves
tiga estos aspectos de la vida popular. Basta que uno empiece 
a preguntar, para que todos los habitantes del barrio sospechen 
el policía y se refugien en el silencio más absoluto. Pero a ve
ces se escucha algo. Y el otro día, alguien me confesó que él 
hace tres años no trabaja, y se gana la vida jugando a la bolita; 
en combinación con un ajo morado que siempre lleva en el 
bolsillo, según me mostró con cierto misterio, y desde luego me 
recomendó usara. 

Son efectos inesperados, hasta de los santos más orto
doxos. Porque las supersticiones también matizan las devocio
nes católicas. San Lázaro ayuda a salir de pobre, y por eso su 
capilla se ve tan concurrida en el Bronx; Santa Clara "aclara" 
los negocios que van mal; San Antonio, desde luego, ayuda a 
conseguir novio, sobre todo si se le cuelga de la puerta con 
un pedacito de pan; Santa Elena confiere poderes de atracción 
amorosa; Santa Marta, ¡ah' Santa Marta es la patrona univer
sal, sobre todo si se le enciende su velita verde; San Marcos 
de León da fuerza y dominio; San Expedito ayuda a conseguir 
dinero, y a ganar en el juego; San Miguel espanta a los malos 
espíritus ... 

Bueno, San Miguel sirve para otras cosas. Porque una 
tarde se presentó cierta persona a comprar su estampa de gran 
tamaño, de esas que se cuelgan en la puerta; y en la intimidad 
aseguró que él no cree en los espíritus, pero necesitaba la es
tampa ... porque se dedica al tráfico de marihuana, y lo que 
él quiere es que no entre la policía a registrar su casa. 

X.-BAILES, ESPECTACULOS, JERGA POPULAR 

Cada cual se divierte . .. 

T ONGOLELE no es una mujer, ni siquiera una bailarina; Ton
golele es un péndulo de reloj señorial, puesto en movimiento ... 
Y claro está, como no todas las mujeres tienen ese péndulo tan 
disponible, cuando muchas de ellas intentan bailar el mambo, 
aquello no sale. Aunque sea la moda actual. 
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Una moda que no ha entrado, sin embargo, en la genera
lidad de los habitantes del Barrio. No hace muchas semanas 
realicé una encuesta rápida ante un nutrido grupo de costure
ras; y cuando llegué al apartado de los bailes, y pregunté si les 
gustaba el mambo, un "no" ruidoso y casi unánime me con
testó. A ellas lo que les gusta son el bolero y el danzón; sin 
olvidar la rumba y todo eso. 

No es raro asistir a una lucha entre las dos tendencias, en 
alguno de esos grandes salones de baile en que acostumbran 
reunirse los hispanos. Por ejemplo, recuerdo un día en St. Ni
cholas Arena, en que la orquesta de Machito se limitaba al 
mambo; a unos mambos frenéticos, en que sin embargo las pa
rejas parecían oscilar con movimiento de camello en el desierto, 
más que del presunto botecito. Pero la verdad es que la Or
questa de Xavier Cugat se "comía" a la otra, cada vez que la 
sucedía con todo su amplio repertorio tropical. 

En el Barrio no son muchos ni grandes los salones de 
baile. El más antiguo dicen que fué el "Laurel Garden"; allá 
en la calle II6, entre las Avenidas Park y Madison; pero ya no 
existe. Hoy, es posible bailar de vez en cuando, en el "Park 
Plaza" del 5 West IIO Street; o en el "Club Obrero Español", 
de Madison Avenue esquina a la calle 102, que pese a su nom
bre tiene un público predominantemente puertorriqueño, en el 
que difícilmente se encuentran españoles ya; en la inmediata 
"Peñolana"; y en el local de la American Legion, allá en Lenox 
Avenue y la calle III. Incidentalmente, quiero jurar ante todos 
los santos de la corte celestial, que nada tengo que ver con una 
de las orquestas más conocidas en estos salones, ni llevo la 
doble vida que mis amigos me achacan cuando leen esos anun
cios: "Aprenda a bailar la rumba al ritmo candente de Polito 
Galindez"; por si acaso. 

Los salones de baile más acreditados están fuera del ba
rrio. Como el "Palladium", de Broadway y la calle 52; quizás 
el local popular más acreditado, y diariamente abierto; que se 
está especializando en el dichoso mambo. Otro, local, abierto 
sólo de tarde en tarde para bailes, pero siempre dotado de 
buenas orquestas, es el de St. Nicholas Arena, en la calle 66 y 
Columbus Avenue; algo semejante ocurre con el gran Man
hattan Center de la calle 34 y Octava Avenida. Y luego están 
los varios salones locales, abiertos en otras concentraciones puer-
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torriqueñas; como el "Antillano Social Club" y el "Hunt's Point 
Palace", ambos en el Bronx; el "Audubon", en Broadway y la 
calle 166; y muchos más pequeños. 

Por no citar más que los salones populares; a los que de 
una forma u otra acuden los habitantes del Barrio, cuando quie
ren gastarse unos pesos oscilando como es debido las caderas. 
Porque, claro está, la colonia puertorriqueña coparticipa de to
dos los centros sociales hispanos; como la "Alianza Interame
ricana", el "Hispano Tennis Club", el "Club Rojo, Blanco y 
Azul", el "Club Azalea", y otros más abiertos al público esco
gido. Y desde luego, el que más y el que menos tiene cada 
semana su fiestecita particular; en que el pretexto puede ser un 
cumpleaños, o una fiesta patronal cualquiera; pero lo impor
tante es pasar un buen rato, escuchando la música del trópico 
y bebiendo un trago que otro de ron. 

Porque el puertorriqueño, como en general todo hispano, 
sigue bebiendo ron en Nueva York. En el barrio existe una 
modalidad; oficialmente prohibida, pero que perdura como 
recuerdo de los días de la prohibición; es el ron de ínfima cali
dad, vulgarmente llamado "pitorro" o "matarratas". 

Y es que los habitantes del barrio siempre andan mal de 
dinero; aunque trabajen; y no digamos si tienen que acudir al 
socorro social del municipio. Por eso el círculo de sus diver
siones es bastante reducido. Los más se limitan a ir a los cines 
de lengua española en la barriada. El mejor, o menos malo, 
es el "Hispano", de la Quinta Avenida y la calle rr6, no muy 
lejos andan el "Municipal" y el "Azteca", ambos en Madison 
Avenue, y el rebautizado "Boricua" en Lexington Av. De la 
calidad de alguno de ellos, y no es cosa de puntualizar, da cum
plida idea el nombre vulgar con que se le conoce entre los 
vecinos; aquello es "el Meadito". Lo que no resulta fácil de 
explicar, es como cualquiera de esas oraciones mágicas que ya 
conocemos no haya venido a orear esos locales, con el pretexto 
de un buen "aseo espiritual". Pero huela el local a lo que 
fuere, Jo importante es oírle cantar a Jorge Negrete, y si es 
posible llorar un poquito; hay que oír los comentarios que se 
escuchan en estos cinemas muy populares ... 

Al igual que sucede con los bailes, los hispanos también 
van a otros cines de habla española alejados; como el "San 
Juan" y "Del Mar", en el alto Broadway, que en la actualidad 
parecen ser los mejores de todos; y a otros muchos. Pero la 
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verdad es que muchos habitantes del bairio se resisten a dejar 
su caparazón; quizás porque temen a la ciudad huraña de más 
allá. Conozco el caso de uno que contaba, como verdadera 
hazaña, que el verano anterior había ido un sábado a Coney 
Island! 

El habitante del Barrio vive y se divierte, como puede, 
en su propia salsa. Son esos muchachos que corretean en pati
nes, y a veces en un solo patín; que juegan a la pelota en los 
solares, entre montones de latas vacías; que se encaraman en 
los autos, y de vez en cuando le tiran un desperdicio al vian
dante que pasa. Son esas mujeres que curiosean por las ventanas; 
y en el verano se adentran, muy poquito, por su esquina del 
Parque Central. Son esos hombres que beben cerveza y ron en los 
bares, que discuten el número que cada día gana en la bolita. 

La bolita. . . La bolita que casi todos juegan, aunque esas 
recientes investigaciones judiciales sellen los labios cada vez 
que el curioso trata de preguntar. Es más fácil saber detalles 
en el Village que no en el Barrio. Pero todos saben por igual el 
número que salió; en cálculo de prestidigitación, en la que quie
nes saben sumar trepan y brincan por las páginas de los perió
dicos; es muy fácil, se suma la cantidad pagada por los caballos 
en las tres primeras carreras ... ; pero no, mejor será que yo 
también me calle. Y ahí es nada; 400 ó 500 dólares al peso, 
cien o más dólares a la peseta; tamaña ganga justifica que, si 
es preciso, se acuda a todos los ajos morados del mundo. 

Aunque otros prefieren los cálculos científicos. Como esas 
"selecciones" que se imprimen semanalmente y se venden por 
1 5 centavos, en que consta el récord de los números salidos en 
el curso del año precedente, y los números que más probabi
lidades ofrecen durante la semana. Con una minuciosidad que 
para sí quisieran las hojas generales, en que se seleccionan los 
caballos favoritos; aunque agreguen la peculiaridad de sueños, 
signos del zodíaco, y profecías cabalísticas. Pero estos cálculos 
"científicos" están impresos en inglés para todos los públicos; 
y la institución de la "bolita" tiene sabor peculiar en los medios 
latinos, donde es un secreto a voces. 

Porque la bolita desborda el Barrio, y se extiende por las 
mejores zonas hispanas de la ciudad; al fin y al cabo la lotería 
es legal en Puerto Rico, en Cuba y muchos otros países. Co
mo es universal el sancocho familiar, que no se encuentra en 
los restoranes públicos; y las fiestas familiares. 
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No he conseguido aún precisar cuáles son las festividades 
anuales que los puertorriqueños celebran especialmente. Por
que los dominicanos tienen su Virgen de la Altagracia y su 
27 de febrero; y los mexicanos tienen su Virgen de Guadalupe 
y su 16 de Septiembre. Pero entre los puertorriqueños parece 
haber tantas fiestas, como ciudades y pueblos de que proceden 
los informantes: San Juan, el Carmen, la Candelaria, suelen 
ser las más nombradas; y alguna que otra efemérides patrió
tica, como "el grito de Lares", aunque recientes sucesos po
líticos no facilitan hallar precisiones. Una de las pocas curio
sidades folklóricas que he oído mencionar como aún persistente 
en Nueva York, es el "seis chorreado", allá en las Navidades. 

Más adelante me voy a referir de nuevo a la inmigración 
puertorriqueña, y sus problemas sociales de adaptación a este 
medio neoyorkino. Problemas sindicales, problemas religiosos, 
problemas demográficos, problemas políticos, problemas de sa
nidad ... 

Pero no puedo despedirme del Barrio, aunque sólo sea una 
despedida pasajera, sin recordar otra de sus deliciosas pecu
liaridades; que para los gramáticos puede ser desesperación, mas 
para los filólogos es una mina. Es ese nuevo lenguaje, híbrido 
de español y americano, que va surgiendo en Nueva York con 
más potencia explosiva que en parte alguna. Los puristas alzan 
el grito hasta el cielo, con razón; pero ¿quién será capaz de 
ponerle el cascabel al gato?, ¿quién podrá introducir el Diccio
nario de la Academia, aunque sea Real, entre la gente que 
acude a la Marc¡ueta? El lenguaje es algo vivo, que podrán 
dirigir los escritores, pero gue sólo afirma el pueblo con su 
uso; sin olvidar c¡ue ese lenguaje popular a veces conserva 
contra viento y marea nombres arcaicos y anacrónicos. 

Y en el Barrio existe "la marqueta", y existen "trucas" 
(camiones) y "rufas" (tejados); en el Barrio la moneda de 
2 5 centavos sigue siendo peseta, y un real la de diez centavos, 
y un vellón la de cinco; en el Barrio, al "Beth David Hospital", 
se le ha rebautizado en Hospital "Betti Daivis"; en el Barrio se 
usan verbos nuevos, c¡ue ni siguiera tiene todavía el idioma 
inglés. 

Así, hace pocos días un muchacho puertorrigueño le bro
meaba a otro, aludiendo a sus conquistas callejeras: "Y a te vi 
el otro día 'vulfeando' por Broadway". 



REVERSO Y ANVERSO DE LA MEDALLA 
DE ESPAÑA 

POR principio, desconfiamos de los libros políticos. Su misma condi
ción, de ordinario les impone una parcialidad, y una visión espo

rádica de los hechos, que limita su alcance al de las circunstancias que 
les dan origen. Dicho lo cual, queda suficientemente explicado que no 
es su índole de glosa de determinados acontecimientos de la Historia 
contemporánea o, más exacto, directa o indirectamente productores de 
ciertas fases de ésta, lo que nos mueve a comentar, primero el "¿Para 
qué ... , .. , de Juan Antonio Ansaldo, y, seguidamente, lo que puede 
considerarse su contrapartida, o en calibreo de su categoría ética, el an
verso de aquel reverso: el "Veturian", de José Ramón Arana. 

Mucho --demasiado-- se ha escrito sobre la guerra de España, pro
legómeno de la segunda guerra mundial. Y decimos demasiado, por
que, salvo contadísimas excepciones, cuanto se ha publicado al respecto, 
ha salido de plumas, o excesivamente apasionadas, o movidas, dema
siado visiblemente, por un afán de explicación, cuando no de justifica
ción, personal, o guiadas, a control excesivamente remoto, por manos 
que, ni de cerca, ni aun de lejos, tuvieron los debidos contactos con los 
medios dirigentes de la política nacional española, y de la política in
ternacional de aquellos años siendo así que obras al parecer objetivas, o 
siquiera serias, no pasan de simples novelones, fárrago de anécdotas 
recogidas punto menos que al azar, sin discreción, y hasta sin discer
nimiento. 

Ahora bien, en el caso que con el .. ¿ Para qué ... ?" nos llega de 
Buenos Aires, nos hallamos frente a un libro, a un librote: quinientas 
sesenta y tantas páginas In Cuarto, cuyo autor, por los distintos puestos 
que ha ocupado, y hasta por su formación (no nos atrevemos a decir que 
espiritual ya que el calificativo aquí resultaría sarcástico por hiperbóli
co), sí se ha encontrado en lugares, y en ocasiones, y hasta, con fre
cuencia, en centros neurálgicos decisivos, que dan a su testimonio, por 
muy unilateral que se nos presente, calidad de aportación de fondo, a la 
tarea, nada fácil, de desenmarañar, ordenar y aquilatar los hechos, gran
des y nimios, que hubieron de causar, primero el derrumbe del régimen 
monárquico en España, y a la vuelta de escasos años, el de la República 
instaurada por voluntad popular en sustitución de aquél. El apellido 
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Ansaldo, a quien quiera que haya vivido en España, en el período que 
los franceses llaman "de la entre dos guerras"; o a quienquiera que es
tuviere al tanto de la vida española en las postrimerías de la monarquía 
y albores de la República, le dice de faustos aeronáuticos: varios her
manos aviadores, en una de esas familias de la alta burguesía, lindante 
con la aristocracia, con la cual emparentan de vez en cuando, de la 
cual llegan a creer formar parte, de la que, por instintivo mimetismo, 
adoptan prejuicios, e incluso hábitos externos, pero sin nunca llegar 
realmente a ser por ella aceptadas en pie de igualdad con sus más 
rancios abolengos. Trasunto moderno de los antiguos hidalgos; y hay 
que reconocer que, muchas veces, apegado, en supervivencia de tradi
ciones, a ritmos de vida más dignos que los que, por derecho de alcur
nia, constituían el círculo íntimo de la última corte borbónica. Prueba 
del crédito que en este aspecto conviene atribuir a cuanto nos relata el 
Ansaldo autor de "¿Para qué ... ?", es el haber sido el libro dado a la 
estampa por una editorial vasca: o sea, avalado por quienes han sabido 
mantener altivamente, desde la instauración del régimen franquista, 
una actitud de oposición, sin efugios ni componendas. 

¿Trátase, acaso, de una obra de deliberado propósito anti franquista? 
En apariencia, y hasta quizá en intención de su autor, así es. En 

realidad, por sobre todo, de una obra de despecho de clase; de un ex
abrupto, en muchos capítulos y disquisiciones, en contra de quien, a la 
postre, ha defraudado las esperanzas de los que se le habían sumado sin 
repugnancia cuando creyeron, con ingenuidad de noveles en lides polí
ticas, que un Franco podía sublevarse sin hacerlo en provecho propio; 
o, dicho de otra suerte, que un perjuro tan notorio como un general 
adherido a la República en uso de libérrima voluntad, y ya con desig
nio inequívoco de asestarle golpe mortal tan pronto se le brindaran 
ayudas bastantes para ello, podía ser fiel cumplidor de una palabra em
peñada a sus cómplices en traición. 

A confesión de parte ... 
Lo primero que se destaca de la obra de Juan Antonio Ansaldo 

--digámoslo ya, y lo deberíamos haber dicho antes: una de las más 
resonantes en todo país de habla castellana, y en todo ambiente preo
cupado del futuro inmediato de España, es decir de Europa- es la 
absoluta, rotunda e inapelable incapacidad de la República española pa
ra hacer frente a sus enemigos. Lo segundo, la absoluta y radical 
falta de escrúpulos de estos enemigos, y no sólo ya para con la Repú
blica a la que, desde su inicio, quisieron derrocar. 

Aquella frase famosa dirigida a don Gumersindo Azcárate, el 
sociólogo prototipo del liberalismo del siglo XIX, por don Ramón No-
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ceda!, polemista católico de la más intransigente prosapia: "Don Gu
mersindo, conmigo llevará usted siempre las de perder: pues, con sus 
ideas, usted ha de respetar las mías; y yo, con las mías, le puedo tran
quilamente mandar a usted reducir a pavesas" aquella frase podía 
servir de epígrafe a cualquier historia de la Segunda República Espa
ñola. Y quizá, por extensión natural, a cualquier historia, de cualquiera 
de los fracasos, ya registrados, o por registrar, de la Democracia en el 
mundo. En el mismo deje de respeto con que un Ansaldo nos habla, 
cuando no puede por menos, o le viene a colación para "elevar" algu
na de las situaciones en que se ha encontrado, de algunos de los pro
hombres de esta Segunda República Española, adviértese la conmisera
ción que hubo de sentir, por quienes trababan su acción con tal cúmulo 
de impedimentas, morales y jurídicas, que, de antemano, la condenaban 
a ineficacia segura. Y en cuanto a la falta de escrúpulos de estos ene
migos, no ya sólo emboscados, lo cual, al cabo, desde el ángulo de sus 
designios posteriores, sería disculpable, sino francamente -¡qué ironía 
en este término~- adheridos, en clara, y hasta entusiasta colaboración, 
nada mejor la patentiza que la total inhibición en que se abroquelaron 
(muchos ya desde el extranjero) cuando se trataba de apuntalar el trono 
tambaleante. Eran, sí, los Ansaldo y demás círculos cortesanos, monár
quicos empedernidos en cada párrafo del libro de referencia, el lector de 
195 2 se ve sorprendido por una devoción, no sólo a la institución 
de la realeza, sino a las mismas personas reales; por un acatamiento a 
éstas, y un voluntario desconocimiento de sus flaquezas y miserias, que 
le da la sensación de hallarse presa de un hechizo que, por arte de 
birlibirloque, le retrotrajera a muchos siglos atrás. Y, sin embargo, 
no ha habido, en la historia de país ninguno, realeza tan abandonada 
de sus validos, allegados y paniaguados, cual estos reyes e infantes de 
España, cuyas personas físicas en nada padecieron, cuando hubieron 
de emprender la ruta del exilio, únicamente porque el pueblo que se la 
señalaba hizo suya, en aquellos momentos, la hidalguía de que se olvi
daban los que de siempre presumían de ser sus paladines. 

Pero, ni guillotina en plaza ninguna de ciudad de España, ni riesgo 
ninguno, ni siquiera para los que llevaban lustros jugándose, al albur 
de caprichos e intereses personales, los destinos del pueblo. Y, de se
guida, desde una sombra cada vez más transparente, las conspiraciones 
dibujando, en el panorama de esa República envuelta en tan cándidas 
vestiduras, los siniestros contornos de los pronunciamientos que relegan 
a un pretérito anacrónico, el decurso de la España de las guerras car
listas, del general Pavía disolviendo con el matonismo de su sable 



Reverso y Anverso de la Medalla de E.spafta 61 

un Parlamento, y del general Martínez Campos tornándole a su trono la 
dinastía de "la reina castiza". 

Entiéndase bien: esta debilidad del régimen que -sin ser por 
supuesto ese su propósito---, nos evidencia, en forma incontrastable la 
obra de Ansaldo, no obedecía a falta de asiento, sino a inconsciente 
exceso de '"rousseauismo··: el hombre, por naturaleza es bueno, y si lo 
colocamos en condiciones favorables, etc. .. El título del capítulo pri
mero del libro: "De cómo una monarquía milenaria se transformó sú
bitamente en república a consecuencia de unas simples elecciones muni
cipales", es una simpleza que sólo una cosa demuestra: la carencia de 
nexos del autor con la vida real de España, y su paupérrima visión 
de la misma, limitada a las tertulias de cuartos de banderas, bares ele
gantes y salones más o menos aristocráticos. Añádase la ausencia de 
lógica en la especulación, fruto inevitable de la deficiente formación 
intelectual: a las pocas páginas de haber afirmado que un régimen 
podía llegar a sazón en el brevísimo lapso de unas elecciones, el autor, 
textualmente, nos dice: 'ºEntre tanto, la República, al parecer consoli
dada por las elecciones constituyentes, que le proporcionaron arrolla
dor triunfo en las urnas .. . " 

Mayor clarividencia tiene, desde luego, cuando recalca lo que hubo 
de suponer, para comodidad de conspiradores de toda laya, esa famosa 
"Ley del Retiro·· de militares, que don Manuel Azaña, entonces minis
tro de la guerra, se había sacado de sus meditaciones de ateneísta, para 
permitir, a cuantos militares lo descaran, conspirar a sus anchas contra 
el régimen, sin tener siquiera que preocuparse por la subsistencia coti
diana de los suyos. Que la tal ley -a la cual Ansaldo se acogió, según 
cuenta, por consejo de un infante- fué el mayor error de quien, segu
ramente de buena fe, y con toda honestidad de preparación, confundió 
las riendas de un gobierno, y, más tarde, la jefatura de un Estado, con 
el timón, al cabo apacible, por muy agitado que en la superficie apa
reciera el oleaje, de un Ateneo, ya nadie lo discute. Lo trágico fué que, 
entonces, no lo discutieron los que ya se daban cuenta de los peligros 
que entrañaba. Y lo peor, que, de las ventajas que para ellos había de 
acarrear, se percataron de inmediato sus beneficiarios. 

Con la perspectiva de cuanto ha ocurrido desde el año 36 hasta el 
término de la segunda guerra mundial, resulta inverosímil la facilidad 
de movimientos de estos militares º'retirados' por la ley Azaña, y de los 
ex-privilegiados de la monarquía: unos y otros, cual era natural prever, 
en espontáneo contubernio para recobrar sus prebendas y privilegios. 
Sobre el particular, nada tan concluyente se ha escrito todavía cual 
esta obra de Ansaldo, cuyo capítulo III lleva por título lisa y llanamen-



62 Nuestro Tiempo 

te: "Se vislumbra en perspectiva el fantasma de un pronunciamiento 
típico para poner la casa en orden, estableciéndose los primeros con
tactos con jerarcas fascistas italianos, en demanda de apoyo". Más ade
lante, abundan los datos -<:onocidos unos, inéditos, o poco divulgados 
otros- acerca de ese "apoyo", que el fascismo primero, el nazi-fascis
mo después, no le habían de escatimar al conglomerado de conserva
dores resentidos, decidido a hipotecar sin condiciones la independencia 
patria a cambio de una recuperación de sus prerrogativas seculares. Y, 
por supuesto, fuere cual fuere el precio de sangre y de ignominia que 
hubiere que abonar. 

"Se trataba de llegar a Roma lo antes posible, al objeto de entre
vistarse con determinadas personalidades -d mariscal Balbo, entre 
ellas- para obtener su apoyo, en previsión de una posibilidad inme
diata en el alzamiento militar proyectado": estamos en los comienzos 
de la Segunda República; cuando los generales, en su inmensa mayoría, 
con F canco a la cabeza, reiteraban las aseguraciones de lealtad al régi
men. Cuando los Ansaldos podían, sin cortapisas, volar de un punto a 
otro del territorio nacional, y de España a Francia, o a Italia, para coor
dinar las instrucciones recibidas, o que se trataba de transmitir, desde 
las placenteras residencias de algunos desterrados, voluntarios o invo
luntarios, al frente de los cuales, huelga decirlo, hallábanse los Barbo
nes, echados por el pueblo sin que un puñado siquiera de palaciegos 
formara el cuadro en torno a ellos. "En la guerra civil 1936-1939 cris
talizó en importante cooperación y ayuda este primer contacto, perfec
cionado y ampliado posteriormente" (p. 35). "El rey don Alfonso 
XIII recibe en París a los reorganizadores del averiado dispositivo del 
alzamiento. Plan inicial del mismo y sus contactos con Franco, Calvo 
Sotelo y Primo de Rivera" (p. 46). La monarquía ya está en acción. 
Ya sólo falta aceitar los engranajes, para que la máquina de la subleva
ción, en el más puro estilo de los pronunciamientos que han asolado a 
España desde "los mal llamados años" fernandinos, una vez más dé al 
traste con los pujos de progreso de un pueblo, amputado de su derecho 
a la evolución a compás del resto de Europa, por la paradoja de una 
gesta sin par -la guerra de Independencia que señaló el ocaso napo
leónico-- cuyos resultados inmediatos fueron el alejamiento de los 
puestos rectores de la nación, de los espírihls más ampliamente pro
gresistas, tachados de "afrancesados". 

Y empieza en la obra de Ansaldo, la embestida contra Franco, 
simplemente, y sin disimulo, por no haber correspondido éste, en la 
medida que los sublevados lo esperaban, a esa ilusión de recuperación 
de exenciones, de una oligarquía dispuesta a perdonárselo todo a la 
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república, inclusive el cadalso de un rey, todo, salvo la menna de pre
rrogativas de mando y de fortuna tenidos por ella por indiscutibles de
rechos. Para Juan Antonio Ansaldo, militar de casta mimada por la 
monarquía, Franco no es más que un truhán, encaramado sobre la co
bardía de los que todavía no se han decidido a enfrentársele. "Sus 
constantes afirmaciones de adhesión al régimen republicano", es frase 
textual (p. s 1), que ha de asentar una doblez por igual reprobable 
desde el ángulo republicano, que desde el monárquico. Mas, hay sobre 
el particular unas líneas incomparablemente contundentes. Cuenta el 
autor, de la oposición de José Antonio Primo de Rivera a la participa
ción en el golpe militar de quienes, a la postre, habían de aprovecharlo 
en proporciones inmensamente superiores a las descontadas en los 
cálculos más eufóricos: "'Es inútil contar con los generales en activo. 
Son unos 'gallinas'; y Franco, el 'gallina' mayor". Y, para prevenir 
cualquier conato de refutación, este complemento: "No creemos come
ter indiscreción alguna al consignar la anterior afirmación del 'Funda
dor', por existir centenares de personas que la escucharon de sus la
bios" (p. 121). 

De la participación de las huestes de Mussolini en la victoria fran
quista, sobra ya hablar: ninguno de los lances relatados por Ansaldo 
aporta nada nuevo a la abundantísima información difundida sobre 
esto, y que únicamente los creadores y mantenedores de la "No inter
vención" quisieron ignorar. Esa "No intervención", de la cual dice 
Ansaldo que "la diferente interpretación que de ella tenían los países 
totalitarios y democráticos pesó decisivamente en el resultado de la 
contienda''; y también que "el acuerdo de 'No intervención'", cum
plido escrupulosamente por Inglaterra, parcialmente vulnerado por 
Francia, y totalmente infringido, con p11blicidad eICa11dalo1a en alg11no1 
caJoJ, por los restantes firmantes del mismo, contribuyó en proporción 
preponderante a la derrota del Gobierno republicano, que a la larga, 
infaliblemente tendría que encontrarse en condiciones de abrumadora 
inferioridad, en Jo que a annamentos se refiere, con respecto al bando 
nacional, aliado de países por entonces en pleno resurgimiento indus
trial, con miraJ a la guerra, El resentimiento de Madrid hacia Ingla

terra, principalmente causado por su abandono del gobierno legalmente 
con11i111ído, a quien se le negaba el derecho elemental de adquirir armas 
para defenderse de la rebelión, se manifestó a lo largo de toda la cam
paña. Al final de la misma, e independientemente de especulaciones 
sobre el futuro, vencedores y vencidos poseían un cuaderno de agravios 
bien cargado contra aquel país, a n11e1/ro juicio, realmente má1 funda-
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mentado¡ de1de el punto de viJJa republica110 que con re1pu10 al na
cional• (p. 219). 

Y entramos ahora en lo que, en nuestra opinión, constituye el 
meollo de la obra, por la ejemplaridad que reviste, no ya con relación 
a la desesperada defensa de la República, sino a los momentos actua
les, y al papel que en ellos le quieren asignar, al régimen franquista, 
unas democracias, aunque parezca imposible, más ciegas todavía que 
en los días de la No intervención unilateral. 

A esa Inglaterra, tan desenfadadamente enjuiciada por el autor de 
'¿Para qué ... ?", éste, en su calidad de su agregado aéreo en París, Vi
chy y Londres, hubo de hacer frecuentes y detenidas visitas, para com
placer lo que él mismo llama '"el especial interés"" de los alemanes en 
averiguar ciertos extremos. No olvidemos que estamos en plena guerra 
mundial; en el período álgido de los bombardeos de Inglaterra; cuan
do, "alegre y jubilosa, la prensa de Franco comentaba, en morbosos 
relatos, fotografías e informaciones, la satisfacción que en el público 
habría de producir la 'coventrización" de toda aglomeración urbana 
enclavada en las Islas Británicas" (p. 216). Ansaldo, invitado por la 
embajada inglesa en Madrid, iba a Inglaterra a darse cuenta, ""de visu", 

de los estragos de los bombardeos nazis. Antes de salir de Madrid, 

había memorizado cuidadosamente las preguntas a que habría de res
ponder a su regreso, y que abarcaban desde la cantidad del material 

aeronáutico americano y la existencia de bauxita, hasta la localización 
de aviones, los dispositivos de puntería de ""Spitfires" y '"Hurricans"', 
y la moral de la población. Y de veras sentimos no nos permita la 
falta de espacio reproducir aquí íntegras esas páginas, en que el "invi
tado" de la embajada inglesa en España narra, con la más cínica vana
gloria, como el propio almirante Canaris, jefe supremo del Servicio 
de Información alemán, se había molestado en trasladarse a Madrid, 

para recibir directamente las informaciones logradas durante esos viajes, 
en que el mundo oficial británico, y los jefes de la R.A.F., disputá
banse el honor de agasajar a tan distinguido huésped (p. 217 a 233). 
Verdad es que, en el almuerzo con que Sir Samuel Hoare ( el entonces 

embajador británico en Madrid) obsequió a Ansaldo a su regreso de 
Londres, este último ··creyó percibir cierto matiz interrogante". Lo cual 
le dió a pensar si algo no habría trascendido de su misión. Pero no: 
¿por qué preocuparse' No era sólo el gobierno inglés el que había 
hecho suya la filosofía de los tres changuitos chinos; también Estados 
Unidos cerraba ojos, oídos y boca a toda evidencia susceptible de 
perturbar el equilibrio, de una vez para siempre impuesto a sus reac-

1 Los subrayados, 10D de la autora de esUs lineas. 



Re\·tnio y Am·eno de la Medalla de Espal\a 66 

ciones internacionales: en España, República equivale a riesgo para 
nuestros intereses; totalitarismo, equivale a seguridad. Que no son ya 
sospechosos comentarios "rojos", sino párrafos del propio Ansaldo, los 
que cuentan de la "gratitud sincera" que "los españoles del bando ven
cedor" le profesaban a míster Reaber, presidente de la Texas Oil, 
quien, "durante la guerra civil había, con su gesto generoso, concedido 
toda suerte de facilidades para nuestro aprovisionamiento de combus
tible", y así "contribuido eficientemente a su victoria" (p. 203). 

¿Cinismo? ¿Inconsciencia? ¿Jactancia de quien, precisamente por 
sentirse menoscabado en sus aspiraciones, quiere proclamar a gritos 
Ja importancia que otrora tuvo? 

Diríamos nosotros mejor: señoritismo. Toda la obra que aquí nos 
ocupa tiene ese regusto inconfundible, que salpica todas y cada una 
de las páginas de la historia de España, a partir de las conspiraciones o, 
para hablar su lenguaje, de las conspiratas, del hijo de Carlos IV y de 
María Luisa, hasta los conocidos desparpajos de Alfonso XIII como 
rúbrica al saldo sangriento de los desastres marroquíes, con donaires de 
plazuela y de majeza. Disputas entre copa y copa en los bares "de pos
tín"; interjecciones y calificativos asestados "para hacer una gracia"; 
desde ese increíble "el cochino de tu padre" dicho por Alfonso XIII 
al hijo del dictador Primo de Rivera, y aquí trasladado por la boba
licona reverencia del autor hacia todo lo palatino, hasta la definición 
de un Lequerica, "más alemán que los alemanes", pasando por jue
gos de palabras destinados a demostrarle al lector que, en la Francia 
de Vichy, el autor podía hacer gala de "esprit" hasta con el propio 
Petain, todo, pormenores baladíes y hechos trascendentales, en esta 
narración por pluma de señorito madrileño, requeriría el ácido genial 
de un capricho goyesco o de un "esperpento" valleinclanesco para 
quedar convenientemente disecado en su dramática desnudez. Porque, 
pese a su origen vasco, Ansaldo, por su formación y condición, es, en 

esencia, un señorito del Madrid borbónico y, pese a su trasnochado an
tifranquismo, del Madrid franquista. Hay dos palabras que lo retratan 
de cuerpo entero, y lo sentencian inapelablemente: •'manoseado asunto" 
le llama, con desenfado señoritil, a aquel asesinato, desde un auto ocu
pado por capitostes -de ambos sexos- de la Falange, de Juanita Rico; 
una muchacha socialista que regresaba tranquilamente del campo con 
sus hermanos en un atardecer dominguero. Ese "manoseado asunto", 
uno de los crímenes más odiosos del Madrid que iba ya incubando el 
fascismo, y que, por desgracia, no fué un asunto manoseado cual la Re
pública debía haberlo hecho. 
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Y ahora, el anverso de esa medalla, tan representativa de un perío
do histórico y de la clase que, quiéralo o no, habrá de cargar ante la 
Historia con la responsabilidad de sus desafueros. El drama, en un acto 
y cuatro cuadros que acaba de publicar José Ramón Arana, bajo el ti
tulo de "Veturian", tiene, en sus breves dimensiones, una densidad que 

automáticamente nos lleva a contraponer su significación a la del cop10-
sísimo libro del ex-epígono de Franco. Tampoco es Arana, por su for
mación, un intelectual profesional; pero esta formación suya, ya de 
por si, le erige en contraste máximo del señorito Ansaldo. Este último, 
elevado, por sus condiciones de fortuna y de seguridad social, por en
cima de todo convencionalismo que no sea de casta. Aquél, situado, 
a priori, más allá de todos los convencionalismos sociales por la dura 
urgencia de ganarse el sustento cotidiano con la labor de sus manos de 
obrero metalista. Eje o contertulio de mundillos cortesanos el uno; cre
cido a la sombra de esas piedras zaragozanas, que parecen despedir, 
con la quemadura del resol, efluvios inconmovibles de coraje y entere
za; resabios ancestrales del Aragón encarándose al poder real en trance 
de desorbitarse, y a la avalancha napoleónica en vísperas de agonía. 

Apenas oído el primer disparo de la sublevación fraguada por la 
casta de los Ansaldos, José Ramón Arana se escapa de la Zaragoza 
de que ya se han adueñado los rebeldes, y se une a una columna defen
sora espontánea de la República. Cuando las columnas de milicianos 
se convierten en ejército regular, Arana pasa a formar parte de la 44 
División, y con ella firma la epopeya del cruce del Ebro. Y a todo 
esto lecturas a troche y moche; duro aprendizaje de escritor autodidacta 
que ha de vol ver a descubrir por si mismo lo que a otros se les ofrece 
descubierto en la escuela. En la Barcelona en la cual los amigos italia
nos y alemanes de los Ansaldos hacen sus ensayos de "coventrización", 
Arana pergeña sus primeras páginas: cuentos de guerra. Pero no se 
hará de veras escritor sino más tarde: en ese campo de concen
tración de Gurs en que la inconsciencia de las democracias que, al An
saldo espía de Hitler le abrían de par en par sus salas de banquetes y 
sus secretos bélicos, permitió padecieran a estilo típicamente nazi, los 
quijotes supervivientes de la guerra librada en su honor. 

"'Veturian·· es un drama del Aragón de hoy; es decir, de la esencia 
más representativa de la España indómita. Al personaje que encarna 
a la Falange, y que le reprocha el traicionar a España, la hombría de 
Veturian le contesta: "Con estas manos, la hi defendido contra el moro; 
l"i dao mi sangre, mi sudor, cuarenta años de !rebajar a lomo caliente, 
y usté es un señorito, menos que esto ... (escupe)". Y el mismo Vetu
rian, a su mujer traspasada por los siete puñales que, desde el simbolis-
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mo evangélico, desgarran la carne de las madres a quienes les han 
matado un hijo, le para en seco el llanto, diciéndole: "Déjate de che
mecos: en esta tierra todo es fuerte, y tú también has de selo". 

Esta mujer de Veturian -<le! Veturian-símbolo de la resistencia 
a la opresión de dentro y de fuera- a su manera, tosca y directa, es la 
vox populi, el coro de la tragedia clásica, trasladado al drama popular: 
"No te haces cargo de que ahora aprovecha poco la hombría. . . El 
hombre s'ha vuelto una cosa pequeña a lao de esas máquinas de matar; 
que una vida no vale nada, y que cualquier cobarde pué mandar al 
hombre más hombre al cementerio". Pero, por encima de esta verdad, 
perdura otra: la de ese coraje, la de esa entereza que el autor utiliza 
con toda naturalidad para armar a sus personajes-símbolos porque, con 
toda naturalidad, le han llegado de muy atrás y de cuanto ha res
pirado en el aire que Je ha alentado desde que abrió los ojos a la luz 
cruda, inexorable de su pétrea patria chica. Y esta otra verdad es 
la que suena a pleno pulmón, en la copla de la ronda que ha salido 
a recorrer el pueblo de "Veturian", pese a la drástica prohibición falan
gista, temerosa de esas explosiones de gallardía con que Aragón, sin 
necesidad de más arma que sus cantares, ha afirmado la continuidad 
de sus fueros duramente conquistados frente a cuantos han pretendido 
hollarlos: 

"'En el cielo manda Dios, 
en la justicia el Alcalde, 
en la calle mandan todos, 
pero en mí no manda naide". 

Con riesgo de vida, han salido los mozos del pueblo de ""Vetu
rian" a lanzar al aire la afirmación de su copla; ya sabiendo que tiene 
la vida perdida, afirma ""Veturian··: ""Al fin y al cabo ... lo prencipal 
es tener razón y alma pa mantenela". 

¡Razón, y alma para mantenerla! Es la fe inquebrantable, gran
diosamente ingenua, en el imperio, temprano o tardío, de la razón 
frente a las razones de la sinrazón. Frente a los alegatos tan compla
ciente y profusamente expendidos en la obra de Ansaldo, en justifica
ción de traiciones y cinismos de señoritos, las cortas frases pronuncia
das, en su peculiar lenguaje aldeano, por el héroe-símbolo de José 
Ramón Arana, se alzan, a manera de timbre de gloria de todo un pue
blo, y de la confianza en sus destinos de todos los pueblos. 

Margarilá NELKEN. 
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EL MIRLO BLANCO' 
ENSAYOS DE FILOSOFIA PROVINCIANA 

Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 

EL mirlo es un pájaro burlón que imita al ruiseñor, al gallo 
y a la gallina. Su existencia ha sido comprobada a lo largo 

de varios siglos. Pero supongamos que ni en los 26 libros de 
Albertus Magnus, intitulados De Animalibus, ni en la obra 
de Caius De rariorum animalium atque styrpium historia, ni en 
la Histoire de la Nature des Oyseaux de Pierre Belon, ni en los 
tratados más recientes de ornitología, se diga que haya existido 
nunca un mirlo blanco. Supongamos incluso que en la lengua 
inglesa el mirlo se llame pájaro negro, blackbird. ¿A quién en
tonces pudo ocurrírsele hablar de un mirlo blanco? 

Alfred de Musset, poeta de frívolos aciertos, escribió la 
Historia de 1111 Mirlo Blanco, historia que se vende con la de 
Mimí Pinsón, en los estanquillos del Sena. Es sencillamente en
cantadora. En una buena familia de mirlos nace uno que es 
blanco. Cuando le empiezan a salir las plumas el padre se irri
ta, lo maltrata, lo desconoce. El mirlo no sabe exactamente 
por qué; no tiene un espejo para mirarse. Su padre le revela 
la razón. Lo acusa de ser blanco y de cantar muy feo, muy mal. 
Su madre no es capaz de emitir la menor protesta. La situación 
llega a ser desesperante. El mirlo decide abandonar la casa 
paterna, decide viajar para encontrarse, para saber quién es, 
qué es. Primero se mira en un estanque y comprueba que, en 
efecto, es distinto de toda su familia; pero sólo comprueba que 
es distinto y no sabe qué clase de pájaro es, y eso es lo que desea 
saber. En sus andanzas encuentra a una paloma mensajera y 
piensa que quizás él sea paloma; pero imitando a la paloma 
se sofoca, se cansa, y la paloma lo desconoce. Encuentra así a 
muchos pájaros, a una picaza, a una tórtola, a un perico, a un 

1 Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Let,a, 
el 6 de febrero de 1952. 
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pájaro cualquiera, y descubre que no es igual a ninguno de ellos, 
descubre que es fundamentalmente distinto, característico, tí
pico, excepcional. .. 

Cuando leí el cuento del mirlo blanco, hace algunos años, 
pensé de inmediato en esa corriente tan actual de estudios y con
sideraciones sobre el mexicano, sobre lo mexicano, y no digo 
sobre México y los mexicanos, sino sobre el mexicano, sobre ese 
mexicano que se escribe en singular, y sobre la esencia de su 
carácter, de su estilo. El cuento del mirlo blanco planteaba dos 
problemas: el de un ser único que desea conocerse y el de un 
poeta que afirma la existencia de ese ser. Y volviendo los ojos 
a las consideraciones sobre el mexicano me dí cuenta cómo les 
eran aplicables esas dos cuestiones. Porque día a día los estu
dios sobre el mexicano tienden a hablarnos de su singularidad, 
de sus características, de sus condiciones particulares, de sus 
entrañas. Y porque en segundo lugar no sólo es de poetas sino 
de filósofos imaginar la existencia de seres inexistentes, y cabe 
preguntarse en el caso del mexicano, más aún que en el caso 
del mirlo blanco, si es hecho de fantasía o de realidad. Y vuelvo 
a insistir que no hablo de los mexicanos -que esos seguramen
te existimos, de carne y hueso, y mis dudas no son tan ambi
ciosas como para dudar de nuestra existencia. Hablo del mexi
cano, en singular, y desde ahora, con el propósito de ser claro 
y de que mis ideas no se presten a confusión, hago un distingo 
terminológico entre los mexicanos -sean chamulas, zaques, 
tzotziles, tzentales, yucatecos, capitalinos- y el mexicano, obra 
y fruto de una reflexión filosófica, que puede o no correspon
der a la realidad. 

Y paso a considerar el primer punto de estos dos en que 
voy a dividir, a grandes rasgos, mi exposición. El punto que se 
refiere a la búsqueda de las singularidades, de las característi
cas, de las condiciones particulares de un ser, en nuestro caso, 
el mexicano. 

Es evidente que esta búsqueda de uno mismo, de lo que 
concretamente se es, es una búsqueda universal. Desde el "co
nócete a ti mismo'", hasta las diatribas de Rousseau en sus Reve
ries d'un prome11eur solitaire, contra los que estudiaban la natu
raleza humana para poder hablar con sapiencia y para instruir 
a los demás, pero no para esclarecer su interior, pasando por el 
"Je cognois tout fors que moi meme", de Fram;ois Villon, 
el anhelo de autoconocimiento, es un hecho histórico que en 
medio de sus profundas variantes ha llegado a nuestra huma-
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nidad. En México se ha sentido ese deseo desde que prendió 
la idea de una independencia regional, primero, y después na
cional. Se ha sentido en la medida en que se ha deseado saber 
qué es nuestro país, qué tiene, qué vale, qué necesita. Y el de
seo ha sido en la historia de nuestra filosofía no un deseo 
de conocer el yo individual, sino el yo regional, el yo nacional. 
Y el deseo ha llegado a ser en nuestra filosofía no el deseo de 
conocer lo que no se conoce en el conocerse, lo que no se es 
y lo que se debe ser, sino un deseo de conocer la conciencia 
nacional, la conciencia regional, lo que caracteriza e incluso 
constituye esa conciencia, lo que la distingue, lo que le es priva
tivo. Y así se ha llegado a una descripción de las características 
de la conciencia del mexicano. 

De estos tres objetivos que representan las consideraciones 
sobre el mexicano: sus características, su conciencia, y su condi
ción de ser mexicano se buscan las entrañas. Se buscan las en
trañas de lo que distingue, se buscan las entrañas de lo que 
distingue a una conciencia, se buscan las entrañas de lo que dis
tingue a la conciencia del mexicano. Pero -y este hecho es el 
que pretendo resaltar- en el interior mismo de nuestras entra
ñas hay extrañas, en el interior mismo de las entrañas de lo 
típico hay extrañas, en el interior mismo de las entrañas de 
la conciencia hay extrañas, en el interior mismo de las entrañas 
de ese concepto que es el mexicano hay extrañas, y en el interior 
mismo de las entrañas de los mexicanos hay extrañas. El hom
bre es el extraño a sí mismo, a sus entrañas, el extraño a su 
conocimiento y el extraño a su ideal; por eso se encuentra a sí 
mismo, se conoce a sí mismo y lucha por ser lo que no es, por 
poseer lo que no posee, por conocer lo que no conoce. Todo 
es entraño y extraño en él; si se mira la conciencia se descubre 
algo más hondo: las cosas; y si se miran las cosas se descubre al
go más hondo: la conciencia. 

El mexicano no puede hacer excepción. Al analizar el co
nocimiento, la aprehensión, la intuición del mexicano es nece
sario, es menester, analizar las extrañas de ese conocimiento; 
al analizar su ser, el ser de su conciencia, es necesario analizar 
las extrañas de la conciencia, y al analizar el ser del mexicano 
es necesario analizar el ser de los mexicanos que no son el me
xicano, y el ser que todavía no son los mexicanos, que deben 
ser los mexicanos. "El que se mete en su concha -dice Una
muno- ni se conoce ni se posee". 
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l DE dónde nos viene este deseo de conocernos? Nos viene 
de nosotros mismos, ya lo dijimos, de nuestra condición huma
na. Pero también nos viene de los demás. 

Para el hombre ha sido siempre un problema la Creación 
y la Salvación, un problema fundamental que se alimenta en la 
historia total del hombre; en la historia de sus necesidades, de 
sus ideales, de sus conocimientos. Y nosotros hemos ido pen
sando en ese problema. Los grupos más destacados en la cul
tura mexicana le han dado sus características superiores. Cuando 
la creación se ha profanizado, cuando la Salvación se ha vuelto 
más y más inmanente, entre los mexicanos que han adquirido 
una conciencia más o menos clara de la evolución histórica y 
social, ha aparecido la idea de crear una nación y de salvar su 
condición nacional. Desde antes, cuando el problema funda
mental de los pensadores de México era la Creación Divina y la 
salvación del alma, ya se habían preocupado por resaltar ciertas 
virtudes de su temperamento y de su tierra, de la provincia en 
que les había tocado vivir esta i-ida. Pero no fué sino hasta el 
momento en que pensaron crear un estado y salvarlo de la ruina, 
cuando se lanzaron por el camino de elogiar a los creadores del 
estado, de decir que tenían los méritos y virtudes suficientes 
para apoderarse del estado, para crear un estado nuevo y para 
mantenerlo. En ese momento fué cuando el regionalismo, el 
nacionalismo, llegaron a su cúspide. Todo lo anterior no ha
bían sido sino preparativos. En la Independencia de México 
se inició la gran búsqueda de los valores mexicanos, de la rea
lidad mexicana. Pero en ese momento francamente creador, en 
que una revolución estaba rindiendo sus frutos, no se echó mano 
tan sólo de la tradición, de las características, de las costumbres 
de los mexicanos, sino que se habló de la necesidad en que se 
encontraban los mexicanos de apoderarse de las nuevas ideas 
europeas para salvarse, de la necesidad en que se hallaban de 
poseer lo que hasta entonces les era extraño: en la política, 
en la educación, en las costumbres, en la ciencia, etc. Fué una 
búsqueda de lo que eran capaces los mexicanos y de lo que ne
cesitaban. Se habló de las entrañas y de las extrañas, y se habló 
porque de las entrañas mismas de la vida mexicana -de la vida 
de criollos, indios y mestizos- surgió la necesidad de rebelarse 
y de afirmarse frente a lo extranjero. Pero no se negó lo extran
jero, en acto meramente provinciano, sino que se depuró lo 
extranjero y se aceptó lo que podía servir al nativo. Con poste-
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rioridad se desvió el nacionalismo. Cuando los grupos conser
vadores de México presentaron una muy seria batalla a los libe
rales, aprovecharon esa racha de nacionalismo en su favor: 
declararon que eran "exóticas", ··ultramarinas", ··utópicas" y 
"'científicas" las teorías de sus opositores. Es decir declararon 
que iban contra lo nativo, original, característico, tradicional del 
pueblo, las teorías que no querían aceptar. Su idea de lo carac
terístico surgió de las entrañas mismas de sus ideales, de sus 
necesidades, de sus conocimientos. En los albores de la Revolu
ción mexicana, y con posterioridad, hubo una crítica de lo euro
peizante, de lo científico, de lo universal. El sentido de esa crí
tica era de nuevo distinto. Criticaban los revolucionarios en lo 
europeizante el descuido de nuestra realidad, el desentendimien
to en que se hallaba la ciencia de los problemas concretos del 
México de entonces. La crítica a las abstracciones de la ciencia 
salía también de nuestras entrañas mismas. Más tarde el sentido 
humanista de esa crítica fué paulatinamente desapareciendo. 
Del indigenismo se fué pasando al mexicanismo, de la negación 
de las injusticias que se hacían a los indios se fué pasando al 
elogio de los indios, hasta llegar a la negación de injusticias 
históricas, esqueléticas. Del nacionalismo antiimperialista se fué 
pasando a un nacionalismo tradicionalista o bien descriptivo, a 
un nacionalismo que pontifica sobre lo que es extranjero y lo 
rechaza a priori, o bien que se fija sólo en las características 
de una conciencia del mexicano, de una conciencia que le es 
dada. Y estas búsquedas salieron de las entrañas mismas de 
nuestra evolución y de nuestras luchas, de nuestros múltiples 
deseos de crear nuestro mundo y de salvarlo, o de un intento 
de contemplación, es decir, de una nueva actitud frente a la 
Creación y la Salvación, de la actitud de un simple espectador. 
En fin en esa búsqueda de nosotros mismos había un fondo de 
luchas interiores y de luchas con el exterior, pero un fondo que 
era nuestro, que es nuestro en el sentido de que surgió del im
pulso mismo de los hombres de la independencia, de los con
servadores de antaño, de los revolucionarios del ro, de los pen
sadores y publicistas de hoy. Y si cada teoría, cada idea, tuvo 
múltiples contradictores, hoy los siguen teniendo, y hoy hay 
indigenistas apasionados de la realidad contemporánea, y nacio
nalistas que vuelven preocupados los ojos al exterior, con el 
deseo de apoderarse de aquello que nos puede ser útil, que no 
sea nuestro, que nos sea extraño, y que sin embargo sea necesa-
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ria tener, poseer: "Sólo puede ser feliz en el interior de su 
cuarto -escribía Holderling, asustado del nacionalismo vulgar 
que envolvía a la Alemania de su tiempo- quien vive en la 
libertad de los campos; en términos generales -añadía- puede 
decirse también que sin una visión global, sin la mirada abierta 
sobre el mundo, lo individual, la vida de cada uno, no podrían 
existir. .. " E invitaba a sus amigos a abrevar en la filosofía de 
Schelling y de Goethe, amantes también de lo universal. 

Esto por lo que respecta a nuestras entrañas, a esas entra
ñas que es menester analizar, en su propia extrañeza, en sus 
luchas internas; pero totales, con sus características ideales, 
materiales, culturales. 

En cuanto a nuestras extrañas en el conocernos hay mucho 
que decir. ¿De dónde nos viene este considerarnos como seres 
típicos, característicos, distintos, originales? Hay un extranjero 
en nosotros mismos, un viajero de los siglos pasados, muchos 
de nuestros días. Imposible hablar de todos en una exposición 
tan breve. 

El más antiguo extranjero que existe en nosotros es Platón. 
Desde sus tiempos se habla de los antípodas, de los hombres al 
revés, y desde que América fué descubierta se pensó que Amé
rica era un mundo al revés, un mundo especial, distinto, típico, 
y que sus hombres eran también distintos, especiales, originales. 
Fué necesario que un papa declarara hombres también a los 
americanos. Pero aun así las voces no se acallaron y América 
fué la sede del "buen salvaje", del europeo al revés, de la ne
gación poemática y filosófica del europeo. "El salvaje -dice 
Gonnard- se define sobre todo por negaciones, por lo que no 
tiene, y por lo que tiene por el contrario el civilizado. En rela
ción con el civilizado surge la noción del salvaje". 

El americano llega a ser para el europeo una de dos: o la 
negación de lo malo que encuentra en sí mismo y entonces es el 
buen salvaje, o la negación de lo bueno que encuentra en sí mis
mo y entonces es el salvaje a secas, el salvaje en sentido peyo
rativo. En todo caso el americano, la idea de un americano, 
surge en la mente europea, es idea más que relativa, desechada 
por al antropología contemporánea. Cuando el americano es 
buen salvaje adquiere el carácter de ser utópico, metafísico, y 
es la metafísica del buen salvaje la que en ciertos casos domina 
la antigua historia de América. Es de ver así, cómo en la his
toria de América hay lo que en otra ocasión hemos denominado 
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zonas utópicas. Al llegar el historiador a esas zonas todos los 
datos de la realidad se ajustan violentamente a la idea metafí
sica de los autores: cesa la historia, el tiempo se detiene. Se 
llega al fondo mismo de la naturaleza humana, al ser verdadero 
de la humanidad, que no se piensa histórico. El americano ha 
desempeñado esa función de naturaleza humana otrora, esa 
idea que nacía del fondo mismo de las ciudades europeas, de 
donde partían los viajeros ahítos de paraísos y de liberaciones 
imaginarias. Y así el americano -la idea- ha sido un símbolo 
de protesta filosófica, un símbolo surgido entre los conquista
dores pobres, entre los humanistas. 

Pero también ha sido la caja de Pandora, el infeliz, el 
decrépito, el incapaz. El extranjero ha declarado al americano 
de buena y mala fe, menor de edad, incapacitado constitucio
nalmente para grandes cosas, para hacer lo que él es capaz de 
hacer. Ha puesto en duda su humanidad, desde que lo descu
brió, ha declarado su incapacidad racial en el momento en que 
las teorías de las razas han estado de moda. Y así el americano 
-una idea negativa de lo malo y lo bueno europeo-- ha anda
do a la deriva, sin timón, expuesto a las ideas del bien y del 
mal de los viajeros, a la metafísica de los viajeros, a las ambicio
nes de los viajeros, al conocimiento de los viajeros. A lo largo 
del tiempo ha sufrido los cambios y los choques ideológicos que 
han surgido en torno a la naturaleza humana y es de ver cómo 
hasta nuestros días estos cambios hacen mella en la idea de su 
ser, como desde los tiempos en que la naturaleza humana era 
la perfección misma, estaba en su edad de oro -el racionalis
mo-, hasta estos tiempos en que se halla maltrecha por el irra
cionalismo, por los filósofos y poetas malditos, ha sufrido las 
variantes del pensamiento europeo, ya para ajustarse al bien 
general de la naturaleza humana, ya para ajustarse al mal ori
ginario, ya para negar el bien y el mal reales de las sociedades 
europeas. 

La importancia que el viajero ha tenido en las ideas del 
americano y en las ideas que los americanos se han hecho de sí 
mismos es enorme. El impacto original a que hemos hecho re
ferencia no es único. En términos generales se manifiesta en 
ese afán de encontrar lo típico, lo característico de una región, 
que hay en todo viajero. Se manifiesta también en ese genera
lizar las experiencias personales, las intuiciones más falaces, que 
es otro hecho propio de los viajeros, y característico de los estu-
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dios filosóficos sobre los americanos. Y así encontramos al 
extranjero desde el nacimiento de América hasta nuestros días. 
Y lo encontrarnos en las pequeñas observaciones caracterológi
cas -extranjero fué el primero que habló de la soledad de los 
americanos, el conde Keyserling; extranjero el que habló del 
"mañana" mexicano; extranjero el que habló del fatalismo me
xicano-, etc. Y lo encontramos en la base misma de nuestras 
investigaciones, pues extranjero es el tema del espíritu de los 
pueblos, y extranjera la búsqueda del alma de los pueblos, y 
extranjera la metafísica toda. ¿Y qué sentido puede tener esto 
de que encontremos nuestra originalidad, nuestra regionalidad, 
en el pensamiento mismo de los extranjeros? ¿Que el problema 
haya sido planteado antes por los viajeros que por los sedenta
rios? ¿Qué las metafísicas hayan sido de transeúntes y no de 
sedentes? Pues quiere decir que entre el transeúnte y el sedente 
hay una comunión, original en aquél en muchos aspectos, y 
secundaria o heredada en éste, y que el sedente -los americanos 
todos en nuestro caso- está obligado a coger al viajero, y a 
pedirle que le diga de dónde sacó esas ideas y a discutir con él, 
y consigo mismo las fuentes de esas ideas, para que una vez 
establecida esa discusión entre sus entrañas y sus extrañas, no se 
ponga a generalizar como viajero frívolo, ni se ponga a arran
car los frutos de un árbol metafísico que no sea suyo. Los ame
ricanos necesitan apoderarse del árbol de la metafísica también 
para que incurriendo en el pecado original, se encuentren a sí 
mismos, encontrándose hombres. Su obligación es la de cual
quier ser humano: apoderarse de todo lo extranjero, del cono
cimiento, de las ideas, para cortarlas en sus raíces o para plan
tarlas. Y voy a citar a un extranjero más -en este afán que 
tengo hoy de citar extranjeros- para que se vea que este pro
blema de ir al fondo mismo de las cosas es por otra parte tan 
nuestro como de los demás. En su diario íntimo escribió Kafka 
angustiado: "Todas las cosas que me vienen al espíritu, no me 
vienen de la raíz, me vienen a mitad de su crecimiento". Y con 
esto dejamos las entrañas y las extrañas del conocimiento. 

PERO podría darse el caso que teniendo entrañas y extrañas 
en nuestro conocimiento, que no habiendo ciencias nacionales ni 
exclusivas de una región, que siendo la ciencia y la filosofía 
universales, de lo uno y lo vario a la vez, se diera un ser dis-
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tinto, especial, típico, característico, un ser que se distinguiera 
por su ser mismo de los demás. Me refiero a la conciencia. 

Al estudiar al mexicano la filosofía estudia su conciencia. 
Al estudiar las características del mexicano estudia las caracte
rísticas de su conciencia. Al estudiar Jo típico del mexicano 
estudia el carácter -un carácter que declara psicológico o cons
titutivo--. ¿Pero no es el carácter la tradición de la conciencia, 
lo que trae la conciencia? ¿ Y no es la conciencia algo más, ajeno 
a la tradición? ¿No es el carácter desde el punto de vista eti
mológico lo que distingue? ¿ Y fuera de lo que distingue no hay 
algo que semeja? ¿ Y por Jo demás el carácter de hoy es el mis
mo de mañana y de ayer? ¿ No es el carácter un fenómeno his
tórico, individual y social? ¿ Y si el carácter es un fenómeno 
histórico individual y social a la vez, no hay que estudiarlo con 
un método histórico y sociológico y ligarlo a la vida toda del 
hombre? Pero la vida del hombre no es sólo carácter; fuera 
del carácter están los ideales del hombre y sus necesidades, y 
sus conocimientos, todos cambiantes, variables, pasajeros. Y los 
ideales, y las necesidades, y la cultura y los conocimientos cuen
tan más para descubrir la profundidad de los pueblos que su 
carácter. Por eso son pobres las novelas costumbristas. Porque 
hacen pedazos al hombre. Porque lo fijan, lo tipifican; porque 
lo deshumanizan. También está destinada a ser pobre, muy po
bre, toda filosofía que se fije en las costumbres de la mente al 
analizar al hombre. Y filosofía costumbrista será la que no 
busque las extrañas del carácter: las caudas de ideales, de nece
sidades, de conocimientos contradictorios, de los hombres de 
una región, de una provincia, o del mundo todo. Hablar sólo 
del carácter de un pueblo, de lo que trae en la mente, para de
cir lo que un pueblo es, corresponde exactamente en lo mental, 
a lo que en lo material se ha hecho al declarar que una raza es 
inferior o superior. Por eso el análisis de los mexicanos no pue
de partir solamente de Jo que los distingue, de lo que es tradi
ción en su mente, sino de Jo que los semeja a otros grupos 
humanos, de sus ideales y necesidades, de sus luchas creadoras, 
de su mundo histórico. 

Y llegamos al tercer punto de esta primera parte: las ex
trañas del ser del mexicano. Cuando no se hace hincapié en 
que el mexicano puede ser lo que cualquier otro hombre puede 
ser, se comete una torpeza. De nuevo aparece un racismo me
tafísico, tan proscrito hoy como el racismo biológico. Por eso 
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estamos obligados -no sólo desde un punto de vista ético sino 
epistemológico- a hablar siempre que hablemos de los mexi
canos, de lo que no son, pero de lo que pueden ser, de lo que 
deben ser. Por una parte se puede elaborar una tesis deprimen
te de lo que el mexicano es. Contra esa tesis he visto, verdade
ramente conmovido, que se empieza a reaccionar, pues hasta 
hace poco las teorías más deprimentes sobre el hombre, de la 
filosofía europea contemporánea, se habían infiltrado en forma 
tal, en esta construcción del mexicano que, ya nos veíamos seres 
minúsculos e infelices, de haberla aceptado. Hay otra corriente 
más poderosa todavía, a la que empieza a obedecer la anterior, 
en forma indiscutible, una corriente más popular, arraigada en
tre los tinterillos, escribanos, voceadores y falsos sentimentales, 
que pretende hacer el mimo del mexicano, que mantiene y fo
menta el mimo de un mexicano perfecto, de que lo mexicano 
es lo sublime, lo insuperable. Una y otra corrientes en un sen
tido ayer opuesto, hoy a lo que se ve fraternal, desconocen de 
buena o mala fe, por influencias filosóficas insospechables, o 
por sentimentalismos cursis, lo que todavía no son los mexi
canos, lo que pueden ser, lo que deben ser los mexicanos, lo que 
deben conocer del extranjero, lo que deben apreciar del mun
do griego, de la vieja Europa, del mundo todo, y de un mundo 
mucho mejor que nuestro mundo actual, que nuestro México 
actual. "Quien bien te quiera te hará llorar", dice el vulgo con 
razón, o "Quien bien te quiere te aporrea". ¿ Por qué no habla
mos al hablar del mexicano de lo que todavía no tenemos? ¿De 
lo que todavía no somos? Porque hablar de lo que no se tiene o 
no se es en la actualidad, es un principio de protesta, de incon
formidad, y nosotros pretendemos estar en una actitud de curio
sos contemplativos, o de harto conformes con nuestra suerte, 
nuestro ser y nuestro México. Claro está que al decir que somos 
esto o aquello -de una manera constitucional o histórica- ne
gamos ser lo otro, lo demás allá; pero nuestra negación es su
puesta, es una simple implicación y debe ser una explicación, 
una explicación de nuestro ser todo: de los ideales que tenemos 
y de los que nos faltan, de los bienes que poseemos y de los que 
carecemos, de nuestra cultura y de nuestu incultura, de nuestra 
moral y de nuestra inmoralidad, en resumen, de nuestra situa
ción histórica total, y en lo total está nuestra parte, y en la parte 
de los mexicanos que no son nosotros, está lo que somos y no 
somos. Están también nuestras entrañas y nuestras extrañas. 
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Y ahora para terminar quiero hablar del poeta. ¿Se acuerdan 
ustedes? Del poeta que imaginó un mirlo blanco. La verdad 
del poeta es el teatro del mundo; la del filósofo pretende ser o 
corresponder al mundo mismo. Por mucho que se discuta la ver
dad del poeta se discutirá siempre una verdad teatral y la forma 
del teatro, la armazón, el estilo, siempre podrán salvarlo. Al 
filósofo no. Por muy hermosa que sea la forma de sus verdades, 
sus verdades son del mundo y lo que más interesa es saber si son 
verdades del mundo. El filósofo es, como El Amigo de la Fa
milia, de Dostoiewsky, el que decide cuál es la esencia de los 
seres que lo rodean. Y si acaso, como el amigo de la familia, 
es bufón en un principio, acaba convirtiéndose en personaje 
trágico, porque maneja la verdad de los hombres, decide o des
cubre, según, lo que los hombres son. Y las ideas sobre el hom
bre -es más que evidente-- son un principio de dominio y de 
liberación, de creación y de salvación. Sobre todo las ideas que 
dicen ser verdades, que se plantan en el mundo en esa forma 
categórica, apodíctica incluso, que nunca tiene la poesía. 

Pues bien, vamos a procurar abordar el problema de la 
verdad del mexicano. Vamos a ver al mexicano como creación 
del filósofo o como verdad. En la proposición "El mexicano 
es" hay dos elementos, el sujeto y el predicado. El primero 
depende del segundo, es decir, de una teoría del ser, de la idea 
que se tenga del ser. Antes de que intervenga un tercer ele
mento, por ejemplo en la proposición: "El mexicano es irrefle
xivo", estamos en la obligación de descubrir cuáles son los 
supuestos de esa idea: el mexicano. 

Porque evidentemente el mexicano -me refiero a esa idea 
de un mexicano genérico en singular- no existe. Casi resulta 
pueril decir que existen los mexicanos -los tzotziles, tzentales, 
totonacos, etc.-. Y resulta obvio que esos mexicanos existen 
en un lugar y un tiempo dados, y que caben bajo las categorías 
sociales que aplica el hombre de ciencia al estudiar los conglo
merados humanos. Por lo tanto no vamos a suponer que el 
filósofo habla del mexicano cometiendo el grueso error de con
fundirlo con los mexicanos de carne y hueso, tan distintos, tan 
variados, tan opuestos, en un país que ni siquiera es castizo sino 
mestizo, y que incluso si fuera castizo, como lo ha probado ya 
Unamuno al hablar del casticismo, sería variado, distinto, va
riable, tornadizo. No, no vamos a suponer un error semejante; 
pero si el filósofo no confunde al mexicano de que habla con 
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los variadísimos y variantes tipos de mexicanos, es que distin
gue al uno de los otros. Y allí es a donde queríamos venir: si 
el filósofo distingue al mexicano de los mexicanos está en la 
obligación -en tanto que filósofo, amante de la verdad- de 
probar que tiene derecho a hacer semejante distinción, que tiene 
razón de hablar por encima del tiempo regional, del espacio 
regional, de las categorías sociales, de un mexicano. Y si hace 
esto, si es consecuente hasta el final con su proposición: "el 
mexicano es"', tiene que plantear el problema del ser del mexi
cano, como otrora se ha planteado el problema de Dios, del 
alma, de la naturaleza humana y de todo ser trascendente. Mien
tras no haga eso o es un filósofo despreocupado o no es filó
sofo, y no vale la pena seguir oyendo sus cantigas, que por muy 
buenas que sean nunca serán mejores que las del poeta. 

Al afirmarse el mexicano eJ se está proponiendo -una vez 
desechada por obvia la primera posibilidad- un sujeto trans
cxistente y una esencia a la que sólo después se va a atribuir 
un modo de ser constitutivo o accidental: un modo de ser tam
bién intemporal o sujeto a lo intemporal, también inespacial o 
considerado en un espacio general indiviso -la República Me
xicana- y también libre de las categorías sociales o a ellas tras
cendente. Ahora bien, de este segundo aspecto de la proposi
ción no se puede hablar mientras no se haya fundamentado el 
primero; del modo de ser intemporal o temporal indefinido, 
inespacial o espacial indefinido, y ajeno a las categorías sociales, 
no se puede decir nada antes de haber demostrado que por 
encima de ser de los hombres históricos, sociales y distribuidos 
en un espacio geográfico humano, variable y distinto, que son 
los mexicanos, hay un mexicano, una especie de síntesis de 
todos ellos, de trasfondo, de tipo, un ser denominado el mexi
cano, del que se va a decir qué es, y qué es de una manera 
determinada. 

Y lo que resulta todavía menos legítimo, todavía más es
candaloso, es el que partiendo de la idea de un mexicano que es 
constitutivamente así o asado -fuera de las categorías espacia
les, temporales y sociales- se haga la historia, la sociología, la 
antropología de los mexicanos que están en su tiempo, en sus 
tierras, en sus labores y sus luchas. Esto, que todavía no ocurre, 
sería funesto de tener alguna influencia en las investigaciones 
científicas, la corriente filosófica que venimos analizando, lo 
cual no parece creíble por fortuna. 
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Todo lo anterior no implica para nada que al estudiar a 
los mexicanos de carne y hueso no se les vayan a aplicar cate
gorías generales -es decir, una idea de los hombres-. Pero eso 
no prueba, una vez más, sino la necesidad en que se hallan los 
pensadores e investigadores de México de discutir radicalmente, 
de analizar profundamente las categorías con que son juzgados 
los hombres de aquí y de ahora, de allá y de antes. En cambio 
qué difícil será demostrar que el mexicano es una categoría para 
el estudio de los mexicanos. Como sería difícil demostrar en 
nuestros días que una supuesta naturaleza humana debería ser 
la base para el estudio de las sociedades humanas concretas e 
históricas. 

Por el contrario, parece posible, fácil, comprobar que el 
mexicano intemporal e inespacial, ajeno a las categorías socia
les, de que se ha venido hablando, transpira cuando la propo
sición es completa ( es decir, cuando se afirma por ejemplo: "El 
.mexicano es fanático") a intuiciones pasajeras que han sido eri
gidas en doctrina, a datos aislados tomados de una realidad 
temporal, histórica y social, con instrumentos intelectuales -
más o menos débiles- que tienen también un carácter histórico 
y social, y que caben dentro de las categorías del tiempo y del 
espacio, hecho este último que hemos tratado de probar al ver 
por qué se ha llegado en nuestra historia a considerarnos como 
mirlos blancos y por qué nuestras filosofías antiguas y de moda 
han llegado a crear -si se me permite abusar de la palabra
un enteleco, el enteleco del mexicano, que en nada corresponde 
a la realidad de los mexicanos, que a ratos corresponde y ratos 
no, según el arbitrio y los descuidos del creador. 

El filósofo debe estar atento a su historia y el historiador 
a su filosofía -esto es fundamental- y un olvido mínimo, una 
separación minúscula pueden ser motivo de desviaciones y de 
pérdidas cuantiosas de ingenios. ¡ Pero, por favor, que el filóso
fo esté alerta y atento a su filosofía! Y si los filósofos mexi
canos -interesados en este problema- desean ser tales, deben 
como cualquier filósofo, analizar las bases y los presupuestos 
de sus proposiciones y al analizar el ser o el modo de ser de 
cualquier cosa, deben analizar el ser de cualquier cosa, antes 
de decir que cualquier cosa es esto o aquello o lo demás allá. 

No podemos hablar de nuestras entrañas y de nuestras 
extrañas arbitrariamente. El peregrino es el que habla en forma 
peregrina, el que viaja por el mundo con frivolidad. Y pere-
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grino es decir de paso mal o bien de una provincia del ser. Pe
regrino es decir mal y bien así como así. Pero el mal y el bien, 
el ser integrado a la totalidad humana, y el no ser también inte
grado, no los descubre sino el espectador apasionado, amante, 
el que se siente en un lugar de la historia, y aspira el olor de la 
historia total, cercana y lejana, y se siente integrado a ella. La 
situación histórica, con el tiempo, que es de la entraña del ser, 
con la vida toda hecha de ideales, de cultura, de luchas y de 
necesidades, de caracteres y creaciones, es la que dice cómo an
dan las cosas y los hombres. 

Y nosotros al hablar de los mexicanos debemos hablar de 
su andar luchando, ideando, deseando, conociendo. Porque su 
andar -así entendido-- es su ser; porque se es andando y nada 
más andando. Porque si se habla de un ser que no anda se ha
bla de una entelequia. Y no hay que hacerse ilusiones de que 
sea posible detener un momento y en un sitio el andar para 
analizarlo. Estos andadores no se detienen ni un minuto. Por 
eso al hacer un análisis de los mexicanos, cualquier análisis, hay 
que ver hacia dónde andan, ruáles son los sentidos diversos de 
su andar, y cómo reaccionan, cómo piensan, cómo quieren uni
dos y separados y opuestos en sus andares, en los momentos 
precisos, unidos y separados en el interior mismo del seno mexi
cano, y en el exterior, con los demás hombres, en un momento 
dado, en una situación determinada y cambiante. Para aprisio
nar ese mirlo blanco que ha alzado el vuelo en la literatura filo
sófica, es menester hacer historia total, gran historia, historia 
en el más noble sentido de la palabra, y volver los ojos a aquel 
bello pensamiento de Antonio Caso: "La historia se compenetra, 
acoge, al arrastrarse, la misma realidad; en tanto que las cien
cias no hacen sino volar y ver por encima de ella. El águila, en 
su cima, no lo distingue todo; la serpiente, en cambio, al limi
tar su horizonte, palpa con su cuerpo reptante la tierra. La filo
sofía es águila; la historia, serpiente. Ambas son seres sagra
dos". Ambas deben estar siempre unidas -diríamos nosotros-: 
el águila y la serpiente. 



PROCESO Y TEORIA DE LA 
TRADUCCION LITERARIA 

Por Es1uardo NrJFlEZ 

LA traducción es el vehículo más conspicuo para la interco
municación espiritual y cultural entre los pueblos de len

guas diferentes y, por lo tanto, la literatura comparada tiene en 
ella una fuente de estudio y un instrumento de trabajo muy 
valioso. 

Las traducciones literarias han contribuído en forma inva
lorable, desde el siglo XVI, al estudio del fenómeno literario 
con criterio ecuménico, y desde luego, han proporcionado los 
elementos más valiosos para la realización plena del concepto 
goethiano de la "Weltliteratur". Con la enunciación de este 
concepto del gran poeta alemán, coincide justamente la plenitud 
y el auge de las traducciones literarias y filológicas en la época 
del Romanticismo, o sea en los comienzos del siglo XIX. 

Del /raslado lileral al Jraslado lib,·e 

No fué menospreciada la traducción en la Antigüedad ni en la 
Edad Media. Pero tuvo, antes que un carácter propiamente li
terario, una orientación erudita. La traducción fué principal
mente ocupación de retóricos y de gramáticos, a veces sin origi
nalidad, donaire ni vuelo creador. A partir del año 1085, en 
que Alfonso VI conquistó Toledo, se estableció en dicha ciudad 
un núcleo de traductores que adquirieron importancia europea, 
posiblemente la empresa de traducciones más importante antes 
del Renacimiento. Esa llamada escuela de traductores de To
ledo ofreció versiones de los textos árabes al latín y al romance 
castellano, principalmente de Avicena y Averroes, quienes a su 
vez habían traducido o parafraseado al árabe los antiguos textos 
griegos de los filósofos y principalmente Aristóteles. La cul
tura árabe fué así revelada a Europa entera, y a través de sus 
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versiones toledanas, fueron conocidas muchas fases del pensa• 
miento greco-latino, al cual ya cubría la niebla del tiempo. Fué 
éste el prólogo del Renacimiento y el estímulo para investiga
ciones y descubrimientos mayores de las fuentes antiguas. El 
mayor auge de la escuela de traductores de Toledo fué en la 
época de Alfonso X, El Sabio, o sea en el siglo XIII. Pero en
tonces no estaba afirmada la traducción propiamente literaria. 
Aquellos traductores medievales fueron practicantes severos del 
"literalismo"' y muy ceñidos al original, dentro de su formalismo 
retoricista. 

El esplendor de la traducción coincide con el Renacimiento 
español en el siglo xv1. Boscán vierte con maestría inigualada 
a los italianos. Fray Luis de León traduce a Horacio, Virgilio y 
varios poemas y fragmentos bíblicos. El genio poético de Fray 
Luis soslaya el traslado literal, y sin traicionar a los traducidos, 
produce sus notables paráfrasis, más allá de la traducción libre. 
Uno de sus inmortales poemas -Qué descansada vida ... - la 
Oda a la vida retirada, es nada menos que una paráfrasis genial 
de Horacio -Beatus ille ... - y tal vez superior al original. La 
libertad con que traduce "El Cantar de los Cantares" le cuesta 
nada menos que el procesamiento inquisitorial, pues su actitud 
libérrima es poco habitual en lo ideológico y en lo literario. Se 
abren así nuevos horizontes que suenan un tanto a rebeldía y 
otro tanto a libre creación poética. Si las versiones eran antes 
alabadas por fieles, ahora lo empiezan a ser por prodigiosas 
obras de re-creación. Mencionaremos, además de Fray Luis, a 
don Francisco de Quevedo, traductor magnífico de Séneca y de 
San Francisco de Sales. 

A partir del Renacimiento empieza la traducción a ser cul
tivada intensamente por los grandes autores. Sus creaciones de 
este tipo a veces empañan su propia obra original. Los retóricos 
y gramáticos quedan exonerados de tan magna tarea. 

Pero el esplendor renacentista se ahoga en el siglo de las 
academias y de las cortes mecénicas. El siglo XVIII señala el re
torno a la traducción formalista y literal, sobre todo en Francia. 
En tanto, en Inglaterra y en Alemania se gesta el romanticismo 
y el criterio de libertad empieza a invadir el terreno de la crea
ción literaria. Surgen entonces las traducciones más perdurables 
y más logradas. Aparecen las traducciones monumentales de 
Homero por Voss, de Cellini por Goethe, de Shakespeare por 
Schlegel, de Cervantes y Calderón por Tieck, para enunciar las 
principales alemanas. Al francés, sobres2' • las de Goethe por 
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Gerardo de Nerval, calificadas por el propio Goethe como "un 
verdadero prodigio", las de Heine por el mismo Nerval, las de 
Poe por Baudelaire, las de Homero por Leconte de Lisie. En 
castellano, se producen las de Goethe por Mor de Fuentes, las 
de Homero por Hermosilla ( en verso límpido) y las de Segalá 
Estalella en prosa magnífica. 

América en el proceio 

LA traducción literaria lució siempre en América con auge y 
prestancia singulares, desde los mismos albores de la coloniza
ción hispánica. Un cronista insigne de la conguista del Perú, 
Garcilaso Inca de la Vega, en r 590, se inicia en las letras con 
una donosa versión de los Diálogos de Amor de León El He
breo, la tercera y mejor traducción de este famoso libro plató
nico, escrito originariamente en toscano. Rival de Garcilaso el 
Inca, por la misma época, pudo serlo en este menester de trasla
dos, el humanista mexicano Francisco Cervantes de Salazar, in
signe traductor de Luis Vives. Un poco más adelante, en los 
comienzos del XVII, Diego Mexía de Fernangil publica en su 
Parnaso Antártico, una versión suya muy cuidada de las epís
tolas heroicas de Ovidio, notable y duradera empresa muy apre
ciada hasta hoy, emprendida y realizada en un memorable y tor
mentoso viaje entre el Perú y México, concluída en tierra azteca 
y pulida en peruanas latitudes. Mexía aprovechaba ocios de 
viajero o esperas imperiosas como trabajador empedernido con 
el pensamiento y con las manos, catador de clásicos y cateador 
de minas. 

En el setecientos destacan en la parte austral del continente, 
preclaras figuras de traductores del italiano, del francés y del 
latín como Pedro de Peralta y Pablo de Olavide. En el norte, 
el padre Francisco Javier Alegre, traductor de Boileau y de la 
llíada de Homero, señala en México una misma inguietud, igual 
gue los clérigos Agustín Castro ( autor de versiones de Horacio 
y Virgilio, Mil ton y Ossiani, obras magistrales) y Anastasio 
de Ochoa, traductor de las Heroidas de Ovidio y de Racine y 
Boileau. Las versiones de los Salmos de David debidas a la plu
ma del peruano Olavide sólo tienen parangón en las de su con
nacional José Manuel Valdés y en las del contemporáneo mexi
cano don José Joaguín Pesado, en la primera mitad del siglo 
XIX. Entonces puede advertirse el paso gradual de la tendencia 
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literalista a la traducción libre. Se aflojan los cánones retóricos 
y se afirman las personalidades literarias en las que ya apunta 
algún rasgo romántico. El tránsito del xvm al XIX, es el paso 
del formalismo academicista y preceptista a la desenvuelta in
quietud renovadora que coincide con la liberación política. Ha
gamos la salvedad, no obstante, de que en pleno siglo XJX van 
a subsistir o sobrevivir todavía traductores de clásica estirpe 
como los mexicanos José Gómez de la Cortina o el Obispo Mon
tes de Oca, muy ajustados a la letra y no por ello menos valio
sos. Podríamos mencionar congéneres de lo mismo en otras 
latitudes americanas. Sin embargo, más interesa ya señalar el 
nuevo rumbo que toma entonces la traducción, en pleno roman
ticismo. Los grandes autores de que se ufana hoy el continente 
rindieron noble culto a las versiones de modernos autores eu
ropeos. Se revelan autores ingleses y alemanes en libre y esplén
dido juego de adaptación a la lengua hispano-americana. En 
la producción literaria europea que entonces se traduce con 
esmero se halla un nuevo fermento espiritual. Se multiplican 
traductores de calidad en todos los sectores de la tierra ame
ricana. El público y la juventud bebe de manos de grandes 
escritores de América, la nueva inspiración europea de las co
rrientes del XIX, o la desconocida savia de autores anteriores 
nunca revelados. Los venezolanos Andrés Bello ( traductor 
de autores latinos, italianos e ingleses), Juan B. Calcaño ( de 
Heine y Leopardi) y Juan Antonio Pérez Bonalde ( de Heine y 
Poe); los colombianos Miguel Antonio Caro, Rafael Pombo 
y Guillermo Valencia; mexicanos como José María Vigil ( de 
Petrarca y Schiller) y Francisco A. de Icaza ( de poetas román
ticos alemanes); los peruanos Juan de Arana ( de Virgilio y 
poetas alemanes románticos), José Arnaldo Márquez ( de Sha
kespeare) y Manuel González Prada ( de Lessing, Goethe y 
otros románticos alemanes y franceses); el argentino Bartolomé 
Mitre, el chileno Eugenio Orrego Vicuña ( de Shakespeare), los 
cubanos Rafael María Mendive y Francisco Sellén ( de Goethe, 
Heine y Byron); llenarían las páginas, con muchos más, de una 
investigación preciosa en el campo de las versiones literarias 
producidas en esta América. En años recientes, poetas de las 
nuevas generaciones han emprendido empresas tan esforzadas 
como la traducción de Paul Valéry, William Blake o Saint John 
Perse, cuyo Anabasis lo han vertido Octavio Barreda en México, 
y Jorge Zalamea en Colombia, ofreciendo contribución de la 
mejor estirpe literaria que deberá valorarse en indagación ex-



Proceso y Tcarla de la Traducción Literaria 89 

quisita y acuciosa, que justiprecie la alta calidad interpretativa, 
libre de retórica y de preceptismo insulso, y llena de afán crea
dor y fina y cultivada voluntad de revelación poética. 

Literalismo "vers11r" /ibrismo 

M !ENTRAS el siglo xv1 español había producido a Fray Luis, 
en Francia se había dado la presencia magistral de un Jacobo 
Amyot, traductor de Plutarco y Longo, y en Inglaterra, un Ben 
Johnson traducía a Horacio y un Chapman vertía a Homero, 
con no menos libérrimo ímpetu de gran creador. John Keats, en 
pleno fervor romántico, dedicaba en 1818 un soneto magistral 
en elogio de la portentosa versión de Homero por George Chap
man, cuya Ilíada apareció en 16n y su Odisea en 1614. Nin
guno de los posteriores traductores ingleses de Homero -Dry
den, 1695; Pope, 1724; Cowper, 1791- pudo superarlo en su 
magnífico aliento de creador, que sienta las bases de la traduc
ción literaria moderna. Chapman fué un adelantado que pedía 
y practicó "mayor licencia en las palabras, a fin de lograr entera 
comprensión y mayor claridad en el autor", propiciando además 
el uso de "necesarias perífrasis", para mantener el verdadero 
pensamiento del poeta que puede perderse en una versión lite
ral. Agrega un comentarista que Chapman dotó a sus traduc
ciones de "la libre gracia del dialecto natural en que traducía", 
y al efecto se valía de figuras y juegos de palabras para adornar 
su versión, usando un lenguaje coloquial y utilizando palabras 
que eran anacronismos con respecto a Homero, interpolando en 
el texto homérico muchas palabras que no se encuentran en el 
original, convirtiendo el estilo indirecto en directo, utilizando 
efectos sonoros y transformando sentencias afirmativas en inte
rrogativas. (V. P. Brooks Bartlett, "Stilistic devices in Chap
man's Iliads", en PMLA, Vol. LVII, 1942, No. 3). 

Chapman dejó planteado el debate entre "librismo" y "lite
ralismo". En pleno Renacimiento español, siguiendo la estela 
de Fray Luis de León, también abanderado del "Jibrismo", Cer
vantes se aventuró a calificar la traducción literal como un "ta
piz vuelto al revés", que contrasta la firmeza de color y de trazo 
del anverso con la difusión de la trama y lo impreciso del dibujo 
y lo descolorido del aspecto en el reverso. En ese debate de po
siciones extremas, George Moore, poeta y ensayista irlandés de 
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fines del XlX, disintiendo del libérrimo espíritu del Romanti
cismo, pretendió volver por los fueros de la fidelidad al modelo. 
"En la traducción debe emplearse -dice Moore-- una lengua 
perfectamente clásica; no hay que usar palabras del argot, y ni 
siquiera palabras de origen muy moderno. El objeto del tra
ductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjero". Tal 
posición incompatible con el progreso literario, ha merecido de 
Alfonso Reyes una réplica que demuestra las limitaciones de ese 
enunciado dogmático: "el que todo proverbio o frase coloquial 
deba respetarse textualmente parece menos aceptable, y más 
bien la traducción literal podría relegarse a la nota y no al dis
curso principal"'. No por respetar el original el traductor puede 
o debe traicionar el sentido literario de su propia época. La li
bertad creadora dicta al traductor un modo personal que se aúna 
y eclosiona en su interpretación y en su penetración en el terri
torio del autor traducido. El arte de traducir es una empresa 
de conquista estética benévola, en que el conquistado -el tra
ducido-- debe procurar la convivencia con el conquistador -el 
traductor, o a la inversa. 

Grandeza1 )' miJeria1 del "librismo'' 

NATURALMENTE el "librismo" tiene sus limitaciones y sus peli
gros. Habría que determinar en qué medida la gracia, el gusto 
o el capricho del traductor puede avanzar al extremo de desna
turalizar al texto traducido. Es verdad que la traducción peri
frástica ayuda "a perder el miedo a los clásicos" o procura ha
cer accesibles a los modernos, como es el caso de la multilingüe 
tarea traductora que emprendió Valéry Larbaud y su equipo 
memorable para volcar en francés, y más aún, en lenguaje uni
versal, el imponderable Ulisses de James Joyce. Pero un justo 
límite sabiamente mantenido es la esencial condición del tra
ductor acertado. Pasada esa frontera del buen gusto, esa zona 
de tensión extrema, traspuesto ese hito en que se desarticula el 
fondo y la forma de la obra, entramos en un territorio de arbi
trariedad y de convencional dictadura inadmisible. I:l culto y 
la veneración del autor traducido -esencial en el que traduce-
no permitirán jamás en el traductor la "traición" que a veces, y 
con razón, se le atribuye. 

Otros factores deben asimismo conjugarse. Y son, en pri
mer término, las específicas dificultades de traducir poesía y de 
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traducir prosa. En la poesía, la dificultad latente que deriva 
de conservar la musicalidad y el ritmo, o de sustituirlas ade
ruadamente, por ser casi intraducibles. En la prosa, principal
mente en la obra de creación imaginativa, la dificultad de res
petar los giros costumbristas o ciertas locuciones típicas de una 
lengua, que requieran adaptación o sustitución aderuada en la 
otra lengua. Se ha anotado asimismo, cómo resultan más llenas 
de tropiezos las versiones de lenguas vivas que las de lenguas 
muertas, por la circunstancia de que en éstas, los modismos y 
giros se encuentran ya fijados y estáticos, mientras que en las 
lenguas vivas se observa un cambio y evolución continuos, y un 
brote incesante de formas nuevas, que no bien se han interpre
tado, son susceptibles de modificarse haciendo insólita o absur
da la interpretación, en cada caso. 

Reyes aboga por una lengua neutra en las traducciones, es
peranzado en poner atajo a los alardes castizos "que adulteren 
el sabor del original". Receta muy recomendable desde luego, 
pero difícil de alcanzar, como no sea asumiendo el riesgo de 
ofrecer una versión descolorida y artificiosa, sin aliento vital 
ni palpitación de ser viviente. Fórmula programática y como 
toda receta en terreno artístico, inoperante a la postre. (V. Al
fonso Reyes, La experiencia literaria, Ed. Losada, S. A., Buenos 
Aires, r 942) . 

Para un lector verdaderamente artista, una traducción que 
se esfuerza en ofrecer el sabor original del autor traducido, será 
superior no obstante sus defectos o imperfecciones o contrasen
tidos, a una traducción incolora pero fiel. Las infidelidades si 
son artísticas, se justifican plenamente. En todo caso, la traduc
ción debe ser una obra de estilo, ya que la traducción literal es 
siempre una ilusión. Las equivalencias entre uno y otro idioma 
son siempre aproximaciones. Las palabras de una lengua antigua 
por lo general no corresponden a las palabras de las lenguas 
modernas. Los significados han variado con el tiempo transru
rrido. El mismo problema surge con los idiomas modernos 
entre sí, y ya Ortega ha demostrado cómo el valor semántico 
de las palabras de uno u otro idioma actual es distinto. Filoló
gicamente, la literalidad es imposible, y más aún tratándose de 
poesía, función literaria que supone una originalidad de expre
sión que, además de la idea, radica en la palabra misma. Por 
eso, quien traduce poesía debe ser poeta ineludiblemente. 

Acerca de la traducción hay un párrafo fundamental de 
Schleiermacher, el gran teólogo y filósofo alemán del siglo xvm, 
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que ha sido acertadamente glosado por Ortega y Gasset. "Se
gún él, la versión es un movimiento que puede intentarse en dos 
direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o 
se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, tra
ducimos en un sentido impropio de la palabra: hacemos en 
rigor, una imitación o una paráfrasis al texto original. Sólo 
cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le 
obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente 
traducción. Hasta ahora no se ha hecho más que pseudo-traduc
ciones". Y luego agrega Ortega: "La traducción ni siquiera 
pertenece al mismo género literario que lo traducido ... La tra
ducción es un género literario aparte, distinto de los demás, con 
sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que 
la traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta 
es una obra poética, la traducción no lo es, sino más bien un 
aparato, un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pre
tender jamás repetirla o substituirla" (José Ortega y Gasset, 
"Miseria y esplendor de la traducción", en Obras, tomo 11, 3a. 
ed., Espasa Cal pe, S. A., Madrid, 1943). Recordamos al paso 
las múltiples y pretendidas "versiones" de "El Cementerio Ma
rino" de Paul Valéry, distintas entre sí, y meros pretextos para 
más de una creación original de los grandes poetas pseudo-tra
ductores. 

Metáf.-aJis )' pa,·áf,·asi, 

EN los tratados de preceptiva se suele acordar las expresiones 
"metáfrasis" para denominar a la traducción literal y "paráfra
sis" para designar a la traducción libre. Estos vocablos dan lu
gar a algunas confusiones. De un lado, se define la metáfrasis 
como una "traducción que expresa el sentido de una obra más 
que las bellezas de la misma". El hecho de que dicho tipo de 
versión prescinda "de las bellezas" o las posponga no significa 
necesariamente que constituye un traslado literal. Sucede justa
mente a la inversa: los traductores literales atienden más a la 
letra que al espíritu. De donde en cierto modo, "metáfrasis" 
con la definición ofrecida por los diccionarios entrañaría jus
tamente un traslado libre. Por otra parte, a la expresión "pará
frasis" se asigna dos significados: a) explicación o amplifica
ción o interpretación amplificativa de un texto; y b) traducción 
libre en verso. Ejemplificando, con dichas definiciones, podría-
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mos denominar paráfrasis tanto a la versión que hizo Fray Luis 
de León del Cantar de los Cantares, en que además del texto 
incluyó comentarios, disgresiones y deducciones sabias y erudi
tas, como asimismo la versión que de El Cementerio Marino de 
Valéry hizo Marichalar, Mariano Brull o algún otro poeta de es
te tiempo. Si se ahonda en el significado de estos ejemplos. 
Veremos, claro, que se trata de cosas muy distintas. De un lado, 
en Fray Luis, junto al texto escrupulosamente volcado, la glosa 
poética y a la vez erudita. De otro lado, en el Valéry de Mari
chalar, la versión que interpreta el sentido íntimo de la poesía, 
sin atenerse escrupulosamente al texto, en afán de re-creación. 
Empresa que es más de sensibilidad que de cerebración o sabi
duría. No cabría así asimilar estrictamente lo que hizo Fray 
Luis con lo que hizo Marichalar, pues son intenciones y resul
tados muy distintos. El vocablo "paráfrasis" resulta insuficiente 
para su designación, e induce a vacilaciones y erwres. 

Además, si analizamos lingüísticamente los prefijos "meta" 
y "para'", hemos de convenir que muestran hasta disímiles y 
contradictorias significaciones. "Meta" designa el cambio o paso 
de una situación en otra ( como en metamorfosis, metáfora), de
signa también superación en el tiempo o en el espacio ( como 
en metafísica y metatarso), en lo material o lo espiritual. En 
ambas significaciones su designación es vaga en cuanto a la ex
presión del traslado literal de un idioma a otro. Como mero 
cambio o paso podría expresar tal cosa pero en el significado 
de superación bien puede comprenderse también la traducción 
libre. Se aprecia así la insuficiencia y cortedad del vocablo 
metáfrasis atendiendo a su raíz y estructura. 

"Para" designa como prefijo asimismo varias ideas: la de 
divergencia u oposición ( como en paradoja: opinión contraria); 
la posición igual, "al lado de" ( como en paralelo) ; la de seme
janza ( como en parábola, paralogismo), etc. Según ello, pará
frasis puede ser el fraseo que diverge o el fraseo que se asemeja. 
Traducción parafrástica sería así, atendiendo estrictamente a la 
lingüística, tanto la versión literal como la libre. 

Se deduce de todo esta disquisición semántica la inconve
niencia de las mencionadas denominaciones y la insuficiencia 
y hasta la impropiedad de los términos metáfrasis y paráfrasis 
para basar en ellos una apreciación técnica o una clasificación 
de las traducciones. 
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Con otros recursos, con más sobriedad de vocabulario, sin 
usar tecnicismos como aquellos de los nombres que se han asig
nado, casi siempre con arbitrariedad o con pedantería, a las pe
culiaridades de la forma literaria, y que para todo escolar hace 
ingrato o abominable el estudio literario, podemos ensayar una 
clasificación justa: a) el grupo de las ,,-aducciones "literales'', 
que comprende desde las versiones estrictamente literales, ajus
tadas a la letra, meramente eruditas, generalmente con finalidad 
didáctica, hasta las versiones literales pero con sentido literario. 
b) el grupo de las traducciones "libres'', que comprende desde 
las versiones que en cierto modo respetan la letra de la obra 
traducida, agregando no obstante el elemento interpretativo o 
amplificativo, hasta las que respetando meramente el espíritu 
general de la obra traducida, realizan verdadera obra de re
creación. 
c) las imitaciones poéticas, en que se toma del autor originario 
un punto de partida, pero variando su forma y sentido, al punto 
de apartarse sensiblemente de su intención creadora. De esta 
suerte, resulta el autor originario un simple pretexto, y no un 
objetivo como en la traducción normal. 

úz virtud formaliva 

LAs traducciones tienen una importancia fundamental dentro 
de la vida literaria y en el complexo de los fenómenos de la cul
tura. De un lado, constituye un medio de comunicación, de 
información y de comparación del producto intelectual entre 
núcleos culturales de diferente lengua, incitando a la ínter-in
fluencia, la relación directa y el descubrimiento de nuevas fuen
tes de creación y de investigación. Es así vehículo traslativo de 
específica validez en el planteamiento y solución de los proble
mas de la historia literaria, y además fuente preciosa para des
entrañar e iluminar en los dominios de la literatura comparada. 

De otro lado, practicada como oficio, emerge su utilidad 
como instrumento donoso para conseguir la gracia del lenguaje, 
el dominio expresivo en la propia lengua y el fácil desplaza
miento en los recursos expresivos. 

La traducción adquiere así un valor formativo para el pro
fesional de la cultura y para el propio artista creador de la 
palabra. Y siendo instrumento de perfeccionamiento artístico-
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literario, adquiere, por contera, el rango de fuente de otro tipo 
de estudios. La investigación estilística halla en las traduccio
nes, materia rica en variantes, contrastes, ajustes o desajustes 
entre una y otra lengua, flujos y reflujos de inventiva, de apti
tud creadora o interpretativa, que unas veces se ciñe incitante 
al original y otras veces, con capricho divorcista, lo remodela o 
lo decora. 

En una u otra forma, ya como traslado literal, ya como 
traslado libre, a las traducciones literarias deben casi todos los 
grandes creadores de la literatura de todas las épocas y de todas 
las latitudes, el dominio del instrumento de su arte: el lenguaje. 
Ya Boileau, desde el siglo xvm, aconsejaba realizar el trabajo 
de traducciones "'para aprender a escribir bien". La actividad del 
traductor supone el esfuerzo de vencer las dificultades más su
tiles de la expresión, la búsqueda de vocablos y significados 
justos, el desentrañamiento del genio de las lenguas en el afán 
de adaptar la una a la otra expresión. La experiencia propor
cionada por la tarea a veces penosa y lenta de las traducciones 
difícilmente puede ofrecerla otro ejercicio similar de dominio 
instrumental. Los casos son elocuentes y aleccionadores en nues
tra propia América: Garcilaso Inca de la Vega, Andrés Bello, 
Ricardo Palma, Manuel González Prada, entre muchos más. En 
todos los tiempos, los mejores traductores no han sido los gra
máticos ni los retóricos, sino los artistas y los poetas. Los crea
dores han tenido, sobre los eruditos, la ventaja de valerse de la 
intuición artística para coronar su obra. La traducción no con
siste solamente en trasponer el sentido de las expresiones de una 
lengua en otra, sino en reproducir en lo posible las peculiarida
des del estilo, el juego a veces sorpresivo y recóndito de las 
palabras y el relieve sugerente de la expresión. 

A veces, el traductor torció el cuello a su propia obra de 
creador en un ejemplar impulso de consagrarse a la tarea hu
milde y oscura de resaltar la gloria extraña. He aquí un fenó
meno de renunciamiento y ascetismo artístico. Otras veces, del 
traductor surgió formado el gran creador. La obra propia de 
estos últimos está proclamando un resultado edificante: la tra
ducción es insubstituíble maestra en el arte de decir y de escribir. 



EL HOMBRE Y LA NATURALEZA. 
EL PROBLEMA DE LA CONSERVACION 

DE LOS RECURSOS BIOTICOS' 

Por Enrique BELTRAN 

INFINIDAD de seres de toda índole pueblan nuestro planeta. 
Las tierras emergidas de todas las latitudes, Jo mismo al ni

vel de los mares que en las altas montañas, sirven de morada 
a infinidad de organismos. Y las aguas continentales así como 
las marinas, igual en la superficie que en las grandes profun
didades, están también pobladas de seres vivientes. 

Desde las diminutas bacterias a las enormes sequoias o los 
gigantescos ahuehuetes; desde los pequeños protozoarios a las 
grandes ballenas, millones de formas animadas diversas pueblan 
hoy la Tierra. Y los restos fósiles que encontramos en el seno 
de las rocas de edades pretéritas, muestran que las faunas y 
floras actuales fueron precedidas por otras de características 
distintas. 

Todos estos seres vivientes necesitan forzosamente un me
dio ambiente en que desarrollarse, y para subsistir, requieren 
cierto ajuste con el mismo. Organismos y ambiente constituyen 
complejo inseparable, cuyos dos componentes actúan constan
temente en forma recíproca, originando modificaciones de más 
o menos cuantía. 

Cualquier cambio de consideración en el ambiente crea con
diciones que, por diversos mecanismos, provocan variaciones en 
las especies animales y vegetales. Si los cambios son demasiado 
grandes, o se producen con desusada brusquedad, pueden ori
ginar la muerte de los organismos. 

El hecho pues de que una especie animal o vegetal exista 
en un ambiente determinado, indica cierto grado de ajuste entre 
ambos factores. O como decimos empleando otra palabra, en 

1 Leído en el Ateneo de México, el 5 de noviembre de 195 1. 
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cuya exacta definición aún no logramos ponernos de acuerdo, 
los organismos están "adaptados" a su medio. 

A primera vista esa adaptación parece perfecta. Sin em
bargo, si observamos con mayor cuidado, comprobaremos que 
bajo esa aparente armonía existe una marcada desarmonía. Efec
tivamente, las fluctuaciones normales en las condiciones am
bientes, si bien es cierto que generalmente no logran extinguir 
las especies, originan no obstante la muerte de infinidad de sus 
individuos, incapaces de sobrevivir los cambios extremos que, sin 
embargo deben considerarse todavía dentro de las condiciones 
normales. Armonía y desarmonía de los organismos y el am
biente son siempre coexistentes, y el aspecto que la Naturaleza 
nos presenta es la resultante del juego de esos factores. 

Además, experimentos de laboratorio han mostrado que 
las condiciones naturales en que existe una especie, no siempre 
son las óptimas para la misma, pues en algunas artificiales que 
el experimentador le proporciona, su vida puede ser más vigo
rosa. 

Pero el ambiente en que los seres vivos se desarrollan no 
está sólo constituído por el medio inorgánico que los rodea. Los 
demás organismos, de su misma especie o de especies distintas 
que coexisten con ellos en una localidad determinada, forman 
parte de ese ambiente. 

Aquí también las relaciones recíprocas pueden ser favo
rables, desfavorables o indiferentes. Pero generalmente se esta
blece con el correr de los siglos un cierto equilibrio, de tal ma
nera que ninguna de las especies de una asociación elimina total 
y definitivamente a otra u otras de la misma. 

Aun en el caso de los animales herbívoros y las hierbas de 
que se alimentan, o de los predatores y los animales que les 
sirven de presa, el hecho de que podamos observar hoy en día 
las mismas asociaciones que existieron hace miles de años, nos 
demuestra que sus dos términos lograron alcanzar un determi
nado ajuste, cuyos factores deben buscarse en las leyes referentes 
al poder de crecimiento de la materia viva y a las causas limi
tantes de ese poder. 

Esas condiciones de relativo equilibrio se mantuvieron du
rante millones de años, a pesar de esporádicos cataclismos que 
las alteraban localmente, sin llegar a perturbarlas en forma ge
neral. 

Al correr de las edades geológicas fueron apareciendo nue
vas especies orgánicas: la flora de algas calcáreas del Ordovi-
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ciano cedió su sitio a las coníferas del Triásico, y continuó evo
lucionando hasta llegar a las asociaciones que en la actualidad 
conocemos. 

Lo mismo en el reino animal, los trilobites del Cámbrico, 
procedieron a los insectos del Silúrico; y por fin se desarrollaron 
los mamíferos superiores a partir del Oligoceno. 

Pero en el drama interminable de la vida, se había venido 
gestando un acontecimiento de sin igual importancia, que cul
minaría a fines del Terciario con la aparición de ciertos primates 
de sistema nervioso central extraordinariamente desarrollado. 
Y por fin, como resultado de nuevos procesos evolutivos, sur
girían a comienzos del Cuaternario los primeros representantes 
de la especie que los zoólogos conocen con el nombre de Homo 
Iapiens. 

En el conjunto de millones de especies animales que exis
ten sobre la Tierra, la aparición de una más no es motivo sufi
ciente para señalarse como algo extraordinario. Máxime cuando 
esa especie, comparada con sus congéneres no presenta, en la 
mayoría de sus caracteres anatómicos, ninguna especialización 
extrema digna de llamar la atención. El hombre muestra en su 
anatomía un tipo más primitivo y generalizado de mamífero 
que el que tiene una jirafa con su largo cuello, un rumiante con 
su complicado aparato digestivo o una foca, y más aún una 
ballena, con sus curiosas modificaciones para adaptarse secun
dariamente al medio acuático en el que prosperaron sus antece
sores remotos, pero del cual se habían independizado sus as
cendientes más cercanos. 

Sin embargo, ese animal en apariencia insignificante, que 
descendió de los árboles en que vivieron sus antepasados, posi
blemente en los bosques de zonas cálidas, tenía tres caracterís-. 
ticas de sin igual importancia: una posición bípeda perfecta que 
le permitió independizar sus manos de la locomoción para des
tinarlas a otros usos; un pulgar oponible en sus extremidades 
anteriores que lo capacitaba para tomar los objetos con mayor 
seguridad y precisión que quienes carecían de esa adaptación; 
y un encéfalo enormemente desarrollado no sólo en su tamaño, 
superior al de las otras especies, sino con una corteza mucho 
más esculpida, con complejas circunvoluciones de las que otros 
organismos carecen. 

Había aparecido el hombre, y si su advenimiento paulatino 
pudo pasar inadvertido para los otros seres que lo rodeaban, 
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poco a poco comenzó a tener una influencia tal en el ambiente, 
que lo convirtió en especie dominante, a pesar de que no aven
tajaba en tamaño y fuerza a animales como el oso o el toro, 
para no mencionar al gigantesco elefante; ni tenía el olfato de 
un lobo; ni podía saltar con la agilidad de una pantera. 

Como todas las demás especies animales, se encontró inte
grado en un ambiente especial cuyas modificaciones resentía, y 
ligado a otras especies animales y vegetales íntimamente rela
cionadas con su propia existencia. Su primera necesidad, la de 
alimentarse, la pudo satisfacer gracias a sus características om
nívoras, con los más diversos materiales procedentes tanto del 
reino animal como del vegetal; pero el extraordinario desarrollo 
de su cerebro le permitió utilizar primero útiles naturales, y fa
bricar después otros artificiales, gue le facilitaban la tarea de 
buscar el diario sustento. El garrote, o la cachiporra primero, 
el hacha de piedra y la honda después, le permitieron luchar 
con éxito contra animales mucho mayores o mejor armados que 
él, como el terrible Smy/odo11, conocido generalmente como ti
gre dientes de sable, o los gigantescos mamuths gue poblaban 
la Tierra por ague! entonces. 

Posteriormente hizo el descubrimiento quizá más impor
tante de toda su historia: la manera de producir y conservar 
fuego, con el cual podía iluminarse durante las noches obscuras; 
le servía para hacer hogueras gue le brindaban calor, le permi
tían cocer sus alimentos y le ayudaban para alejar de sus cuevas 
a las fieras capaces de atacarlo. Pero para hacer sus hogueras 
necesitaba combustible, que en sus primeras etapas obtuvo segu
ramente de las varas muertas gue encontraba al pie de los ár
boles, o trozando con sus manos desnudas las ramas más del
gadas y bajas. Posteriormente el hacha de piedra, a pesar de su 
carácter primitivo, le permitió atacar los troncos y labrar la ma
dera, no sólo para usarla como combustible, sino también para 
emplearla en la construcción de sus moradas o en la manufac-
tura de útiles e instrument · :rsos. 

Y poco a poco, en etai,::s sucesivas gue no podríamos men
cionar siguiera para no extendernos más allá de los razonables 
límites de esta exposición, el hombre que era simple recolector 
de productos naturales se convirtió en cazador y pescador pri
mero, en pastor después, y por último en agricultor y ganadero. 

Cada una de esas etapas representa un escalón en la mar
cha ascendente de lo que llamamos Civilización; pero al mismo 
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tiempo, significó también la destrucción de otros organismos y 
la modificación más o menos profunda del ambiente. 

El hombre, para afirmar su propio carácter humano, inició 
una lucha contra la Naturaleza. Para defender a sus ganados 
de las acometidas de osos y de lobos, puso todo su ingenio y 
toda su energía en la destrucción de estos carnívoros. Para 
tener tierras en las cuales sembrar los cereales que constituyeron 
la base de su alimentación, necesitó destruir, con el hacha o el 
fuego, los bosques o matorrales que originalmente cubrían el 
suelo. 

Sólo al realizar con éxito esas actividades fué cuando pudo 
considerarse realmente humano. Y como ese dominio original 
de la Naturaleza le permitió crear condiciones de vida seden
taria, en comunidades más o menos grandes, y con mayores con
diciones de seguridad que otros animales, tuvo el tiempo y el 
estímulo necesarios para dedicarse a la meditación y al estudio, 
elaborando cada día nuevos útiles y nuevos procedimientos que 
lo hacían progresivamente de mayor peligrosidad para los seres 
que lo rodeaban y el ambiente en que se movía. 

Decíamos al comienzo, que en las condiciones naturales la 
armonía de la Naturaleza es sólo aparente, y que en realidad 
se combina con una marcada desarmonía, siendo el juego de 
estas dos fuerzas lo que mantiene ese equilibrio inestable que 
caracteriza la existencia de las faunas y las floras. 

Pero decíamos también, que en condiciones naturales el 
juego de los diversos factores acaba por establecer una cierta 
estabilidad, donde las pérdidas se compensan con las ganancias 
y los retrocesos con los adelantos. 

Sin embargo la acción del hombre sobre el ambiente es de 
tal magnitud, que cuando interviene logra modificarlo profun
damente, y con frecuencia en forma permanente. Especialmente 
en el último siglo y medio, el adelanto formidable de la ciencia, 
y el consiguiente desarrollo de la técnica, le han permitido 
llevar su acción a niveles antes insospechados. 

Se ha creado así aparente dilema. El hombre necesita para 
subsistir de los productos naturales de toda índole; pero al mis
mo tiempo, los procedimientos a que recurre para obtener esos 
recursos se traducen en progresiva disminución de los mismos, en 
escala tan alarmante que realmente obliga a mirar con aprensión 
hacia el porvenir. 
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Los bosques han sido siempre factor de inapreciable valor 
para proporcionar al hombre los elementos necesarios a su vida 
y al adelanto de la civilización. Y todavía en la actualidad de
pendemos de los bosques y de sus productos en forma que no 
todos comprenden en su gran magnitud. 

La extensión de superficies boscosas sobre la faz de nuestro 
planeta ha disminuído considerablemente a través de las edades, 
y sigue disminuyendo día a día con ritmo cada vez más acele
rado. 

Para la obtención de buenas cosechas, el hombre ha depen
dido de tierras abundantes y fértiles. Pero el cultivo milenario 
de los mismos lugares ha ido agotando paulatinamente su fer
tilidad, haciendo que los rendimientos sean cada día más y más 
escasos. Y en otros sitios el cultivo de suelos en declive, o la 
denudación de superficies sujetas a la acción de vientos intensos, 
ha dejado extensiones inmensas expuestas a la erosión, con el 
resultado no sólo de que la fertilidad de las tierras agrícolas 
haya disminuído notablemente, sino que además, los suelos aca
rreados por las aguas que bajan de las laderas montañosas, que 
el hombre dedicó locamente al cultivo, convierten en lodosas 
torrenteras los que antaño eran ríos cristalinos; y azolvando sus 
cauces, provocan terroríficas inundaciones. 

Los animales silvestres, acuáticos o terrestres, le han brin
dado también su carne y otros productos alimenticios, así como 
pieles y materiales diversos para sus manufacturas; pero preci
samente el aliciente de obtener tales riquezas ha hecho que el 
hombre los persiga en forma inmisericorde, cada vez con armas 
más potentes y mayores elementos de destrucción, hasta el punto 
de que su número se ha reducido grandemente en casi todos los 
sitios, y en algunos han llegado a extinguirse casi por completo. 

Si en los comienzos de su vida como especie, el hombre 
se vió obligado a hacer sentir su impacto sobre la Naturaleza 
para afirmar su propia calidad humana, el desarrollo de técni
cas cada vez más destructoras ha hecho que, sin darse cuenta de 
ello, empobrezca cada vez más el ambiente que lo rodea. 

Gracias a procedimientos privilegiados, el hombre ha logra
do una abundancia de alimentos y otros productos que es incom
parablemente mayor que la que puede obtener cualquier otra 
especie animal. Pero al mismo tiempo, con ese desmesurado 
tomar del cofre de la Naturaleza, ha ido empobreciendo sus 
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reservas haciendo surgir para el mañana el fantasma pavoroso 
de la miseria. 

Una miseria tanto más amenazadora, cuanto que con los 
adelantos alcanzados en el campo de la medicina y de la higie
ne, la humanidad aumenta incesantemente en número, a pesar 
de la acción destructora de guerras y otras calamidades colec
tivas. 

Nos encontramos pues frente a una situación que debe 
preocuparnos. El aumento incesante en la población hace que 
la unidad de superficie de la Tierra destinada a sostenerla, sea 
cada vez proporcionalmente menor. 

Cierto que la apertura de nuevas áreas de cultivo, o la ex
plotación cada día mayor de los mares compensa en cierto 
modo esa disminución, y alivia la situación momentáneamente. 
Pero como el proceso sigue siempre en el mismo sentido, lle
gará un momento en que no haya nuevas tierras vírgenes que 
dedicar al cultivo, y en que la explotación de las aguas llegue 
a un extremo que haga imposible ir más allá. 

Y que tal situación pueda presentarse en términos de déca
das, de siglos, o de milenios, no cambia el aspecto básico del 
problema, ni la necesidad imprescindible de encararlo con la 
atención que se merece, y encontrar soluciones permanentes. 

En efecto, en todo el mundo el hombre ha luchado por 
la posesión de la tierra. Y en nuestro país ese factor, alma mo
tora de la Revolución, ensangrentó el suelo de la Patria para 
lograr que el bello anhelo, bandera enarbolada por Zapata, de 
que la tierra sea de quienes la trabajen, se convirtiera en rea
lidad. 

Y sin embargo, casi nadie se ha puesto a meditar que de 
nada sirve dar la tierra a los campesinos, si la riqueza que la 
misma constituye les va a ser arrebatada, lenta pero seguramen
te, por el empobrecimiento y la erosión. Enemigos implacables 
que lo mismo atacan el suelo del ejido, que el de la pequeña 
propiedad o el de los latifundios que, más o menos encubiertos, 
han logrado sobrevivir hasta la fecha. 

Por eso es indispensable que, en la conciencia de todos, 
esté vivo el conocimiento de este grave problema, y el anhelo 
de trabajar, cada quien en su esfera de acción, para resolverlo. 

En su interesantísimo y reciente libro "La crisis de la tierra 
en México" ( 1951), el gran forestal norteamericano Tom Gill 
expresa toda la agudeza del problema cuando escribe: 
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"En este drama de la destrucción y del mal uso de la tie
rra, el hombre, con sus diversas costumbres económicas y socia
les, es el factor determinante para el bien o para el mal, y esto 
es cierto particularmente para México, donde el modo de vivir 
de casi las tres cuartas partes de su población económicamente 
activa está íntimamente ligado al suelo y a los productos de la 
tierra; y donde toda su existencia está fuertemente condicionada 
por la necesidad de tierras, elemento indispensable para el cual 
no existe substituto". 

"Si México fuera una nación industrial, o si su población 
fuera disminuyendo en lugar de estar aumentando, o si sus prác
ticas agrícolas fueran modernas y económicas, o si sus ciudada
nos fueran tan ahorrativos y respetuosos de sus bosques, sus 
suelos y el agua como lo son las gentes del norte de Europa 
-si cualquiera o todos estos factores existieran- el actual y el 
último destino de los recursos de México y su habilidad para 
alimentar a su población probablemente sería mucho muy dife
rente". 

"'Pero aunque desde el punto de vista de sus suelos México 
no es un país agrícola, desde el punto de vista de su economía 
sí lo es, y tiene que continuar siendo un país esencialmente 
agrícola. No le queda otro camino que seguir". 

"Entonces, no solamente para su bienestar futuro sino para 
su misma supervivencia México depende de sus recursos reno
vables de agua y suelo, y sus productos: alimentos, bosques y 
pastos. Estos recursos no pueden ser separados y tratados como 
unidades aisladas, ya que cada uno de ellos no es sino un ingre
diente indispensable de un todo indivisible". 

El hombre, junto con sus técnicas destructoras ha elabo
rado también los métodos adecuados de conservación; de tal 
manera, que puede obtener cada vez mayores productos natu
rales, sin por ello poner en peligro la conservación indefinida 
de los mismos. 

Lo único que se requiere es crear las condiciones culturales 
y sociales necesarias para ponerlos en acción. Por una parte, 
haciendo comprender la índole y magnitud del problema, para 
que la destrucción no se realice por simple ignorancia. Y por 
otra. elaborando los necesarios controles sociales y métodos de 
convivencia adecuados, que impidan que la codicia y el afán 
de lucro de unos cuantos privilegiados, pongan en peligro la 
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conservación de riquezas de las que depende la vida de la colec
tividad toda. 

También es menester que el hombre, valientemente, enfo
que, al problema que significa el crecimiento cada día mayor, y 
siempre incontrolado de la población humana. Para ello no 
será necesario resucitar las clásicas fórmulas maltusianas, que 
la ciencia ha sobrepasado, pero sí considerar el problema a la 
luz de los conocimientos actuales, y buscar el camino que per
mita su adecuada solución en el futuro. 

El hombre, después de todo, y a pesar del enorme desarro
llo de su inteligencia que le ha permitido ocupar un lugar 
dominante por excelencia, no es más que otra especie animal 
en el conjunto inmenso de las demás que existen. Y en conse
cuencia, deberá aprovechar esa inteligencia, estudiando las rela
ciones de los organismos entre sí, y con el medio que los rodea, 
para elaborar una pauta que le permita subsistir indefinida
mente, cada día con mayores elementos, y no con el fantasma 
de un mundo empobrecido cada vez más, como es el que actual
mente ensombrece nuestro futuro colectivo. 

Desgraciadamente la educación en el campo del manejo y 
conservación de los recursos naturales es aún insuficiente y el 
hombre no percibe el peligro a que sus actos pueden conducirlo 
individual y colectivamente. Por otra parte, muchos de los com
plejos problemas que con estas cosas se refieren no han sido 
todavía suficientemente investigados con métodos científicos, 
para poder señalar las soluciones más adecuadas de los mismos. 

Y sin embargo ambos aspectos, la investigación básica y la 
educación más extendida en lo que a los problemas de la con
servación se refieren, son la garantía misma de nuestra super
vivencia futura. Sin la ayuda de esos factores estamos irremi
siblemente condenados a muerte pues, en la forma absurda en 
que hemos venido manejando nuestro ambiente por siglos y 
siglos, aumentando cada día nuestras capacidades técnicas pero 
sin ahondar al mismo tiempo nuestra verdadera comprensión de 
la raíz de los problemas ligados a la destrucción de los recursos 
naturales, estamos cometiendo un lento rero seguro suicidio 
colectivo. 

William Vogt, uno de los conservacionistas más prepa
rado, sincero y valiente que he conocido, escribió hace pocos 
años un libro de enorme profundidad en sus conceptos, al cual 
puso adecuadamente por título "Road to Survival" (1948), 
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puesto que en él, después de analizar el problema desde todos 
sus ángulos señalaba, en un sano entendimiento de las rela
ciones ecológicas del hombre con su medio, el camino para la 
supervivencia de nuestra especie, en peligro de extinción como 
resultado de sus propios actos. 

En alguna de las páginas de ese libro, lleno de ideas pro
fundas y que despertó apasionados comentarios y críticas de 
los más opuestos sectores -conservadores y liberales, católicos 
y comunistas- que interpretaron en forma muy diversa las 
opiniones del autor, Vogt mirando hacia el futuro, ha.ce un 
dramático cuadro del porvenir que nos espera si seguimos ac
tuando tan locamente como lo hicimos en el pasado y lo hace
mos aún actualmente. 

'"La historia de nuestro futuro está ya escrita, a lo menos 
por algunas décadas. Apiñados sobre la superficie cada vez 
menor de la Tierra, dos mil quinientos millones de seres huma
nos hemos puesto en movimiento fuerzas históricas, dirigidas 
por nuestro ambiente total". 

"Podemos simbolizar estas fuerzas por medio de gráficas. 
Una es la curva de las poblaciones humanas que, luego de cen
turias de relativo equilibrio, ha comenzado a aumentar súbita
mente, y en los últimos cincuenta años lo ha hecho en forma 
vertiginosa". 

"La otra gráfica, es la de nuestros recursos. Representa el 
área y la profundidad de nuestros suelos agrícolas, la abun
dancia de bosques, las aguas disponibles, las praderas produc
toras de vida, y la malla biofísica que mantiene a todos juntos. 
Esta curva, exceptuando depresiones locales, también mantuvo 
un alto grado de regularidad por muchas centurias. Pero su 
dirección ha cambiado también abruptamente, especialmente 
durante los últimos ciento cincuenta años, y en la actualidad 
se despeña como una catarata··. 

"Estas dos curvas -de la población y de los medios de 
subsistencia- se cruzaron desde hace tiempo. Y hoy se separan 
rápidamente una de otra. Cuanto más se aparten, más difícil 
será hacer que se reúnan de nuevo". 

Para quienes tenemos una mentalidad ecológica, las pala
bras de Vogt parecen evidentes. Continuamente vemos a los 
países enorgullecerse de que sus curvas demográficas siguen 
una marcha ascendente, sin mirar si la producción permanente 
de medios de subsistencia ofrece la misma tendencia. 
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Y he dicho "producción permanente", y no sólo "produc
ción", porque el aumento de ésta se registra también con fre
cuencia en las estadísticas agrícolas. Continuamente se reporta 
que miles y miles de hectáreas han sido abiertas al cultivo, 
y que gracias a ello la producción de maíz, de trigo, o de cual
quier otro renglón indispensable, ha aumentado en tantas más 
cuantas toneladas. Pero nunca, o casi nunca, se dice si las nue
vas tierras agrícolas reúnen las condiciones necesarias para 
continuar produciendo indefinidamente; o si privadas de los 
bosques o las hierbas que naturalmente las cubrían se empobre
cerán rápidamente y serán presa fácil para la erosión, convir
tiendo en pocos años en desierto estéril lo que antaño era 
frondoso bosque o fértil pradera. 

Y de este modo la bonanza de un lustro o una década, 
se convierte en miseria para el futuro. 

Sin embargo no es fácil, en estos complejos asuntos, llegar 
a conclusiones adecuadas. En primer lugar, porque la índole 
misma de los problemas es tremendamente intrincada y se nece
sita una amplia preparación y un estudio detallado para encon
trar sus múltiples interconexiones. En segundo lugar, porque 
las conclusiones a que arribamos son generalmente de resul
tados a largo plazo, a veces en contra de los beneficios mo
mentáneos de que no queremos desprendernos, manteniendo 
voluntariamente cerrados los ojos al peligro enorme que repre
sentan para el futuro. 

Y es que posiblemente toda nuestra actitud frente a las 
relaciones del hombre con la Naturaleza, deberá cambiar radi
calmente antes que logremos establecer un ajuste permanente 
sobre sólidas bases ecológicas. 

Quizá la solución está en lograr establecer lo que Aldo 
Leopold ha llamado la "Etica de la Tierra". Este gran natu
ralista norteamericano, que murió como un conservacion ista en 
1948 como resultado del agotamiento que le produjo, a los 6r 
años, la heroica tarea de tratar de extinguir el fuego que con
sumía las praderas vecinas a su granja en Wisconsin, nos ha 
dejado varios de sus artículos, completados y rearreglados, en 
un libro póstumo de sin igual belleza y profundidad de concep
tos, al cual puso por título "A sand county almanac, and 
sketchcs here and there" ( 1949). 

El último capítulo es precisamente el dedicado a los as
pectos éticos de la conservación, y en sus veinticinco páginas 
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está pletórico de profundos pensamientos. Desde el punto de 
vista de un ecólogo evolucionista, analiza la manera como han 
ido creciendo los conceptos éticos en las relaciones humanas; y 
piensa que, dentro de esa tendencia, el hombre debe integrarse 
orgánicamente con su ambiente, y establecer también, en sus 
relaciones con el mismo, un código de ética. 

"Todas las éticas desarrolladas hasta el presente -escribe 
Leopold- se apoyan en una sola premisa: que el individuo es 
miembro de una comunidad de partes interdependientes. Sus 
instintos lo llevan a competir por un sitio en esa comunidad, 
pero su ética lo obliga también a cooperar ( quizá para que 
pueda haber un sitio por el que competir)". 

'"La ética de la Tierra, simplemente, amplía las fronteras 
de la comunidad para incluir los suelos. las aguas, las plantas 
y los animales o, colectivamente, la Tierra". 

"Esto parece sencillo: ¿ no cantamos siempre nuestro amor 
y obligaciones para la tierra de los libros y el hogar de los 
bravos? Ciertamente, pero ¿a qué y a quiénes amamos real
mente? Seguramente no al suelo que estamos dislocando y en
viando río abajo. Seguramente no a las aguas, que suponemos 
no tienen· otra función que mover turbinas, mantener barcos a 
flote, y acarrear desechos. Seguramente no a las plantas, de 
las que sin parpadear exterminamos comunidades enteras. Se
guramente no a los animales, de los que hemos extirpado mu
chas de las especies más grandes y hermosas. Una ética de la 
Tierra no puede, claro está, evitar la alter3ción, manejo y uso 
de esos 'recursos', pero afirma su derecho a una existencia con
tinuada y, a lo menos en ciertos sitios, su existencia continua 
en estado natural". 

"En resumen, una ética de la Tierra cambia el papel de 
Homo sapiens de conquistador de la comunidad terrestre, a 
simple miembro y ciudadano de la misma. Y esto implica res
peto para los otros miembros, sus compañeros, y también respe
to para la comunidad como tal". 

"Que el hombre es de hecho sólo un miembro de un 
equipo biótico nos lo demuestra una interpretación ecológica 
de la historia. Muchos hechos históricos, explicados antaño sólo 
en términos de empresas humanas, fueron realmente interac
ciones bióticas entre la gente y la Tierra. Las características 
de ésta determinaron los hechos, casi con tanta potencia como 
las características de los hombres que vivieron en ella". 
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Para mí, el punto de vista de Leopold no sólo tiene enor
me profundidad en sus alcances, sino que sus implicaciones 
desbordan del campo mismo de la conservación para reflejarse 
en una nueva actitud humana de respeto global a cuanto rodea 
a nuestra especie. Y es indudable que el hombre que llegue a 
comprender claramente sus deberes frente a la Naturaleza toda, 
será sin duda alguna quien mejor pueda comprender sus de
beres frente a otros seres humanos. 

Querámoslo o no, cada día estamos más integrados con 
los elementos de nuestro ambiente. Hoy en día sabemos de 
sobra que nuestra solidaridad no termina dentro de los estre
chos límites de la familia, ni de la ciudad, ni tan siquiera de la 
patria, sino que se extiende para comprender a la humanidad 
toda. La vida de los demás pueblos, dentro del complicado 
mecanismo de la economía internacional, y en un mundo que 
los modernos medios de comunicación han reducido conside
rablemente, se encuentra tan íntimamente ligada con nuestra 
propia existencia, que nada que a ellos concierna puede sernos 
indiferente. 

Y lo que más nos afecta a la larga, es la manera como 
esos pueblos se comporten frente a su ambiente. El -empobre
cimiento de las tierras chinas, o la erosión que corroe las áridas 
colinas de Grecia, no son en la actualidad problemas exclusivos 
de quienes las habitan, sino que repercuten más allá de sus 
fronteras. Y la explotación científica y regulada de los bosques 
de Finlandia, o la tala inmisericorde de nuestros propios bos
ques, no sólo se reflejará favorablemente en la economía fin
landesa y amenazará el porvenir mexicano, sino que repercutirán 
más o menos directamente en otros países. 

Por eso pues la humanidad, cuando menos en sus sectores 
pensantes, se ha dado cuenta de que los problemas que la afec
tan son mundiales, y que la solución total y definitiva de los 
mismos sólo podrá derivarse de su consideración global. 

Pero esta manera universal de considerar los problemas 
humanos todavía tiene un escalón más por recorrer. Aquel que 
comprenda que la humanidad misma no es independiente de su 
medio y que, en consecuencia, establezca una serie de normas 
que ajusten las relaciones del hombre con el ambiente. 

Sólo cuando hayamos logrado tal cosa podremos pensar 
que hemos resuelto, de manera definitiva, los problemas de 
nuestra supervivencia futura frente a una Naturaleza que puede 
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suplir ampliamente nuestras necesidades indefinidamente, si la 
tratamos en forma debida; pero gue puede también condenar
nos a la miseria y la muerte, si por ignorancia o egoísmo se
guimos destruyéndola en la forma salvaje 9ue hoy lo hacemos, 
sin pensar 9ue cada uno de nuestros actos antiecológicos, va 
creándonos un ambiente cada vez más hostil en el gue, al final 
de cuentas, acabaremos por no poder subsistir. 

La ciencia, con los conocimientos ecológicos, ha puesto 
en nuestra mano la llave de oro 9ue puede asegurarnos un 
futuro de bienestar y abundancia; pero la misma ciencia, con 
el enorme adelanto de la tecnología nos ha dado armas de for
midable alcance, 9ue si no las manejamos correctamente pueden 
originar nuestra destrucción total. 

En nosotros está usar adecuada o inadecuadamente los ins
trumentos gue la ciencia y la tecnología modernas han puesto 
a nuestro alcance. Y si logramos integrarnos orgánicamente 
con nuestro ambiente, aplicando a nuestra especie los mismos 
principios ecológicos 9ue gobiernan la vida de las demás, esta
remos en el camino sólido y seguro del éxito definitivo. 



EL INSTITUTO PANAMERICANO DE 
GEOGRAFIA E HISTORIA 

Anteredenlel 

EN la Sexta Conferencia Panamericana que tuvo lugar en La Habana 
en 1928, se presentó el proyecto de crear un Instituto Geográfico 

Panamericano que sirviera de centro de coordinación, distribución y di
vulgación de los estudios geográficos en los Estados Americanos, y 
de órgano de cooperación entre los institutos geográficos de América, 
para facilitar el estudio de las cuestiones de fronteras entre las naciones 
americanas. 

La Delegación de México en dicha Conferencia defendió el pro
yecto y logró que fuera aprobado, pero con una importante modifica
ción introducida por el Dr. Fernando Ortiz en nombre de la Dele
gación de Cuba, que consistió en ampliar la índole del Instituto a fin 
de que comprendiera tanto la Geografía como la Historia. 

La Asamblea Preliminar para la instalación del Instituto se reunió 
en la ciudad de México en 1929. Además de nombrar a las autorida
des, recayendo la Presidencia del Comité Ejecutivo en el Dr. Salvador 
Massip, de Cuba, la Asamblea aprobó las primeras resoluciones que 
contribuyeron a definir los campos de trabajo de la nueva institución. 
Por ejemplo, emprender la publicación de una Geografía y una Histo
ria de América, de un Anuario Geográfico e Histórico, de un mapa 
de América; formar una galería de retratos de los historiadores y 
geógrafos de América más notables; iniciar estudios comparativos de la 
América Latina y los Estados Unidos después de la independencia; y 
procurar en los trabajos el concurso de España, Francia, Portugal, In
glaterra y Canadá, e incluso la celebración de un Congreso de Historia 
de España y América para establecer las bases fundamentales de la 
reforma de la enseñanza de la historia, con objeto de formar el acervo 
de ideas históricas comunes para los pueblos de la Península y del 
Nuevo Mundo y, en particular, ··para borrar los conceptos históricos 
que exaltan el patriotismo, de hechos que dieron lugar a diferencias 
entre naciones hermanas o vecinas". 

Aunque estas resoluciones no hacían sino esbozar algunas de las 
finalidades que después serían objeto de examen más detenido, no de-
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jaron de señalar ciertas tendencias que influirían decisivamente en la 
vida del Instituto. 

La índole científica de sus trabajos comenzaba a ganar preemi
nencia sobre cualesquiera otras consideraciones. 

El propósito panamericano quedaba expresado no sólo por la re
solución de abarcar la América Latina, los Estados Unidos y el Canadá 
sino también por el deseo de iniciar los estudios comparativos entre 
esas zonas divers3:S. 

Que el panamericanismo no se entendía como un movimiento re
gionalista excluyente de las aportaciones de los pueblos europeos que 
contribuyeron a configurar la historia de América, se desprende de ese 
llamamiento a la colaboración de España, Portugal, Francia e Inglate
rra. Y el primero de los países mencionados era objeto de otra resolu
ción más concreta y precisa que indicaba el lugar que se le reservaba 
dentro de la obra del Instituto. 

Era claro, asimismo, que el Instituto aspiraba a borrar las exalta
ciones que pudieran ahondar las discrepancias históricas entre las 
naciones comprendidas dentro de su campo de trabajo. Al propósito 
científico se aunaba el de la amistad internacional, pero sin que éste 
pretendiera desvirtuar aquél. 

En el orden técnico, el programa preveía grandes obras geográ
ficas e históricas, revistas, mapas, monografías, reuniones y la reforma 
de la enseñanza. Pronto se añadirían investigaciones y exploraciones de 
campo y se convendría en que los trabajos no se destinarían únicamen
te a los especialistas sino también al público en general, con objeto de 
"dar a conocer América a sí misma". 

Cuando se aprobaron los primeros estatutos, pudo el artículo 10 
de los mismos indicar que el Instituto abarcaría las materias siguientes: 
Primera Sección, Topografía, Cartografía y Geodesia, Geomorfología. 
Segunda Sección, Prehistoria, Historia Precolombina y Arqueología, 

Historia de la época colonial e investigaciones en bibliotecas y archivos, 
especialmente en los españoles. Tercera Sección, Historia de la eman
cipación de las naciones americanas, Historia de la época independiente. 
Además, organización de la biblioteca, hemeroteca, mapoteca y museo 
del Instituto. 

Desde el año de 1928 se estableció la sede del Instituto en la ciu
dad de México. La Unión Panamericana lo decidió así en virtud de 
haber sido la Delegación de este país la que inició la idea ante la Sexta 
Conferencia Americana. El gobierno de México aceptó el encargo y 
dotó al Instituto del amplio y moderno edificio que ocupa desde el 5 de 
mayo de 1930. Fué nombrado Director del Instituto el Ing. Pedro C. 
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Sánchez y Sub-Director el Ing. Octavio Bustamante, ambos mexicanos. 
En el acto inaugural expresó el primero los ideales del establecimiento 
de la manera siguiente: "Estos trabajos, que juntos vamos a emprender, 
nos permitirán entrar de lleno en la cooperación intelectual del mundo 
científico, con la energía característica americana, para ayudar a resolver 
los problemas que la poderosa inteligencia del hombre ha sido capaz 
de abordar". 

A1amblea1 del Jmtilu/o 

EL Instituto ha celebrado hasta ahora cinco Asambleas. Tuvo lugar 
la primera en Río de Janeiro en diciembre de 1932. En ella se modifi
caron los estatutos que habían regido al Instituto desde 1929 y se fi
jaron las cuotas de las 21 repúblicas americanas. Se adoptaron algunas 
resoluciones técnicas que correspondieron a la etapa incipiente de la 
vida de la organización. Fué designado Presidente del Comité Ejecu
tivo del Instituto, el profesor Wallace W. Atwood, de los Estados 
Unidos, y Vicepresidente el Conde de Affonso Celso, del Brasil. 

La Segunda Asamblea se verificó en Washington en octubre de 
1935. Fueron presentados trabajos de orden científico y se adoptaron 
resoluciones sobre parques y lugares históricos, estudio de las pobla
ciones indígenas, cartas geográficas, documentación legal, revisión de 
los textos de enseñanza y movimientos de población en América. La 
presidencia del Comité Ejecutivo recayó en el Dr. John C. Merriam, 
de los Estados Unidos, y la vicepresidencia continuó en el Conde de 
Affonso Celso. 

La Tercera Asamblea se reunió en Lima en abril de 1941. Los 
trabajos científicos fueron examinados en cuatro secciones, correspon
diendo la primera a Topografía, Cartografía, Geodesia, Geodinámica, 
Geomorfología, Meteorología e Hidrología; la segunda, a Geografía 
Humana y Etnografía, Geografía Biológica, Geografía Económica y 
Geografía Histórica; la tercera, a Prehistoria, Arqueología e Historia 
Precolombina; y la cuarta, a Historia del Descubrimiento, de la Con
quista, de la Colonia, de la Emancipación y de la Epoca Republicana. 
Entre las resoluciones principales figuraron las siguientes: reafirmar la 
índole científica de los estudios del Instituto; recomendar el enlace 
geodésico entre los diferentes países de América y la creación de una 
Comisión Cartográfica; publicar una cartografía histórica americana 
de los siglos XVI al XIX; formar un mapa etnográfico del continente; 
coadyuvar a la instalación de un observatorio astronómico en el hemis
ferio sur, recopilar observaciones climatológicas, fomentar las investiga-
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cienes hiJrológicas, establecer limnógrafos registradores en el Lago 
Titicaca; contribuir a la preservación de la flora, la fauna y las bellezas 
escénicas naturales; estimular los estudios etnográficos de las tribus ama
zónicas, de la influencia biológica de la altitud, de la arqueología an
dina; fomentar las publicaciones de obras inéditas de carácter geográfi
co o histórico; procurar la conservación de las toponimias aborígenes, el 
estudio del folklore, de la geografía e historia económica, de los ele
mentos característicos de una cultura propia de América y de las caracte
rísticas de la civilización occidental en América. Por fallecimiento del 
Vicepresidente Conde de Affonso Celso, fué designado en su lugar 
el Dr. Oswaldo Aranha, también del Brasil. Las demás autoridades 
continuaron en el desempeño de sus cargos. 

La Cuarta Asamblea se celebró en Caracas, en agosto-septiembre 
de 1946. Las secciones dedicadas a los trabajos científicos fueron las 
mismas que funcionaron en la asamblea de Lima, pero la primera sec
ción correspondió ya a la tercera reunión de consulta de la Comisión 
de Cartografía cuya creación se recomendó en Lima. Se aprobaron nue
vos estatutos del Instituto que tomaron en cuenta el funcionamiento por 
medio de Comisiones de Cartografía, Geografía e Historia. Fué desig
nado presidente del Instituto el Dr. José Carlos de Macedo Soares, del 
Brasil, y presidente del Comité Ejecutivo, el Ing. Robert H. Randall, 
de los Estados Unidos. El Ing. Sánchez continuó como Director 
perpetuo. 

La Quinta Asamblea se reunió en Santiago de Chile en octubre 
de 1950. Fué la primera en que las tres secciones dedicadas a los tra
bajos científicos funcionaron como reuniones de consulta de las corres
pondientes comisiones de Cartografía, Geografía e Historia. Se intro
dujeron algunas reformas en los estatutos aprobados en Caracas, siendo 
una de las más importantes la que refundió las presidencias del Insti
tuto y del Comité Ejecutivo, recayendo la designación en el Ing. Robert 
H. Randall. Las vicepresidencias correspondieron al Gral. Ramón Cañas 
Montalva, de Chile, y al Dr. Emeterio Santovenia, de Cuba. Como Se
cretario General fué nombrado el Dr. André Simonpietri, de los Es
tados Unidos. 

Estudios y lraha¡os de campo 

EN la primera época de la vida del Instituto (1929-1941), se lleva
ron a cabo trabajos en diversas ramas sin que tuvieran una conexión 
orgánica entre sí ni una continuidad establecida previamente. Sin 
embargo, ellos dieron a conocer las posibilidades de acción del Insti-
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luto, confirmaron la índole científica del mismo y difundieron su nom
bre mediante boletines, monografías e investigaciones. La serie de las 
publicaciones llegó al número de 75, abarcando vokanismo, cartografía, 
climatología, recursos naturales, magnetismo, hidrología, arqueología, 
antropología física, etnografía, lingüística, historia, bibliografa y esta
dística. Desde junio de 1937 comenzó a publicarse el Bolelín Biblio
gráfico de Anlropología Americana, fundado y dirigido por el Dr. Al
fonso Caso, actualmente a cargo del Dr. Juan Comas. Desde marzo 
de 1938 la Re,,i,ta de HiJJoria de América, fundada y dirigida por el 
Dr. Silvia Zavala. Y desde enero de 1941 la RevÍJla Geográfica, fun
dada y dirigida por el Dr. Pedro Carrasco, actualmente a cargo del Ins
tituto Geográfico del Brasil. El crecimiento y la organización de la 
biblioteca y mapoteca se dieron a conocer en dos publicaciones del Ins
tituto preparadas respectivamente por el Dr. Jorge A. Vivó y por el Sr. 
Femando Jordán (nos. 47 y 79). 

Adminislración y finanZ4S 

E L Instituto contó para su vida económica con la asignación de cuo• 
tas a cargo de los Estados Americanos. No ha vivido prósperamente 
en la primera época, ya sea por la irregularidad o falta de los pagos o 
por no contar con un sistema eficaz de recaudación internacional. Esa 
pobreza ha creado ciertas virtudes dentro de la administración y las 
finanzas del Instituto. No ha surgido una burocracia amplia y costosa. 
Y en las relaciones con los investigadores se han adoptado sistemas de 
contratos y publicaciones que permiten extender considerablemente 
el radio de acción sin desplazar a los estudiosos de sus ambientes cien
tíficos para convertirlos en empleados. Es claro que el fortalecimiento 
económico del Instituto haría posible la contratación de otros valiosos 
colaboradores, la concesión de becas y la obtención de mayor tiempo 
científico para la ejecución de los programas de trabajo, pero quizás la 
experiencia ya ganada sobre la base de una administración sencilla 
y económica, y de una amplia red de trabajos técnicos contratados deba 
estimarse como permanente. Es, además, un ensayo digno de tomarse 
en cuenta dentro del cuadro de las organizaciones internacionales con
temporáneas. 

No obstante ser el Instituto una organización internacional soste
nida por gobiernos, sus diversos organismos técnicos han gozado de 
libertad técnica y administrativa, respondiendo de sus actos solamente 
ante las Asambleas. Además, ese carácter gubernativo no ha impedido 
el que las fundaciones privadas o los particulares hayan ayudado econó-
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micamente a los trabajos cientfficos del Instituto que les han parecido 
merecedores de ello. 

Reorganizaá6n del Instituto 

EN la Asamblea del Instituto que se reunió en Lima en r94r, se 
estimó que debía procederse a una reorganización del mismo a fin 
de que pudiera desarrollar sus trabajos en forma más sistemática. El 
presidente del Comité Ejecutivo, Dr. John C. Merriam, dijo: "Se cree 
que, en general, el trabajo del Instituto será más efectivo si éste es or
ganizado de tal manera que cubra algunas de las más grandes cuestio
nes fundamentales relacionadas con las Américas, las que requieren una 
investigación intensa y la cooperación de investigadores e instituciones 
de varios países. Tal método contribuiría al progreso de la ciencia y 
buen entendimiento aún más que un número considerable de estudios 
aislados'". 

Para llevar a la práctica esta idea, la Asamblea de Lima pensó en 
que bajo la autoridad del Director General del Instituto funcionaran 
tres direcciones de Sección (Historia, Antropología Americana, Geo
grafía). Se incluiría además un Secretario General Intérprete. Por 
otra parte, se recomendó al Instituto el establecimiento de una Comisión 
Cartográfica con el propósito de facilitar y activar los adelantos en los 
levantamientos de mapas en los países del Hemisferio Occidental, de 
conformidad con sus propias necesidades cartográficas. 

La primera reunión de consulta de dicha Comisión de Cartografía 
se efectuó en la ciudad de Washington en septiembre y octubre de r943, 
la segunda en Río de Janeiro en agosto y septiembre de r944, la ter
cera en Caracas en agosto y septiembre de r946, la cuarta en Buenos 
Aires en octubre y noviembre de r948, y la quinta en Santiago de Chile 
en octubre de 1950. La sede de la Comisión quedó establecida en la 
ciudad de Washington, siendo su presidente el Ing. Robert H. Randall, 
su vicepresidente el Gral. Eduardo Zubia, del Uruguay, y su secretario 
el Dr. André Simonpietri. En la Asamblea de Santiago se acordó que la 
presidencia de la Comisión de Cartografía pasara a la Argentina, a car
go del Coronel Carlos A. Levene. 

El buen resultado obtenido por este sistema de trabajo más espe
cializado sirvió de inspiración para que en la Reunión Extraordinaria 
del Comité Ejecutivo que tuvo lugar en México en abril de r946, se 
resolviera crear una segunda Comisión de Geografía, cuyo patrocinio 
se encomendó al Gobierno del Brasil a través de su Instituto Geográ
fico, siendo designado presidente de esa Comisión el Ing. Christovam 
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Leite de Castro, del Brasil, vicepresidente el Prof. Federico A. Daus, 
de Argentina, y secretario el Dr. Jorge Zarur de Brasil. Ha celebrado 
Reuniones de Consulta en Río de Janeiro, septiembre de 1949, y en 
Santiago de Chile, octubre de 1950. 

Desde la propia Reunión de México comenzó a estudiarse la crea
ción de una tercera Comisión de Historia, a cuyo efecto ofreció su apo
yo el Instituto Nacional de Antropología e Historia de México, dirigido 
por el Arq. Ignacio Marquina. Se aprobó su establecimiento en la 
Asamblea de Caracas, recayendo la presidencia en el Dr. Silvio Zavala, 
de México, la Secretaría, en el Dr. Daniel F. Rubín de la Borbolla, del 
mismo país, y como Secretario Asistente fué designado el Dr. Javier 
Malagón Barceló, de nacionalidad mexicana. 

Otro paso importante en la vida del Instituto consistió en haber 
firmado en 12 de enero de 1949 un acuerdo con la Organización de 
Estados Americanos en virtud del cual fué reconocido como organismo 
especializado de ella. Este convenio conservó la autonomía del Ins
tituto y la índole científica y técnica del mismo, coordinó su acción 
con la de la O.E.A., especialmente a través del Departamento Cultural 
de ésta, y ofreció al Instituto eficaz ayuda para la reorganización y el 
funcionamiento de su sistema financiero. 

En la imposibilidad de presentar en este breve artículo un informe 
que abarque la obra de las tres Comisiones del Instituto, habiendo espe
cialistas en las de Cartografía y Geografía que podrán hacerlo conve
nientemente llegado el caso, y conociendo más de cerca la obra de la 
Comisión de Historia, séame permitido tratar de esta última en 
particular. 

1A C<nnúión de Hi1toria 

e OMO ya hemos visto, en la IV Asamblea del Instituto reunida en 
Caracas en 1946, se creó la Comisión de Historia, especificándose que 
sus finalidades serían las de planear y ejecutar los trabajos históricos 
de la competencia del Instituto, contribuir a la conservación y estudio de 
los restos arqueológicos y monumentos históricos del Continente Ame
ricano, fomentar la organización de los museos históricos y el intercam
bio entre ellos, ayudar a la conservación, arreglo y conocimiento de los 
archivos históricos de América, contribuir al estudio y la divulgación 
de los objetos y documentos relativos a la historia del Continente que se 
conserven en otras partes del mundo, patrocinar investigaciones y pu
blicaciones, ejercer la supervisión científica de las publicaciones perió
dicas de carácter histórico que patrocine el Instituto, promover el acer-
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camiento entre las academias de Historia, instituciones y personas que 
cultiven las disciplinas propias de la Comisión, preparar y editar Ulla 
"Historia de América" con la cooperación de los países americanos, 
cooperar en la revisión de los programas y textos de Historia de Amé
rica a fin de fomentar, dentro del respeto a la verdad histórica, la 
amistad, el conocimiento mutuo y la colaboración entre los pueblos 
del Continente, y formar una guía de instituciones y personas que se 
dedican a los estudios propios de la Comisión. 

En r 94 7 se celebró en la ciudad de México la Primera Reunión 
de Consulta de la Comisión, y ésta quedó organizada y reglamentada, 
y se estableció su programa de trabajos. Cada país designó un Miembro 
Nacional ante la Comisión, el cual cuenta con asesores. Existe una 
Mesa Ejecutiva compuesta por el Presidente y el Secretario, la cual se 
encarga de llevar a ejecución los proyectos, contando con los auxilios 
del secretariado al frente del cual se encuentra el Secretario Asistente. 
Un buen número de colaboradores técnicos realiza los trabajos mediante 
los contratos correspondientes. 

De conformidad con la resolución de Caracas que creó la Comi
sión, y con los acuerdos tomados en la Reunión de Consulta de México, 
quedaron organizados también cuatro Comités de la Comisión confiados 
a los siguientes países: Argentina, Comité del Programa de Historia 
de América y Revisión de Textos, presidido por el Dr. Ricardo Picci
rilli; Cuba, Comité de Archivos, presidido por el Dr. Emeterio Santo
venia; Perú, Comité de Folklore, presidido por el Dr. Luis E. Valcár
cel; Venezuela, Comité del Movimiento Emancipador, presidido por el 
Dr. Cristóbal L. Mendoza. 

Estos Comités quedaron encargados de la realización de proyectos 
específicos que también se determinaron en la Reunión de México, co• 
rrespondiendo, por lo tanto, al organismo central de la Comisión, la 
ejecución de todos los acuerdos que no fueron encomendados particu
larmente a los Comités. 

Prop6Jito1 

L A Comisión de Historia no es una academia más o un instituto de 
investigación igual a los que ya existen en las Américas, sino una agen
cia estimuladora, coordinadora y difusora de los estudios de historia de 
América, que tiene la misión de trabajar en cooperación con los estudio
sos y con las instituciones que se dedican a esta materia. 

Su propósito fundamental es el cultivo de la historia de América 
en su sentido más amplio, por lo cual acepta las cuatro lenguas oficiales 
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del Nuevo Mundo, o sea, el español, el portugués, el francés y el inglés, 
y se ocupa indistintamente de la historia de cualquiera de las grandes 
áreas culturales de las Américas, procurando lograr por encima de sus 
fronteras un mayor conocimiento mutuo entre los hombres del Nuevo 
Mundo. 

En los diversos actos y momentos de la vida de la Comisión, los 
historiadores que la integran o que colaboran con ella han proclamado 
su propósito de apegarse a la verdad histórica y de reconocer las dife
rencias que existen entre las varias entidades históricas que se han for
mado en nuestro Continente. No existe, pues, el deseo de crear una 
historia oficial, de conveniencias o a base de simulaciones. Pero quie
nes contribuyen con su esfuerzo científico a la obra de la Comisión de 
Historia saben también que, dentro de las exigencias rigurosas de su 
disciplina, y sin perjuicio de esa variedad que caracteriza y enriquece 
a los pueblos del Nuevo Mundo, es posible y conveniente la tarea 
de alentar el conocimiento recíproco de nuestras respectivas historias; y 
que mediante la realización de empresas científicas comunes se puede 
avivar el espíritu de colaboración y de comprensión entre los historiado
res americanos, contribuyendo así a promover la amistad entre los 
pueblos de este Continente a los que se destinan los resultados de di
chas investigaciones. 

Cada historiador americano conoce la historia de su propio país y 
suele tener en cuenta los orígenes europeos que han influido en el des
arrollo de ella. Pero no puede decirse que exista en cada uno la cos
tumbre de considerar las experiencias paralelas de los demás pueblos 
del Nuevo Mundo. Por eso la Historia de América, en su sentido más 
amplio, se encuentra apenas en estado de formación. 

Sobre la inmensa extensión geográfica de este Continente, tan di
verso en sus paisajes como en sus recur~os naturales, los hombres perte
necientes a varios pueblos europeos han ensayado el traslado de sus 
respectivas culturas. Lo han hecho en épocas diversas, bajo formas re
ligiosas y sociales distintas, encontrando y tratando de modo muy dife
rente a las civilizaciones indígenas que, a su vez, ofrecían características 
desiguales en cada área del Nuevo Mundo; asociando a la empresa 
coactivamcnte a los hombres originarios del continente africano en can
tidades variables y con resultados no siempre semejantes; librando 
luchas entre sí a lo largo de fronteras políticas o culturales, y expre
sando las ideas y los sentimientos que acompañan a esos procesos his
tóricos por medio de la obra de sus grandes historiadores. 

Esa vasta tarea histórica que crea y singulariza a los pueblos del 
Nuevo Mundo no ha sido estudiada comúnmente por ment<:s históricas 
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capaces de abarcar las distintas áreas y épocas que pueden servir de 
punto de apoyo a los paralelos más significativos. 

Ahora bien, el estudio persistente de la historia paralela de los 
pueblos americanos no ha de abordarse con el solo objeto de establecer 
semejanzas o diferencias. Importa asimismo crear el hábito de la con
templación y la meditación de los fenómenos históricos del Nuevo 
Mundo dentro de un marco más amplio y a la vez más preciso, pues la 
historia de cada nación aparecerá enriquecida por la luz derivada de las· 
experiencias contiguas. 

De suerte que la Historia de América en general, y la de cada 
parte, pueden ganar simultáneamente por ese ejercicio de conocimiento 
recíproco o transversal, a cuyo fomento se dedica de preferencia la labor 
de la Comisión de Historia. 

Consecuencia de lo anterior es que su programa abarque toda la 
extensión geográfica de las Américas, cualquiera que sea la situación 
política de una región dada, v.g., Jamaica, Guayanas, Puerto Rico, An
tillas Francesas, etc. 

El programa 

LA primera reunión de consulta, de 1947, dejó a la Comisión de 
Historia un programa con un número excesivo de encargos, por lo cual 
hubo que escoger los de más inmediata y práctica realización. Fueron 
los siguientes: I. Una guía de las instituciones que se dedican al es
tudio de la historia de América. 2. Una guía de los historiadores que 
cultivan la misma historia. 3. Una galería de retratos de historiadores 
destacados de América, complementada por publicaciones destinadas a 
divulgar la vida y la obra de ellos. 4. Una biblioteca de historiografía, 
cuya finalidad es recoger la historia del pensamiento histórico de los 
países americanos. 5. Estudios coordinados acerca de temas que tengan 
significación en diversas partes de América, por ejemplo, la abolición 
de la esclavitud o la historia de ciertas ideas. 6. La enseñanza de la 
historia, procurando alentar en cada país la que se refiere a los demás 
países americanos. 7. La difusión de las técnicas de la historia 
y sus ciencias afines por medio de la publicación de manuales. 8. 
Informes sobre la conservación de los monumentos históricos y ar
queológicos. 9. Reseña de las misiones americanas enviadas a los ar
chivos europeos para estudiar las fuentes de interés para la historia del 
Continente. 10, Publicaciones periódicas con amplia información bi
bliográfica: Boletín Bibliográfico de Antropología Americana y Re
vista de Historia de América. 
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De suerte que el programa iniciado a raíz de la reunión de México 
comprendía aspectos instrumentales, informativos y de creación his
toriográfica. Los primeros, de obvia utilidad y de índole previa. Los 
segundos, llamados a fijar la atención sobre aspectos importantes del 
trabajo histórico y a ofrecer bases para ulteriores recomendaciones. Y 
los últimos, encaminados, en el caso de lograr la calidad apropiada, 
a resolver grandes problemas del conocimiento histórico del Continen
te que no podrían ser abordados por medio de la obra de investigadores 
aislados. 

En lo que respecta a los trabajos encomendados a los Comités, 
el del Movimiento Emancipador logró publicar nueve volúmentes de 
fuentes venezolanas e inició la preparación de otros sobre distintos 
países. El Comité de Archivos celebró una reunión técnica en La Habana 
y tomó acuerdos que ofrecen vastas perspectivas de ejecución. 

En el mes de octubre de 1950, con ocasión de la V Asamblea del 
Instituto, se efectuó en Santiago de Chile la Segunda Reunión de Con
sultas de la Comisión de Historia. 

Con anterioridad a este acontecimiento, y gracias a la ayuda pro
porcionada por la Fundación Rockefeller, se pudo llevar a efecto un es
tudio crítico del programa de la Comisión, habiendo sido recogidos sus 
resultados en un informe preparado por los señores Ricardo Donoso, de 
Chile, Arthur P. Whitaker, de los Estados Unidos de América, y el 
autor de estas líneas. 

Dos resultados principales se desprendieron de ese estudio. En 
primer lugar, una serie de recomendaciones acerca del programa de 
trabajo de la Comisión. Y en segundo término, un temario para la 
Segunda Reunión que iba a tener lugar en Santiago de Chile. En 
ésta se organizaron tres sesiones académicas sobre los temas de coopera
ción internacional entre historiadores, la historia de las Américas desde 
el punto de vista del área cultural, y proyectos científicos de la Comi
sión de Historia. Luego se estudió la obra de los Comités. Y final
mente los trabajos ejecutados por la Comisión de acuerdo con el 
programa de la Primera Reunión de Consulta, incluyendo las pu
blicaciones periódicas. 

Entre los resultados más importantes de la Asamblea de Santiago 
pueden anotarse las recomendaciones relativas a cooperar con la O. E. A. 
y la Unesco y a que se designen consultores de la Comisión en los 
países no americanos que tengan interés por la Historia de América; 
que se active la ejecución de los proyectos de orden científico, incluyendo 
la historiografía de los países americanos y la general del Continente, 
el programa y el atlas de Historias de América, la revisión de textos 
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que ha de hacerse en un campo profesional y no oficial y teniendo en 
cuenta las particularidades de los diversos sistemas educativos de los 
países americanos, el planteamiento de temas monográficos de interés 
continental, la historia de las universidades y la historia de las ideas. 

Al mismo tiempo se consideró que la Comisión debía continuar 
los trabajos inconclusos del programa de la Primera Reunión de Con
sulta. 

Después de la reunión de Santiago de Chile, la Mesa Ejecutiva 
de la Comisión ha comenzado a desarrollar las nuevas tareas, y de 
ellas deberá dar cuenta en la Tercera Reunión de Consulta que habrá 
de celebrarse en México en 1954. 

Re,ul1ado1 

HASTA ahora, los trabajos publicados por la Comisión de Historia 
llegan al número de 24, sin contar las publicaciones periódicas. Agru
pando algunos de estos trabajos dentro de los rubros generales a que 
corresponden, se obtiene el cuadro siguiente: 

Serie AdminiJlraliva 

Re10lucione1 relativa, a Hi1toria y ciencia, afine, tomada, por la, 
divers,11 Asambleas del l111litulo Pan.:J.mericano de Geografía e Historia 

(1929-1946). México, 1947. 42 p. 
Primera Reunión de Co11111lta de la ComiJión de HiJtoria del In1-

1ituto Panamericano de Geografía e Hi1toria (1947). México, 
1947- 90 p. 

Informe de la ComiJión de HiJtoria del l. P. G. H., corre,pondien
le al a,io de 1947, por Javier Malagón Barceló. México, 1948. 26 p. 

Segunda Reunión de Con1ulta de la ComiJión de Hi1toria (1950}, 
por Javier Malagón. México, 195 r. 38 p. 

Serie de Imtrumen/01 

Guía de ln11itucione1 que cultivan la HisJoria de América, al cui
dado de Carlos Bosch García. México, 1949. 232 p. 

Manual de Inve1tigació11 de Hi1toria del Derecho Indiano, por 
Rafael Altamira y Crevea. México, 1948. XVIII-154 p. 

Manual de reparación y con1ervación de libro,, e1tampa1 y manu1-
crito1, por Juan Almela Meliá. México, 1949. 124 p. y 12 láminas. 

Proyecto de Atla, de Hi1toria de América, por Angel Rubio. Mé
xico, 1951. 6o p. 
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Serie de Hisloriadores de América 

/osé Manuel Restrepo, por José Manuel Marroquín. Bogotá, 
1949. 22 p. 

/osé Ma1111el Grool, por Miguel Antonio Caro. Bogotá, 1950. 56 p. 
Frederick /ackson Turner, by Merle E. Curti. México, 1949. 40 p. 
Thomas Madio11, par Arthur Lescouflair. Port-au-Prince, 1950, 

34 p. 
Beaubrun Ardouin, par Henock Trouillot. Port-au-Prince, 1950. 

54 p. 

Serie de Enseñanza de la Hisloria 

LA E111e1ía11za de la Historia en México, por Rafael Ramírez y 
otros. México, 1948. XlV-338 p. 

The Teaching of History in the Uniled Sta/es, by William H. 
Cartweight and Arthur C. Bining. México, 1950. X-194 p. 

L'Enseignement de l'Histoire en Haili, par Catts Pressoir. México, 
1950. XIIl-84 p. 

Serie de Monumenlos HiJlóricos y Arqueológicos 

Monumen/01 históricos de Panamá, por Angel Rubio. México, 
1950. 130 p., 20 láminas y 6 mapas. 

Serie de Miiione1 Americana1 en Archivo1 Europeo1 

Mi1ione1 Mexicanas en Archivos E11ropeo1, por Manuel Carrera 
Stampa. México, 1949. X-120 p. 

American Mi11ions in European Archives, by Roscoe R. Hill. Mé
xico, 1951. II-140 p. 

Serie de E1t11dio1 Vario¡ de HiJtoria de América 

Estudios de Hisloria de América, por Pedro Manuel Arcaya y 
otros. México, 1948. XII-370 p. 

ConJribuciones a la Historia Municipal de América, por Rafael 
Altamira y otros. México, 1951. 300 p. 

Serie de Publicaciones del Comité del Movimiento 
Emancipador (Venezuela) 

Documen/01 rel.ztivos a la i111urrecció11 Je· Juan Francisco de León. 
Prólogo de Augusto Mijares. Caracas, 1949. 244 p. 



El Imtltuto Panamericano de Gcogr.úla e Hl!ltorla 123 

Documentos relativos a la revolución de Gua/ y España. Estudio 
preliminar por Héctor García Chuecos. Caracas, 1949. 370 p. 

Con¡uración de 1808 en Caracas, ¡,ara la formación de una /unla 
Suprema Gubernativa. Caracas, 1949. 266 p. 

Vaticinios de la pérdida de las Indias y Mano de Relax, por Ga
briel Femández de Villalobos, Marqués de Varinas. Introducción de 
Joaquín Gabaldón Márquez. Caracas, 1949. 196 p. 

La independencia de la Costa Firme ¡uslificada por Thomas Paine 
treinta años ha. Traduc. de Manuel García de Sena. Prólogo de Pedro 
Grases. Caracas, 1949. 255 p. 

La conspiración de Gua/ y Espa,ía y el ideario de la independencia, 
por Pedro Grases. Caracas, 1949. 300 p. 

Insurrección de los negros de la Serranía de Coro, por Pedro M. 
Arcaya. Caracas, 1949. 57 p. 

La colonia y la independencia. /uicios de historiadores venezola
nos. Caracas, 1949. 175 p. 

Dommentos mirandinos. (Prolegómenos de la emancipación ibero
americana). Introducción de José Nucete-Sardi. Caracas, 1949. 107 p. 

Serie de Publicaciones del Comité de Archivos (Cuba) 

Guía del Archivo del Antiguo Ayuntamiento de México, por Ma
nuel Carrera Stampa. La Habana, 1949. 53 p. 

El número total de las publicaciones del Instituto se eleva ya a 
111 y continúan apareciendo sus tres órganos periódicos de Antropolo
gía, Historia y Geografía. 

En vías de publicación se encuentran otros manuscritos de las 
diversas series. Y en centros de investigación, universidades, biblio
tecas y archivos del Continente y de Europa, muchos espíritus selectos 
y animados por el afán de la cooperación, laboran actualmente en los 
proyectos del Instituto. 

Si/vio ZAV ALA. 



ACOTACIONES AL IV CONGRESO 
INTERNACIONAL DE HIGIENE MENTAL 

DEL II al 19 de diciembre de 195 1 se celebró en México el IV 
Congreso Internacional de Salud Mental. Del mundo entero 

-América del Norte y del Sur, Europa (Rusia inclusive), India, Aus
tralia e Israel- llegaron hombres y mujeres de ciencia a esta tierra de 
antiguas culturas y nuevos horizontes. Denominador común de todos 
los asistentes era la práctica de una profesión en cuyo ejercicio se alcan
za a conocer profundamente -a avistar en su reflexión en lo más íntimo 
de los seres-, y deben resolverse, problemas de educación, salud y des
arrollo mental, relaciones humanas, organización de la vida. 

La psiquiatría y la higiene mental no son hoy disciplinas de labo
ratorio, hospital o consultorio médico. Sus hallazgos señalan rumbos 
a la educación, al cuidado de la salud, a la organización social. Com
prender al hombre. Buscar los medios para asegurarle un desarrollo 
armonioso. Establecer un sistema de relaciones humanas que le permita 
la plena realización de su destino individual, en goce de libertad y en 
convh·encia justa y gozosa con sus semejantes. Más alJá del tratamiento 
y la curación de los enfermos, más allá de la prevención de las enferme
dades, tienden aquellas actividades a estos fines distantes. 

Desde la primera sesión del Congreso se perfiló netamente la clara 
conciencia de los congresales a este respecto, y se trasuntó una honda y 
genuina preocupación por la incertidumbre y angustia de la hora pre
sente. Tras las ceremonias oficiales, la sesión plenaria inicial fué dedi
cada a la lectura de una serie de comunicaciones, aclaratorias o exposi• 
tivas de las '"Contribuciones de las diversas profesiones y de las Na
ciones Unidas a la Salud Mental". De entre ellas, la de Erich Fromm, 
que puso de manifiesto agudamente esa conciencia, abrió hondo surco 
en el auditorio y dejó tras sí, en la sala colmada, aquella vibración que 
sólo engendran las palabras cuando ellas expresan o revelan el propio 
pensamiento o recóndito sentir. Incidió la exposición de Fromm, en 
definitiva, sobre la apremiante necesidad de buscar una vía y una for
ma de vida en que el hombre encuentre satisfacción y cauce, en convi
vencia constructiva, a las más auténticas necesidades de su ser, y logre 
afianzar su singular individualidad, que no puede alcanzar ni mediante 
las joyas del progreso técnico ni dentro de organizaciones automatizadas 
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o autoritariamente dirigidas. La libertad y la conformidad interiores del 
hombre, emergentes de tal situación, son condiciones de salud y desarro
llo mental y de paz y bienestar colectivos. 

En ninguna de las sesiones posteriores pudo observarse reacción 
anímica comparable a ésta. Y aunque quedó al desnudo, en aquel 
momento, la angustia de todos y la vivencia de la busca de un camino, 
este tema central no volvió a tocarse. Múltiples aspectos de la salud 
mental fueron analizados, con competencia siempre, con brillo y agudeza 
a veces. Mas este problema fundamental del hombre en nuestro mundo 
de hoy, que, por ser fundamental, es problema, no tan sólo de vida, 
sino, asimismo, de salud y equilibrio mental, quedó en suspenso. 

La experiencia del Congreso mismo fué, en cierto sentido, clara 
muestra de la necesidad de llegar a un entendimiento verdadero entre 
las gentes dedicadas a tareas semejantes. Como seres humanos, y a pesar 
de su mayor conocimiento de sí mismos, los congresales llevaron a la 
reunión, sin advertirlo, las cargas adventicias que acumula el fárrago 
del diario vivir. Estas cargas -prejuicios no conscientes, absorbente de
dicación a la labor inmediata y consecutiva falta de perspectiva para 
juzgar situaciones diferentes, sobreestimación del propio punto de vista, 
y tantas otras más- obstaculizan siempre la comprensión y el entendi
miento recíprocos genuinos, que, para el caso, son elementos pri
mordiales. 

Por una parte, fué visible en el Congreso cierto acuerdo y unifor
midad de puntos de vista. En la psiquiatría occidental del presente -en 
especial en sus aspectos relacionados con la higiene mental- domina, 
en última instancia, la corriente emanada de Freud, en particular, y de 

las escuelas de base analítica, en términos más amplios. Este hecho dió 
unidad y coherencia a las conclusiones del Congreso, en conjunto. 

Por otra parte, junto a este concierto teórico general, se hizo per
ceptible, también, la dificultad para desasirse de la experiencia indivi
dual limitada, ubicar los problemas ajenos, no cotidianos ni locales, 
en su propio y justo ámbito, y contemplarlos desde el ángulo de la rea
lidad de otros países y culturas. ( De ahí la observación relativa a la 
necesidad de un entendimiento más completo). Así, por ejemplo, Esta
dos Unidos, país con ciencia y práctica higiénica y sanitaria muy evolu
cionada y diferenciada e instituciones múltiples, puede abocarse a la 
consideración de sus problemas de salud con criterio distinto a las na
ciones latinoamericanas. Lo que el técnico norteamericano juzga solu
ción elemental y única justa posible -y lo es en su medio- puede 
constituir materia de discusión para el público latinoamericano. La 
multiplicidad y gravedad de los problemas generales higiénicos ( de nu-
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trición, vivienda, etc.) y patológicos no resueltos, ligados a estructuras 
culturales, económicas y sociales diferentes obliga al latinoamericano 
a buscar soluciones globales. Donde el norteamericano discrimina y 
realiza una obra de higiene mental pura, como entidad por completo 
deslindada de la profilaxis y el tratamiento de las enfermedades, el 
latinoamericano, con enfoque más sintético, aunque conozca y valore 
aquella acción, debe atender conjuntamente los varios aspectos de la 
cuestión. La abundancia y alta especialización de los técnicos, unida 
a la cuantiosidad de los recursos, conduce en Estados Unidos a la crea
ción de esferas de trabajo netamente separadas y, a la vez, correlacio
nadas, mientras en América Latina 1a escasez de recursos materiales 

y de técnicos especializados y la falta de preparación de la opinión pú
blica hace necesaria, por lo contrario, la multiplicación y diversificación 
del trabajo individual. Tal situación y tal necesidad no son siempre 
comprendidas por el especialista norteamericano -o por el de otra na
cionalidad cualquiera, de cultura técnica muy evolucionada- que ve 
como soluciones buenas tan sólo las que tiene en uso, juzga compa
tibles con una preparación sólida únicamente los métodos de enseñanza 
y aprendizaje que han acreditado eficacia en su país, y, sin advertirlo 
en forma consciente, se inclina a minusvalorar la experiencia no obte
nida de manera igual a la propia. Tal actitud dista por supuesto de ser 
universal y premeditada. A la par de esta indiferencia, desinterés o des
confianza marchó el auténtico deseo de compenetración recíproca e in
tercambio de experiencias y puntos de vista. Mas el sólo hecho de que 
tal actitud hiciera su aparición entre personas reunidas con la finalidad 
que persigue un congreso de salud mental -para quienes, por ende, 
la comprensión de individuos y culturas es condición "sine qua non" de 
trabajo- llama la atención sobre la necesidad de trasponer los mundos 
individuales para alcanzar el logro de esas finalidades. Y los mundos 
individuales que es preciso trasponer no son exclusivamente los de cada 
persona: son los de las pequeñas localidades, los de las naciones, los de 
círculos científicos adheridos a determinada doctrina y ciegos a toda 
otra, los de grupos sociales, los de tradiciones culturales, los de regí
menes políticos ... 

La impenetrabilidad de los mundos individuales tuvo, sin duda, 
su máxima y más tí pica expresión en la oposición teórica entre Rusia y 
Occidente. (Si cabe llamar Occidente al conjunto de representantes 
de Europa, América, Australia, India e Israel). 

Llevaron los rusos al Congreso -fuera de programa- una expo
sición de la teoría de los reflejos condicionados de Pavlov, con sus ni
veles de función nerviosa, que es base y fundamento de la psiquiatría 
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soviética. El profesor Oseretzky, miembro de la Academia de Ciencias 
de la URSS leyó en ruso la comunicación, que fué transmitida simul
táneamente en sus versiones inglesa y castellana. A su término, el pro
fesor Meduna, que presidía la sesión, declaró que los comunicantes no 
deseaban responder a preguntas ni someter a discusión su ponencia. 
Excepción única fué el uso de un idioma no oficial para la lectura de 
un trabajo, y excepción única fué su intangibilidad, su exclusión del 
debate, su sólo carácter de noticia no discutible. 

Constituían la delegación rusa dos psiquiatras y un intérprete. Los 
psiquiatras no hablaban los idiomas oficiales del Congreso, y tampoco 
parecían poder entenderse con sus colegas en otras lenguas, familiares 
a europeos y americanos. El intérprete fué, pues, mediador obligado 
en las conversaciones entre sus compatriotas y los demás congresales. 
La actitud de los tres rusos fué constantemente cordial, su fisonomía 
afable, su gesto acogedor. Curiosos por conocer algo más sobre la téc
nica psiquiátrica soviética, hubo congresales que establecieron diálogo 
con sus colegas del este de Europa. A través del intérprete iban las 
preguntas y volvían las respuestas. La curiosidad no era recíproca. Los 
rusos no parecían interesados por indagar detalles de la experiencia 
y la técnica de los otros. Diríase que creen conocerla por completo y la 
juzgaban por anticipado como ineficaz, en vista de su distinto funda
mento teórico. Quien escribe estas líneas contó entre los curiosos, y 
sostuvo con el profesor Oseretzky la siguiente conversación, literalmente 
transcripta: 

P.-¿Cuáles son los problemas que presentan con más frecuencia 
los niños en Rusia? 

R.-La proporción de oligofrénicos ha disminuído. 

P.-No me refiero a eso. ¿Qué frecuencia, intensidad y carac
teres tienen los problemas de conducta, cuadros psicosomáticos, enu
resis ... 

(La palabra "enuresis", designación universal, fué comprendida 
por los psiquiatras de inmediato, y provocó su hilaridad). 

R.-¿Enuresis? No tenemos .. . L,, curamos (sic) por el procedi
miento de los reflejos condicionados de Pavlov. 

P.-Tambíén nosotros tenemos enuresis, y la curamos, pero lo 
hacemos por procedimientos psicoterápicos basados en los conceptos 
psicoanalíticos. 

(Nuevo acceso de hilaridad, que no permitió insistir en la pre
gunta relativa a la forma concreta del método soviético). 
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R.-¿ Psicoanálisis? No ... No ... No sirve. Sólo produce hiper
estimulación sexual en los niños. 

P.-Puedo asegurar a Ud. que no, y mostrarle nuestros procedi
mientos y los resultados de nuestro trabajo. Tengo una experiencia 
de 15 años. 

R.-Y yo de 35. El psicoanálisis no sirve. 
Alguien interrumpió el diálogo antes de que fuera posible llegar 

al conocimiento de lo que interesaba establecer: en qué consiste, exac
tamente, la técnica de trabajo. ( A veces ocurre que sustentamos la 
misma doctrina, y nuestros procedimientos reales distan de coincidir, 

y otras que declaramos honestamente adhesión a teorías distintas, y 
actuamos de modo parecido). 

Pero ya no es cuestión de conocer exactamente el procedimiento. 
Está sobre el tapete una actitud: la negación del valor y el rechazo sin 
examen de una experiencia, sólo en virtud de ser inspirada en principios 
teóricos distintos; la afirmación de la única y universal validez de otra, 

sin aceptación de crítica. ( Dejo de lado la aseveración de observación 
controlada? de ··que ha disminuido la cifra de oligofrénicos·. ¿Desde 
qué época? ¿A lo largo de cuántos años? ¿Comprobada por qué mé
todos diagnósticos y estadísticos? ... Paso al problema más amplio y 
fundamental: la concepción del psiquismo humano, involucrada en 
una y otra de las escuelas en pugna). 

¿Qué significa esta contraposición Pavlov-Freud y su exclusión re
cíproca? La exclusión absoluta parte de los rusos). Su condena 
de Freud, en este caso, del supuesto de que su sistema terapéutico es 
ineficaz y desemboca en la creación de una hiperconciencia sexual. Un 
creciente cuerpo de experiencia positiva rebate Ja primera razón. En 

cuanto a la segunda, ¿es éste sólo Freud' ¿Pueden los soviéticos igno
rar que no lo es? Probablemente una charla más prolongada y abierta 
habría conducido a precisar otros puntos. En rigor, que el sistema 
freudiano asienta sobre el escrutinio del mundo interior del hombre, de 
sus íntimas necesidades y desazones, de sus móviles no conscientes. Que 

el objeto del tratamiento psicoanalítico es darle conciencia y compren
sión de este mundo interior, y, simultáneamente, liberarle de la sumisión 

a oscuras fuerzas irracionales y darle señorío sobre ellas. El eterno 
"Conócete a ti mismo", en definitiva. Cierto es que determinados sec• 
tares psicoanalíticos prestan atención dominante al elemento sexual, y 
que algunos pacientes psicoanalizados adquieran la hiperconciencia 
sexual de que hablan los soviéticos. ¿Son todos? Muy lejos de ello. La 
psiquiatría occidental de hoy, declárelo o no explícitamente, está im-
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pregnada de conceptos analíticos. Su vigor creciente es índice de la 
fecundidad de éstos. Freud ha dejado como legado un descubrimiento 
grande en sí mismo, y moyor aún por los corrientes de investigación 
que ha engendrado. Al paso por el prisma de la personalidad y el ge
nio individual de sus discípulos, sus concepciones han adquirido for
mas distintos. Del gran manantial de Freud hon nacido Car! Jung, Al
fred Adler, Otto Rank, Karen Herney, Erich Fromm, Franz Alexander, 
para mencionar unos pocos. Cada uno de ellos abre nuevas fronte
ras, pero en todos se advierte una herencia común: el reconocimiento 
de la presencia de una actividad psíquica inconsciente; de la motiva
ción de la conducta, que tiende al cumplimiento de las necesidades de 
todo orden del individuo; del carácter simbólico de muchos ospectos 
de las manifestaciones humanas; de la existencia de una dinámica men
tal, con formas típicas de transformación de los contenidos psíquicos 
(proyección, represión, racionalización, etc.); la concepción de la neu
rosis como un conflicto. 

Pavlov y sus seguidores describen en términos neurofisiológicos 
de excitación, inhibición e inducción de reflejos condicionados e incon
dicionados, los procesos que acontecen en lo íntimo del tejido y el sis
tema nervioso, y hablon de varios niveles jerárquicos de función. ¿In
validan sus experimentos la realidad de la experiencia clínica de tantos 
y tantos psicólogos y psiquiatras? Son acoso incompatibles con el hecho 
de que el hombre en su vida diaria -y el animal objeto de experimen
to-- sienten hambre, temor, seguridad, amor? ... Y, además, ¿que 
estos estados orgánicos o anímicos le llevan a comportarse y reaccionar 
de diferente manera? No sólo no es así, sino que la misma técnica de 
los reflejos condicionados, en manos de un investigador alerta a la pre
sencia de tales estados -Massermann- conduce a la comprobación de 
la modificación de las reacciones, al compás de los cambios de éstos. 

¿Es científica una actitud que responde simplemente con una ne

gación, sin entrar al examen de los hechos aducidos, o que oscurece sen
cillos observaciones con malabarismos dialécticos, tendientes a encua
drar su interpretación en determinado marco doctrinario? ¿Es este en
cerramiento una fuerza' O esta huída de la consideración del mundo 
interior del hombre, con sus angustias, sus anhelos, sus frustraciones 
y su afirmación de sí mismo es una confirmación más de la irracio

nalidad de los motivos que a menudo informan la conducta hwnana? 
¿De la falta de coincidencia entre lo abiertamente expresado y conscien
temente creído y lo muy íntimamente sentido y secretamente soterrado 
y olvidado? ... 
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En todo caso, y como postulado de higiene mental, muy dentro 
de los propósitos de la reunión comentada, queda vigente, más que 
nunca, la exigencia de que las ciencias del hombre, para ser realmente 
tales, se desarrollen al margen de toda inclwión y subordinación a un 
orden político dado. 

Telma RECA. 



EL PSICOANALISIS' 

M As de 60 años han transcurrido desde que Freud inició sus traba
jos en colaboración con Brcuer y la labor realizada por él y sus 

colaboradores es gigantesca. Millares de volúmenes se han escrito cri
ticando, alabando, negando, ensalzando la doctrina psicoanalítica; y 
una cosa es indudable: en cualquier posición que hoy se tome, por nega
tiva e intransigente que sea, no puede ignorarse el psicoanálisis, dejar 
de usar sus términos, apoyarse en alguna de sus afirmaciones, que son 
consecuencia de los aportes dados por cantidad de investigadores que 
en las más diversas partes del mundo se lanzaron por la senda trazada 
por Freud. 

Es indudable que el psicoanálisis no sigue una línea recta y per
fectamente definida; el camino recorrido está lleno de sinuosidades, de 
ondulaciones y vueltas, consecuencia natural de la investigación en un 
terreno completamente virgen, y en el que se internaron personas 
de muy diferentes ideologías y en medios muy diversos; sin contar con 
que las necesidades prácticas del uso de la técnica, en manos de sensi
bilidades muy diferentes, habría de desviar forzosamente muchos ca
minos de la senda original. 

En el momento actual, no es tarea nada fácil mostrar en forma 
clara y al alcance general, el desarrollo de la doctrina psicoanalítica; y 
mucho menos si el espacio con que se cuenta es reducido, pues no sólo 
existen escuelas nacidas en el núcleo psicoanalista que se han separado 
fundamentalmente de la línea marcada por su fundador, sino que mu
chos de los adeptos de Freud difieren de éste en diferentes aspectos 
de J¿ doctrina, ampliándola y modificándola, aunque sigan sus linea
mientos principales; y el mismo Freud, en sus 50 años de investigación, 
humo de modificar muchos de sus primitivos conceptos, rehacer hipó
tesis y crear nuevas, obligado por lo; hechos que no siempre se adapta
ban a su pensamiento. 

El libro de Clara Thompson '"El Psicoanálisis'", que ha publicado 
el Fondo de Cultura Económica, en sus Breviarios, no pudo haber sido 
mejor elegido para llenar las aspiraciones que la creación de esa biblio
teca tuvo por fin. Es difícil, si no imposible, en tan escaso espacio 

1 El Paicoa.nálisis, por Clara. Thompson, tdltorlal Fondo de Cultura Económica 
lBreviario No. 47). MU:lco, 1951. 
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hacer una sfntesis tan completa, clara y fiel como lo ha conseguido la 
autora. Con un pensamiento rector la Hnea del psicoanálisis cultural, 
hace historia critica del desenvolvimiento de las ideas freudianas y de 
las de sus colaboradores, continuadores y principales disidentes. Mu
chos años de práctica y enseñanza, unida a una extraordinaria capacidad 
de sfntesis, han permitido a la Dra. Thompson seguir los lineamientos 
generales del psicoanálisis, desde su comienzo hasta nuestros días, en 
forma sencilla pero profunda, que permite al lector darse una idea clara 
del desarrollo de la teoria y la técnica psicoanalfticas, a través de 
más de 6o años de investigación. 

El pensamiento orientador de Freud es seguido paso a paso, mos
trando las distintas fases de su pensamiento, y las diferentes modifica
ciones que hubo de hacer a su doctrina cuando nuevos datos no podían 
ser encasillados en las hipótesis formuladas; con una objetividad y 
comprensión que sólo alcanza el pensamiento desapasionado, coloca la 
autora el acento sobre los puntos criticables, y con singular acierto 
muestra las fallas del pensamiento freudiano que no pudo salir, pese 
a su genialidad, de ciertas fronteras que le marcaba la ideologfa del si
glo XIX, en el que estaba fuertemente arraigado. 

Las ideas fundamentales en la historia, aquellas que están desti
nadas a transformar la orientación y dirección del pensamiento general, 
no nacen al acaso; son el producto de un cúmulo de circunstancias, de 
pensamientos y de hechos que se concretizan a través de una persona
lidad excepcional; tal pasó con el psicoanálisis. Toca puntos tan neu
rálgicos de la sociedad en que aparece, que su expansión se hace en 
forma rápida y sus ideas dan origen a violentas disputas y polémicas 
apasionadas. En la época actual ya ha desaparecido en gran parte el 
tono pasional de la disputa; y si bien todavfa son numerosos los ataques 
dirigidos al psicoanálisis, en todos ellos se reconoce el valor que signi
ficó Freud, para una comprensión e interpretación del desarrollo psf
quico del ser humano, infinitamente más amplio que el del siglo 
anterior. 

Oaramente enfoca la Dra. Thompson el valor de Freud, y sin 
temor a la crítica, desarrolla, aunque esquemáticamente, Jas direcciones 
actuales del psicoanálisis, poniendo el acento en la escuela cultural, que 
intenta ver el problema del hombre injertado en la cultura, es decir en 
el plano de convivencia con otros seres. Ya no puede ignorarse el psi
coanálisis, pero tampoco debe tenerse una idea falsa de él. Es dema
siado frecuente todavía la aparición de criticas, en las que el desco
nocimiento de la realidad psicoanalftica es tan patente, que movería a 
risa, si no fuera doloroso ver la ignorancia con que se manejan las 
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ideas prevalentes de nuestro tiempo, y más aún, si no fuera por el temor 
a la influencia nociva que pueden tener sobre el lector desprevenido. 
El libro que se ha publicado en la colección "Breviarios", llena una 
laguna que se hacía sentir en nuestro idioma: la historia y desarrollo 
claramente expuestos del psicoanálisis, con objetividad, sin prejuicios 
ni dogmatismos y que pueda orientar al profano en ese intrincado la
berinto que forma la doctrina psicoanalítica, en el que, muchas veces, 
se pierde el mismo iniciado. 

El libro se divide en II capítulos; en los 7 primeros se examina 
la labor del propio Freud y las distintas fases porque atravesó su pen
samiento, a la luz de;_ los aportes de distintos investigadores, sobre todo 
Rank, Ferenczi, W. Reich, Fromm, Horney y Sullivan. Con detalle se 
examinan los puntos principales de la doctrina, la teoría de la líbido, 
la estructura de la personalidad, Yo, Ello y Super-Yo, lo inconsciente, la 
represión, la resistencia, la transferencia, teorías sobre la angustia. El 
capítulo 8• lo dedica al estudio de las dos escisiones más importantes 
por su significado y por el valor de los disidentes: Adler y Jung, crea
dores de sendas escuelas, una en abierta oposición con Freud, la otra 
intentando una síntesis entre ambas. 

El capítulo 9• muestra las divergencias no tan conocidas por los 
profanos, ocurridas hacia 1920 y que se refieren sobre todo a la técnica 
del análisis: Rank, Ferenczi y W. Reich. El 10", el desarrollo en los 
últimos años, centrado en el pensamiento de Fromm, Horney y Sulli
van; para terminar con un capítulo sobre la terapia, en el que se es
tudian detalladamente los cambios de técnica: asociación libre, análisis 
del carácter, análisis activo, el trauma actual, etc. 

A través de las 250 páginas que componen el libro, hay un pen• 
samiento rector: encontrar los hechos positivos que unen a las diversas 
escuelas, como la autora lo manifiesta en el prefacio, en el párrafo que 
transcribimos: "Considerando que el psicoanálisis es una teoría y un mé
todo de terapia que sirve al hombre para vencer las dificultades de la 
vida, hemos de aceptar que el material de observación y de trabajo debe 
ser el mismo para todas las escuelas psicoanalíticas. Este material no 
puede ser otro que la personalidad humana, en especial lo que res
pecta a sus relaciones con otras personalidades. Si se trabaja con los 
mismos hechos, debe existir un hilo conductor que atraviese la concep
ción entera. Cada escuela, cualquiera que sea su divergencia, debe ha
cer observaciones e interpretaciones sobre algún aspecto de los mismos 
datos de que se ocupa cualquier otra escuela. Se nos ocurre que, de
jando de acusar bs diferencias y tratando, mejor, de destacar el curso 
general de su desarrollo, es posible que lleguemos a encontrarnos con 
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que esta ciencia en pañales o arte si se prefiere tiene un movimiento 
en sentido progresivo al que han contribuido todas las escuelas". Y es 
de hacer notar que la Dra. Thompson consigue el objeto propuesto, al 
mostrar la unidad que existe entre todas las escuelas analistas, pese 
a sus divergencias, y cómo todas contribuyen en alguna medida a la 
construcción de ese gigantesco edificio que intenta darnos una nueva 
visión del hombre y ayudar a la solución de los diversos problemas 
que lo carcomen. 

El sexo femenino debe no poco de su emancipación actual a la 
lucha que el psicoanálisis libró contra prejuicios y tabúes existentes so
bre la sexualidad y a la importancia que asignó a la represión, en la 
gestación de la neurosis. Numerosas mujeres en el mundo contempo
ráneo han ingresado en el templo científico y pese a las ideas corrientes 
sobre su inferioridad fundamentalmente en el terreno de la especulación 
abstracta, han dado muestras de una capacidad de abstracción, de sín
tesis y de creación extraordinarias. La autora, junto con nombres co
mo los de A. Freud, K. Horney, K. Friedlander, M. Kleine, forma 
honrosamente entre las filas que siguen el camino abierto por S. Freud, 
y su libro es una contribución efectiva para el pensamiento psicoana
lítico. 

Pedro RAPELA. 



Presencia del Pasado 





CIEN ANOS DE ARQUEOLOGIA 
MEXICANA. 1780 - 1880 

Por Ignacio BERNAL 

CUANDO en x6x5 se termina la impresión de la Historia de 
Herrera y se publica la Monarquía Indiana de Torquema

da, los dos últimos grandes libros sobre culturas indígenas, se 
cierra el ciclo de estudios tan brillantemente iniciado en el siglo 
XVI. Desde esa fecha y salvo raras excepciones, parece que la 
Colonia se encierra en sí misma y olvida, cuando menos desde 
nuestro punto de vista, a los pueblos vencidos sobre cuyos restos 
fué fundada. 

No es sino cuando en el siglo xvm se abre paso en Europa 
el nuevo movimiento filosófico de la Ilustración, que las cosas 
cambian rápidamente. La Ilustración, entre otras ideas, postula 
que el hombre ha sido corrompido por la civilización y que por 
lo tanto hay que ir a los pueblos primitivos para encontrar al 
hombre puro, al "Buen Salvaje". La conclusión evidente de esto 
es un resurgimiento en el interés por los mundos exóticos y un 
estímulo profundo hacia los viajes, las descripciones de costum
bres y los objetos "raros". Empiezan a inquietarse los espíritus 
por ese misterioso pasado, por esos pueblos olvidados, vivos o 
muertos, que yacen sumergidos o fuera de la órbita de la cul
tura occidental. 

Con Carlos 111 llega la ilustración al trono español y muy 
particularmente el interés arqueológico. Como rey de Nápoles 
había sido el gran animador de las búsquedas en Pompeya y 
ya nunca olvida su pasión anticuaria. Su influencia se hace 
sentir muy claramente en los estudios americanos y se inician 
dos corrientes: la primera que podríamos llamar de tipo libresco 
y la segunda de viaje y aventura. 

Los estudiosos se dan cuenta que siguiendo la tradición de 
Boturini es indispensable reunir, salvar y publicar todo lo que 
quede perdido en los archivos, en las casas curales, o en donde 
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sea, de los documentos que relatan la historia antigua. El pri
mer exponente notable de estas ideas es Juan Bautista Muñoz 
que forma su fantástica colección de documentos en la que tra
baja durante treinta años; cuando decide ya empezar a escribir 
muere de una apoplejía por lo que sólo nos queda el primer 
volumen de su ""Historia del Nuevo Mundo". 

En su prólogo advierte cuál es su concepto de la historia, 
típico de un ilustrado español, de un historiógrafo documenta
lista. Dice: "Determiné hacer en mi historia lo que han practi
cado en distintas ciencias naturales los filósofos a quienes justa
mente denominan restauradores. Púseme en el estado de una 
duda universal sobre cuanto se había publicado en la materia, 
con firme resolución de apurar la verdad de los hechos y sus 
circunstancias hasta donde fuese posible en fuerza de documen
tos ciertos e incontrastables: resolución que he llevado siempre 
adelante sin desmayar por lo arduo del trabajo, lo prolijo y di
fícil de las investigaciones'". 

Dentro de la misma formación intelectual, aunque con re
sultados más concretos, se destacan principalmente algunos 
miembros de la expulsada Compañía de Jesús. Sólo nos ocu
paremos de dos de ellos. 

El más importante, Francisco Javier Clavijero, recoge las 
nuevas ideas y la tradición que se había roto. Con los volúme
nes de su "Historia Antigua de México" aparecidos en 1880-
1881, tenemos el primer gran libro que sobre esos temas se 
había escrito desde 1615. Dice Pollock al compararlo con Ro
bertson: "Clavijero conocía su material mejor que Robertson y 
mostraba un ávido interés en todo lo perteneciente a la tierra, la 
gente y su historia. Desgraciadamente no poseía una habilidad 
crítica segura en relación a sus fuentes, con el resultado que 
mucho de lo que escribe es altamente subjetivo y sin base en los 
hechos'". Sin embargo de ser esto cierto, Clavijero aprovecha 
maravillosamente las fuentes antiguas y hasta da una bibliogra
fía de ellas, lo que es una innovación sensacional. Es curioso 
que siendo Clavijero un apasionado y un historiador de tesis 
··su cabeza" como dice Le Riverend, "estaba tan bien organizada 
que al concluir la lectura de la Historia Antigua nos deja una 
impresión de gran belleza, de contenida pasión". 

El otro jesuíta, de menor importancia en general, pero 
interesante para nosotros por sus aficiones altamente arqueoló
gicas, es Pedro José Márquez, que traduce al italiano una des-
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cripc1on del Tajín y otra de Xochicalco que había ilustrado 
Alzate en su Gaceta Literaria. Se imprimió en Roma en 1804. 
El mismo año apareció otra traducción del mismo Márquez con 
notas y apéndice propios: la primera parte de la "Descripción 
histórica y Cronológica de las dos piedras .. ."" de don Antonio 
de León y Gama. 

Esta obra que podríamos llamar con justicia la primera 
sobre arqueología mexicana, con el habitual interminable título 
tan de moda en el siglo XVIII, se publica en México en 1792, 
pero sólo llega a completarse cuarenta años más tarde con la 
edición que de ella hace Bustamante. Su autor, célebre astróno
mo mexicano, era también un matemático que sólo por una coin
cidencia fortuita logró estudiar dos monumentos de la antigua 
escultura azteca. En efecto, en 1790, al nivelarse el zócalo de la 
ciudad de México se encontraron dos enormes piedras, una de 
ellas la de la diosa Coatlicue y la otra la célebre Piedra del Sol 
conocida generalmente con el nombre de Calendario Azteca. 

Es de interés ya que se trata de obra tan importante, ave
riguar un poco los motivos que León y Gama tuvo para estudiar 
esas esculturas. Como él mismo dice el "Calendario'" le pro
porcionó un extraordinario placer pues encontró allí el fiel 
testimonio de cuanto a costa de mucho estudio y gran fatiga 
había compilado en torno al sistema del calendario mexicano. 
Gama quería demostrar la falsedad de los estudios anteriores 
y aunque había logrado elaborar un sistema a base de docu
mentos sólo el encuentro de este monumento podía comprobar 
su teoría. Es decir que Gama, tal vez inconscientemente, rea
liza uno de los aspectos de la labor del arqueólogo o sea el 
utilizar objetos materiales para la comprobación de los docu
mentos o de las teorías. 

No es esta la única idea de Gama: como las piedras están 
expuestas a que el pueblo las destruya decide que es indispen
sable salvarlas. La mejor manera es dibujarlas lo más exacta
mente posible y publicar estos dibujos. Con típica mentalidad 
de ilustrado nos dice que además deben guardarse en un museo 
"tal como Carlos III mandó hacer con los objetos descubieitos 
en Pompeya y en Herculano". 

Finalmente Gama otra vez "Ilustrado" quiere demostrar al 
público los conocimientos que en arte y en ciencia alcanzaron 
los indios americanos en los tiempos de su gentilidad como por 
ejemplo su amplio conocimiento de las ciencias matemáticas que 



140 Pruencla del Puado 

les permitió tanto labrar las esculturas como transportarlas a su 
destino final. La reconstrucción que hace Gama del Calendario 
mexicano es en parte incorrecta aunque en otra exacta. Su obra 
ha sido una de las fuentes principales de estudios posteriores y 
no sólo abrió nuevos horizontes sino que marcó durante todo 
un siglo el curso de cierto tipo de investigaciones sobre el Mé
xico antiguo. Así como la historia de Clavijero fué la base de 
tantos futuros estudios y sólo superada hasta la magna obra 
de Orozco y Berra, del mismo modo el calendario de Gama no 
fué perfeccionado sino hasta los estudios modernos culminados 
por el de Caso. Otro síntoma del cambio habido fué la orden 
del Virrey Bucareli mandando que todos los documentos mexi
canos antiguos se reuniesen y conservasen en la Universidad 
para ser consultados por los estudiosos. 

Aparte de estos trabajos que he llamado de gabinete, es 
también en las postrimerías del siglo xvm y los principios del 
XIX cuando se emprenden las primeras investigaciones en el 
campo que tienen visos arqueológicos. Muy modestas al prin
cipio, la mayor parte se concretan a simples visitas o libros de 
viajes aunque hay quien explore. Así vemos por ejemplo que 
a consecuencia de algunos trabajos anteriores, por cierto en ge
neral inéditos hasta hoy, Antonio del Río en 1786 es comisio
nado por el Rey de España para explorar la ciudad de Palenque, 
una de las víctimas más constantes de todos los primeros inves
tigadores. Temblamos hoy en día al leer la relación de Antonio 
del Río cuando nos dice que no dejó piso sin levantar ni cuarto 
sin remover y al imaginarnos por tanto los destrozos sin cuento 
que habrán causado sus investigaciones en la espléndida ciudad. 
Felizmente exageraba mucho Del Río ya que dejó bastantes 
sitios sin tocar, en su "exploración de tres semanas" que tanto 
critica Dupaix. 

Algunos años más tarde Carlos IV ordena otra comisión 
que ha de visitar todos los sitios antiguos. Se envía a un aus
tríaco, el capitán Dupaix, que realiza tres viajes entre 1805 y 
1808. Su recorrido incluye los valles de México, Puebla, Tlax
cala y Morelos, partes de Veracruz y de Oaxaca y naturalmente 
Palenque. El bagaje teórico Dupaix es bastante sencillo: Mé
xico es igual a Egipto; lo que trata de probar, desde un punto 
de vista exclusivamente artístico y con el poco éxito que es de 
esperarse. Su libro es típicamente un relato de viaje, aunque 
pretende haber hecho exploraciones que sólo menciona inciden-
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talmente y que no pueden tomarse en serio. Sin embargo, indi
rectamente cuando menos, debemos a Dupaix un favor señala
do: se hizo acompañar por un gran dibujante mexicano, Casta
ñeda, que nos ha dejado una serie de láminas ilustrando los 
objetos encontrados. Aunque estos dibujos están hechos muy a 
la europea son sin embargo un material valioso. Todavía tene
mos que esperar más de treinta años para que una obra de 
viajes de exploración resulte útil, independientemente de sus 
ilustraciones. Apenas estamos en la era de los precursores. 

No es posible mencionar aquí otros pequeños viajeros y 
exploradores del fin de la Epoca Colonial y por lo tanto sólo me 
ocuparé del que he dejado para el fin, aunque anterior a Dupaix, 
por ser el más ilustre de todos los de su tiempo: Alejandro de 
Humboldt. Su recorrido en la Nueva España es desgraciada
mente muy breve ya que sólo dura menos de un año, del 22 de 
marzo de 1803 al 7 de marzo de 1804. Aunque los intereses 
principales del célebre Barón no son los monumentos antiguos 
sin embargo su formación típicamente enciclopédica y diecio
chesca le hicieron interesarse también en la arqueología. Así ve
mos que estudia las ruinas de Cholula, Xochicalco, Mitla, ade
más del calendario azteca y varias esculturas. Se lleva a Berlín 
una colección de objetos y entre ellos un códice, muchos años 
después publicado por Eduardo Seler. A Humboldt debemos 
el desentierro y salvamento final de la Coatlicue, que logró gra
cias a la influencia de su amigo don Primo Feliciano Marín de 
Porras, Obispo de Linares. Si la obra de Humboldt arqueoló
gicamente hablando no fué de importancia tuvo sin embargo 
tal resonancia en Europa y particularmente en Francia y Ale
mania que probablemente de ahí arranca el interés que años 
más tarde hemos de ver en esos países en relación con la arqueo
logía mexicana. 

Las guerras de Independencia y los disturbios políticos y 
militares de la época impidieron la continuación de toda explo
ración y no es en realidad sino de 18 30 en adelante cuando 
vuelve a haber gente interesada en hacer esas expediciones que 
tan fructíferas habrán de resultar. De México sólo menciona
remos a Juan Galindo, que entre 1831 y 1836 visita Palenque, 
Utatlán, Copán y algunos otros sitios. Pero de donde había de 
salir el estímulo más importante es de Francia, alentado prin
cipalmente por los "Sites des Cordilleres et monuments des 
peuples indigenes de l'Amérique" y por el "Essai Politique sur 
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le Royaume de la Nouvelle Espagne" de Humboldt publicado 
primero en francés, así como por la Sociedad Geográfica de 
Francia que desde 1825 propone en su programa la visita de las 
ruinas americanas. En el año de 1834 se publica en París la 
obra de Dupaix con una serie de apéndices importantes que 
describen objetos o edificios antiguos y que incluyen capítulos 
de Antonio del Río, Humboldt y Lorenzo de Zavala. Una nota 
corta pero importante de Baradere, que se encuentra en el mis
mo volumen, es de mucho interés por resultar tal vez el primer 
intento estratigráfico que tenemos, pues indica cómo a veces se 
encuentran vasijas bajo varias capas de tierra lo que demuestra 
la antigüedad de algunos de estos restos. 

Entre 1834 y 1836 se publica otra obra interesante "Vo
yages dans le Yucatan" de Federico Waldeck, un inglés que 
pretende "el examen y la reproducción rigurosa de las ruinas 
de la América Central". De hecho en la parte publicada sólo 
estudia Uxmal y Palenque. Otro viajero es Nebel, un arqui
tecto mexicano que recorre gran parte de la República entre 
1829 y 1834; su brevísimo texto sólo es una aplicación de las 
láminas, que al igual que en los casos anteriores, de ninguna 
manera cumplen la promesa gue hace Waldeck de ser repro
ducciones exactas y verdaderas de los originales. Por lo con
trario los dibujos vuelven europeos los monumentos o las esta
tuas de tal manera gue el arte indígena resulta un híbrido 
extraño. Particularmente en las figuras humanas se notan los 
rasgos gue pudieran hallarse en una cara romana y las propor
ciones clásicas del cuerpo. Podemos afirmar gue hasta ese 
momento ninguno ha entendido nada, pero siguiera ha visto 
realmente el arte mexicano antiguo. 

Sólo nos ocuparemos de un viajero más, el más impor
tante, John Lloyd Stephens un diplomático norteamericano en
viado a Centroamérica, que ante la imposibilidad de encontrar 
el gobierno ante guien está acreditado, se dedica a estudiar las 
ruinas mayas. Se hace acompañar de un arguitecto inglés, Fre
derick Catherwood gue nos ha dejado unas láminas de una 
precisión gue parece fotográfica. Publican dos libros: "Inci
dents of travel in Central America Chiapas and Yucatan" en 
1841 e "Incidents of travel in Yucatan" en 1843. Los simples 
títulos nos indican que se trata fundamentalmente de libros de 
viajes y en efecto una gran parte del contenido de los cuatro 
volúmenes relata con gran sabor los episodios y ,aventuras que 
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pasaron los viajeros y son una lectura extraordinariamente 
amena. Sólo una parte está dedicada a la descripción de las 
ruinas de las ciudades que visitan entre muchas peripecias. En 
el primer viaje describe Copan que lo deja maravillado y donde 
Catherwood reproduce muchas de las estelas. Desde que ve la 
primera de esas extraordinarias figuras de piedra queda defi
nitivamente en el campo de Prescott y en contra de Robertson, 
que años antes había publicado una historia que tuvo gran 
fama en la que considera al indio americano como un simple 
salvaje. Dice Stephens: º"La vista de este inesperado monu
mento quitó de nuestras mentes, una vez por todas, toda vacila
ción respecto al carácter de las antigüedades americanas, y nos 
dió la seguridad de que los objetos que estábamos buscando 
eran interesantes, no sólo como restos de un pueblo descono
cido, sino como obras de arte, probando, como documentos 
históricos nuevamente descubiertos que las gentes que una vez 
habitaron el continente de América no eran salvajes". El viaje 
prosigue después rápidamente por Quirigua, Sta. Cruz Quiché, 
Huehuetenango, Ocosingo. Se detienen más en Palenque donde 
reproduce Catherwood varias de las más célebres inscripciones, 
pero la visita más importante desde el punto de vista de las 
conclusiones a que llega es la que hace a Uxmal, al fin de su 
primer viaje. En unas páginas que por su sentido racional, 
lógico y apegado a los datos concretos se destacan de la serie 
de fantásticas elucubraciones de sus contemporáneos, llega 
Stephens a la conclusión que las ruinas de Uxmal son el pro
ducto de los antepasados de los actuales habitantes de la penín
sula y descarta todas esas fechas fabulosas "antediluvianas" 
que sostiene Dupaix. De acuerdo con esto quedan eliminados 
una vez por todos los griegos, fenicios, indúes, chinos y espe
cialmente egipcios de la lista de los antepasados americanos. 
Son muy notables los argumentos que da para descartar a los 
egipcios que por el hecho de tener también pirámides eran 
los mejores candidatos. Hace notar que la pirámide es simple
mente la forma más sencilla y segura de construir sobre bases 
firmes y que se sugiere sola a cualquier pueblo; la forma exte
rior, no es igual en Egipto y México y sobre todo las egipcias 
son un edificio mientras que las mexicanas sólo son un basa
mento para un templo o palacio; asimismo las egipcias tienen 
galerías y cuartos interiores mientras las mexicanas son un 
bloque sólido; las egipcias además no tienen escaleras. Es lás-
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tima que muchos investigadores futuros no hayan tomado en 
cuenta estas sensatas reflexiones. 

El segundo viaje de Stephens y Catherwood es ya con el 
único objeto de visitar ruinas y logran catalogar cuarenta y 
cuatro entre las cuales están Labna, Sayil, Kabah, Chichén, 
Coba, Tulum. Con las múltiples exploraciones realizadas en 
este viaje confirma sus conclusiones anteriores y trata de corre
lacionarlas con datos históricos y calendáricos que le propor
ciona D. Juan Pío Pérez con quien habla en Peto en 1842. 
Este ilustre yucateco había preparado una cronología antigua 
de Yucatán que Stephens traduce y publica como apéndice a su 
libro y era probablemente la persona viva más versada en esas 
cosas. Todavía se destaca su Diccionario de la Lengua Maya. 
Merece mencionarse otro apéndice de Stephens en que trata del 
sistema de construir arcos en la región visitada y lo compara 
a los del Viejo Mundo. Creo que es el primer estudio de este 
tipo que tenemos y por incipiente que sea está ya dentro de la 
futura tradición arqueológica. 

En resumen, éste es seguramente, desde nuestro punto de 
interés, el viajero más importante y el que verdaderamente 
abre el camino. Muchos años han de pasar aún para que se 
siga su trazo, pero la brecha está limpia. Stephens ya no es un 
ilustrado, con todo y su gran admiración por Humboldt, y tam
poco es un romántico. Es un hombre que no se deja llevar por 
cuentos. El único dogma histórico notable en él es la "leyenda 
Negra" de la que, como buen norteamericano de su época, no 
ha podido desprenderse. 

Si, como se ha dicho, Stephens, fué el Herodoto del Mun
do Maya y son ya muchas las ediciones de sus libros, en cambio 
la suerte de las piezas que pensó salvar fué verdaderamente 
trágica. Se llevó consigo, para exhibir en Nueva York, en una 
curiosa combinación de feria y museo, esos "panoramas" tan 
a la moda entonces, objetos que había recogido en el curso de 
sus viajes. Entre ellos, los dinteles fechados del Palacio del Go
bernador de Uxmal "piezas inestimables", como dice Morley. 
En un incendio del "panorama" se perdieron todos y sólo 
quedó lo que aún no llegaba a Nueva York y fué redescubierto 
muchos años después por Spinden. 

Mientras que estos viajeros y pre-arqueólogos llevaban a 
cabo sus exploraciones, los estudiosos de gabinete tampoco esta
ban perdiendo el tiempo. 
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Son durante esta época de una importancia fundamental 
no tanto por lo que se refiere a sus propios estudios que sólo en 
casos aislados son todavía útiles, sino en el sentido de que por 
primera vez se empiezan a publicar en forma abundante y 
exacta los documentos y las crónicas que son la base de nuestra 
historia antigua. 

Tenemos que pensar, para darnos cuenta de la posibilidad 
de hacer algún trabajo que tenían los historiadores antes de 
1850, que salvo las pésimas ediciones de Bustamante y la casi 
inaccesible colección de Kingsborough, no tenían sino las cróni
cas editadas en la época en que se escribieron. Sahagún, Landa, 
Motolinia, Mendieta, las Relaciones de Nueva España, todos 
los autores indígenas y todos los anónimos, una gran cantidad 
de códices, etc., etc., nunca se habían publicado y muchos yacían 
ignorados en diversas bibliotecas. Vemos en la correspondencia 
de los estudiosos que vamos a tratar a continuación cómo gran 
parte de su tiempo se iba en descubrir documentos y en hacerlos 
copiar a mano. Por tanto, era inútil ponerse a hacer estudios 
originales que sin el auxilio de los documentos aún inéditos 
nunca podrían ser de mayor valer. Lo urgente era editar. '"Si 
ha de escribirse algún día la historia de nuestro país, es nece
sario que nos apresuremos a sacar a luz los materiales dispersos 
que aún puedan recogerse, antes que la injuria del tiempo 
venga a privarnos de lo poco que ha respetado todavía" escri
bió García lzcalbalceta en 1858 en el prólogo del primer vo
lumen de su Colección de Documentos para la Historia de 
México. 

El primer gran editor mexicano es D. Carlos María de 
Bustamante más que nada un político, pero que dedicó una 
gran parte de su vida y de su trabajo a publicar una larga serie 
de manuscritos algunos de ellos de primera importancia, como 
Sahagún, un fragmento de lxtlilxóchitl, Beaumont a quien él 
llama Vega y otros. Desgraciadamente, y como ya dije, Busta
mante era un político y por lo tanto su interés fundamental 
al publicar estas obras era probar sus tesis, lo que causó que 
resultara el editor menos fiel y menos apegado a sus originales 
que pueda uno imaginarse, ya que continuamente los mutilaba 
y "arreglaba'". Las ediciones de Bustamante son prácticamente 
inútiles, pero cuando menos despertaron interés. No debemos 
olvidar además que, entre otras cosas valiosas, fué el primero 
en dar a conocer la segunda parte del libro de Gama. Y a men-
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cionamos a Don Juan Pío Pérez; Alamán, el célebre historiador, 
no sólo estudia algunos temas indígenas en sus apéndices sino 
que en 1831 funda el Museo Nacional, este mismo museo que 
hoy existe y que desde 1865 Maximiliano instala en el palacio 
que aún ocupa. 

Mientras tanto, entre 1830 y 1848 se publica en Londres 
una obra verdaderamente monumental: los nueve enormes to
mos de "Antiquities of Mexico" editados por Lord Kingsbo
rough. Incluyen esos volúmenes magníficas y costosísimas re
producciones de códices indígenas y de escritos del siglo XVI, 

así como comentarios contemporáneos bastante lamentables. 
Tan costosa fué la reproducción, que el Mecenas acabó en la 
cárcel para deudores. Los códices editados son: Mendocino, 
Telleriano-Remensis, Boturini, Bodley, los dos Selden, los dos 
Vaticanos, Laud, Boloña, Vindobonensis, Humboldt, Borgia, 
Dresden y Fejervary-Mayer. Esta es seguramente la colección 
más importante de códices mexicanos que se haya reproducido 
jamás, no igualada siquiera por las más perfectas, pero menos 
abundantes, ediciones del Duque de Loubat. Es lástima que el 
fin principal perseguido por Kingsborough en su trabajo haya 
sido el de demostrar que los judíos son los antepasados de los 
indígenas americanos. 

Por esa misma época florece el ilustre don José Fernando 
Ramírez que también, desgraciadamente para nosotros, perdió 
la mayor parte de su vida en asuntos de tipo político, sumido 
en esa vorágine de los gobiernos mexicanos del siglo XIX. Segu
ramente son estas fantásticas condiciones de incertidumbre las 
que han hecho que la obra propia de Ramírez quede todavía 
hoy día en gran parte inédita, y no haya sido debidamente apre
ciada. Tenía talento extraordinario y una rara habilidad para 
moverse en el laberinto de los escritos pictográficos. Quedan 
hoy en día felizmente custodiados ya en la Biblioteca del Museo 
Nacional, más de 20 volúmenes de manuscritos total o parcial
mente inéditos que han sido una mina para investigadores pos
teriores. 

Con todo y estas circunstancias, publica Ramírez el ··cua
dro Histórico-Jeroglífico de la Peregrinación de las Tribus 
Aztecas·· que a más de la Tira de la Peregrinación contiene el 
mapa Sigüenza, una serie de códices de la colección Aubin 
como el Tonalamatl, el mapa Tlotzin que intitula Historia del 
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Reyno de Aculhuacan y México, el mapa Quinatzin, el mapa 
de Tepexpan, el Códice Aubin 1576, la Vida y Escritos de 
Fray Toribio de Motolinia y su edición tal vez más importante, 
la Historia de Fray Diego Durán, cuyo primer volumen aparece 
en 1867. Ya muerto Ramírez, Alfredo Chavero publica el 
segundo en 1880. 

En parte contemporáneo y en parte posterior vive en Mé
xico otro gran publicador de obras importantes, don Joaquín 
García Icazbalceta. En contraste absoluto con los dos ante
riores, García kazbalceta jamás interviene en política y dedica 
todo el tiempo que le deja el cuidado de sus bienes y su familia 
a estudiar y editar parte de la valiosísima colección de manus
critos que había reunido. Su obra comprende a Motolinia, 
Mendieta, el Conquistador anónimo, la IVa. carta de Cortés, 
la Relación de Texcoco de Juan Bautista Pomar, Zurita, la 
Historia de los Mexicanos por sus Pinturas, etc. Sus ediciones 
son impecables no sólo en lo que se refiere a la transcripción 
del texto, sino también en cuanto a la impresión generalmente 
dirigida y a veces hecha por él mismo. Su obra bibliográfica 
y filológica, aunque tan importante, no cae directamente den
tro del campo de lo que aquí nos interesa. 

También desde mediados del siglo XIX florece otro hom
bre cuya aportación fundamental no consiste en publicar obras 
inéditas cuanto en recopilar tanto dato disperso para escribir 
los cuatro volúmenes de su "Historia Antigua de México". 
Este hombre, don Manuel Orozco y Berra, logra la primera 
gran historia que se había escrito desde la muerte de Clavijero 
y supera al ilustre jesuíta. Aunque haya sido rectificado en 
innumerables asertos, todavía hoy es valiosa y digna de con
sultarse la Historia de Orozco y Berra. No deseando caer en 
excesos partidaristas, en simpatías u odios injustificados tanto 
hacia indios como hacia españoles, Orozco y Berra es un clásico 
historiador documentalista y objetivista que procuraba "buscar 
la verdad y la justicia'" como afirma en su prólogo. 

Largo tiempo anduvo inédita su obra, hasta 1880. Como 
una curiosidad conservo una copia manuscrita personalmente 
por García Icazbalceta, copia necesaria, ya que no se imprimía 
el libro, pero que nos indica la importancia que a su autor se 
daba. Es además un lingüista de calidad que hizo una de las 
clasificaciones más serias de las múltiples lenguas de México. 
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Quiero mencionar finalmente a Antonio García Cubas que 
aun cuando es principalmente un geógrafo, no pierde oportu
nidad de publicar un estudio o un mapa antiguo. 

El interés sobre el México Antiguo tiene también un gran 
auge en los Estados Unidos durante el siglo XIX. Entre los 
autores de obras de tipo general ya he mencionado a Prescott, 
pero en realidad la aportación magna es la que en innumerables 
volúmenes hace Bancroft cuyos tomos sobre México se publi
can entre 1874 y 1890. Bancroft, como García Jcazbalceta, 
acumuló una gran cantidad de materiales y tanto sus publica
ciones como la todavía hoy floreciente Biblioteca Bancroft son 
una fuente que parece inagotable de datos valiosísimos. 

A mediados del siglo pasado el único país europeo donde 
se hacía una gran labor y donde por cierto la Antropología 
había de nacer, era Francia. Merece mención Ternaux-Com
pans que entre 1837 y 1840 publica 20 volúmenes de docu
mentos importantes. Otro francés, Aubin, había coleccionado 
desde 1830 un caudal maravilloso de documentos, entre otros 
algunos que fueron de Ixtlilxóchitl, de Sigüenza, de Boturini, 
de Veytia y de Gama. A partir de 1849 publica su magnífico 
"Memoires sus l'ecriture figurative et la peinture didactique 
des Mexicains", que, junto con el trabajo de Ramírez, mucho 
había de adelantar el desciframiento de los glifos aztecas. Su 
carácter bastante extraño hizo que Aubin no permitiera el ac
ceso a sus papeles que permanecían inéditos, salvo aquellos 
que lograra arrancarle Ramírez y que ya se mencionaron. Para 
terminar con la historia de la colección Aubin, en 1889 la com
pra Eugene Goupil, que con un espíritu enteramente distinto 
hace publicar por Boban los "Documents pour servir a l'his
toire du Mexique" en 1891 y a su muerte la lega a la Biblio
teca Nacional de París. En 27 de febrero de 1864, con motivo 
de la intervención francesa en México, Napoleón 111, a imita
ción de Napoleón I en Egipto, crea la Comisión Scientifique 
du Mexique. De los muchos trabajos de esta Comisión sólo nos 
interesan naturalmente los que se refieren al México antiguo. 
El alma de ella fué un curioso abate Charles Etienne Brasseur 
de Bourbourg que ya había venido visitando y explorando en 
México y Guatemala, y que desde 1859 publicó el cuarto y úl
timo tomo de su "Histoire des Nations Civilisées du Mexique 
et de l'Amérique Centrale". Su trabajo, sin embargo, sólo 
termina hacia 1866. Toda la obra de Brasseur es un extraor-
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dinario pot-pourri de teorías absurdas, de fantasías sin base y 
de pruebas que no lo son, demostrando el espíritu menos cien
tífico imaginable. Desde ese punto de vista poco útil nos dejó 
el curioso cura de Rabinal, gran viajero y escudriñador de pa
peles viejos. Pero con un olfato realmente notable descubre y 
publica el libro más importante que nos queda del mundo 
maya: ""La Historia General de las Cosas de Yucatán"" de Fray 
Diego de Landa hasta entonces inédita. Traduce al francés, 
basado en Ximénez, el libro sagrado de los quiché generalmente 
conocido como Popo! Vuh, que en los mismos años era impreso 
en alemán. Bastan estas dos ediciones para hacer a Brasseur 
acreedor de nuestra eterna gratitud. 

Otros miembros menos vistosos de la Comisión Científica 
de México, son sin embargo de importancia como César Daly, 
que ya tiene una idea científica de lo que va a ser la arqueo
logía como lo demuestra en el párrafo siguiente: ""Para aclarar 
la historia del antiguo México y generalmente la de América 
Central, por el estudio de los monumentos, no basta a mi en
tender, explorar solamente los edificios más satisfactorios desde 
el punto de vista del arte; es necesario, al contrario, comen
zar por levantar el cuadro general de todos los monumentos de 
esas regiones, a reserva de compararlos después entre ellos 
de acuerdo con sus relaciones geográficas, políticas, religiosas y 
artísticas así como según la manera de su construcción, los ma
teriales empleados, el genio de las poblaciones, etc.". 

Aunque forzosamente he tenido que dejar en el tintero 
a un gran número de estudiosos, algunos de los cuales segura
mente merecían mejor tratamiento, vamos a ver qué se hacía 
mientras en lo que se refiere a exploraciones. Solamente por 
la importancia tan grande de sus autores en otros campos men
ciono la descripción de Xochicako que hace Taylor en su libro 
"Anáhuac" escrito como resultado de un viaje a México, así 
como ""Archaeological Tours in Mexico"" de Adolph Bandelier 
publicado en 1884. Bandelier había resucitado las viejas teo
rías de Richardson sobre la situación tan primitiva de la orga
nización política y social del antiguo México basando su trabajo 
en una gran cantidad de documentos que, si a veces nos pa
recen mal interpretados, hacen que la obra de Bandelier siga 
siendo fundamental. En 1863 se publica en Francia ""Cités et 
Ruines Americaines" de Charnay y del célebre arquitecto de 
Napoleón III, Viollet-le-Duc. Es una de las más típicas mues-
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tras de las obras que pretenden llegar a vastas síntesis sin haber 
antes analizado material alguno. Todos sus datos básicos son 
falsos lo que naturalmente hace que sus conclusiones resulten 
absurdas. 

Charnay sin embargo hace muchas más exploraciones y en 
1885 publica su libro más importante '"Les Anciens Villes du 
Nouveau Monde"'. Aunque su técnica no puede ser más cruda, 
su fundamento teórico ya es arqueológico puesto que propone 
con fotografías, que es de los primeros en usar, y con datos 
exactos o que cuando menos él considera exactos, comparar 
unos monumentos con otros situados en regiones distintas, para 
ver así si resultan iguales. Esta comparación incluye Tula, Teo
tihuacán, cerámica de los Volcanes, Comalcalco, Chichén Itzá, 
Uxmal, Kabah, Palenque y varias otras ciudades de Yucatán 
y del Petén. Llega a la conclusión, de que se trata de diversas 
ramas de una misma civilización cuyo origen está en Tula. 

Toda su tesis está ya hecha desde que viene a México y el 
único objeto de su trabajo es demostrarla, lo que en estas con
diciones no es de extrañarnos que crea haber logrado. Consiste 
su hipótesis en tres puntos únicos: r.-Las culturas mexicanas 
tienen un solo y mismo origen; 2.-Eran relativamente moder
nas; y 3.-Eran todas toltecas o sea que cuando los toltecas 
llegaron trajeron toda la civilización con rasgos tomados de 
varios lados como Polinesia, Asia o las Antillas. 

Toma sus datos de edificios, culturas o vasijas (sólo ente
ras) y nos ha dejado planos de edificios que explora, como en 
Tula, así como vistas de fachadas, tanto de frente como de 
perfil, todo ello bastante exacto y por lo tanto formando un 
cuerpo de datos todavía valioso. Es realmente el primer libro 
arqueológico, aunque desde luego pre-estratigráfico, más o me
nos moderno que queda. Su obra, siguiendo la tradición de 
Humboldt o de Stephens, está escrita como un recorrido de via
je y naturalmente no faltan en ella los románticos y ridículos 
episodios en que Charnay nota como una bella nativa pretende 
atrapar a sus hombres y sólo logra salvar "'la vertú de mes hom
mes"' y escapar de las redes femeninas saliendo a las cinco 
de la mañana. 

Recapitulando lo ya dicho creo que el siglo que va de 
Gama a 1880 poco tiene propiamente de estudio arqueológico 
pero durante él se hacen posibles los estudios posteriores me
diante, por un lado, la publicación de una infinidad de manus-
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critos de primera importancia, actividad que se continuará y 
que aún no termina, y a través de viajes que dan a conocer, 
aunque sea superficialmente, las grandes ciudades enterradas 
y perdidas y algunos de los innumerables restos materiales de 
las culturas muertas. Es un siglo principalmente de descubri
miento de objetos aunque no de análisis de ellos. Este sólo 
empezará mucho más tarde, en realidad estamos plenamente 
en esa época ahora. Aunque el valor de los trabajos de esos 
pre-arqueólogos sea frecuentemente dudoso, sin embargo nues
tra deuda es inmensa hacia estos primeros exploradores de 
ciudades y hurgadores de archivos. 



LA MUJER EN EL PERU 

Por Mario A. PUGA 

Como rosa de sangre floreces en la vida. 
Por ti el dolor del tiempo se doblega, 
la alegría del ser rinde su fruto. 

CANTADA por los poetas, imagen del dolor y la esperanza, 
espejo de la vida y acicate del ensueño, veo a la mujer 

peruana como personaje central del drama humano en el esce
nario de la historia. Mujer india, mujer negra, mujer blanca, 
mujer mestiza, todas desempeñaron y desempeñan papel funda
mental en el desarrollo de la cultura. El hombre, sin embargo, 
la disminuye y posterga, regateándole merecimientos y cali
dades. 

En el teatro de la vida peruana ha sido el personaje a 
quien se negó tradicionalmente el lugar que en el hogar, en el 
campo o en la ciudad, al lado del hermano, del padre, del 
marido, se conquistó y ganó para los suyos con dolor y sacri
ficio. Da ella todo, poco recibe, mucho se le niega. Y el atraso 
de nuestra cultura radica no poco en esta actitud de orgullo 
sexual, de sexo varonil, que se empeña en retener para sí todos 
los derechos, dejando para la compañera de su vida, para 
aquélla sin quien no es posible la vida plena, sólo cargas, aun
que disfrazadas con la hipocresía del decoro y el ornamento, 
del culto a su belleza y a su gracia. 

Procurar esclarecer la situación real de la mujer dentro del 
esquema social del Perú, es intentar medir su grado de des
arrollo en la cultura, su avance integrador hacia la realización 
de valores sociales, porque ahí donde la mujer es menospre
ciada e incomprendida -es decir, donde la mujer como recep
táculo del culto del hogar y como meta del amor viril; donde 
la mujer como estímulo de empresas del espíritu y como com-
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pañera de la aventura vital- es desoída y negada, no puede 
pretenderse que la cultura haya arribado a una alta cima, ni 
que hacia ella avance con seguro paso. 

Esta actitud viril negativa hacia el rol social de la mujer 
se identifica a través de los episodios de la historia, con el 
reaccionarismo obcecado de una casta que defiende sus privi
legios contra el embatir de una nueva sociedad, de un tipo 
humano integrado por la resultante de las fuerzas telúricas 
y de los factores biogenéticos; que defiende sus fueros y pri
vilegios contra el reclamo secular del pueblo que exige un 
orden de justicia y de libertad. Por esto, tanto como el indio, 
la mujer exige su reivindicación. Reivindicación ante la histo
ria y ante el hombre, reivindicación en el hogar y en la calle; 
en el taller, la escuela y el laboratorio; reivindicación en las 
artes y los oficios, reivindicación en fin, en el recóndito templo 
de amor y esperanza del corazón del hombre, para realizar en 
mancomún la tarea que la vida les depara. 

La reivindicación de la mujer es la lucha contra los pre
juicios de sexo y de casta, de inteligencia y de sensibilidad, de 
fortaleza y debilidad. Es la ruptura total de una estructura 
añeja que heredamos de conquistadores y conquistados, para 
dar paso en el futuro a nuevas formas de organización, dedi
cada no sólo al esfuerzo económicamente productivo sino -y 
esto es tanto o más importante que aquello-- al esfuerzo crea
dor de cultura, de auténtico sentido y finalidad vitales. 

Si la jerarquización y la estratificación de una sociedad 
llevan consigo la cristalización de formas dadas de vida, en las 
que la mujer juega el importante papel de "fijador" de los 
procesos biológicos y sociales; todo cambio, toda revolución 
auténtica debe entrañar la incorporación al proceso, de ese 
elemento fijador, estabilizador, para modificarlo por igual den
tro del ritmo y compás del movimiento de transformación. Su 
función se cumplirá, entonces, en el nuevo plano de la realidad 
creada, en nueva relación entre los sexos, en otro nivel de vi
gencia de sus calidades intrínsecas. No puede pretenderse trans
formar una estructura, si este elemento fundamental permanece 
idéntico e invariable. La obra sería efímera. Quien se diga 
revolucionario en política y sea reaccionario en cuanto a la 
mujer se refiere, no hace sino engañarse a sí mismo. 

Tales son las razones que nos llevan a revelar la verdadera 
posición de la mujer en el pasado y el presente de la sociedad 
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peruana. Porque la mujer está en el centro mismo de la vida 
y, por ella tanto como para ella, se crearon las culturas. Por
que no solamente es la necesidad económica el leit motiv de la 
acción social. También lo es, en igual grado, la necesidad bio
lógica que, en su más alta manifestación, es la necesidad de 
crear valores del espíritu. 

E11 el Tawanlinsuyo 

EL Imperio de los Cuatro Horizontes se erigió sobre un orden 
colectivista en el trabajo, comunitario en la propiedad, socia
lista en los fines. La individualización de la persona no fué 
problema sino en las postrimerías del desarrollo de esta alta 
cultura americana. La persona era más bien un ente colectivo, 
pues toda su significación radicaba en su utilidad social. Por 
esto el centro y cimiento de la estructura social está en el 
ayllu, la gran familia. 

Este orden social de fuertes caracteres señoriales, donde 
una clase dominante -precisamente, una nación con sentimien
to del destino imperial y de culto heliolátrico como la que
chua- se instala en la cima del edificio político, es patriarcal. 
Afirmado en el poder viril de Wirakocha, el sistema de los 
inkas no da un lugar especial a la mujer. Su posición política 
es nula, es secundaria su situación social, aunque en los orí
genes es tan destacada como la del hombre. Pareciera que el 
mito de la pareja real fundadora, simbolizara el encuentro de 
dos círculos de cultura, el matriarcal y el patriarcal, el agrícola 
y el pastor-ganadero, que alcanzan cada una, independiente
mente, la domesticación del maíz para la alimentación humana 
y la domesticación de los euquénidos para el vestido, en las 
agrestes regiones andinas. 

El choque de dos círculos culturales de esta clase produce 
siempre una fuerza expansiva en el pueblo pastor-ganadero 
que, al contacto del matriarcal sedentario y agrícola, se erige 
en constructor de ciudades y señor de la sociedad en la que, si 
bien existen jerarquías, no hay castas ni cristalizaciones inertes, 
sino la dinámica de un organismo vivo que crece en extensión 
y profundidad. La jerarquización en el Tawantinsuyo es ele
rnental en un principio. Como viera Herman Trimbom, co
mienza siendo un orden trigradual: en la base, el pueblo; al 
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medio, la nobleza local o regional, sometida o confederada 
al poder central; y, en la cúspide, la nobleza imperial quechua. 
Pero, agregamos, desde que se afirma el Estado Señorial apa
rece un sector móvil, de gran facilidad de desplazamiento en 
lo económico, social y geográfico; es la gente destribalizada, la 
mujer y el hombre extraídos de sus ámbitos ancestrales y libe
rados de los lazos ciánicos y tribales para servir al Imperio. 

Dentro de esta estructura la mujer ocupa posiciones corres
pondientes a las del hombre a quien está sometida. El hombre 
es "su señor", como aún lo sigue siendo para casi toda la socie
dad peruana hoy día. Ni la mujer noble de los reinos fede
rados, ni la mujer noble del Cusco, tienen función ni interven
ción alguna en la vida social, como no sea su concurrencia a las 
grandes festividades mágico-religiosas. En realidad ésta es la 
función principal de la mujer noble: servidora de los dioses 
y servidora de su señor en la tierra. En el pueblo, la mujer es 
no solamente la servidora de su marido y la encargada del 
hogar y de la crianza de los hijos sino que, también, su colabo
radora necesaria en el trabajo productivo. Los cronistas espa
ñoles de la conquista están de acuerdo al respecto, pues aunque 
sólo los hombres eran tributarios "no por eso les dejaban de 
cobrar ( a las mujeres) buena parte de los trabajos de los tribu
tarios, porque en todos ellos les ayudaban a sus padres y mari
dos mientras andaban ocupados en sus mitas y tareas, excepto 
en la guerra". 1 

Mas no se crea que esta cooperación de la mujer era resul
tado de una "tiranía" inkaica. La necesidad social fué la crea
dora de esta cooperación, como lo fué de la cooperación de 
todo el agregado humano en su lucha con el ambiente para 
subsistir. La pobreza de las tierras, las difíciles comunicaciones, 
la eventualidad de las aguas y otros factores de la Ecología 
peruana, determinaron el modo de relación colectiva frente 
a la propiedad, fuente de producción de los bienes económicos. 
De modo que la riqueza de un ayllu se podía contar tanto por 
el número de brazos hábiles para producir, de que disponía, 
como de la calidad y magnitud de las obras de defensa de la 
tierra, de las de hidráulica, etc., que había logrado realizar 
para la consecución de sus fines. Por esto mismo, la mujer 
tiene una importancia económica esencial. 

1 BERNABÉ Coeo: HiJtor;a del N11e110 Mundo, 4 tomos. Ed. 
Sevilla, 1890-93. 
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Las bellas canciones colectivas que entonaban los indios 
en sus tareas de riego, labranza y cosecha eran dichas por 
graves voces varoniles y finas y agudas gargantas femeninas. 
Hombre y mujer estaban unidos en el culto a la Pachamama. 
Porque el culto a la diosa y madre tierra era, al mismo tiempo, 
el culto a la necesidad vital de sobrevivir en el futuro a través 
de los hijos. Como madre era fuente de la riqueza demográ
fica, capital tanto o más importante que la riqueza natural, pues 
ésta sin aquélla no podía transformarse en bienes económicos. 
Esta significación surge con toda evidencia de las plegarias que 
el inka, acompañado de la nobleza y el pueblo, elevaba a Wira
kocha y en las que pide "que multiplique las gentes, que los 
pueblos y tierras estén sin peligro ... que los hombres vivan 
sanos con sus hijos y descendientes, andando por caminos dere
chos y sin pensar en malas cosas ... se les acrecienten las comi
das y frutos de la tierra para que no padezcan hambre ni tra
bajo, para que todos se críen".' Es la oración de un pueblo que 
labra su grandeza en penosa lucha diaria y que no puede recluir 
a la mujer en el santuario del hogar, segregándola del esfuerzo 
económico. 

Hay, por esto, un deber colectivo por encima de todo. 
Deber que es natural y divino al mismo tiempo, ya que de él 
depende la vida con su imagen de miseria o bonanza. Y así, 
la mujer, como el hombre, es objeto de la actividad del Estado 
y su vida es seguida en todas sus edades, cada una de las cua
les tiene un deber útil para el agregado humano. Dentro del 
esquema decimal de organización, la vida femenina está divi
dida en diez calles o edades.ª 

1 mes a I año 
2 1añoa5años 
3 5 años a 10 años 
4 10 años a 12 años 
5 12 años a 18 años 

Llullo wana warmi 
Llurac warmi wana 
Pullalloc warmi wamra 
Pawau pallac 
Korotasque Ccori 

' CRISTÓBAL DE MOLINA: Relación de la1 FábulaJ y Rito1 de /01 
lncaJ. Colección Urteaga-Romero. Lima, 1916. 

3 La ba.se de esta agrupación decimal está en "El Nueva Crónica 
y Buen Gobierno", por FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA. (Ed. del 
Instituto de Etnología de París, 1936), pero se la ha concordado con 
la.s informaciones de FERNANDO DE SANTILLÁN, DIEGO CASTRO y OR
TEGA MoREJÓN y la Relación de los Señores que Sirvieron a Inca 
Yupanqui. 
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6 18 años a 24 años Allim Zumac Cipascuna 
7 24 años a 50 años Pawarmin 
8 50 años a So años Pallacuna 
9 So años a 100 años Puñoc Pallac 

10 Enfermas y lisiadas 

El imperio de la necesidad hizo del matrimonio una nece
sidad social imperiosa. Estaba aquí la productividad biológica 
de la mujer, ya que los hijos aumentarían las fuerzas produc
tivas. A los 18 años la cipascuna, mujer en edad matrimonial, 
era casada por el jefe regnícola del ayllu o de la tribu o por el 
representante del inka. Este matrimonio, realizado por un nú
mero de parejas hábiles en día determinado del año, era oca
sión de grandes fiestas. Desde ese momento la mujer se incor
poraba a la sociedad en su dignidad de madre. 

Este matrimonio, con intervención del inka, es por dona
ción. A su lado funciona el matrimonio tradicional del ayllu, 
el por compra, que en todo caso es ratificado por la autoridad 
imperial. En cualquiera de las dos formas funcionaba como 
precedente el matrimonio de prueba, que sobrevive en las al
deas y comunidades indígenas de la actualidad con el nombre 
de serviñacuy. Así se podía establecer la idoneidad de la pa
reja, su aptitud doméstica y sus calidades personales. Era im
portante y muy útil porque, después, sólo podía disolverse el 
lazo por el repudio en caso de adulterio o de esterilidad. 

En el Perú prehispánico la mujer no era un ser desampa
rado. Desde su nacimiento recibía en propiedad medio topo de 
tierra de labranza, mientras que el hombre tenía un topo. 
Aunque hay desventaja material, la mujer no era una carga 
para el padre ni la sociedad. Era una compañera en el trabajo 
productivo y ejercía oficios que requerían de artesanía y espe
cialización, como los tejidos de algodón y lana, la plumería, la 
cerámica y aun la agricultura. Participaba en las ceremonias 
religiosas y a su cargo estaba la educación de los hijos, con 
excepción de los nobles que eran asistidos por los amautas del 
Cusco. 

Mas el matrimonio por donación no alcanzaba a todas las 
mujeres. Las había en edad de casarse que no eran escogidas 
por el cacique para ser donadas. Estas mujeres, las guaspas, se 
convertían en especie de asalariadas de su comunidad, realizando 
tareas domésticas y agrícolas para los vecinos de su ayllu. Recha-
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zadas como vírgenes para las casas de ad/as, no escogidas para 
el matrimonio por donación, debían esperar a 9ue fuesen com
pradas por un aucapuric, y en último caso, acudir al expediente 
de comprarse un esposo. "La paga era como la posibilidad de la 
persona: al curaca daba ovejas ( eu9uénidos), cocos de plata; 
si hombre pobre, daba un cántaro de chicha. Y estas dádivas se 
llaman entre ellos toma, 9ue 9uiere decir arras; de manera 9ue 
el 9ue tomaba mujer dando estas arras la tenía más por propia 
<JUe a las demás y, así, muerto el marido, siempre ésta 9uedaba 
en la parcialidad del marido y no volvía a su ayllu por haber 
sido comprada. Y esta ceremonia se guarda el día de hoy en 
todos los más valles".' 

Al margen de los lazos ciánicos y tribales existen en el 
Estado de los inkas, hombres y mujeres adscritos al poder im
perial, gentes destribalizadas• 9ue realizarán una función eco
nómica y selectiva importante. Se originan en el desarraiga
miento por el inka de los ejemplares humanos 9ue destacan por 
sus condiciones físicas, su habilidad artesanal o sus cualidades 
morales. Hombres y mujeres destribalizados forman las clases 
extraordinariamente móviles de los yanarnna y las mamacuna. 
Maestros de obras, jefes de campo, intendentes de graneros los 
unos; guardianes de las casas de acllas, maestras tejedoras y 
de cocina, servidoras de templos y palacios las otras; ascienden 
rápidamente en la estimación social y ad9uieren en pocos años 
-menos de un siglo- posiciones destacadas en la administra
ción civil y militar. 

Las mamacuna proceden en su mayoría de las acllawasi 
o casa de vírgenes. Esta institución 9ue atrajo vivamente la 
atención del cronista-soldado Francisco de Xerez, estaba desti
nada a la educación y cuidado de las muchachas núbiles esco
gidas por el inka o sus representantes, el tukrikoc o el michuk. 
En celibato rígido y bajo el adiestramiento impartido por las 
mamacuna, aprendían las artes domésticas, el cuidado y prepa
ración de las viandas destinadas a los sacerdotes y los nobles; 
se convertían en extraordinarias tejedoras de obra fina, el 

• DIEGO CASTRO y ORTEGA MOREJÓN: Relación del modo que 
e,/e valle de Chincha y JUJ Comarca, ,e Gobernaban an/eI que hubieie 
lncaJ. Edición Herman Trimborn. Sttutgart, 1936. 

' RICHARD THURNWALD, en 'L'Economie Primitive', París, 1937, 
empleó por primera vez el término de,Jribalizado, aplicándolo a los 
escribas y la clientela de los nobles en la alta cultura egipcia. 
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cumpi, de lana de vicuña, y en tejidos de plumería vistosa para 
el real tocado. Este acto de segregación no era, como pudiera 
creerse, una pérdida de calidades sino más bien una ascensión, 
por lo 9ue todo el pueblo veía con regocijo 9ue de entre los 
suyos hubiesen jóvenes 9ue el inka tendría más cerca de su 
esplendor. Polo de Ondegardo dijo 9ue esta costumbre "era 
de los más pesados tributos 9ue estos (indios) tuvieron en el 
tiempo del Inga y fuéralo mucho más si no estuvieran satis
fechos".º 

No todas las acllas eran de la misma clase. Según el relato 
del primer cronista indio, /uan Santac,-uz Pachakuti Yamqui,' 
escrito en 1620, se distribuían en cuatro jerar9uías: las yura
cacl/a o vírgenes blancas, las U'ayruacl/a o vírgenes rojas, las 
pacoacl/a o vírgenes amarillas y las yanaaclla o vírgenes ne
gras. A cada categoría correspondía un destino particular: 
"al uno primero para el Hazedor. .. a las wayruaclla para sus 
doncellas, a las pacoaclla para mujeres de los apocuracas, a las 
yanaaclla para los indios comunes". Las dos clases altas eran 
de la nación 9uechua; las dos inferiores, de los pueblos some
tidos o confederados y asimilados al Imperio. De modo 9ue 
"de las hijas de otros capitanes y de otros curacas, el Inca 
tomaba para darlas por mujeres a los 9ue le habían servido y 
no se tenía por menos favorecido y menos gratificado a9uel a 
9uién pedían la hija 9ue al 9ue se la daban".• De este modo 
el poder señorial se manifestaba plenamente en el dominio 
sobre la mujer. Sin embargo, su importancia económica le dió 
más de un deber y de un derecho. Fué, en realidad, una com
pañera 9ue asumía buena parte de responsabilidad en la lucha 
por la vida. 

En el primer cuarto del siglo xv1 D. C., Tawantinsuyo era 
todavía una sociedad en pleno proceso de integración. Por 
debajo y por encima de la estructura 9ue hemos descrito, el 
océano siempre móvil de la pasión y el ensueño 9ue une a los 
seres, tramó dramas y tragedias, romances tiernos y desgarradas 
quejas de anhelos frustrados. De esto es símbolo translúcido 

6 POLO DE ÜNDEGAROO: Informaciones acerca de la Religión y 
Gobierno de lo, Incas. Colección Urteaga-Romero. Lima, 1917. 

7 JUAN SANTACRUZ PACHACUTI Y AMQUI: Relación de Antigiie
dade, de,te Reino del Per,í. Lima, 1927. 

• GAROLASO INCA DE LA VEGA: Lo, Comentario, Reale,. Pri
mera Parte. Edic. Lima, 1918. 
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la pareja formada por Cusi-Cco/lor y O/lantay, la princesa cus
queña y el valeroso capitán que desafían jerarquías, tabús y 
anatemas para unirse, superando distancias, en el amor. Porque 
el amor iguala al ser humano en su pequeñez o en su grandeza. 

En la Colonia 

EL 31 de mayo de 1532 cayó militarmente vencido el Imperio 
de los Inkas. Una civilización que tenía como meta satisfacer 
las necesidades sociales, atrasada en las artes de la guerra y 
muy adelantada en las artes de la paz -<orno hiciera hincapié 
el arc¡ueólogo indio Julio C. Te/lo-sucumbió a manos de un 
puñado de intrépidos soldados de fortuna, representantes de 
una civilización c¡ue estaba saliendo del Medioevo para entrar 
a la luz del Renacimiento; de una civilización atrasada en las 
artes de la paz y diestra en las de la guerra, dueña de una eco
nomía c¡ue se asentaba en la propiedad territorial y c¡ue por 
meta tenía el lucro y no la satisfacción de las necesidades socia
les. El choc¡ue fué mucho más grave que la destrucción mate
rial de vidas, instituciones y obras del genio americano. Hasta 
ahora el pueblo no se cura del impacto de una rultura extraña 
c¡ue cortó sus líneas de desarrollo y destruyó sus bases vitales. 
El conflicto está vivo, con la vida de un drama torturante, 
frecuentemente teñido con la sangre de los insurgentes y del 
común indígena. 

Se produjo la colisión de un mundo racionalista y de un 
mundo sincretista, místico, emotivo. "'Mientras el indio trataba 
de absorber y, por eso, terminaba sus conc¡uistas favoreciendo 
translaciones íntegras de pueblos con sus inevitables mestizajes, 
el blanco se mantuvo al margen, mezclándose sólo por concu
piscencia. Con arrogancia, sin entregar el alma, aunc¡ue pres
tara el cuerpo".• Pero esta actitud que Luis Alberto Sánchez 
denuncia, apenas si se mantuvo en los soldados de la conc¡uista 
y casi se borra en los que detrás de ac¡uéllos llegaron. Porque 
la conc¡uista no fué sólo del hombre o de la tierra con sus te
soros acumulados en el transcurso de los siglos. Fué, sobre 
todo, la conc¡uista del español por la tierra americana y por la 
mujer indígena y, aun en casos no raros, de la mujer española 

9 LUIS ALBERTO SÁNCHEZ: ¿ExiJte América I..AJina? FCE. Méxi
co, 1945. 
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por el varón indio. El anónimo pechero hispano encontró en el 
matrimonio el medio de elevarse en la jerarquía de la nueva 
sociedad y de hacerse de un nombre. Pero también los descen
dientes de españoles, el criollo, sufrieron la vigorosa embestida 
de los factores telúricos, haciéndolos adquirir prontamente ca
racterísticas distintas a las de sus progenitores orgullosos de su 
pureza racial; olvidados de que ellos mismos no eran más que 
milenario trasunto de innúmeros mestizajes. 

Cualquiera haya sido la fuerza motivante de la conquista 
es lo cierto que el conquistador sentó sus reales definitiva
mente en tierra americana y comenzó a transformarse él mismo 
en el regazo de bronce de las indias. Esposas, barraganas o 
amasias las indias rápidamente devienen madres de la sociedad 
nueva. Conviértense los conquistadores en encomenderos, fun
cionarios de la Corona, mineros y comerciantes y, en breve 
tiempo, las raídas ropas militares son sustituídas por el jubón de 
paño y terciopelo y los costosos vestidos de las damas. 1° Fun
daron ciudades en costa y sierra, redujeron a pueblos las comu
nidades rurales de indios, se encomendaron gentes para su cui
dado y educación religiosa y la enseñanza del español -según 
mandaban las ordenanzas reales- pero fueron, en realidad, 
servidores del conquistador, dueño ahora de extensas tierras, 
peonías y caballerizas en premio de su esforzada hazaña. 

La escisión del edificio social aborigen da paso al nuevo 
edificio erigido por el peninsular. Pero tiene que hacerlo con 
los materiales de esta tierra, con las manos de este pueblo, 
con el corazón y la mente del indio; y tiene que engendrar, 
criar y vivir con el pueblo que ha dominado y que lo domina. 
Si, lo domina a través de la mujer indígena, convertida en 
madre de una nueva raza, la americana, que avanza por entre 
la pugna interior de lo telúrico indígena y lo exótico paterno. 
El mestizo indohispano se mueve desconcertado entre el idioma 
de mágica sonoridad de la madre y el seco y tajante caste
llano del padre; desconcertado por las severas discriminaciones 
legales bajo las que nacía. Y cuando éstas fueron vencidas, le 
quedaron delante todavía las discriminaciones sociales. Por las 

10 En Lima, la estadística más antigua revela que el oficio de 
sastre es el más favorecido. En 1556, cuando sólo habían ocho mil es
pañoles en todo el Perú, Lima tenía registrados 323 sastres, 129 
zapateros y So sederos. EMILIO ROMERO: HiJtoria Económica )' Fm,m• 
ciera del Perú. Lima, 1937. 
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primeras se fijaba el lugar de residencia y las actividades a que 
se podían dedicar el indio, el negro, el mestizo y el blanco; se 
les diferenciaba por las ropas y los adornos de hombres y mu
jeres; se les diferenciaba por el medio de transportarse de un 
lugar a otro. 

En realidad los lazos humanos tendidos entre conquista
dores y conquistados, por medio de la india, burlaron a cada 
paso los mandamientos de una ley inadecuada y seca, ajena a 
la tierra y sus pobladores. Las prohibiciones que don Fran
cisco de Toledo quiso hacer imperar en el vestido de los indios 
y de las clases de "color",11 no fueron atendidas. Este hecho 
no fué típico del Virreinato de Lima. Cosa igual había obser
vado don Juan de Solórzano y Pereyra, de los Consejos de 
India y de Castilla, quien apunta que esa prohibición no tenía 
más justificación que el temerse alguna rebelión "pero después 
que cesó este recelo, otras muchas cédulas nos encargan que 
procuremos atraerlos y enseñarlos a nuestras costumbres". Des
de tres lustros antes de la conquista del Perú, en otros asientos 
españoles, las prohibiciones relativas al matrimonio de españo
les con indias habían dejado de tener eficacia. "En cuanto a los 
españoles se puedan casar con indias o indios con españolas, 
antiguamente parece haber estado prohibido, pero después lo 
permitieron algunas cédulas reales de los años de 1514 y 
1515''." Se estaba produciendo una nueva actitud del conquis
tador hacia el vencido. El conquistador pasaba a ser colono y 
las barreras sociales, económicas y políticas se modificarían, sin 
desaparecer, al convertirse el mestizo indohispano en el fruto 
característico del encuentro de dos culturas. Empero, el mesti
zaje no se realiza con la plenitud que para el nacimiento de la 
nueva sociedad era necesaria. Porque "el mestizaje americano 
consiste en mucho más que mezclar sangres y razas; es unificar 
en el tempo histórico esas disonancias de condición, de formas 
y de módulos vitales en que se desenvolvió nuestro antago-

11 El negro llegó al Perú con los conquistadores, fué su auxiliar 
de conquista. Parte del rescate pagado por el Inca Atawallpa, fué 
recogido en el Cusco y llevado a Cajamarca por un soldado negro, 
quien habría llegado a esta ciudad el 28 de abril de 1532, según no
ticia de FRANasco DE XEREZ en Verdadera Relación de la Conquista 
del Perú. Biblioteca de Cultura Peruana. París, 1938. 

12 JUAN DE SoLÓRZANO PEREYRA: Polílica lndia,uz. Edic. de la 
Cía. Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, s/f. 
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nismo";'3 y este nuevo tempo, este ritmo social nuevo no se ha 
producido integralmente en la sociedad colonial, ni siquiera 
en la república contemporánea. En este sentido profundo de 
transculturación que apunta Mariano Picón-Salas, y no sólo 
de razas, todavía Perú es un país de mestizaje incompleto, 
porque sus dos estilos originarios antagonizan en su realidad 
social y cultural, marchando cada uno con ritmos distintos y 
aún encontrados. Esta antinomia es más profunda cuanto que 
tiene una raíz económica esencial. 

Pero, tanto por el influjo poderoso del medio físico, cuan
to por la jerarquización de la sociedad que se divide en castas y 
estamentos, dentro de las cuales la más poderosa es la de los 
blancos descendientes de los conquistadores, surge aguda y sor
da lucha entre peninsulares y criollos. Sea que el principal 
motivo fuese el económico o el social, lo cierto es que entre 
españoles y criollos la lucha sólo acabará con la independencia. 
Los españoles dudaban de que los criollos pudieran ser sus 
iguales y les negaban todas las oportunidades que aquéllos 
tenían. Llegaba esta lucha al punto que el autor de Política 
Indiana tiene que declarar que "no se puede dudar que sean 
verdaderos españoles y como tales hayan de gozar sus derechos, 
honras y privilegios y ser juzgados por ellos"; explicando que 
los españoles peninsulares "toman por achaque que ( los crio
llos) degeneran tanto con el cielo y temperamento de aquellas 
provincias, que pierden cuanto bueno les pudo influir la sangre 
de España y apenas los quieren juzgar dignos del nombre de 
racionales ... algo de esto también les imputa el padre fosef 
Acosta, diciendo que maman en la leche los vicios y lascivias 
de los indios y las indias". Verdaderamente se ve a través de 
esta enconada rivalidad, una competencia constante por el con
trol de todos los poderes en la nueva sociedad. Por esto es 
que se impide al criollo, hasta donde era posible, alcanzar los 
puestos más altos de la administración colonial y aun las altas 
dignidades eclesiásticas. Solórzano Pereyra da noticia de "un 
pleito del Rev. Padre Fray Alonso de Agiiero, criollo de Lima, 
a quien en Nápoles habían hecho prior del Colegio que allí hay 
del Orden de San Agustín, cuya fundación pide que sea espa-

13 MARIANO PICÓN SALAS: De la Conquista a la Independenria. 
FCE. México, 1950. 
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ñol el prior, y le querían quitar el priorato diciendo que no 
lo era". 14 

Mas cuando en el último cuarto del siglo XVIII la Corona 
española intenta renovar sus métodos de gobierno y, a la par, 
apoyarse más directamente en las castas para sofrenar el poder 
hegemónico alcanzado por los criollos, éstos defenderán la so
ciedad clasista y aristocrática en contra de las castas, es decir, 
del pueblo. Por la misma razón por la que en la hora de la 
independencia defenderán a las castas y al orden democrático. 
Es decir, por razón de sus privilegios. En aquella época todavía 
no se vislumbraba el curso de la historia y cuando un mes
tizo o un pardo pretendía salir de su estamento mediante el 
desembolso de algunas monedas en beneficio de la Corona, 
la oposición del criollo se manifestaba con energía. Refirién
dose a Venezuela, dice Pedro Lira Urquieta que ""los nobles 
caraqueños elevaron ya en 1796 una respetuosa y enérgica re
presentación ante el rey, acusando a los magistrados españoles 
"por abierta protección que escandalosamente prestan a los 
mulatos o pardos y toda gente vil, para menoscabar la estima
ción de las familias antiguas, distinguidas y honradas·. Van 
más allá. Se oponen descaradamente al otorgamiento de gra
cias no sólo a los pardos, sino a "los blancos de orilla", o sea 
a los blancos que no habitan en los barrios aristocráticos" y en 
1801, "los mismos consideraron 'grave ultraje' franquear a los 
pardos y ficilitarles por medio de la dispensación de su baja cali
dad, la instrucción de que hasta ahora han carecido y deben 
carecer en adelante" .16 

Y es que los criollos, que se preciaban de sus títulos de 
nobleza, generalmente revalidados mediante pago a la Corona, 
tenían conciencia de su papel económico. Creían que eran los 
dueños legítimos, como siguen creyéndolo, de las tierras y bie
nes, aunque estas riquezas las hubieran habido ilegítimamente 
en la guerra o por apropiación en cualquier otra forma violenta. 
De modo que el título de nobleza, vana nobleza de oropel, 
era fiel trasunto de la importancia económica del criollo. Los 
españoles que integraban la alta administración colonial se 
daban cuenta del peligro que esto entrañaba. Y aun la alta 
clerecía era consciente de la situación de profunda desigualdad 

14 SoLÓRZANO PEREYRA: Ob. cit. 
1• PEDRO LIRA URQUIETA: André, Bel/o. FCE, México, 1948. 
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y privilegio. En México, el Obispo de Michoacán en informe 
al cabildo eclesiástico, en 1793, afirmaba: "Casi todas las pro
piedades y riquezas del reino están en sus manos. Los indios 
y las castas cu! ti van la tierra, sirven a la gente acomodada y 
sólo viven del trabajo de sus brazos" y agregaba clarividente: 
"De ello (la diferencia enorme de fortuna) resulta entre los 
indios y las castas y los blancos esta oposición de intereses, este 
odio recíproco que tan fácilmente nace entre los que poseen todo 
y los que nada tienen, entre los dueños y los esclavos" .10 

Además, pues, de la contradicción fundamental en la so
ciedad colonial peruana, entre el colectivismo socialista de los 
lnkas, subsistente en las comunidades de marca y de aldea en 
todos los Andes peruanos, y el individualismo utilitario y mer
cantilista del español; hay la contradicción, o más precisamente, 
la oposición de intereses entre los que dentro del individua
lismo mercantilista nada tienen y los que lo tienen todo, poder 
económico, privilegios sociales, poder político. Estas antino
mias con sus consecuencias inevitables de desajuste y desequili
brio subsisten hoy en toda su fuerza. Dentro de esta estructura 
muy jerarquizada de la colonia, discriminatoria y aristocrati
zante en lo económico, social y político, la mujer ocupa diversos 
planos de acuerdo con su raza, situación económica y social. 

La mujer india, en el campo y en la ciudad, sigue acom
pañando al marido o al padre en sus labores diarias. Como él, 
ella también sufre parte de las cargas que le abruman en los 
obrajes, las minas y las tierras de cultivo del encomendero. 
Sometida a las reducciones, debe ayudar al marido o al padre 
a ganarse lo necesario para poder cubrir el impuesto de capita
ción, los diezmos a la iglesia, el quinto para el rey y todas las 
granjerías que el señor de la tierra le impone, más allá de todas 
las leyes y ordenanzas. Una de éstas es el servicio personal 
en la casa del amo. Prohibido por numerosas disposiciones del 
Real Consejo de Indias, sobrevivirá como azote de tremenda 
injusticia y privilegio hasta nuestros días. 

Esta situación mantenía vivo el fermento de rebeldía india. 
No eran sólo los hombres quienes luchaban por romper ese 
orden social de brutal crueldad. La mujer actuó con igual 
empeño. En 1780, el 4 de noviembre, el cacique fosé Gabl'ie/ 

16 Citado por LIRA URQUJETA, ob. cil. 
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Tupttc Amttru se levantó en armas. Estímulo y aguijón de la 
empresa fué su esposa, doña Micael,, Bastidas, intendente y jefe 
de enlaces de la rebelión que habría de tener eco en toda la 
extensión de la América hispana. La entereza de esta mujer 
alcanzó la dimensión heroica de los próceres. Condenada a 
morir en el garrote, el viernes 28 de mayo de 1781 pereció 
a manos del verdugo. En aquel trance negóse a sacar la lengua 
··que hubo de cortarle el verdugo después de muerta". Como 
tenía el cuello muy delgado, el torno no lograba ahorcarla. 
Padeció muchísimo sin implorar la piedad de sus verdugos. Pa
ra evitar mayor pérdida de tiempo fué necesario echarle lazo al 
cuello, tirando de ambos extremos. Como si esto fuese todavía 
insuficiente, los verdugos ... rematáronla mediante patadas en 
el estómago y en los senos. La gallardía de su actitud ha que
dado en unos versos anónimos: 

En la tribuna se planta 
tan majestuosa que admira, 
y tanto el cuello levanta 
que el pulso se le retira 
de un apretón de garganta.17 

Como la mujer india, la mestiza no tiene en el cuadro de 
la sociedad colonial más que un papel secundario. Si pobre, 
está obligada a trabajar para su propia subsistencia y la de los 
suyos; si de mediana posición económica, se le niegan los sa
lones de la clase alta, de criollos y peninsulares. En las ciuda
des, por eso, la mestiza desenvuelve sus dotes femeninas y se 
venga de esa sociedad que la menosprecia deseándola como 
hembra. Así llegará a dominarla. De este modo la mujer 
limeña rompe los estamentos y las discriminaciones sociales y 
económicas quedan vulneradas por la gracia de su cuerpo, la 
picardía de sus ojos y la lisura y desenfado de su porte. Lima 
se ha convertido en ciudad cortesana y la mestiza es su mayor 
encanto y atractivo. Crece el gusto por la elegancia y es la ropa 
femenina el pretexto para recatar belleza y seducir a los acau
dalados criollos y presuntuosos peninsulares. En 15 de noviem
bre de 1785, fray /oseph Antonio de San Alberto, Arzobispo 
de La Plata, se quejaba de las costumbres liberales: "Allá 

17 DANIEL VALCÁRCEL: LA Rebelión de Túpar Amaru, FCE, 
México, 1947. 
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todas las mujeres principales y comunes, con el vestido tan 
corto y escandaloso que no se podía mirar sin horror, pues lo 
menos era enseñar hasta mitad de pierna y aún mucho más a 
cualquier movimiento irregular. Las resultas de estas desnu
deces han sido siempre lastimosas en este reino, pero sin que 
ni los edictos ni las excomuniones de mis antecesores hayan 
podido lograr otro fruto que el irritar los ánimos de las mujeres 
y no enmendar el traje sino superficialmente" .1• 

El escándalo provocado en el ánimo del severo prelado fué 
uno de muchos. La mestiza limeña estaba conquistando a la 
sociedad de entonces y empleaba sus propias armas. Atendió 
las admoniciones de la iglesia. Recató más su atavío, pero le 
agregó más seducción. Vino, entonces, la "tapada", fina manta 
de seda o pobre saya de algodón que cubría parte del rostro, 
invitando a la averiguación y al piropo. Era la época de Mi
caela Vi/legas, quien conquistó al mismo Virrey Amat y /uniet, 
señoreando en los salones de la Quinta La Presa. De su figura 
que evocaron Próspero Marimée, Thurs/011 Wilder y Luis Al
berto Sánchez, muchas imaginaciones siguen enamoradas. La 
Villegas, en realidad, cumplió el anhelo de la mestiza limeña. 
A su modo se emancipó de toda tutela, escaló las vallas de las 
castas y las clases económicas y realizó sus ambiciones de mujer. 

Esta es sólo la superficie frívola de la sociedad de fines 
de la colonia. Habían otros aspectos más serios. La educación 
estaba negada para la mujer en general. Con excepción de unas 
cuantas familias -un centenar que ostentaban títulos nobilia
rios- que enseñaban a leer y escribir a sus hijas, a fin de que 
cumplieran con los deberes de la liturgia cristiana, todas perma
necían en el oscurantismo. Por eso la monja -mujer que se 
familiariza con las letras sagradas y a veces con las profanas
es una excepción. En el silencio del claustro, envuelta por el 
aroma del jardín conventual, ensaya versos, epístolas y autos 
sacramentales; de ahí que la literatura de convento sea la única 
que cuente con cultores femeninos. Por esto suponemos que la 
desconocida Amarilis, poetisa que mantuvo correspondencia con 
Félix Lope de Vega en el primer cuarto del siglo xvn, haya sido 
monja como Sor Juana de Asbaje en México. 

Mas en el siglo siguiente, el xvm, los acontecimientos polí
ticos de las Trece Colonias inglesas y, en se¡;uida, la Revolución 

18 Citado par ENRIQUE DE GANDIA en Nueva Hi1t1Jria de Amé
rica. Buenos Aires, 1946. 
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francesa, llegan a dar fuerz:1 a las ideas que desde años atrás 
penetraban a la sociedad. El ideario romántico y naturalista de 
Juan /acobo Ro,useau, las ideas de los enciclopedistas, la nueva 
concepción del Estado, el derecho y los poderes preconizada por 
1\!onteJq11ie11 en El Espíritu de las Leyes y la sátira de Voltaire, 
se suman al deseo de conocer mejor la realidad propia, alimen
tado por las nuevas ciencias exactas. La introducción subrep
ticia de libros y gacetas y la llegada del correo de ultramar, son 
medios de mantener el fuego del interés que ha prendido en el 
corazón del criollo y del mestizo. Y es en el salón de las fami
lias criollas, donde las mujeres actúan en papel de anfitrionas 
de los hombres de nuevas ideas. Así el criollo define su voca
ción de patriota. En ésta van parejas su propio interés -es el 
propietario, el rico comerciante, el llamado a tomar para sí y 
por sí el gobierno de estos territorios que habrían de ser nacio
nes independientes- y su sentimiento de ciudadanía, de nacio
nalidad en germen, su creencia afirmada en la tierra y el solar 
de sus mayores, de que esto, el Perú, es de él y para él es la pa
tria. Y por este camino de conjunción de intereses de casta, de 
oligarquía, cae en la paradoja de su independentismo demo
cratizante. 

Pero no se crea que el criollo no fué patriota sincero. Su 
odio al peninsular era auténtico, como también auténtica -y 
dolorosa- era su supremacía económica y social. Llegada la 
hora de la libertad para las colonias meridionales, producida 
la victoria de las armas americanas en el norte, situado el Vi
rreinato de Lima entre dos frentes móviles de fe y sacrificio, el 
pueblo respondía con apremio a la hora de la liberación. Y los 
criollos cumplieron su papel rector. Y, así, conservaron poder 
y mando en sus manos. Porque, realmente, la independencia no 
fué, no podía ser, la revolución. 

E11 la Repríblica 

CoN la lucha por la independencia la mujer peruana, de crio
lla para abajo -o para arriba, porque todo depende desde donde 
se mire- inicia un papel beligerante al lado del hombre. No le 
satisface haber sido la cordial incitadora de los sentimientos na
cionales. Tampoco, haber alojado a conspiradores patriotas en 
el secreto de sus hogares; ni haber alimentado en su regazo la 
ardiente llama de la libertad en el corazón de los hijos. Ni haber 
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guiado sabiamente al esposo hacia el sendero de la acción, en 
defensa de lo suyo y de los demás, contra la pertinacia de las 
fuerzas realistas. Trabaja para los patriotas, prepara vituallas 
y bastimentos, hace de correo, espía y enlace; de enfermera y 
asistenta. Y, en el plano del común, nace la rabona -como la 
soldadera mexicana-, la indita de pies descalzos, de piel reque
mada por la seca brisa andina y el brillante sol invernal, que 
lleva mantas, comida y menaje -pobres cosas que son toda su 
fortuna- al lado del marido que se bate por una patria que sue
ña como madre y que, a la postre, es nada más que duro y cruel 
padrastro. La imagen de la rabona, sufriendo las penurias de 
las marchas forzadas, pisando la sombra de su indio, cholo, 
mulato o quién sabe qué otra mezcla catalogada por la presun
ción del 'blanco', seguirá desfilando por el escenario de la 
cruenta y agitada historia peruana durante tres cuartos de siglo. 
La lealtad de la mujer y su capacidad de sacrificio son los dos 
grandes valores que, las que nada tuvieron sino el amor de su 
hombre y a su hombre, legaron a sus hijos. 

Y así como la mujer peruana estuvo presente en los teatros 
de la lucha, dispuesta a dar su vida y cuanto tenía por una pa
tria alimentada en el ensueño y el dolor, estuvo también en la 
hora del triunfo. Cuando la noche del 12 de julio de 1821 

el general fosé de San Mar/ÍII hace su entrada a Lima, es la 
mujer quien le da la bienvenida. "Al entrar yo al salón -cuenta 
Hall, de la hueste libertaria- una linda mujer de edad mediana 
se presentaba al general. Cuando él se adelantó para abrazarla, 
ella cayó a sus pies, le abrazó las rodillas y mirando hacia arriba 
exclamó que tenía tres hijos que ofrecerle, los que esperaba se 
convertirían, ahora, en miembros útiles a la sociedad en vez de 
ser esclavos como hasta entonces ... " .10 

Pero la lucha recién se iniciaba en el Virreinato del Perú. 
San Martín se vió obligado a retirarse, abandonando la capital 
para hacer frente a los ejércitos realistas. En la guerra en los 
Andes Centrales, una ayacuchana es ejemplo y paradigma del 
valor de la mujer del común. Es Andrea Parado de Bellido. 
Prisionera de los realistas, prefirió la muerte a la delación de 
los hombres que luchaban por la libertad. Pueblos y aldeas se 
conmueven con el entusiasmo de la mujer anónima. Acompaña 
al marido, al hermano o el padre a través de las agrestes serra-

1• J. M. VALEGA: Emancipación y Organización del Per,i. Bue
nos Aires, 1947. 



170 Presencia del Pu.a.do 

nías. Sin organización adecuada, las huestes patriotas tienen 
gran auxilio en la inteligencia y previsión de sus mujeres. Debi
do a que desde entonces habrían de tomar sobre sí la respon
sabilidad de preparar los alimentos y cuidar del tren de basti
mentos de boca y de los auxilios de sangre, i;e las conocería 
como las ca11ti11eraf. Y hay cantineras indias y cantineras negras; 
las hay mulatas de todos los tonos de pigmentación. Esclavas 
manumisas por San Martín -como casi treinta años después 
tendría que reiterar el mariscal Ramón Ca1tilla- hacen el pri
mer uso de su libertad en el servicio social más esforzado y 
generoso: se dan a la causa de la independencia sin pedir nada 
para ellas. Les basta saber que el hombre por ellas querido, 
lucha por esta misma noble y singular causa. 

Perú era una patria informe. Dentro de sus fronteras aún 
no definidas, una sociedad plagada de antinomias luchaba por 
abrirse paso hacia un ideal nacional. Pero su jerarquización co
lonial, sus flagrantes injusticias económicas, su impreparación 
para la vida soberana, envolvieron al pueblo y sus estamentos 
en el torbellino de las pasiones personalistas, a la zaga de ambi
ciones por nuevos o por viejos privilegios. 

La Iglesia había permanecido intocada y respetada. El bajo 
clero se definió patriota y los sacerdotes también supieron mo
rir por el ideal del pueblo. Pero era otra cosa la institución, la 
Iglesia. Poderosa señora de haciendas y bienes inmuebles ur
banos, depositaria de la educación de la sociedad, rápidamente 
se convierte en aliada de la alta clase de los terratenientes, los 
criollos. Al lado de éstos, los soldados de fortuna, los caudillos 
de la independencia, se transforman en los caudillos de la repú
blica. Se ve en el primer medio siglo y en más de una opor
tunidad, a viejos soldados libertadores convertidos en clientes 
del señor feudal, a quien sirven y protegen, retribuyendo así su 
amistad o beneficios o intereses alcanzados con aquél. 

Es una agonía de lucha esta vida política peruana. El cau
dillo militar en muchos casos escucha a la mujer que le acom
paña. Pero no deja de inmolar a otras mujeres y sus hijos en el 
torbellino de la refriega por la conquista del poder. Una mujer 
consejera de caudillo, caudillo ella misma, es doña Fra11ci1ca 
Zubiaga, esposa del mariscal don Ag111tí11 Gamarra, heroico 
indio que inició su carrera militar en las filas realistas y la cul
minó en las independentistas de Bolívar. Mujer soberbia aqué
lla, de decisiones terribles, de férrea voluntad y de pasión des-
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bordante, es apodada "la Mariscala" por el pueblo que la 
admira y la teme. 

La Mariscala es un episodio lleno de violento colorido en 
la historia peruana. Mujer capaz de azotar a un Vicepresidente 
desleal, el general La Fuenle --<¡uien pretendía traicionar a 
Gamarra, aprovechando que éste había salido en campaña
ha sido estudiada y biografiada. Su anormalidad estuvo en su 
energía singular, en su desbordada dimensión de amazona aman
te de la guerra. Es la representación extremada de la mujer 
peruana del pueblo que escaló todas las jerarquías al compás de 
sus pasos firmes al lado de las tropas libertadoras, jugándose 
la vida a cada instante. Si tuvo una psicología deforme, si fué 
un carácter patológico, no fué ella misma la culpable. Fué la 
lucha, con sus azares, la que así la forjó. Y así ha quedado 
en la historia. 

Pero la cantinera no es sólo la mujer doliente o la mujer 
valerosa y apasionada del soldado y del caudillo militar. Al 
cambiar el curso de la lucha interna en el país, cuando aparecen 
las primeras grandes figuras políticas civiles, también la mujer 
lleva su cuota de esperanza y de fe hacia los nuevos cauces de la 
acción. El gran jefe demócrata, Nicolás de Piérola, cuando ad
quiere la dimensión de un auténtico jefe de muchedumbres, de 
caudillo civil, enfrentado a los oligarcas, convertidos en con
signatarios del guano y monopolistas del salitre -riquezas am
bas que se perdieron para la patria, pero que multiplicaron la 
fuerza de la oligarquía- tiene a su lado, con sus hombres, 
nuevas cantineras dispuestas a jugar el papel de compañeras 
en la magnitud de la vida. El mismo, culminando su carrera de 
jefe de pueblo, no obstante y tal vez por la aristocracia de su 
cuna, habría de hacer su entrada a Lima por Cocharcas, el r8 
de marzo de 1895, tras de tres días de incesante refriega contra 
las fuerzas del general Andrés Avelino Cáceres, acompañado 
por la figura ya legendaria de Marta la Cantinera. Dicen de ella 
que se batía con el entusiasmo de los mejores soldados de la 
Coalición. 

La lucha en Cocharcas fué la más violenta por el ensaña
miento de los defensores de la usurpación cacerista, contra la 
protesta de todo el pueblo coaligado tras la bandera de Piérola. 
El caudillo civil era temido por la reacción militar y los oligar
cas que le acompañaban, porque había sabido afrontar las crisis 
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más agudas del país como ministro de Hacienda primero y, 
como dictador después, durante la Guerra del Pacífico, tras de 
la huída cobarde y la traición de que hiciera víctima al Perú el 
general Alaria110 Ignacio Prado. Fué el patriotismo de Piérola 
el que hizo rápidamente eco, inflamándolo, en el patriotismo 
de la mujer de todas las regiones del país. Gracias a esta res
puesta fervorosa de la mujer, fué posible que Piérola impro
visara ejércitos; uniformara, alimentara y alojara a los varios 
miles de voluntarios de toda condición social que acudían al lla
mamiento. En la oportunidad de esta guerra, como en la inde
pendencia, se repitieron los casos de heroínas que prefieren la 
muerte a la delación; la muerte antes que rendirse al enemigo, 
o servirlo. Desafiantes, altivas, se hacen matar, porque saben 
que vivirán en el corazón de la patria. 

Esta sociedad convulsa de contradicciones entre el mundo 
de las ideas y el de las realidades, que lleva un barniz de igua
litarismo cristiano y una estructura clasista y de privilegios ce
rrados; mercantilista y feudal, sin que ninguna de las dos for
mas tengan madurez y altura, sino la bajeza de los residuos anti
históricos, mal injertados en un terreno de colectivismo social; 
esta sociedad, decimos, padeció necesariamente de inquietud 
humana. El futuro de la patria y de la sociedad no eran sólo 
preocupación de los políticos. Tal vez con pocas excepciones, 
ni siquiera tuvieron esta preocupación. Fué, en cambio, el dolor 
desgarrante en el alma del apóstol, don Manuel González Prada, 
que con su verbo duro y transparente como un diamante fustigó 
a los encomenderos, los latifundistas, los exconsignatarios, y sus 
lacayos y socios militares. En su palabra encendida por el fuego 
del apostolado social -que no toleraba ni el colaboracionismo 
de Piérola, ni el civilismo de Pardo, ni el militarismo de Bena
vides; que se hizo anarquista porque realmente quería acortar 
el camino de la agonía peruana- las juventudes bebieron ense
ñanzas y definieron actitudes vitales. La mujer, receptiva y 
apostólica, vibró en la angustia del dolor social, en la protesta 
contra los privilegiados, en solidaridad con los desposeídos. 
Recogía, así, en la segunda mitad del siglo pasado, la rebeldía 
de Flora Tristán. hija estigmatizada por la discriminación colo
nial de la sociedad criolla y que denunció con vigor pero no sin 
amargura en /llemorias de Una Paria, mientras en París se con
vertía en incitadora de las ideas socialistas y en efectiva revo
lucionaria. 
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La mujer está en contacto con los problemas humanos, 
vive inmediatamente de cerca la lucha económica y política. Su 
emoción y sus impulsos generosos se traducen con más libertad 
en la novela. La Carbone// de encendido acento social; Clorinda 
Matos de T hurner, desgarrada por la miseria y el abandono en 
que se halla el indio; Ama/ia Puga, inquieta por el amor a una 
patria que no acaba de salir del baño de sangre del caudillismo. 
La mujer peruana se define, nuevamente, en su capacidad de 
comprensión y de dolor. Es siempre la compañera del hombre 
en la aventura vital por la justicia. 

La obra literaria y doctrinaria del apóstol y la lucha polí
tica dentro del cuadro establecido del Estado oligarca, no bas
taban. La Universidad de San Marcos debía remozarse y a im
pulsos de la lucha, se liberaliza y se despoja de las rancias ma
terias teológicas y dogmáticas heredadas de la colonia, ventila 
sus claustros, introduce nuevos estudios y da acceso a sus aulas 
a grupos cada año más numerosos de mujeres. Por esta época 
González Prada había experimentado ya con el Partido Radical, 
había entrado al seno de las primeras organizaciones gremiales 
obreras, la Federación de Panaderos y la de Textiles; y comen
zaba el estudio de la doctrina marxista en los primeros años 
del presente siglo. Hacia 1915, se formaba en Trujillo, un 
grupo de calidades extraordinarias, alrededor de A11te11or Orre
go, que abriría la senda más recta y constructiva de toda la 
historia del Perú. Estaban allí Víclor RatÍI Haya de la Torre, 
A/cides Spelucín, Osear Imaíia, lHanuel Vázq11ez Díaz y varios 
más. En Lima, paralelamente se gestaba otro grupo de no me
nor inquietud, en el que destacaba José Carlos Mariátegui. el 
gran autodidacta del marxismo y Juan Guerrero Quimper, 
el pionero del sindicalismo peruano. 

Ha crecido la conciencia social. En el último lustro ( 1910) 
se habían librado las primeras batallas en defensa del traba
jador de las haciendas azucareras y de las pocas fábricas urba
nas. Se ha formado una juventud enérgica en la escuela del 
apóstol. El agigantamiento de la lucha social en el mundo y la 
crisis bélica, son la piedra de toque del despertar de las gene
raciones. De esto saldrá el movimiento de la Reforma Univer
sitaria, la organización de la Federación de Estudiantes del Pe-
1·ú, la creación de las Universidades Populares González Prada. 
De esta vigorosa obra, fué motor y cerebro Haya de la Torre. 
Años más tarde y aquí, en México, fundaría la Alianza Popu-
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lar Rel'Olucio11ar;a Amerfrana (APRA), que desde 1930 lucha 
sin desmayo en Perú por realizar la justicia social y crear una 
democracia con pan y libertad. 

En esta inquieta búsqueda de una solución para el drama 
peruano está presente la mujer: como compañera de lucha y 
señuelo de esperanza; como madre, esposa, hermana; como 
obrera, estudiante, empleada y campesina; la mujer como futu
ra ciudadana. Porque, además que sufre todas las injusticias 
que el hombre, es a la vez y más odiosamente, la víctima del 
hombre. Del de la oligarquía y sus clientes, a cuyas manos su
fre el atropello sexual en sus latifundios de costa y sierra; el 
atropello a su derecho de libertad de trabajo y de justa retri
bución, siendo todavía obligada al servicio personal gratuito en 
la casa del señor feudal, si india; o a recibir la mitad de la retri
bución que el hombre percibe por el mismo trabajo, si empleada 
u obrera. Y, más aún, víctima del atropello a su derecho de 
madre. Porque la madre india ve cómo se le arranca al hijo 
para hacerlo peón desde pequeño, soldado cuando joven, y un 
ser deforme y tarado cuando los años de explotación Jo devuel
ven triturado al seno de la madre o de la tierra -gran madre 
de todos los desamparados-; y no pocas veces, vélo convertido 
en hiena o chacal homicida por las armas que una ley de ini
quidad le pone en las manos y lo empuja a manejar contra sus 
propios hermanos en la ciudad y el campo. 

Así es como la mujer peruana abraza con todo el ímpetu 
de su ser la causa de su pueblo. Lucha por su emancipación 
junto con la de sus hijos, sus hermanos, su esposo. A su lado, 
ha demostrado su dimensión heroica, ahora como en el pasado. 
Dentro del APRA miles de mujeres han sufrido y sufren perse
cución, ultrajes, prisión y destierro. Por encima de la hazaña 
de crueldad de las dictaduras, está el ánimo limpio y desinte
resado de la mujer que no renuncia a su vocación de incitadora 
de altos ideales. Hoy mismo, en la Cárre/ Herme/inda Carrera 
medio millar de madres, esposas, hermanas apristas, sufren ve
jaciones sin nombre. Todas ellas saben que su valor es ejemplo 
y es símbolo; que los apristas cada día son más y son mejores; 
porque en su maternidad de dolor y de esperanza está asegu
rada la continuidad de la epopeya por la liberación de la so
ciedad peruana. 



LA CONCENTRACION AGRARIA 
ENMEXICO 

Por Jwí, SILVA HERZOG 

DESDE antes de la conquista existían en México grandes pro-
piedades territoriales: las de los templos, las del rey, las 

de los nobles y guerreros. Grandes propiedades para aquellos 
tiempos y aquella organización; medianas o pequeñas si se las 
compara con las de épocas posteriores en las mismas zonas 
geográficas. 

Al terminar la conquista reciben los conquistadores gran
des extensiones territoriales, recompensa a sus crueles y a la par 
brillantes hazañas. Hernán Cortés obtuvo junto con el título 
de Mar9ués del Valle, veintitrés villas con veinticinco mil va
sallos. Los españoles que después vinieron a poblar los nuevos 
dominios, recibieron a su vez vastas porciones de tierra para 
ser cultivadas con el trabajo del indio. Por su parte el clero 
fué poco a poco adueñándose de numerosas fincas rústicas y 
urbanas, gracias a las donaciones piadosas y a otros medios 
que supo utilizar con indiscutible habilidad. 

De manera que al finalizar la época colonial existían en la 
Nueva España las enormes propiedades del clero, el más pode
roso latifundista en tan dilatados territorios. Existían también 
haciendas productivas de extensión considerable, pertenecientes 
a españoles y criollos. Los pueblos indígenas tenían el fundo 
legal, en el que a cada familia se le daba un pequeño solar 
para construir su vivienda; los propios, tierras municipales para 
aprovechamiento general de los habitantes; las tierras de repar
timiento, divididas en parcelas minúsculas que se entregaban al 
jefe de familia en usufructo, con la obligación de cultivarlas 
como en el calpulalli entre los aztecas; y finalmente el ejido, 
continuación del altepetlalli precolonial, instituído por Felipe II 
en 1573. El ejido existía en España y se adaptó en México a las 
necesidades y costumbres de los nuevos vasallos. Consistía y 
consiste en una porción de terreno situado en las afueras del 
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poblado, de extensión variable en consonancia con el número 
de jefes de familia, puesto que su objeto era y es todavía, por 
lo menos teóricamente, proporcionar medios de vida a la co
munidad. 

Todas las propiedades de los pueblos estaban su jetos a 
normas jurídicas especiales. No pertenecían a los individuos 
sino a las comunidades y no podían ser enajenadas en forma 
alguna. Había seguramente una relación correcta entre tales 
normas y el grado evolutivo del indígena. 

Las tierras de los pueblos resultaron en todos los casos 
insuficientes para llenar las más elementales necesidades huma
nas, en contraste con las inmensas propiedades del clero y tam
bién con las de los españoles y criollos. El historiador Riva 
Palacio, escribió a fines del siglo pasado sobre tal asunto, lo 
siguiente: "Esas bases de división territorial en la agricultura 
y esa espantosa desproporción en la propiedad y posesión de las 
tierras, constituyó la parte débil del cimiento al formarse aque
Ila sociedad, y ha venido causando grandes y trascendentales 
trastornos económicos y políticos; primero en la marcha de la 
colonia y después en la de la República. El desequilibrio en 
la propiedad, la desusada grandeza de muchas posesiones rús
ticas al lado de multitud de pueblos entre cuyos vecinos se 
encuentra apenas un solo propietario, ha mantenido, durante 
más de tres siglos, la sorda agitación que ha hecho tantas mani
festaciones con el carácter de movimientos políticos, pero acu
sando siempre un malestar social, y fué causa sin duda, en el 
segundo siglo de la dominación española, de algunos tumultos, 
porque la magnitud y el estancamiento de la propiedad alien
tan y facilitan el monopolio produciendo la escasez artificial 
de los efectos de primera necesidad para conseguir por ese 
medio el alza de precios y la segura y fácil ganancia". De 
modo que desde ahora puede decirse que muchos de los males 
que ha sufrido el país, tienen su origen en la desigual e injusta 
distribución de la tierra desde los comienzos de la dominación 
española. Hay siempre una relación directa entre la tierra y el 
hombre. A una mejor distribución de la propiedad agraria 
corresponde un mayor adelanto social. 

Un economista irlandés de origen, Bernardo Ward, que 
pasó la mayor parte de su vida en España; que fué consejero 
de Fernando VI y Ministro de la Real Junta de Comercio y 
Moneda, escribió en su libro titulado "Proyecto Económico" 
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9ue la medida más importante para resolver los problemas de 
América, consistía en dar en propiedad tierras a los indios para 
9ue así gozaran de la plena y pacífica posesión de todo el fruto 
de su trabajo. Pero las opiniones de Ward, del hombre de 
ciencia desinteresado, no fueron atendidas por los gobernantes y 
políticos realistas, y la realidad se impuso decenios más tarde 
al desgajarse de España sus vastos y ricos territorios de Amé
rica. Claro está 9ue de todos modos no era posible evitar la 
independencia de los pueblos sojuzgados; mas la lucha hubiera 
sido distinta y diferente la historia posterior de los países 
latinoamericanos, si las tierras se hubieran repartido con inte
ligencia y ec¡uidad, creándose así intereses vitales entre un 
gran número de pobladores. La pequeña propiedad -dice 
un autor- es la espina dorsal de las naciones. 

ENTRE los caudillos de la Independencia no faltaron quienes 
vieron con claridad la cuestión relativa a la tierra. Morelos 
pensaba 9ue debían repartirse con moderación, "por9ue el be
neficio de la agricultura consiste en 9ue muchos se dedi9uen 
con separación a beneficiar un corto terreno que puedan asis
tir con su trabajo". Pero como la Independencia la consumaron 
los que combatieron a Morelos, los criollos acaudalados 9ue 
llegaron a comprender las ventajas económicas y políticas 
9ue obtendrían con la separación de España, nada hicieron para 
resolver el problema fundamental y de mayor trascendencia 
para el nuevo Estado. De 1821 a 1855 no se puso en vigor 
ninguna medida de significación tendiente a encontrarle solu
ción al serio problema de la tenencia de la tierra. Por supuesto 
que durante esos años no faltaron hombres preocupados y pa
triotas 9ue se dieron cuenta de la mala organización de la pro
piedad territorial. El doctor Mora fué siempre adversario de 
las grandes concentraciones territoriales y siempre se pronunció 
a favor de la pe9ueña propiedad. Pensaba 9ue nada adhiere al 
individuo con más fuerza y tenacidad a su patria, 9ue ser pro
pietario de un pedazo de tierra; y Mariano Otero, el notable 
pensador cuyo pulso dejó de latir prematuramente, decía en 
1842: "Son sin duda muchos y numerosos los elementos 9ue 
constituyen las sociedades; pero si entre ellos se buscara un prin
cipio generador, un hecho que modifi9ue y comprenda a todos 
los otros y del que salgan como de un origen común todos los 
fenómenos sociales que parecen aislados, éste no puede ser otro 
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que la organización de la propiedad". Así, Otero, por estas y 
otras de sus ideas cabe ser catalogado entre los que se antici
paron a la interpretación materialista o económica de la his
toria. 

El problema más grave de México en cuanto a la propie
dad territorial desde principios del siglo xvm, hasta mediados 
del XIX, consistía en la acumulación de grandes y numerosas fin
cas por el clero, en aumento año tras año y sin cabal aprovecha
miento. Propiedades amortizadas, de "manos muertas", que sólo 
en muy raras ocasiones pasaban al dominio de terceras personas. 
Constituían pues, enormes riquezas estancadas sin ninguna o 
casi ninguna circulación. El doctor Mora planteó con erudición, 
valentía y claridad el tremendo problema, en su estudio presen
tado a la Legislatura de Zacatecas en los comienzos de la cuarta 
década del siglo. El trabajo de Mora fué visto con profundo 
disgusto por las autoridades eclesiásticas, puesto que implicaba 
amenaza de pérdida de tan cuantiosos bienes, seguramente nece
sarios para dominar en la conciencia de los fieles. Las opinio
nes del distinguido polígrafo y de otros mexicanos progresistas, 
se abrieron camino lentamente, se filtraron en el ánimo de los 
ciudadanos más alerta, hasta transformarse en la firme convic
ción de que el país no podría avanzar y constituirse definitiva
mente como nación, si no se desamortizaban las propiedades 
del clero. 

Por fin el 25 de junio de 1856 se promulgó la ley de 
desamortización. Sus preceptos y tendencias fundamentales pue
den resumirse de la manera siguiente: 

1•-Prohibición de que las corporaciones religiosas y civi
les poseyeran bienes raíces, con excepción de aquellos indis
pensables al desempeño de sus funciones. 

2•-Las propiedades del clero debían adjudicarse a los 
arrendatarios calculando su valor por la renta al 6% anual. 

3 '-En el caso de que los arrendatarios se negaran a adqui
rir tales inmuebles, éstos quedarían sujetos a denuncio, reci
biendo el denunciante la octava parte de su valor. 

4'-El clero podía emplear el producto de la venta de sus 
fincas rústicas y urbanas en acciones de empresas industriales 
y agrícolas. 

Como lo habrá advertido el lector, la ley no trataba de 
despojar al clero de su cuantiosa riqueza sino de ponerla en 
movimiento con destino a fomentar la economía nacional. Sin 
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embargo, el clero estuvo inconforme y amenazó con la excomu
nión a quienes se atrevieron a adquirir sus bienes raíces por 
cualesquiera de los dos procedimientos que la ley señalaba. 
Además, tal vez por no confiar demasiado en la eficacia de la 
excomunión provocó las guerras más sangrientas que registran 
las páginas de la historia mexicana, y tan largas como las de la 
Independencia, puesto que duraron también once años, de 1856 
a 1867. Dieron fin con la prisión y fusilamiento de Maximi
liano y el triunfo de los ejércitos liberales. 

Los resultados de la ley de desamortización no coincidie
ron con los propósitos del legislador. Los arrendatarios, en su 
mayor parte de escasa cultura y de más escasos recursos, no se 
adjudicaron las fincas del clero. En cambio, no faltaron denun
ciantes, propietarios de extensos terrenos que agrandaron sus 
ya vastos dominios con los bienes de "manos muertas"; y mien
tras tanto, la Iglesia de Cristo utilizaba el dinero producto de 
tales ventas para intensificar la lucha en contra del gobierno 
de la República, para que fuese más enconada y más san
grienta la guerra entre hermanos. Había que defender sobre 
todas las cosas los bienes temporales. 

La Constitución de 1857, de corte liberal, ratificó los prin
cipios de la ley de desamortización. Los que participaron en 
las discusiones y redacción de la carta fundamental de la Repú
blica, conocían bien el serio problema de la distribución de la 
tierra, la situación de miseria de los campesinos y la conducta 
orgullosa y el inmenso poder de los grandes terratenientes. 
Ponciano Arriaga decía que en el aspecto material la sociedad 
mexicana no había adelantado, puesto que la tierra continuaba 
en pocas manos, los capitales acumulados y la circulación estan
cada. Decía también que en su concepto los miserables sir
vientes del campo, especialmente los indios, se hallaban enaje
nados por toda su vida, porque el amo les regulaba el salario, 
les daba el alimento y el vestido que quería y al precio que 
deseaba, so pena de encarcelarlos, atormentarlos e infamados 
si no se sometían a su voluntad; y en otro momento de su diser
tación en la tribuna del Constituyente, agregaba que el fruto 
del trabajo no pertenecía al trabajador sino a los señores. 

En las mismas sesiones del memorable Congreso, el gran 
jurista Vallarta opinaba que el propietario cometía abusos al 
disminuir la tasa del salario; al pagar con signos convenciona
les que no habían sido creados por la ley; al obligar al joma-
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!ero a un trabajo forzado por deudas anteriores y al vejarlo 
con tareas humillantes. Agregaba que la Constitución demo
crática que se estaba discutiendo sería una mentira; más toda
vía, un sarcasmo, si no se garantizaban los derechos de los 
pobres; si no se les aseguraba protección contra esos numerosos 
e improvisados señores feudales, dignos de haber vivido bajo 
un Felipe II o un Carlos IX. 

La guerra civil continuó más encarnizada que nunca des
pués de haberse promulgado la nueva Constitución; lucha sin 
tregua, lucha a muerte entre conservadores y liberales. Aqué
llos contaban con la ayuda moral y financiera del clero, de 
buena parte de los soldados de carrera, de los hacendados, de la 
inmensa mayoría de los ricos; éstos, los liberales, se apoyaban 
en una minoría de hombres cultos, progresistas y amantes de su 
patria, y en muchos grupos representativos de la clase económi
camente más débil de la sociedad. Los unos trataban a toda 
costa de que no hubiera cambios sustanciales en el país; los 
otros luchaban exactamente por lo contrario; querían que la 
nación se transformara marchando hacia adelante, querían 
constituir un México distinto y mejor, un México nuevo cimen
tado en principios de justicia y de libertad. 

El clero utilizaba para fomentar la guerra los recursos que 
obtenía de la venta de sus bienes raíces en lugar de invertirlos 
en acciones de empresas agrícolas e industriales como indicaba 
la ley de 2 5 de junio. Entonces el gobierno liberal de Benito 
Juárez, obligado por tales circunstancias expidió la ley de nacio
nalización de los bienes de la iglesia el 12 de junio de 1859. 
En consecuencia, desde esa fecha el producto de los inmuebles 
de "manos muertas" debía ser entregado a las oficinas recau
dadoras del gobierno. No era posible ni razonable continuar 
permitiendo que el adversario, el clero en abierta rebelión, 
empleara el dinero proveniente de los efectos de una ley para 
combatir a la autoridad legítima que la había expedido. 

Lo peor de todo consistió al fin de cuentas, en que los 
resultados de las leyes referidas fueron contrarios a los propó
sitos de sus autores, quienes pensaron que al desamortizar las 
propiedades eclesiásticas se crearía la pequeña propiedad y se 
estimularían el desarrollo agrícola e industrial en la República. 

Por desgracia no fué así, lo que sucedió puede resumirse 
en la forma siguiente: 
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r'-Las propiedades rústicas y urbanas del clero fueron 
efectivamente nacionalizadas. 

2'-Las propiedades no fueron a dar a manos de los arren
datarios sino a las de los denunciantes, en su mayor parte ricos 
propietarios territoriales que de esa manera agrandaron sus ran
chos y haciendas. 

3'-Miles de campesinos pobres perdieron el usufructo de 
sus parcelas a causa de que las leyes prohibían también que 
poseyeran tierras las corporaciones civiles; y al fraccionarse 
terrenos comunales y crearse minúsculas propiedades privadas, 
los nuevos propietarios en su mayor parte indígenas, las ven
dieron a vil precio a los acaudalados vecinos. 

4'-Fortalecimiento del latifundismo y una mayor concen
tración de la propiedad agraria. 

EN 1875 se expidió una ley de colonización, la cual fué am
pliada en r 88 3. Se pensaba en aquellos años que nada sería 
mejor para el progreso de la agricultura que traer colonos 
extranjeros a trabajar la tierra, con nuevos y más aventajados 
métodos de cultivo. Se soñaba todavía en las fabulosas rique
zas del país descritas por el sabio Alejandro de Humbolt en su 
"Ensayo Político sobre Nueva España". Se creía en la existen
cia de dilatados territorios de feraces tierras, que sólo espe
raban el esfuerzo del hombre para prodigar sus frutos. Lo que 
ocurría era que por andar empeñados en guerras intestinas y 
haber sufrido agresiones de dos potencias extranjeras, no había
mos tenido tiempo de estudiar y conocer nuestra realidad geo
gráfica. En las zonas templadas y salubres, tierras de temporal 
empobrecidas por un mismo cultivo durante siglos, sujetas a la 
irregularidad de las lluvias y a las heladas tempranas o tardías; 
en las zonas cálidas, fértiles terrenos y selvas primitivas y llu
viosas donde la fiebre amarilla y el paludismo asechaban al 
hombre; y sólo aquí y allá; en distintas regiones, manchas de 
tierra fecunda que daban al agricultor altos rendimientos. Esas 
eran en términos generales, las condiciones agrícolas de Mé
xico al expedirse las leyes de colonización. 

Por otra parte, no pensaron los legisladores que al venir 
colonos franceses, españoles, italianos o alemanes con un nivel 
de vida muy superior al del peón mexicano, se hubieran trans
formado de trabajadores agrícolas en simples usufructuarios del 
trabajo barato y en nuevos amos del indio y del mestizo. 
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Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que como resultado 
de las leyes de colonización se organizaron en el país varias 
compañías denominadas deslindadoras. Las Compañías Deslin
dadoras debían deslindar las tierras baldías y traer colonos ex
tranjeros para que las trabajaran; y como compensación por los 
gastos que hicieran para conseguir esos propósitos, se les adju
dicaría la tercera parte de las tierras deslindadas. 

De 1881 a 1889, las Compañías deslindaron 32 .200,000 

hectáreas. De esta cantidad se les adjudicaron sin pago alguno, 
12.700,000 hectáreas; y se les vendieron a vil precio 14.800,000 

más. Total: 27.500,000 hectáreas o sea algo más del 13% de 
la superficie total de la República. Por lo tanto solamente 
quedaron 4. 700,000 hectáreas a favor de la nación. Empero, 
lo más impresionante estriba en señalar el hecho de que esas 
Compañías hasta el año de 1889 estaban formadas únicamente 
por veintinueve personas, todas ellas acaudaladas y de gran vali
miento en las altas esferas oficiales. 

Todavía de 1890 a 1906, año este último en que fueron 
disueltas las Compañías, deslindaron 16.800,000 hectáreas, que
dándose con la mayor parte de las tierras los socios de tan 
lucrativo negocio, cuyo número había ascendido a cincuenta 
en los comienzos de este siglo. Por el camino de los deslindes 
uno de los socios adquirió en Chihuahua 7 .000,000 de hectá
reas; otro en Oaxaca, 2.000,000; dos socios en Durango, ... 
2.000,000; y cuatro en Baja California 11.500,000. De manera 
que ocho individuos se hicieron propietarios de 22.500,000 hec
táreas, hecho sin precedente en la historia de la propiedad 
territorial. 

La acción de las Compañías Deslindadoras junto con las 
leyes sobre baldíos en 1863, 1894 y 1902, agravaron aún más 
el problema de la distribución de la tierra. José María Vigil 
reconocía en "México a Través de los Siglos", precisamente 
en 1889, la gravedad del problema, según él debido a la ma
nera como se había constituido la propiedad territorial en Mé
xico, a las condiciones en que se hallaban propietarios y jorna
leros, a los odios profundos que dividían a unos de otros y a 
los interminables litigios de terrenos entre los pueblos y los 
hacendados. Añadía que tales antagonismos tomaban en tiem
po de revolución proporciones formidables y explicaban por sí 
solos la agitación y los crímenes que solían ,ometerse. 



L1. Conccntr:i.clón Agrarl:i. en Ml3:lco 183 

Claro está que no había en México la asombrosa cantidad 
de terrenos baldíos que deslindaron, para adueñarse de ellos, 
las Compañías Deslindadoras: 49.000,000 de hectáreas, la cuar
ta parte de todo el territorio mexicano. Cometieron toda clase 
de arbitrariedades y despojos, en particular tratándose de pe
queños propietarios y pueblos de indígenas que no poseían 
títulos perfectos, a juicio de los influyentes covachuelistas al 
servicio de las Compañías; tierras heredadas de padres a hijos 
desde la época colonial, fecundas con el sudor de varias gene
raciones. Los Tribunales, por supuesto, fallaban siempre a 
favor de los poderosos. Tal vez por esto y por muchos otros 
actos en contra del pobre, Justo Sierra dijo en pleno régimen 
porfirista que el pueblo mexicano tenía hambre y sed de 
justicia. 

Wistano Luis Orozco, en su obra "Legislación y Juris
prudencia sobre Terrenos Baldíos··, publicada en 1895, escribió 
en relación con las Compañías Deslindadoras y los daños tre
mendos que causaron en toda la República lo siguiente: " ... un 
hecho ampliamente comprobado es, que siempre que una Com
pañía Deslindadora ha emprendido trabajos de habilitación de 
baldíos en un Estado, el valor de la propiedad agraria ha des
cendido allí rápidamente. 

"Tocar este punto, es tocar en su esencia la cuestión que 
nos hemos propuesto abordar en este Capítulo. 

"Esta turbación de los ánimos entre los poseedores de la 
tierra, este descenso de precios en el valor de ella, no ha cau
sado males graves a los grandes propietarios, que casi siempre 
ejercen tutelas ignominiosas sobre los encargados del poder 
público. A ellos les ha sido siempre fácil lograr un aveni
miento con el Gobierno; y por los más viles precios reafirmar, 
no sólo posesiones de buena fe, sino también las crueles usur
paciones que han hecho a sus débiles vecinos. 

"Pero todas estas cosas traen grandes aflicciones y grandes 
pérdidas para los dueños de la pequeña propiedad. 

"El pequeño propietario, acostumbrado a conocer al Go
bierno por el hacha del Receptor de Rentas y por el garrote del 
gendarme, se alarma desde el momento en que oye hablar de 
cosas oficiales. Además, su natural instinto le hace temer que 
mediante el manejo de una composición, le arrebate el opulento 
hacendado su vecino hasta la última esperanza de recuperar las 
tierras que dicho hacendado Je tiene invadidas. Al mismo tiem-
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po concibe esperanzas de recobrar esas tierras, ayudado por las 
Compa;iías deslindadoras, que él juzga íntimamente ligadas 
con el Gobierno Supremo. Y trastornado su juicio por estos 
justos temores y estas vanas esperanzas, acude presuroso a veri
ficar un arreglo con los deslindadores de baldíos. 

"Para verificar este arreglo saca dinero a intereses altísi
mos, malbarata los animales de labranza, cercena el pan de sus 
hijos ... se precipita, en fin, en la ruina más desastrosa. 

"Esta debilidad es la que han explotado las Compañías 
Deslindadoras. Y así, cuando se nos ha dicho que el Ministro 
de Fomento ha deslindado 30.000,000 de hectáreas de tierras 
nacionales, debemos tener presentes dos cosas importantes: la 
primera, que esos deslindes no han servido para desmoronar ni 
en pequeña parte las grandes acumulaciones de propiedad terri
torial existentes en nuestro país: la hidra infernal de ese feuda
lismo obscuro y soberbio, permanece en pie con sus siete cabe-· 
zas incólumes. La segunda cosa que debemos tener presente, 
es, que tras de esos treinta millones de hectáreas han corrido 
muchos más millones de lágrimas: pues no son los poderosos, 
no son los grandes hacendados quienes han visto caer de sus 
manos esos millones de hectáreas, sino los miserables, los igno
rantes, los débiles ... los que no pueden llamar compadre a un 
Juez de Distrito, a un Gobernador ni a un ministro de Estado. 

'"De aquí un trastorno completo en el propósito de las 
leyes y en los ideales de la democracia; pues mientras el fin 
supremo de las leyes de baldíos y de colonización es alargar 
el beneficio de la propiedad agraria a los que carecen de ella, 
en nombre de esas mismas leyes se arroja de sus posesiones a 
los pobres campesinos, o se les obliga a rescatarlas mediante 
dolorosos sacrificios. 

"De esta manera, cosas buenas, honestas y justas en la 
teoría legal o científica, vienen a ser profundamente malas, 
odiosas y antisociales en las realidades descarnadas de la vida". 

No fué posible resistir la tentación de insertar los párrafos 
anteriores, porque en ellos se ofrece la opinión de un abogado 
insigne que conoció mejor que nadie la acción perjudicial de 
las Compañías Deslindadoras. Wistano Luis Orozco defendió 
a muchos pueblos indígenas de la codicia del terrateniente y 
de la parcialidad de los Tribunales, luchando siempre con sin
gular valentía y honradez acrisolada. Su libro tiene además del 
mérito erudito el valor de documento histórico. Orozco fué 
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el primero que en un estudio amplísimo y profundo señaló la 
llaga que corroía el organismo de aquella sociedad. 

SEGÚN el Censo de Población de 1910 había en el país 840 
hacendados, 4rr,096 personas clasificadas como agricultores y 
3.096,827 jornaleros del campo. La población total de México 
ascendía a 15.160,369 habitantes. La cifra relativa a jornaleros 
del campo no puede servir para calcular con exactitud mate
mática el número de familias campesinas, porque en algunas de 
ellas trabajaban y trabajan el padre y los hijos mayores, clasi
ficados todos como jornaleros; pero sí es útil para estimar el 
número de individuos que dependían del salario rural y que 
cabe estimar en 12.000,000, o sea, aproximadamente, el Boo/o 
de la población. Este dato que es bueno tener presente se apro
vechará más tarde en muy importantes consideraciones. 

En cuanto a las personas englobadas bajo el rubro de agri
cultores, 4rr,096, es muy difícil saber con precisión quienes 
fueron así catalogados; mas puede pensarse con apoyo en el 
conocimiento directo del país al finalizar la primera década 
del siglo, que quizás comprendió a propietarios de ranchos pe
queños y de huertas dentro de las poblaciones o cercanas a 
ellas; a caporales y monteros de las haciendas, empleados de 
confianza de las mismas, y sobre todo a medieros o aparceros 
que cultivaban un pedazo de la tierra del amo poniendo los 
animales de trabajo, la semilla y su esfuerzo personal. En fin, 
a todos aquellos que vivían del campo y que formaban parte 
de una categoría superior o apenas ligeramente superior a 
la del peón. 

Los 840 hacendados, sin dejar lugar a duda, sí estaban 
clara y perfectamente clasificados por el censo. Eran los due
ños de la mayor parte del territorio nacional. Uno de ellos, el 
General Terrazas, poseía en el Norte 13.500,000 de hectáreas 
seguramente el propietario de más extensas tierras en cualquier 
país y en todos los tiempos. Por eso, cuando alguien pregun
taba si Terrazas era del Estado de Chihuahua, la respuesta era: 
no, el Estado de Chihuahua es de Terrazas. 

Para que una persona se considerara a sí misma acreedora 
al título de hacendado, debía poseer una finca de varios kiló
metros cuadrados; si no, era apenas un ranchero más o menos 
pobre o más o menos acomodado. 
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De acuerdo con la costumbre mexicana, una propiedad 
hasta de 1 ,ooo ó 2 ,ooo hectáreas se llamaba rancho, dejando 
la designación de hacienda para extensiones mucho mayores. 
Es obvio que tal apreciación no era rígida e invari2ble en todo 
el territorio de la nación; dependía de las condiciones del te
rreno y de las características climatológicas. 

Se puede tener idea de la extensión de las haciendas mexi
canas por los datos tomados por González Roa del Registro 
Público de la Propiedad, datos que consigna en su libro "El 
Aspecto Agrario de la Revolución Mexicana" y que aquí se 
presentan en el cuadro siguiente: 

Es1ado Nombre de la finca 

Chihuahua ... La Santísima ..... . 
. . Lagunita de Dosal 

... San José Babicora 

... Bachimba 
Coahuila .. Los Jardines .. 

.. Santa Teresa 
. San Gregorio .. 
. Santa Margarita 
. San Bias 

México ...... La Gavia .. 
Michoacán ... San Antonio de las Huertas 

Sonora ...... Cocos pera ... . 
Tamaulipas ... El Sacramento 
Zacatecas .... Malpaso 

.... San José del Maguey .. 

Extensión en 
hectáreaJ 
IIB,878 
158,123 

63,201 
50,000 
49,861 
60,899 
69,346 
81,185 

395,767 
I 32,620 

58,487 
51,528 
41,825 
63,786 
69,086 

Quince haciendas arrojaban un total de 14,646 kilómetros 
cuadrados, o sea un promedio de 1 ,ooo kilómetros cuadrados 
por hacienda. Además, hay que citar la hacienda de La Angos
tura en el Estado de San Luis Potosí, dentro de cuyos linderos 
había dos estaciones del ferrocarril a Tampico: San Bartola y 
Las Tablas. Para ir de la finca principal a uno de los ranchos 
de la misma hacienda, por ejemplo a El Granjenal era menester 
caminar a caballo alrededor de 30 kilómetros, y había otros 
ranchos aún más lejanos los unos de los otros dentro del perí
metro de aquella enorme propiedad. Y no hay que olvidar las 
adjudicaciones a los socios de las Compañías Deslindadoras. 

Muchas haciendas pertenecían a dos o tres hermanos o a 
toda una familia; pero hubo algunos terratenientes dueños 
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de más de una hacienda, de tres, de cinco y aun de ocho o diez. 
Hombres que gozaban de un inmenso poder, semejante al de 
los señores de la alta nobleza en la Inglaterra del siglo XVII. 

La gran hacienda nunca fué cultivada con la finalidad 
de obtener el mayor rendimiento. En ella no hubo, segura
mente, muchas oportunidades para observar la ley del ren
dimiento decreciente en la agricultura; porque en la inmensa 
mayoría de los casos los métodos de explotación no diferían 
de los de la época colonial: cultivo extensivo y con la misma 
semilla año tras año; arados egipcios, lentas yuntas de bueyes 
y trabajo barato de peones y aparceros. Por supuesto que no 
faltaron algunos hacendados progresistas que procuraron mo
dernizar la explotación de sus fincas, de conformidad con los 
adelantos de la técnica agrícola; mas fueron casos aislados, 
excepciones que confirman la regla. 

Pero aun dentro del sistema de cultivo extensivo, nunca 
pudo el hacendado mexicano aprovechar toda la tierra cultiva
ble en su propiedad, ya fuese con ganado mayor o menor o con 
siembras de escaso rendimiento como el maíz. Nunca tuvo a 
la mano el capital necesario ni tampoco la voluntad que nace 
del amor a la tierra y al oficio. El hacendado mexicano de 
fines del siglo pasado y de principios del xx, no fué agricultor, 
no fué hombre de campo sino señorito de ciudad. Lo único 
que le importaba consistía en que el administrador de la finca 
le entregara periódicamente, el dinero necesario para vivir con 
holgura en la capital de la provincia, en la ciudad de México, 
en Madrid o en París, según gustos personales y medios econó
micos. A la hacienda sólo iba de tarde en tarde, por una o dos 
semanas acompañado de amigos y familiares en plan de fiesta. 

Por otra parte la construcción de ferrocarriles elevó la 
renta de la tierra y el valor de las fincas rústicas próximas a 
las nuevas vías de comunicación. Además, hubo durante los 
largos años de gobierno del general Díaz, por razones que se ex
plicarán en otra parte, un aumento constante en los precios de 
los productos agrícolas, sin precedente en la hstoria económica 
de México. Todo lo anterior, unido a los bajos impuestos que 
pagaban los grandes propietarios y al hecho de que los jornales 
permanecieron sin elevarse, favoreció a los poderosos y rutina
rios hacendados en sus ingresos personales, pero no favoreció 
en manera alguna el progreso agrícola del país. El hacendado 
absentista, mientras más dinero recibía de su administrador o 
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de sus administradores, más gastaba en su vida de lujo y de des
pilfarros sin cuento. No fué siquiera capaz de producir los 
artículos necesarios a la frugal alimentación del pueblo, puesto 
que según datos estadísticos oficiales de 1903-04 a 1911-12, 
importamos maíz por valor de $27.000,000.00 y $94-000,000.00 
de otros granos alimenticios. 

No hay que olvidar que la población de la República en 
aquellos años significaba un poco más de la mitad de la que 
puede estimarse para 1952, ni tampoco que el poder de compra 
del peso mexicano paia míz y trigo era aproximadamente diez 
veces mayor que en la actualidad. El latifundio ha sido siem
pre y en todas partes negación de progreso, llaga social y explo
tación de millones de parias por unos cuantos privilegiados. 

Los grandes hacendados de México utilizaron su influencia 
para defraudar al fisco federal y a los fiscos locales, siempre 
pagaban menores impuestos de los que debían pagar. Andrés 
Malina Enríquez consigna a manera de ejemplo, datos concre
tos relativos a tres haciendas del Estado de México: La Gavia, 
con un valor real de seis millones de pesos estaba valuada para 
fines fiscales en $362,695.00; San Nicolás Peralta pagaba por 
$417,790.00 y valía dos millones, y por último Arroyo Zarco, 
con valor efectivo de millón y medio sólo contribuía a los gas
tos públicos con base en un avalúo de $378,891.00. En cam
bio los pequeños propietarios, que no tenían amigos en las 
esferas gubernamentales, se les aplicaba todo el rigor de las le
yes impositivas. Y esta era en los comienzos del siglo la situa
ción en todo el campo mexicano. 

Toribio Esquive! Obregón publicó en el año de 1912, un 
folleto con el título de "El Problema Agrario en México. La 
Acción del Gobierno y la iniciativa individuar·. Entonces aún 
no había cometido el autor de tan interesante trabajo, el grave 
error de formar parte del gabinete de Victoriano Huerta y se le 
consideraba en los círculos políticos como un hombre progre
sista y moderno. En la parte final del folleto, Esquive! Obre
gón escribió: 

"En México pasa todo lo contrario. Los grandes terrate
nientes siempre han tenido acción decisiva. Todas las revolu
ciones que hasta hoy ha habido, se han hecho invocando el 
bien del pueblo, pero la clase privilegiada, merced a su gran 
facultad de adaptación, ha hecho que no sólo esas revoluciones, 
sino todas las leyes que en su contra se han dado, se vuelvan 
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a su favor y hagan que al día siguiente su fuerza sea mayor 
que la víspera de cada uno de esos movimientos sociales. 

"Desde antes de la conquista de México, los individuos 
que pertenecían a la clase que había de ser dominadora aquí, 
quisieron sujetar a los indios a esclavitud en las Antillas, que 
fueron las primeras tierras que ocuparon en el Nuevo Mundo, 
y como la reina Isabel se opusiera enérgicamente, ellos, aparen
tando acatar el religioso mandato de su soberana, invocaron la 
necesidad que tenía el indio de conocer las verdades evangéli
cas, para lograr que se les ENCOMENDA.llA enseñar esa doctrina 
y con el carácter de ENCOMENDEROS lograron tener esclavos 
con más la ventaja de ni tener que alimentarlos. Vino la revo
lución de Independencia y combatieron contra ella; pero a poco 
comprendieron que les convenía hacerla para no tener ni patro
nato ni responsabilidad ante el rey, y ayudaron a la indepen
dencia, y al consumarla quedaron en la tierra como moros sin 
señor, mejor todavía que antes, y en lugar del monopolio que 
reduce el comercio, implantaron la protección a título patriótico 
aumentando sus utilidades. Después combatieron la revolución 
de Ayutla y la Reforma; pero se adjudicaron las fincas nacio
nalizadas y mediante una pequeña composición quedaron más 
ricos que antes y sin perder nada ante Dios. La intervención 
francesa pudo haberlos perjudicado muy seriamente, y mientras 
Juárez y Lerdo estuvieron en el poder, las facultades de adap
tación de poco les sirvieron: pero el general Díaz realizó todos 
sus ideales cimentando su prosperidad en dos puntos de apoyo; 
la ley de baldíos y la POLITICA DE CONCILIACION: una hacía 
crecer las propiedades; la otra daba la irresponsabilidad. Aque
llo pareció ser la época más feliz; las grandes haciendas del 
tiempo de la Reforma nada fueron en comparación de las nue
vas; pero el pueblo despojado y hambriento se levantó siguien
do al primero que le habló de reivindicaciones, y cuando triunfó 
la revolución hecha al grito de "abajo los latifundios·· el terra
teniente, que ve muy lejano el porvenir de aquellas tierras que 
adquirió durante la administración pasada, que ve cada día más 
difícil que en México prospere el antiguo sistema de explota
ción de esas fincas, se hace también revolucionario grita tam
bién "abajo los latifundios" y dice al gobierno: aquí tengo una 
de esas grandes fincas, cómpramela: me costó, si acaso, a cien 
pesos el sitio: te la vendo a doscientos pesos hectárea. Jugué 
a la encomienda católica contra la esclavitud pagana y gané un 
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poco; jugué a la independencia y al proteccionismo patriótico 
contra la sujeción a la metrópoli española y al antieconómico 
monopolio y gané algo más; jugué después a la adjudicación de 
bienes de manos muertas en forma ajustada a los preceptos 
de la Iglesia y aumenté más mi fortuna; jugué luego a intro• 
ducir la civilización agraria arrojando a los indios rutineros y 
testarudos en todo el país y aproveché tan bien la fuerza guber• 
namental que aquí me tienes encomendero de la tierra y dueño 
de ella; pero como los trabajadores han emigrado en busca de 
alimento a causa de mi labor civilizadora y como los otros que 
quedaban se han levantado clamando contra mí, me decido a 
ganar el ciento por uno en bien de la patria, para, en lugar 
de ser un hacendado en situación dudosa, convertirme en mul• 
timillonario e ir a codearme con mis congéneres en W ali 
Street". 

Los párrafos transcritos pintan admirablemente al perso• 
naje negativo que fué en nuestra historia el gran hacendado. 
Formó con el soldado y el cura algo así como un triunvirato 
diabólico, causa principal de las desgracias del pueblo mexi· 
cano. Hay tres palabras trágicas en la historia de México: 
hacienda, sacristía y cuartel. 



LA IDEA DEL DESCUBRIMIENTO 
DE AMERICA 

E L Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad de México, 
~ publicó el año pasado un excelente libro del Dr. Edmundo 

O'Gorman, sobre "La idea del descubrimiento de América" .1 Se trata 
de un libro de historia, -las ideas también tienen historia, si se las 
sabe ver no como ideas puras sino contaminadas de humanidad, como 
expresiones de hombres concretos en situaciones igualmente concretas
en que se cuenta la historia de una idea: la del descubrimiento de 
América. 

La historiografía contemporánea, al ocuparse del suceso por ella 
conceptuado como descubrimiento de América, asegura casi sin excep
ción que: "América fué descubierta casualmente por Cristóbal Colón". 
Pero ¿por qué se dice que Colón descubrió América por casualidad? 
Sin duda -responde O'Gorman- porque el concepto de descubrimien
to entraña un elemento de intención por parte del sujeto a quien tal 
acto se imputa. Y como en verdad, no se puede hablar de un descu
brimiento en que no intervenga la intencionaJidad, resulta que, la pro
posición que afirma el descubrimiento casual encierra una contradicción 
irreductible. Esta contradicción indica claramente que la historiografía 
tradicional sostiene que el hecho es un descubrimiento a pesar de que 
la realidad del suceso histórico impide concebirlo de esa manera. Lo 
que sucede es que, concebir cierto suceso como el desrubrimiento de 
América no es el resultado, aunque así se pretende, de una investigación 
científica atenta a las exigencias de la realidad investigada, sino que di
cha investigación toma como punto de partida un supuesto postulado 
a priori. Dicha investigación parte, pues, de suponer que esa realidad 
es en sí un descubrimiento. 

¿Qué razón han tenido los historiadores para sostener esa inter
pretación contradictoria? Esta pregunta -sigue diciendo O'Gorman
va dirigida al plano de la interpretación que se ha hecho de la realidad 
histórica, al plano de la historiografía y no al de la realidad histórica 
misma. Lo que procede ante tal cuestión, no es el estudio del hecho 
histórico llamado descubrimiento de América, sino el examen de una 

1 "La Idea dd Descubrimiento de Amé.rica. Historia. de esa interpretación y critica 
de sus fundamentos". Centro de Estudios Filosóficos. ~fé.xico, 1951. 
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serie de hechos interpretativos de aquel suceso, o dicho de otra manera, 
lo que se postula es una historia de la historia del descubrimiento de 
América. 

El proceso historiográfico del descubrimiento, el desarrollo de la 
interpretación de un suceso como el descubrimiento de América, no se 
inicia sino hasta el momento en que se tiene conciencia de que las re
giones visitadas por Colón no son parte de Asia, es decir, desde que 
surge la evidencia de que se trata de una entidad geográfica distinta 
del continente asiático. Tal evidencia es nuestro punto de partida, y 
antes de ella no se puede hablar de descubrimiento de América. El 
hallazgo de tierras "antes no vistas" pero que en definitiva se sabía 
que eran regiones extremas de Asia, plantea una serie de problemas 
distintos al caso de "descubrimiento de tierras desconocidas en el sen
tido más radical de que se trataba de algo que no tenía lugar previsto 
dentro de la realidad cósmica, según se conocía por el sistema tradi
cional de la estructura de la tierra". 

Colón creyó que había arribado a las regiones extremas orientales 
de Asia. y las exploraciones que siguieron se efectuaron dentro de la 
misma creencia, hasta que Américo Vespucio reveló su idea de que las 
regiones exploradas no eran asiáticas, sino constituían un continente 
distinto. Este es un primer proceso preamericano, que cae fuera de los 
límites del libro de O-Gorman. La revelación de Vespucio inicia, sin 
embargo, la segunda etapa del proceso, ahora ya plenamente americano, 
y plantea un tremendo problema, el problema de la intencionalidad del 
acto descubridor, que se convierte en clave para comprender el suceso 
como descubrimiento y sirve de eje a toda la historiografía colombina. 
Esta segunda etapa del proceso comprende la divulgación de la idea 
de Vespucio y el reconocimiento de este navegante como el descu
bridor del nuevo continente. Pero de pronto, aparece en España una 
tercera etapa favorable a Colón, que acaba por acallar completamente 
y relegar a un plano secundario la anterior. El libro de Oviedo es el 
primer texto en que se proclama a Colón como descubridor, pero tal 
proclamación "se hace como la cosa más obvia del mundo". ¿Dónde 
está el origen de esto? El origen est:í en la opinión ya vulgarmente 
reconocida que así lo sostiene. Cuando se divulga la idea de que las 
tierras visitadas por Colón no eran asiáticas, sino regiones desconocidas, 

no se divulgan en cambio las condiciones como se alcanzó tal conoci
miento, y para el vulgo esto no tiene más que una explicación: Colón 
tenía ya conocimiento de las nuevas tierras, lo cual sólo pudo haber 
sido por habérselo comunicado alguien, un "piloto anónimo". La crea
ción popular es ya una interpretación en que se funda la posibilidad 
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de atribuir a Colón el descubrimiento de las tierras desconocidas, y 
representa el primer intento de "substitución de los propósitos de Co
lón". Todo el proceso historiográfico descansará sobre la base de la 
"leyenda del piloto anónimo", y se presentará como su prolongación 
o rectificación, o también como el intento de substituirla por hipótesis 
científicas, sujetas en el fondo a exigencias políticas, religiosas y filo
sóficas del momento. 

El examen de las tesis de la "etapa antigua de la historiografía 
del descubrimiento", que O'Gorman realiza en su libro, se puede resu
mir en el esquema siguiente: la tesis popular o consagración historio
gráfica de la leyenda; la tesis imperialista o solución política del pro
blema; la tesis de la finalidad descubridora o solución científica; y por 
último, la tesis providencialista o solución religiosa. Cada una de las 
citadas tesis tiene un representante por excelencia, y a cada uno de éstos 
se dedica capítulo especial. Lópcz de Gómara es quien erige en tesis 
formal "la leyenda del piloto anónimo". Gonzalo Fernández de Oviedo 
trata de resolver el problema sin recurrir a un tercero, convierte al hom
bre Colón en un marino sabio y erudito, y considera el descubrimiento 
como un acontecimiento de orden político cultural dentro del imperia
lismo español de su época. Don Fernando Colón, consciente del peligro 
en que está su padre el Almirante, de perder el título de descubridor 
frente a Vespucio, escribe un libro biográfico con el "propósito de 
ocultar que su padre había confundido las tierras nuevas con regiones 
de Asia", "postula una tesis intencional y no casual como piensa la 
tradición", y como considera el descubrimiento una "hazaña de ciencia 
y doctrina", presenta al Almirante como "sabedor de la existencia de 
las nuevas tierras, saber que alcanzó por virtud de una hipótesis cien
tífica fundada en razonamiento de inducción y de autoridades". Por 
último, la tesis providencialista del padre Las Casas -aunque no ajena 
a otros tratadistas- en que culmina la historiografía colombina antigua, 
contiene "una interpretación antropológica del descubrimiento, y no 
una interpretación meramente geo-histórica". "Mediante su doctrina 
de la habitabilidad en sí de toda la tierra y su idea de ser el "descu
brimiento la revelación de un camino, que es a la vez místico y náutico 
logra levantar una tesis en verdad providencialista, en cuanto en ella 
se desplaza la comprensión historiográfica de la esfera de los intereses 
puramente científicos para radicarse firmemente en la esfera de los inte
reses divinos de la salvación eterna". 

La historiografía colombina moderna es iniciada con Antonio de 
Herrera, que en el siglo XVII recoge la problemática del proceso y la 
continúa. Herrera se encuentra con una contradicción nacida del libro 
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de don Fernando Colón que explica la empresa de su padre como ins
pirada en el propósito de mostrar la existencia de las Indias Occiden
tales y el relato de Las Casas que refiere los propósitos asiáticos que 
animaron a Colón. En tal situación, establece el cronista una tesis 
ecléctica "que consiste en transitar de la posición adoptada por don 
Fernando que presenta dicho suceso ( el viaje colombino) como un 
descubrimiento a priori, a la posición menos extremosa de considerar 
ese mismo suceso como un descubrimiento a postcriori". 

Después de Herrera, en casi dos siglos, el tema del descubrimiento, 
desde el punto de vista del proceso conceptual en estudio, no recibe 
aportaciones importantes hasta los trabajos de Beaumont y Robertson, 
en el último tercio del siglo xvw. Estos dos cronistas, no se pueden 
quitar de encima el peso de la tradición y acaban por admitir dos posi
bilidades en el viaje colombino: descubrir tierras nuevas y abrir la ruta 
a las costas de Asia. Ambos apuntan ya la tesis moderna, hoy vigente, 
de un descubrimiento como acontecimiento casual, inesperado. 

En Juan Bautista Muñoz, el viaje de Colón tiene dos empresas: 
navegar hacia las tierras asiáticas y descubrir de paso, algunas tierras 
que estarían situadas en el camino. Más tarde, con Fernández de Na
varrete, desaparece el último rastro de intencionalidad del viaje co
lombino: el Almirante tenía el proyecto de navegar a la India por el 
rwnbo del Poniente y así encontró, inesperadamente, "un nuevo mundo 
que creyó ser el continente de Ja India". Pero es necesario esperar hasta 
Washington Irving para que la idea de que Cristóbal Colón, atento a 
su objetivo asiático, descubrió América por casualidad, se afirme de 
modo definitivo y dominante. Con lrving, se consuma la inversión radi
cal de la tesis de don Fernando Colón, se olvida por completo el 
elemento de intencionalidad, y se considera suficiente la primacía en 
el puro tropezar con un punto cualquiera del ahora llamado continente 
americano, para conceder al Almirante el título de descubridor. 

Alejandro von Humboldt, es quien ,e entrega a la enorme tarea 
de encontrar sitio, dentro de un sistema total de comprensión del mun• 
do, al descubrimiento de América entendido en el sentido del mero 
topar físico con las riberas del continente, frente al nuevo problema que 
representan los viajes antiquísimos de los normandos. 

O"Gorman presenta el pensamiento de Humboldt ··como la contra
partida de la visión trascendentalista y providencial de los antiguos 
escritores, visión que, como sabemos, alcanzó en el padre Las Casas su 
más alta expresión'". Humboldt ··opera la substitución del ambiente 
providencialista trascendental, por una atmósfera distinta, eminente
mente científica··. 
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Este capítulo es, sin duda, el más hermoso e interesante de todo 
el libro, porque el autor pone en relación la visión del mundo hum
boldtiana con las corrientes generales de la cultura de la época. Y las 
corrientes filosóficas que se cruzan en esta obra, son tan ricas que cabe 
decir que comprenden "el repertorio cultural de las generaciones que 
van desde Voltaire hasta Augusto Comte, o sea, desde la Ilustración 
hasta el positivismo". La única manera de no perderse entre la com
plicada selva de historia cultural que esa época representa es hallar un 
concepto que sirva de camino y guía de exposición, este concepto en 
torno al cual se agrupan ilustrados, románticos y positivistas, es "la 
humanidad". 

Dentro del sistema del escritor alemán, el hombre Colón "no es, 
visto del lado del acontecimiento, sino un instrumento de la teleología 
inherente y fatal del discurrir histórico", y la palabra descubrimiento 
es utilizada "para mentar el hallazgo puramente físico, diremos que se 
trata de la 'apertura', para la Humanidad, del campo científico conte
nido en el hemisferio occidental de nuestro globo". 

Después de Humboldt, la historiografía colombina inicia un pro
ceso de decadencia que en medio de un desorden polémico lleva -en 
nuestros días- la comprensión del suceso a una esfera puramente me
cánica. La diferencia radical que separa aquella concepción de la de los 
contemporáneos es que la creencia en una teleología del discurrir histó
rico ha dejado de tener la vigencia que tenía en los días de lrving y de 
Humboldt. No es otra la causa del tránsito entre la etapa moderna y 
la contemporánea de la historiografía colombina. 

Como representantes de la historiografía contemporánea, O'Gor
man estudia las obras de Morison y Enrique de Gandía, y muestra 
cómo cu:indo los historiógrafos contemporáneos creen que solamente 
se adhieren a una verdad establecida, en realidad están postulando como 
solución lo que sólo es el planteamiento del problema de la historio
grafía moderna. Se postula como "verdad en sí, el contenido de una 
proposición cuyo significado de verdad depende de una elaboración 
interpretativa, equivale a un desarraigo de esa proposición de su suelo 
histórico", "la proposición se \"3CÍa de su significación concreta como 
verdad relativa a un proceso histórico no menos relativo y concreto, 
para llenarse, conservando siempre la misma formulación verbal, de un 
significado distinto y aun opuesto, es decir, del significado de una 
verdad absoluta y abstraída de todo proceso interpretativo". 

El descubrimiento de América "se ha cumplido al agotarse el 
acto físico del desplazamiento mecánico en que tal descubrimiento va 
implícito en potencia". He aquí la tesis contemporánea que por pri-
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mera vez atribuye el descubrimiento a Colón sin tratar los problemas 
que tal atribución plantea. Los historiadores contemporáneos no apor
tan soluciones al problema de la intencionalidad del descubrimiento, 
porque tal problema no tiene sentido para ellos. La cuestión de la 
intencionalidad no puede recibir sino un número determinado de solucio
nes: ""la intencionalidad puede legítimamente radicarse en dos lugares, a 
saber: en el agente que lleva a cabo el acontecimiento, es decir, en Cris
tóbal Colón, o en el acontecimiento mismo, es decir, en el discurrir histó
rico. Para la etapa posterior no queda, pues, solución propia posible"". 
""La etapa contemporánea es un desarrollo o desbordamiento que ya no 
corresponde a ninguna posibilidad auténtica, sino que es una prolon
gación tradicionalista de la solución moderna"". Tal situación es la con
dición de posibilidad de un estudio historiográfico como el que O-Gor
man ha realizado, y que es, además, "la sola manera de hacerle frente 
al único problema auténtico que ofrece el estado actual de la historio
grafía del "descubrimiento de América"; la respuesta obligada, en suma, 
al agotamiento de ese proceso interpretativo, pues que su misión es 
precisamente, actualizarlo y hacerlo patente"'. Con esto, se pone en 
duda el hecho mismo de que la realidad histórica que la tradición 
llama descubrimiento sea eso precisamente, un descubrimiento. No 
quién o cómo se descubrió América, sino el hecho mismo de que Amé
rica haya sido descubierta, es decir, la manera de concebir el suceso. 
La historiografía tradicional es, pues, sólo una manera de interpretar la 
realidad histórica llamada tradicionalmente descubrimiento, y por su
puesto no la única, de donde resulta la posibilidad de concebir el ser 
de esa realidad de distinta manera. 

Hasta aquí la parte propiamente histórica de este libro sobre la 
idea del descubrimiento, ahora conviene decir algo sobre su finalidad, 
sus antecedentes y sus promesas. Porque este libro de O"Gorman tiene 
tanto valor por lo que presenta como realizado, como por lo que tiene 
prometido. Su autor no es hombre de tareas cortas, hace algunos años 
que está empeñado en una labor tan espinosa como gigantesca: "llegar 
a saber qué tipo de entidad es ésta (América) que con ese nombre 
mentamos, cuál su realidad y su estructura, cuál en suma, su ser". Por
que "la incógnita acerca del ser de América es, aunque olvidada, la 
cuestión príncipe de su historia". 

Las preocupaciones intelectuales de O'Gorman en torno a estas 
cuestiones básicas de Ja historia americana, no son recientes, en 1942 
publicó sus '"Fundamentos de la Historia de América" -el título es 
muy ilustrativo-, un pequeño libro dedicado a estudiar la manera 
como América entró a formar parte constitutiva de la vida y cultura 
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occidentales, y a trazar las líneas generales de la historia de la idea de 
América. Pero donde aparece por primera vez planteado en toda su 
amplitud el problema del ser de América, es en '"Crisis y Porvenir 
de la Ciencia Histórica". En este volumen, el autor se entrega a buscar 
lo que nos dicen sobre el ser de América los estudios historiográficos, 
y encuentra que tal problema ni siquiera se ha formulado en tales 
especulaciones; lo que sobre el asunto nos dice la historiografía, es 
que: "América fué descubierta", y sin duda, semejante conocimiento 
apunta hacia la estructura del ser de América; pero ¿qué es el descu
brimiento de América' tampoco hay respuesta para esta pregunta. Pero 
no se trataba de un caso de excepción el que la historiografía diera por 
supuesta la realidad en sí de América y también la del descubrimiento, 
porque es rasgo característico de este tipo de estudios la ausencia de 
preocupación por comprender el ser de la realidad histórica. Fué nece
sario dejar aplazado el problema ontológico de América y emprender 
un estudio más urgente: el estudio del conocimiento historiográfico 
en sí, para mostrar los supuestos en que funda sus métodos y des
cubrir sus pretensiones, hasta concluir con las bases en que debe fun• 
darse una auténtica ciencia de la historia, preocupada por lo que es el 
pasado, y no solamente por el cómo pasó. 

Resueltos los problemas de la ciencia histórica, el nuevo asedio a 
la cuestión ontológica de América es la Introducción General a "La 
Idea del Descubrimiento de América", de que no hablamos al iniciar 
la nota porque convenía más hacerlo en este sitio. El punto de par
tida de este nuevo asedio, es la observación de que la vida y la cultura 
americanas, con ser europeas en su esencia, tienen, sin embargo, un 
perfil propio que las distingue. De todas maneras, es indiscutible 
que existe una relación histórica, un vínculo que preside el desarrollo 
de nuestra cultura como un profundo sentimiento de dependencia. 
Este sentimiento, que O'Gorman llama "europeísmo en la consciencia 
americana", revela en definitiva una grande preocupación por América, 
por el ser de América. Preocupación, que a pesar de todo, no se ha 
transformado en ontología; cuantos hablan de América no interrogan 
por su ser, "sino por las características que definen a ese ente cuyo ser 
dan por supuesto", preguntan por las contribuciones culturales, la 
historia, el destino, etc., de un ente. Y se da por supuesto, en esas 
investigaciones el ser de América, por la sencilla razón de que se 
cuenta con un modo de comprenderlo, modo que es, al fin, insuficiente, 
puesto que no detiene la inquietud y la preocupación por el ser de 
América. Este modo insuficiente de comprender la realidad americana, 
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en \'erdad oculta su ser y estorba la comprensión auténtica. Estamos 
frente a un caso de ··encubrimiento del ser de América". 

La mejor manera de salvar el escollo es averiguar cuál es ese 
modo impropio y en qué radica su insuficiencia. Es preciso que se trate 
de una noción implícita, que se supone, de lo contrario no habría esa 
ocultación de la realidad americana. Ahora bien, la noción que busca
mos está implícita en la idea más general, que al mismo tiempo espe
cifica de qué clase de ente se trata: la idea de que América es un ente 
geográfico. En esta idea está implícita una noción ontológica que 
ha de salir a la luz como respuesta a esta pregunta: ¿cómo se sabe 
que América es un continente geográfico? La tradición contestará: se 
sabe que América es el continente geográfico así llamado, porque así 
se reveló históricamente su existencia, al ser descubierto por Cristóbal 
Colón en 1492. Esta es la garantía. 

El modo tradicional de comprender América como continente geo
gráfico, que tiene como prueba el descubrimiento colombino, entraña 
como noción ontológica implícita, la de que se trata de un ser de tal 
índole que permita el descubrimiento, es decir, se trata de un ente "des
cubrible". He aquí la noción ontológica que buscábamos, solamente 
que no es posible decidir todavía sobre su verdad, antes habrá que 
discutir la prueba histórica que la tradición tiene como garantía de esta 
idea de América: el descubrimiento. Si el examen muestra que la 
prueba en insuficiente, cae por tierra la noción ontológica de América 
como ente descubrible, y pierde su fundamento la idea tradicional de 
América como continente geográfico. El examen de la prueba, que no 
puede consistir sino en averiguar si es legítimo concebir cierto suceso 
histórico como desolbrimiento de América, es el que ha quedado resu
mido en la primera parte de esta nota y que ha tratado de la historia 
de la idea del descubrimiento y de la crítica de sus fundamentos. 

Terminada la tarea de desmonte, realizada la "destrucción" de la 
historiografía colombina, hemos visto que se ha puesto en duda el hecho 
de que América haya sido descubierta y ha quedado abierta la posi
bilidad de concebir el suceso de otra manera. La prueba que la tradi
ción ofrece como garantía de la idea de América como ente geográfico 
ha perdido su fuerza, por tanto, la noción ontológica de la realidad 
americana como ente "descubrible" tampoco puede sostenerse. Es 
posible ahora atacar el problema del ser de América, sin que estorbe 
el modo tradicional e insuficiente de comprenderlo. 

Sin embargo, no se han allanado todos los caminos, el estudio del 
proceso historiográfico del descubrimiento no es suficiente para intentar 
el asedio definitivo al problema fundamental ontológico, porque sola-
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mente reveló "un aspecto del voluminoso acontecimiento, o sea, el 
aspecto de América en cuanto entidad geográfica. América, sin em
bargo, se ofrece también como un ·mundo", o sea como un ente dotado 
de una naturaleza y a la vez como una entidad antropológica. Estos dos 
aspectos fundamentales de su ser reclaman un examen paralelo". 

El libro de O"Gorman sobre la idea del descubrimiento de América 
-<orno su libro anterior de filosofía de la ciencia histórica-, repre
senta, dentro del programa general de trabajo que tiene trazado el 
autor, un ensayo preparatorio de un estudio ontológico de América; 
nació -también como el libro anterior-, del propósito de hacer a un 
lado un estorbo del camino, pero no es allí exclusivamente donde 
reside su valor, es un libro completo en todos los sentidos, que tiene 
una significación propia en el proceso historiográfico del descubri
miento; es un libro que el mismo autor ha presentado como "el primer 
intento de elevar a tema de consideración expresa el proceso historio
gráfico, en cuanto tal, acerca del acontecimiento príncipe de lo ameri
cano". Y este intento -debemos añadir- debiera quedar como modelo 
y reproche entre nuestra abundante bibliografía "literario-filosófica" 
sobre temas americanos, tanto por el rigor y exactitud en las ideas que 
le sirven de fundamento, y por su perfección metodológica, como por la 
organización original de la obra y la limpieza y gracia del estilo. 

Femando SALMERON. 



"LOS CHINEROS" EN LA HISTORIA PERUANA 

E ){JSTE un capítulo importante de la vida social sudamericana, digo, 
~ indoamericana, demasiado preterido, pese a su indiscutible impor

tancia: el que se refiere a la servidumbre de los chinos. Dado el vo
lumen de la esclavitud africana, se pospone la asiática, a pesar de que, 
al producirse ésta con mucha posterioridad a aquélla, y en época de pre
sumible progreso cultural, adquirió caracteres más repudiables aún, ya 
que no era lícito argumentarse con el antaño plausible pretexto de ig
norar si los chinos tenían alma o no. 

Entre los países en donde la servidumbre asiática alcanzó vastas 
proporciones, destácanse Perú y Cuba. En este último país, el asunto 
asume renovada beligerancia. Aunque los peruanos han dejado de 
practicar las "chinerías", teóricamente desde 1909, en que el Tratado 
Porras-Wu Tin Fang limitó de hecho, aunque no de derecho, la inmi
gración asiática, en la práctica continuaron hasta casi 1930 y. tal vez, 
más tarde. Personalmente, en 1923, en una visita a la Estación de 
Cuarentena de Panamá, recorrí varias "jaulas" de chinos, con destino 

a mi patria, todos los cuales viajaban con pasaporte de "antiguos resi
dentes en Perú", a fin de cumplir con los requisitos del Tratado ante
dicho, pero ninguno de ellos sabía otra expresión castellana que un lí
quido y cuasi gutural "P'a Pilú" (para el Perú, P'al Perú). Cónsules, 
diplomáticos y funcionarios de Relaciones Exteriores habían juntado 
victoriosamente sus esfuerzos con tal resultado. La inmigración asiática 
seguía afluyendo a las costas del Pacífico. 

No es, precisamente, éste el tema del nutrido y acusatorio libro 
Chine,e Bondage i11 Peru, que acaba de publicar el profesor Watt 
Stewart, de la Escuela de Maestros de Albany, New York. Su campo 
abraza el período de 1849 a 1874, o sea cuando se inició oficialmente 
el tráfico de "culíes" y cuando en forma legal tuvo término. Stewart da 
cima con este nuevo libro a un trabajo cuya primera parte se titula 
Henry Meiggt: Yankee Pizarro (Dulce University Press, 1946). El 
estudio sobre la servidumbre china, editado también por las mismas 
prensas universitarias, en el presente año, se engarza armoniosa --e 
indignamente- con el pintoresco relato de cómo un aventurero cien
tífico yanqui transformó la vida económica de Chile y Perú, utili-
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zando, en•re otros elementos, el soborno para los poderosos y la mano 
de obra barata, "el culíe" y el indio, en lo tocante a los desvalidos. 

No deja de llamar la atención que muchos de los libros más ilumi
nantes acerca de la historia social indoamericana, débanse a plumas 
sajonas. ¿Para qué existen nuestros historiadores criollos? ¿Sólo para 
aplaudir hazañas guerreras, atacar partidos vencidos, adular a caudillos 
y clanes pudientes, referir episodios vistosos y sin mayor trascendencia, 
convertir las severas páginas de la historia en un palenque de vanidades 
irritadas, rencores insomnes, insaciables codicias, ilimitada adulación, 
arbitrariedades irrefrenables y equívocos y pilatunas lavados de manos? 
No sabría decirlo; mas, aunque aplauda la realización de la empresa 
iluminadora, me duele comprobar la reiterada ausencia de la mayoría 
de nuestros estudiosos en semejante tarea. Por de pronto, la historia de 
los ferrocarriles, los primeros empréstitos y la nueva servidumbre hu
mana en Perú, se debe a la pluma de un yanqui. No faltan sino unas 
cuantas figuras de conquistadores económicos para tener el cuadro com
pleto, uno de ellos W. G. Grace, cuya abrumadora compañía se cons
tituyó en mi país, mediante un acto de fuerza realizado por un régi
men militarista, a fines del siglo pasado. 

LA época a que se refiere el libro de Stewart -Chir1e,e Bondage ;,, 
Peru (Dulce University Press, 195 r )- considera a un Perú de poco 
menos de dos millones y medio de habitantes, de los cuales un 70% 

era indígena o mestizo de indígena. Durante ese lapso de tiempo se pro
dujo la manumisión y liberación de los esclavos negros, los cuales llega
ban a la ya modesta cifra de 17,000. (En 1821 se había producido otra 
manumisión, llamada ""libertad de vientres'", porque establecía que na
die nacería esclavo en el país, mas no se pronunciaba sobre los que 
habían nacido ya). 

La población indígena, dice Stewart no gustaba de trabajar en la 
costa; no encuentro tan exacta la otra aseveración sobre que no trabaja
ba en las minas. De hecho, el único obrero para las minas situadas a 
considerable altura, fué el nativo de aquellas serranías. De paso, 
y a título informativo, conviene establecer que algunos de los nombres 
ahí dados sufren ligeras modificaciones: por ejemplo, Juan Pedro Paz 
Soldán y Unanue, fué sólo Pedro, y no se le debe confundir con otro 
del mismo apellido: gran escritor se distingue por sus adulaciones a 
Henry Meiggs y su apoyo a la servidumbre china. Asimismo "'Loas·· 
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es el apellido "Laos", uno de los más prominentes en la vida social 
peruana de los últimos sesenta años, enriquecido con el tráfico de carne 
amarilla. El Jic de coeteriJ. 

Volvamos al punto capital, al problema. 
En aquella época, los terratenientes (gamonales) y la Iglesia eran 

los más grandes poderes, a quienes servía de protector y ejecutor el 
ejército. La militarada tenía siempre su Maese Pedro en el hacendado 
y el cura. (No cambian mucho los tiempos, sobre todo tocante a los 
primeros ... ) . 

Para cubrir la deficiencia de ··obra de mano·· se trató de instalar 
colonias europeas. Los 300 alemanes, instalados en 1857 en el Po
zuzo; los 200 españoles que, en 1860, se contrataron para la hacienda 
Talambo, fueron dos fracasos, y, en verdad, el último de los grupos 
fué el causante del conflicto entre España y las Repúblicas del Pací
fico, de 1864-66. Finalmente, en noviembre de 1849 se dicta la "Ley 
China", a instancias de dos influyentes y ricos capitalistas, de mente 
iliberal! según dicen los historiadores, don Domingo Elías y el doctor 
Juan Rodríguez, quienes obtm·ieron el privilegio de exclusivistas, por 
cuatro años, como introductores de chinos en el Perú. Se había iniciado 
la segunda esclavitud. 

Aunque no hay cifras exactas, los cálculos más aproximados per
miten aseverar que, durante los treinta años de dicho sistema, llegaron 
al Perú entre 100,000 y 150,000 chinos, la mayoría proveniente Je seis 
provincias meridionales, en derredor de Cantón. Además, por datos 
seguros se sabe que, en la travesía entre Macao y Callao, murió más o 
menos el 10% de los '"culíes·, es decir, una cifra tan impresionante 
como 15,000 consumidos por la fiebre, la sed, el hambre, la falta de hi
giene, como realizaban tan degradantes viajes en pleno siglo XIX, con
ducidos por ··cristianos" capitanes. El saldo de aquella inmigración 
constituye la actual población china del Perú, y se concentra principal
mente en los barrios vecinos al Mercado Central de Lima, en las dos 
cuadras del Capón. 

S TEWART es muy preciso en sus datos. La ley de 1849 fué dictada 
bajo la presión de los agricultores. Ellos fueron los responsables de 
que, por ejemplo, en 1850, los 740 chinos inmigrantes embarcados 
en dos buques, se redujesen a 493 durante los 120 días de navegación, 
o sea que pereció el 33 por ciento. En 114 días, los 32 3 chinos que 
navegaban en el "Empresa·· de Amoy al Callao, quedaron reducidos a 
246, en el año de 1852. 
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Tales cifras pueden sorprender a muchos, para quienes resulten in
sólitos los dramáticos y vergonzosos detalles del tráfico de "colíes" 
(palabra de origen bengalés, dado a los pobladores de ciertas alturas 
de la India, quienes solían bajar a la llanura en tiempos de cosecha, 
como trabajadores ocasionales, de donde pasó a designar a todo peón 
temporero, y, luego, a los chinos que emigraban bajo contratos de 
tal guisa). 

Por cierto, los colies no se resignaban siempre al mal trato que se 
les infligía en los barcos chineros. A veces se sublevaron, y no pocas 
con buen éxito, como ocurrió, en 1852, en el buque peruano "Rosa 
Elias", a órdenes de un capitán inglés. Los rebeldes colies desembar
caron en Singapur, después de dar muerte al jefe de la embarcación. 
Los ingleses expidieron, en 1855, una ley en virtud de la cual Honk 
Kong quedaba clausurado para el trato de chinos, por lo que creció el 
puerto portugués de Macao. 

Al llegar a Perú, los infelices colíes encontraban tremendos tra
bajos y además la enemiga de los obreros locales. 

Aunque generalmente los contratos no existían o no eran conoci
dos por los emigrantes, se suponía que los servicios duraban 5 años; 
que recibirían 4 soles ( entonces como 4 dólares norteamericanos) por 
mes; que el tiempo de enfermedad no significaba ningún salario ni se 
descontaba del período del contrato; que el adelanto que recibían 
en China debía ser reembolsado a ruón de un peso o sol por mes; que 
debían pagar sus vestidos, pero no sus medicinas, salvo que hubiesen 
tenido mala conducta. Entre los consejeros que apoyaron el tráfico de 
chinos figura cierto Dr. Gallagher ( de influyente familia hoy) quien 
prefirió licenciar a los inmigrantes europeos que traía, para usar a 
chinos. 

Los princiaples puntos de afluencia de chinos fueron las hacien
das de la costa en La Libertad (Trujillo) y los alrededores de Lima 
(Cañete, Chincha e lea). Las principales familias peruanas implicadas 
en este tráfico fueron, según se desprende de los certificados y docu
mentos de la época, los Canevaro, Laos, Unanae, Paz Soldán, Gallagher, 
Montero, Canaval (Stewart se equivoca y dice, sin malicia, "Carna
val"), Delgado, Elguera, Swayne, Arbretch (¿Aurich?), y desde luego 
Henry Meiggs, extranjero como John Thorndike, quien apoyó a aquél 
en la importación de colíes para la obra de los ferrocarriles peruanos. 
Entre los favorecidos (p. 86) figura también Bernardo O'Higgins, 
el Libertador de Chile, quien, después de renunciar su cargo de Pro
tector en su patria, se acogió al asilo peruano, cuyo gobierno le obsc-
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quió la hacienda "Montalbán", hoy en manos de uno de los más acau
dalados algodoneros y reaccionarios peruanos, don Pedr3 G. Beltrán. 

Los excesos cometidos por los chineros peruanos fueron tales que 
el Poder Ejecutivo se vió obligado a derogar la "Ley China" en 1856, 
aunque, después, se reabriría el proceso nefando. 

LA Guerra Civil norteamericana provocó, en parte, el ominoso trá
fico. Durante su transcurso, el algodón subió mucho de precio, y los 
agricultores peruanos se lanzaron (como en 1918) a convertir sus cul
tivos en algodón a fin de aprovechar las altas tasas. Tal cuenta el 
sabio E. G. Squier en su libro de viajes en ""el país de los Incas" 
( 1877), y así aparecen de los documentos oficiales ventilados por Ste
wart. Al darse la nueva Ley China se argumenta que dicho tráfico 
chinero es conveniente, pues favorece a la agricultura, sin la cual "nin
guna sociedad puede existir". La frase es definitoria. Los promotores 
fueron desde luego, los terratenientes que, de nuevo, ejercían el gobier
no, habiendo despejado el Palacio de los liberales castillistas, a quienes 
reemplazaron entonces, los ricos conservadores. "El Peruano", diario 
oficial, en su edición del 23 de mar20 de 1861, apunta: "La avidez de 
los especuladores en la introducción de chinos había renovado todos los 
males del reprobable tráfico de esclavos". Castilla, que había dado li
bertad a los negros, se opuso a la ley, y la devolvió al Congreso con su 
veto; pero la mayoría parlamentaria, ultramontana, gamonalesca, escla
vista y, aunque católica, anticristiana ( lo cual ocurre muy a menudo) 
derrotó el veto presidencial, y Castilla se vió obligado a promulgar la 
nueva Ley China. 

Como, bajo la nueva ley, se trajeran algunos hawaianos, resultó 
que éstos murieron "como moscas que hubiesen sido envenenadas". 
Protestaron los diplomáticos. Felizmente fueron alrededor de sólo 750 
polinesios. Hubo que pagar crecidas indemnizaciones. 

En Macao, los portugueses coadyuvaron al nuevo régimen esclavis
ta. Se robaban a los chinos para venderlos, bajo la apariencia de un 
contrato de trabajo, a los agricultores peruanos, cuyos representantes 
navieros ofrecen elocuentes testimonios. Uno de ellos, el señor García 
y García (antepasado de varios diplomáticos y ministros de Relaciones 
Exteriores entre 1874 y 1948) refiere la forma como llevaba a cabo 
su lamentable negocio. Su testimonio es uno de los más favorables 
a los chineros. No logra, sin embargo, eludir los crueles perfiles del 
inmundo comercio. Para ese tiempo, el precio de cada chino en Macao, 
pagado por el agente peruano, oscilaba entre 60 y So dólares. El co-
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mandante Guillermo García y García, que anduvo en tales menesteres, 
y que escribió un informe, a pedido del señor Pedro Gálvez, ministro 
del Perú ante la Gran Bretaña, certifica que los contratos de trabajo de 
los chinos no terminaban con la muerte del empresario, sino que eran 
trasmitidos -<orno un bien- a sus herederos, o podía ser objeto de 
venta o transferencia. El chino no podía siquiera ausentarse de la casa 
de su amo, sin previo permiso escrito. Ahora se le proporcionaba gratis, 
una sábana al año, dos vestidos interiores y una camisa de franela al 
año. Como se trataba de compromisos voluntarios, los soldados por
tugueses, con bayoneta calada, acompañaban a los colíes hasta que 
embarcaban en el barco chinero. Allí se les amontonaba en pequeños 
puentes. La comida era infame. Se les azotaba. Cuando, en 1870, 
ocurrió la rebelión del cargamento amarillo de la '"Nouvelle Pénelope"', 
la corte de Kwok-a sing, derrotó al comandante García y García, y 
declaró (a) que el comercio de colíes era un tráfico de esclavos (b) 
que, en consecuencia, los emigrantes, estaban en su derecho al ejercitar 
la violencia contra quienes trataban de forzar su voluntad, y para re
cobrar su libertad. Los gobiernos de China, Estados Unidos e Inglaterra 
presionaron al de Portugal, por los asuntos de Macao. No tardó en 
quedar en evidencia que los negociantes peruanos eran los responsa
bles casi exclusivos de aquel renovado oprobio. Como cuestión de 
hecho, entre abril de 1871 y julio de 1874, viajaban entre Macao y 
Callao, haciendo el tráfico chinero, VEINTE buques peruanos, CUATRO 

franceses, DOS portugueses, UNO holandés, UNO ruso, UNO austríaco, o 
sea que sobre un total de 29 buques, 20 eran peruanos. Las conse
cuencias son obvias. Al final, quedaban como negociantes contumaces 
en el tráfico marítimo, Canevaro y Juan Ugarte. 

En una lista sobre la distribución de un cargamento de chinos, en 
El Callao (Perú), aparecen los siguientes nombres: 

Canevaro y compañía; Figari e Hijo; Compañía Marítima; Juan 
Ugarte; Candamo y Compañía; Dimaly Filgeuria; con lo cual hay que 
añadir los nombres de Figari y Candamo, ambos de figuración política 
y social, especialmente el segundo, que tiene un presidente de la Re
pública en sus anales. 

En este punto, el testimonio documental recogido por Stewart es 
muy explícito: · "Esto armoniza con el hecho de que fué el hacendado 
"'(primera y últimamente), quien insistió sobre la inmigración. El era, 
"desde todo punto de vista, la persona más interesada. El hacendado 
"fué la clase que más aprovechó del trabajo de los culíes"' (p. 90). 

A tal punto llega la cuestión que Juan de Arona ( es decir, Pedro 
Pu Soldán) escribe los siguientes versos: 
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No hay donde al chino no lo halles, 
desde el en.raque del guano 
hasta el cultivo en los valles; 
desde el servicio de mano, 
hasta el barrido de calles. 
Aun de la plebe es sirviente, 
y no hay servicio ¿lo oís? 
que él no abarque diligente. 
-¿Y la gente del país' 
-¡Está pensando en ser gente! 

HENRY Meiggs, hombre zahorí, comprendió que el trabajo del 
chino era barato, y que, por tanto, convenía prolongarle la vida y 
aumentar sus fuerzas físicas. 

John G. Meiggs, hermano y apoderado de Henry, escribió una 
nota al jefe de operaciones del Ferrocarril de Chimbote: "Comida para 
los chinos: '"Les da pan con su té en la mañana, antes de que vayan a 
trabajar?, si no, hay que hacerlo, ya que hemos encontrado en este 
camino ( La Oroya) que ellos necesitan cambio de siesta y más comida, 
para trabajar mejor. Le recomiendo ser muy generoso con todos los 
que estén o puedan estar en los Hospitales, y que les dan pan, té y café; 
de hecho, la liberalidad será la mejor economía'. ( 2 3 diciembre, 
1872). 

En cambio, los galpones de los hacendados criollos eran sencilla
mente antesalas de la muerte. Al mal trato se agregaba el prejuicio 
racial que inclusive los negros y zambos y mulatos sentían contra los 
culíes, haciéndoles la vida doblemente inaguantable. Los negros ex
esclavos miraban a los chinos como sus sucesores, lo que aumentaba 
su desprecio hacia ellos. 

Por otro lado, los hacendados peruanos fueron siempre absentis
tas, y dejaban gobernar sus propiedades con mayordomos o adminis
tradores, mucho más duros, si cabe, que los señores. 

El trabajo del culí duraba de 5 a. m. a 5 p. m., o de 6 a. m. a 
6 p. m., con sólo una hora de interrupción. La semana de trabajo 
era de siete días, aunque a veces se concedía la tarde del domingo 
libre. El suicidio no era raro entre los chinos, y yo he oído hablar en 
mi niñez de esos suicidios chinos como algo gozoso, porque parece que 
los asiaticos se alegraban de alejarse de este mundo. También era 
frecuente la homosexualidad. La causa era la ausencia de mujeres. No 
se trajeron chinas, sino chinos, y el prejuicio de razas les hacía difícil 
el comercio sexual. 
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Como un contrato costaba 500 soles por ocho años, daba como 62 
soles al año por persona; más 90 soles para comida; más 52 soles anua
les de salario o sea 204 soles por año por chino, sin contar vivienda, 
gasto insignificante, ropa y medicinas. En total con 250 soles al año 
se tenía un trabajador que laboraba no menos de 330 días a razón de 
once horas diarias, o sea un total aproximado de 3,630 horas, lo cual 
equivale a un gasto de menos de ocho centavos peruanos la hora inclu
yendo el costo del contrato y posibles enfermedades. Como parte de 
los gastos de medicina y de ropa los hacía el propio culí, resulta que 
en esos cuasi ocho centavos peruanos, se comprendían los gastos totales 
de origen patronal y del peón. Probablemente el patrón pagaba 6 cen
tavos peruanos por cada hora de trabajo de culí, comprendiendo en 
ello comida y vivienda. Era, pues, un esclavo. Ahora, si consideramos 
que el culí recibía de esos 6 centavos sólo su salario ( 5 2 soles al año), 
su comida ( 90 soles al año) y su vivienda ( no más de 10 soles por 
año), tenemos que lo que el culí recibía era alrededor de 4 centavos y 
medio por hora de trabajo, durante el tiempo de su evidente esclavitud. 
No todo el producto del contrato, ni mucho menos iba a parar a sus 
manos. 

Al hacerse público el vil comercio chinero, se promovió un vasto 
movimiento internacional. Un Ministro norteamericano en Lima in
formaba a su gobierno, en noviembre de 1874: "He llegado a la con
clusión de que ( los chinos) eran tratados como los esclavos lo fueron 
en otros tiempos, en los Estados Unidos". El Presiden•e del Perú, José 
Balta, cuando Meiggs le propuso llevar chinos a los ferrocarriles, dijo: 
"Por Dios Santo no haga eso". Los ingleses presionaban para cesar el 
comercio aquel. Los portugueses concluyeron negándose a contribuir. 
Sólo quedaban los hacendados peruanos y el negociante norteamericano 
Henry Meiggs. Los chinos se sublevaron en las haciendas. Algunos, 
como cierto Manuel de la Cruz ( apellido de su amo, seguramente) 
había enriquecido. Nuevos incidentes, en que se vieron comprometidos 
con Clemente Althaus y su agente chinero, el señor Tanco-Armcro -<los 
ricos homes peruvianos- aceleraron el final de la trata de asiáticos. 
Otro García y Garcia ---<lon Aurelio- entra a tallar antes de que el 
Perú dicte el decreto que suspendería la trata de chinos. 

El episodio entre Aurelio García y García y el mandarín Li Hung 
Chang es francamente delicioso. Demostraron suma fineza igual que 
el príncipe Kung. Entre los regalos que se intercambian figuran, de 
una parte, botellas de pisco peruano, una colección de monedas del 
Perú, telas peruanas, etc. Los chinos retornan con monedas chinas, té 
especial, telas de seda, etc. Por fin el tratado de Tientsin ( 1875) pone 
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remate al comercio amarillo. La trata de culíes termina. . . nominal
mente, porque siempre hay una puerta abierta para la astucia. Por ella 
seguirán filtrándose asiáticos hasta el tratado Porras - Wu-tin Fang, de 
1909. Mas, Stewart termina su libro con el Tratado de Tientsin, y la 
aparición de otros apellidos, conectados con el chinerismo: Riva Agüe
ro, Elmore, Arrieta, quienes actúan, por uno u otro capítulo en torno 
de aquel asunto. 

Pero, no podemos perder la ocasión de referirnos a Henry Meiggs. 

HENRY Meiggs, el "Pizarra yanqui" que dice Stewart, nació en Cats
kill, Estado de Nueva York, el 7 de julio de 1811, y murió en Lima, 
con pompa, pero ya sin dinero, el 30 de septiembre de 1877. Durante 
esta existencia de 66 años, 2 meses y 2 3 días, Henry Meiggs realizó 
hazañas y bajezas difíciles de igualar. Por lo que estuvo ligado a la 
política económica y financiera de Chile y Perú, y por las obras que 
llevó a cabo, las almas que corrompió, las mujeres que utilizó y le 
utilizaron, los empréstitos que hizo flotar, las obras públicas coronadas 
por su ingenio, y por su intervención final en el comercio de chinos, 
él también un chinero, según se ha visto, Henry Meiggs ha merecido 
largos estudios; ninguno de ellos tan claro y detenido como el de Watt 
Stewart. 

Meiggs se inició en los negocios cuando residía en California hacia 
1850, la época de la locura del oro-el "gold rush" de Chaplin. Mas, 
vino la depresión, y en 1854 Meiggs, que traficaba en propiedades 
territoriales, sintió que perdía el piso. Para afrontar la situación, falsi
ficó unos bonos, cuyos altísimos intereses pagaba para evitar investi
gaciones. Al fin se descubrió la defraudación. Tuvo tiempo para 
abandonar California en un barco suyo (1854), recaló en Islas del 
Pacífico y, finalmente, arribó a Chile. Las autoridades californianas 
quisieron extraditarlo. Cometieron errores de trámite, como el del go
bernador de California que se dirigió al Ministro de Santiago, sin acu
dir al Departamento de Estado. i Pedirle formalidades a una autoridad 
de territorio minero! 

Meiggs se dió maña para halagar a las autoridades locales y a 
las de su país en Chile. Se vinculó a los hombres de gobierno y re
construyó su fortuna. En 1861, el Ministro don Antonio Varas invitó 
a su casa a Meiggs. Se trataba de un contrato para el ferrocarril de 
Valparaíso a Quillota. Meiggs ya había demostrado su eficiencia en 
una parte de la ferrovía del Sur. 

Meiggs se comprometió a hacer la obra en seis millones, pero 
pidió que si la conclula en tres años, recibiría medio millón de prima; 
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y además, un1 bonificación de diez mil pesos por cada mes que ade
lantara la fecha. El contrato definitivo modificó estas bases: 500,000 

pesos si terminaba no después de 4 años; más un bono de otros 
500,000 pesos si concluía antes de los 4 años y 10,000 pesos en bonos 
por cada mes que se adelantara sobre la fecha de 3 años. Meiggs que en
tendió, como pocos extranjeros, al roto chileno, lo halagó, lo dirigió y 
entregó la obra en 2 años. Con su cuantiosa ganancia se apresuró a 
construir una mansión de ensueño, la Quinta Meiggs, destruída sólo en 
1940 para el ensanche de la ciudad. 

Uno de los mejores amigos de Mciggs en Chile, fué Benjamín 
Vicuña Mackenna. En Lima, lo sería Ricardo Palma. Gustaba -y 
sabía- rodearse de eminencias literarias, así como políticas. Manuel 
Antonio Matta, Justo Arteaga Alemparte, Guillermo Malta, Antonio 
Varas, poetas y políticos, constituían el séquito de Meiggs, en Santiago. 
En Lima lo formarían Pedro Paz Soldan (Juan de Arna), Luis y Carlos 
B. Cisneros, y se trataría de tú a tú con Fernando Casós y con Nicolás 
de Piérola, y hasta con el ciego Pedro Elera. 

Casi trece años estuvo en Chile, hasta 1868. Del Perú, en donde 
se instalaba un nuevo gobierno, lo llamaron entonces. El presidente 
Diez-Canseco, su ministro en Chile ( otro arequipeño 1) Juan Manuel 
Polar, el señor Gibson (otro arequipeño 1) invitaron a Meiggs a viajar 
al Norte. Se trataba de construir un ferrocarril para Arequipa. El 
Pizarro yanqui comenzaba su nueva conquista. Esta se vió salpicada de 
sobornos, fraudes, audacia y prostitución. Un capítulo brillante y bo
chornoso de la historia política, social y fiscal del Perú. Los documen
tos hablan ... 

Meiggs entendió bien Jo que Bolívar dijera del Perú en su famosa 
"Carta de Jamaica"". "'El oro y los esclavos"' eran los enemigos decisivos 
de la democracia allí: Meiggs llevó más chinos, corrompió más crio
llos ... y criollas, y formó un grupo de sajones con Thorndikes, Backus, 
Watson, Gibson, todos ellos vinculados Juego, de un modo u otro, a 
la cosa pública. Halagó la afición al lujo de los peruanos con magnífi
cas inauguraciones y soberbias fiestas. El 1 9 de enero de 1870 inició 
su política de halagos, ante Balta y el Arzobispo Goyenecl1e y Barreda. 
El poeta Juan de Arona, poeta y hacendado, celebró en acuñado soneto 
la fecha, y Manuel Castillo, otro rimador Je siguió en el aplauso. 
Meiggs ligó la suerte de los ferrocarriles peruanos a la venta del guano 
y al contrato con los banqueros Dreyfus; se vinculó a los hermanos 
Grace (remoto origen de la W. R. Grace Co. que se fundó en Perú, 
más tarde), y sufrió el desaire del prócer puertorriqueño Hostos ( deta
lle olvidado por Stewart) quien nos cuenta en su "Diario" cómo re-
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cha.zó el soborno del yanqui y, por eso, tuvo que abandonar el Perú, 
y dirigirse a Chile: justamente el opuesto derrotero del "Pizarro 
yanqui". 

El 1• de enero de 1871, Meiggs brinda otra fiesta soberana, en 
Arcquipa, al Presidente, los ministros, los diplom:íticos extranjeros, 
la sociedad de Lima y Arequipa. El baile, del día siguiente, el "buffet 
froid" hecho por el Café Anglais, de la calle de Mercaderes, de la 
capital peruana, comprendía dos clases de sopa; dieciocho "hors d'oeu
vres" surtidos; ocho clases de piezas montadas; ocho clases de helados; 
catorce bebidas alcohólicas distintas, incluyendo champaña, pisco e 
"Italia" criollos, cerveza, kirsh, cognac, Jerez, Burdeos, Sauternnes, Rin, 
Oporto, Curazao, Marrasquino, pero. . . ¡ no se menciona el whiskey ! 
No se había iniciado aún la insípida edad del "scotch", el "rye" y el 
"bourbon" ... Ah tiempos ... 

Los invitados personales de don Enrique, le ofrecieron una fiesta: 
figuran allí los apellidos Meiggs, Thorne, Backus, Evans, Tezanos Pin
to, Gallagher, Canevaro ( el del trato chinero), Cantuarias, Johnston 
( después socio de Backus en cervecería), Malinowski, Lanfranco, Sali
nas, Donayre, Benavides y RiYera. 

Se averigua también que el costo del famoso ferrocsrril central del 
Perú fué artificialmente alzado por Meiggs, y que no hubo necesidad 
alguna de pasar la línea por el terrible Túnel de Galera, donde pere
cieron tantos indios y chinos. Se sabe también que el ferrocarril de 
Chimbote dió un gran rodeo para pasar por una hacienda del Presidente 
Balta. Igual ocurre en otros casos. 

Para ocultar todo eso, Meiggs se prodiga en aventuras amorosas de 
estratégica valía y en regalos. El rubro "Donativos y caridad" de su 
cuenta privada revela entre diciembre de 1870 y agosto de 1871 una 
salida de 28,746 soles con 72 centavos, y sólo en el mes de abril, 9,584 
soles con 82 centavos. Hoy, un presupuesto mensual de 9,000 soles 
es alto. En 195 r, equivale, dado el valor adquisitivo de la moneda, a 
no menos de 90,000 soles - y más. Esas "caridades" eran sin duda 
sobornos y pago de placeres eróticos de alto bordo. Los periódicos 
recibían subvenciones. "El Comercio" fué muy amistoso para con 
Meiggs, y "El Americano" de París, perteneciente al argentino Hector 
F. Varela, cayó en deplorables cesiones, aunque después trata de ne
garlo. 

Al fin llega el colapso fiscal; la elección de Manuel Pardo ( 1872); 
la sublevación de los Gutiérrez y su asesinato (julio de 1872), previo 
el fusilamiento inicuo de Balta. La bancarrota nacional arrastra a 
Meiggs. Se le ar111a de haber recibido 29 millones de soles de dife-
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rentes empréstitos, para sus obras. ¡ Veintinueve millones en 4 años, en 
el Perú de 1870 era mucho, tanto como 300 millones de soles, o más, 
hoy día! Meiggs estaba vinculado a la bancarrota. Sus últimos años 
los pasó luchando por levantarse. Un sobrino suyo, Henry Keith Meiggs 
irá a Costa Rica a establecer lo que sería el primer peldaño de la United 
Fruit. Una nieta suya, Eucrecia Meiggs de Vallerriestra, perpetuaría la 
fama de la belleza de la estirpe. En su testamento, implícitamente, re
conoce un hijo natural. El Maestro Rebagliati dirige la orquesta en sus 
funerales. Se le sepulta en su casa de campo, en Villegas. Durante la 
guerra del 79, la casa es destruida. Hay dudas acerca de la autentici
dad de los restos que, en desagradable mausoleo, se conservan ahora 
en el Cementerio de Lima, bajo el nombre de Henry Meiggs. 

T ooo esto, los chineros, Meiggs, la bancarrota fiscal -<onstituye 
la parte diabólica de la historia del Perú en el siglo XIX. Posee el 
sortilegio de todo lo satánico. Atrae por nauseabunda, como las Flore, 
del mal. Política de decadencia, en un país naciente; de jungla, en una 
civilización refinada. Y todo esto, sí, todo esto ha necesitado que un 
estudioso norteamericano, con rara penetración y plausible independen
cia, lo analice, estudie y refiera. 

Y no es que lo hagan mal. A menudo, los análisis de estos in
vestigadores se realizan en condiciones de evidente objetividad, y se 
arman de nutrida documentación. Pero, es que los historiadores locales 
debieran haber iniciado sus labores, mostrando como oedencial de su 
independencia y buena fe, su capacidad de acometer el estudio de las 
circunstancias en que se perfeccionaron compromisos de los cuales ha 
dependido y depende buena parte de la vida presente en nuestras 
naciones. 

A mí me halaga sobremanera cuando un grupo de universitarios, 
como los de la Universidad de Cochabamba (Bolivia), allá por 1940, 
acometen la riesgosa tarea de examinar la conducta de la Standard Oil 
de Nueva Jersey en su país; pero me causa desconcierto cuando los 
historiadores del Perú huyen, como gatos escaldados, del fuego encen
dido por los chineros, Henry Meiggs, la Casa Dreyfus, la Casa W. R. 
Grace and Co., el Guarantee Trust, la Peruvian Corporation, la Inter
national Petroleum, la Lobitos Oilfield Co., la Smelter Mining Co., la 
Northern Mining Co., y escamotean todo examen sob•e el monopolio 
del algodón, las negociaciones del oro, los contratos de teléfonos y 
alumbrado, todos lo, cuales, buenos o malos, son factores de nuestro 
actual progreso material y descenso moral. Habría preferido que, en 
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vez de Fred T. Rippy, que ha iniciado la historia anecdótica de dichos 
fenómenos y de Watt Stewart, que la ha emprendido documental y 
sectoralmente, nuestros historiadores criollos se hallaran dedicados a 
ello, en vez de distraer tanta energía en la Procesión del virrey Equis, 
la colocación de grados en la Universidad de Zeta, los polvos de la 
Condesa de Chinchón, la evolución de las encomiendas ( es tema, sí, 
importante, pero de menos urgencia que los relacionados con nuestra 
actualidad financiera y social), etc., etc. 

Por todo lo cual, debemos hacer votos porque, en lo sucesivo, las 
reuniones de los historiadores, contemplen mucho de tales asuntos de 
presente, y de tal suerte equilibremos siquiera el peso que nuestra co
bardía e inercia ha puesto sobre los hombros de un grupo de jóvenes 
investigadores socio-históricos de Estados Unidos, cuya documentación 
e intuición no podrá, sin embargo, compensar la ausencia de nativismo, 
el ser nacidos en estos ambientes en donde se dice más callando que 
expresándose oral o gráficamente, y donde, por tanto, se requiere una 
Gramática Parda especial para descifrar enigmas cotidianos. 

Luis Alberto SANCHEZ. 
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POETISAS DE ESPAÑA 
Y DE 

HISP ANOAMERICA 1 

ARGENT IN A: 

CANCION PROFANA 

Por Alba DEFANT DURAN 

DIOS! 
Y o. Insignificante, una entre todas, 

me levanto rebelde para decirte ¡Mírame! 
Esta es tu obra perfecta ... 
y que no te avergüence. 

Obsérvame la curva gloriosa de los senos, 
la armonía larga de los músculos tensos, 
la palidez del vientre, 
la belleza del arco de este cuerpo sin abrazo. 
y que no me avergüence, 
que esta carne empapada de luz, 
canta la canción profana de la vida y de la muerte. 

Escucha mi canción de venas insaciables, 
azules gritos marcando en mis tejidos el destino, 

' Todos los poemas que en esta Sección se publican, son riguro
samente inéditos y r.ertenecen a 24 poetisas contemporáneas de 9 dife
rentes países. La falta de algunos nombres se debe a que no se recibió 
a tiempo su colaboración. 
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observa estos poros absortos de sol, de verdes, de caminos; 
esta ansiedad animal de sentirme de espalda a la tierra, 
desnuda, fragante, con los cabellos revueltos de hierbas; 
con fecundidad de pasto entre las piedras, 
con fuga de alas campesinas en los ojos, 
con ingenuidad de agua que se va por las acequias, 
que se va porque es agua y porque es fresca; 
incompleta y de hombros vacíos, 
soñando en el Dos que es Uno y Uno 
y que siempre retorna a la unidad Perfecta; 
en el hijo, semilla de sensualidad y de infinito, 
como honda raíz de lirio intocado 
en la oscura bondad de la tierra. 

Y o soy tu obra y siento 
el pulso de la vida 
rítmico y milenario latiendo en este cuerpo. 

Mi regazo está maduro de soles y destinos, 
mis manos florecen con las palmas hacia arriba ... 

Soy la Mujer que de pie sobre el mundo, 
con la frente espejada en las estrellas, 
siente pasar la marea universal 
por el arco de triunfo de sus piernas. 

Mírame. Amorosa carne, 
arcilla translúcida de inextinguible llama. 

Mírame y alégrate conmigo. 
Yo antes y después. Eterna. 
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EN LAS LINEAS DE UNA MANO 

Por Silvina OCAMPO 

QUIERO morir si de mi vida no hallo 
la meta del misterio que me guía, 

quiero morir, volverme ciega y fría 
como la planta que fulmina el rayo. 

Si lo que ansío decir es lo que callo, 
y si he de aborrecer lo que quería 
sin asco y sin vergüenza hasta este día, 
si todo lo que intento es mero ensayo, 

será porque he vivido de mentiras. 
Por no morir quiero morir. El viento 
que suena entre los muros con sus liras, 

el ibiscus bermejo o el fragmento 
de la luna, siempre algo, hasta mi queja 
me deslumbra y me deja más perpleja. 

11 

S1 la verdad se vuelve una mentira, 
si se vuelve dolor la dicha aviesa, 
si se vuelve alegría la tristeza 
con sus falsas promesas cuando expira, 

si la virtud a la cual en vano aspira 
mi vida frustra la habitual promesa, 
si el corazón de odio o de amor me pesa 
y al helarse cual mármol, aún suspira; 



218 Dimensión Imaginarla 

Si no pude enmendarme al recibir 
la ingratiutd de los que más he amado 
ni pude ensombrecerme al eximir 

de mi cariño a los que me han colmado 
será porque los dioses me han herido 
del inocente horror de haber nacido. 

LA CARTOMANCIA 

Por Oiga OROZCO 

Ü YE ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras, 
óyelos desgarrar la tela del presagio. 

Escucha. Alguien avanza 
y las maderas crujen debajo <le tus pies como si huyeras sin cesar 

y sin cesar llegaras. 
Tú sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas 

de ayer y de mañana. 
Pero alguien ha llegado. 
Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos 
donde ya no eres más que una bujía desgarrada, 
una luna invadida debajo de las aguas por combates y triunfos, 

por helechos. 

AQUÍ está lo que fué, lo que es, lo que vendrá, lo que puede 

Siete respuestas tienes para siete preguntas. 
Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo: 
a tu derecha, el Angel; 
a tu izquierda, el Demonio. 

verur. 
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¿ QUIÉN llama? pero ¿ quién llama desde tu nacimiento hasta tu 
muerte con una llave rota, 

con un anillo que hace años fué enterrado? 
¿Quiénes planean sobre sus propios pasos como una bandada 

de aves? 
Las Estrellas alumbran el cielo del enigma. 
Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara 
porque su luz no es de este mundo. 
Y aún no es hora. Y habrá tiempo. 

V ALE más descifrar el nombre de quien entra. 
Su carta es la del Loco con su paciente red de cazar mariposas. 
Es el huésped de siempre. Es el alucinado Emperador del 

mundo que te habita. 
No preguntes quién es. Tú le conoces 
porque tú le has buscado bajo todas las piedras y en todos los 

abismos 
y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro: 
un poema en que todo fuera ese todo y tú, 
-algo más que ese todo-. 
Pero nada ha llegado. 
Nada que fuera más que estos mismos estériles vocablos. 
Y acaso sea tarde. 

VEAMOS quién se sienta. 
La que está envuelta en lienzos y grazna mientras teje deshi-

lando tu sábana 
tiene por corazón la mariposa negra. 
Pero tu vida es larga y su acorde se quebrará muy lejos. 
Lo leo en las arenas de la Luna donde está escrito el viaje, 
donde está dibujada la casa en que te hundes como una estría 

pálida 
en la noche tejida con grandes telarañas por tu Muerte 

hilandera. 
Mas cuídate del agua, del amor y del fuego. 



220 Dlmcn.116n Imaslnarla 

CUÍDATE del amor que es quien se queda. 
Para hoy, para mañana, para después de mañana. 
Cuídate porque brilla con un brillo de lágrimas y espadas. 
Su gloria es la del Sol, tanto como sus furias y su orgullo. 
Pero jamás conocerás la paz, 
porque tu Fuerza es fuerza de tormentas y la Templanza llora 

de cara contra el muro. 

No dormirás del lado de la dicha, 
porque en todos tus pasos hay un borde de luto que presagia 

el crimen o el adiós, 

y el Ahorcado me anuncia la pavorosa noche que te fué 
destinada. 

¿QUIERES saber quién te ama? 
El que sale a mi encuentro viene desde tu propio corazón. 

Brillan sobre su rostro las máscaras de arcilla y corre bajo su 
piel la palidez de todo solitario. 

Vino para vivir en una sola vida un cortejo de vidas y de 
muertes. 

Vino para aprender los caballos, los árboles, las piedras, 

y se quedó llorando sobre cada vergüenza. 

Tú levantaste el muro que lo ampara, pero fué sin querer la 
Torre que lo encierra: 

una prisión de seda donde el amor hace sonar sus llaves de 
insobornable carcelero. 

En tanto el Carro aguarda la señal de partir, 
la aparición del día vestido de Ermitaño. 
Pero no es tiempo aún de convertir la sangre en piedra de 

memoria. 
Aún estáis tendidos en la constelación de los Amantes: 
ese río de fuego que corre devorando la cintura del tiempo 

que os devora, 
y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de náu

fragos que se hunde sin salvación y sin consuelo. 
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CÚBRETE ahora con la coraza del poder o del perdón, como 
si no temieras, 

porque voy a mostrarte quién te odia. 
¿No escuchas ya batir su corazón como una ala sombría? 
¿ No la miras conmigo llegar con un puñal de escarcha a tu 

costado? 
Ella, la Emperatriz de tus moradas rotas. 
La que funde tu imagen en la cera para los sacrificios, 
la que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el aire 

de tu casa, 
la que traba tus pasos con ramas de árbol muerto, con uñas en 

menguante, con palabras. 
No fué siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella 

misma, 

pues su poder no es otro que el ser otra que tú. 
Tal es su sortilegio. 
Y aunque el Cubiletero haga rodar los dados sobre la mesa 

del destino 
y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el cáñamo 

adverso, 
hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana, 
que su triunfo no es triunfo 
sino tan sólo un centro de infortunio que le confiere el Rey 

deshabitado, 
un osario de sueños donde vaga el fantasma del amor que 

no muere. 

V AS a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas, 
vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera 

quien te mata. 
No invoques la Justicia: en su trono desierto se asiló la 

serpiente. 
No trates de encontrar tu talismán de huesos de pescado, 
porque es mucha la noche y muchos tus verdugos. 
Su púrpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer, 
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)' han marcado en tu puerta los tres signos aciagos 
con espadas, con oros y con bastos. 
Dentro de un círculo de espadas te encerró la crueldad. 
Con dos discos de oro te aniquiló el engaño de párpado de 

escamas. 
La violencia trazó con su vara de bastos un relámpago azul 

en tu garganta. 
Y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas. 
He aquí que los Reyes han llegado. 
Vienen para cumplir la profecía. 
Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escoltarán 

tu muerte 
hasta que cese de girar la Rueda del Destino. 

COSTA RICA: 

ANDANTE 

Por Fmia BRENES DE HILAROV 

JUANA INES DE LA CRUZ 

EL sol lanza un anillo luminoso 
a la cumbre nevada de Popocatépetl. 

Franjas de luz se sumergen en las veredas, 
las aves cantoras despiertan felices 
en trinos y gorjeos, 
las mariposas embriagadas con sol y mañana, 
danzan sueños sobre las flores. 
La niña ávida todo lo mira, 
con sus bucles azabache y sus cintas, 
sus ojasos grandes, el óvalo perfecto 
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de su carita tierna, 
sus anchas faldas de lino bbnco 
y sus pequeñitos pies, 
es mariposa, 
no tiemblan sus alas, 
escondida tras azulejas, calladita posa. 
Mira inquieta y ansiosa espera. 
El vino de los perfumes de las flores, 
el aire de claridad y extraña transparencia, 
el himno mañanil de los pájaros todos, 
el resplandor de la nieve y el sol, 
despiertan ansias desconocidas en su alma. 
Su corazoncito es liebre, azorado acecha, 
su alma es red que sujeta, 
su mente voluntad imperecedera 
mas que nunca resuelta a seguir a su hermana, 
quiere aprender a leer en la escuelita de La Amiga. 
¿Qué luz arde ya en esa alma temprana? 
¿Qué voces de armonía imposible de negar? 
¿Qué impulso profundo de aprender, de indagar? 
El temor, su pequeñez, no existían, 
vivía no más el ansia que como sol se levanta, 
brilla, alumbra, da calor, da vida! 
A Juana Inés de la Cruz naciste en llamarada de luz'. 
Su semblante hermoso de ojos profundos 
es marco de inteligencia clara. 
Querer leer a los tres años, resolver su destino 
a los diez y seis! 
Decir -prefiero el estudio, la meditación 
al matrimonio. 
Renunciar el amor y el placer por amor a los libros. 
Volar detrás de la idea sin compás. 
Qué valor! alzar la espada de la palabra 
previendo sus dos filos! 
En toda su entidad delicada belleza de mujer, 

223 
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generoso corazón, mente clara, luminosa alma. 
Ancha voz en prisión tan frágil, 
abarca los matices todos, las luces y las armonías. 
Tres siglos de asombrar con su genio, 
genio que los hombres coronaron varonil! 
Es la busca de lo alto en ser humano 
que trasciende edad o sexo 
tres años o mil - mujer - varón 
niño ¡Indio- blanco- negro
Es el poeta que mudo muere! 
Es la voz interna que llama, 
es el ansia que nunca calla. 
Es la sombra de Paraíso 
que guía nuestro paso. 
El alma que aspira la montaña, 
el eterno buscar que al encontrar 
pide más-
pide más - y es mar 
es cielo, es sol, 
es átomo que respira 
en el universo que eterno gira -
es la armonía del alma-lira. 

"EMPTY" 

Por Victoria URBANO 

'• EMPrr·· ... ¡Oh, trágica palabra! 
La idea que recorta, 

solitaria, dolorosa, macabra, 
es igual en todo idioma. 
¡El sentido es cuanto importa! 
¡Es una sombra que asoma 
entre pupilas huecas 
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y oprime al alma' 
"Empty" es tormento mudo. 
Es vacío lleno de tristezas 
y pesada calma. 
¡Oh, la angustia del vacío 
es negro embudo! 
No pronuncies la palabra 
pues me inquieta el dolor 
de tu desgracia ... 
¡ Preferible sentir la rebeldía 
de una pena que abra 
y destroce las entrañas! 
¡Huracanes de pasiones y falacia 
carcomiendo noche y día 
espesas montañas 
de salvajes sentimientos! 
¡Todo es preferible 
a la horrenda solitud 
del alma vacua! 
No menciones la palabra ... 
Su eco triste envenena 
la música del viento 

y torna inconfundible 
esa horrenda sensación opaca 
de muerte interna. 
"Empty" es tétrica voz 
perdida entre cavernas 
óseas. No la digas ... 
Ríe, llora o grita, 

pero no menciones la palabra 
que se agita 
entre sombras y taladra 
penas huecas. 
¡Oh, la angustia del vacío 
es negro embudo! 

226 



226 Dimcm!On Imacinarla 

Tus ojos están secos 
y me inquieta el dolor 
de tu desgracia ... 
¡Déjame ayudarte, 
desatar el silencioso nudo ... 
Un beso dulce llenará tu boca 
y más adentro ... el invencible amor 
destrozará los ecos! 

CUBA: 

APUNTES DE LA LLUVIA 

Por Rafaela CHACON NARDI 

A Y, qué desnuda el agua 
enredándose en el cuello del lirio. 

Ay, qué tersa va el agua 
con sus siete colores por el sol. 

Va, 
pulida de tanto cristal 
por el asombro de los cauces secos 
y este clavel sin primavera. 

Ha abierto el cielo 
y ha cabalgado sobre el pobre viento 
con su música fresca. 
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CoRAZÓN de las tardes de verano 
reposando su amor en las corolas. 

Flechas de nácar, 
árboles de lluvia, 
mariposas del agua como ángeles. 

Desvanecida nube en que regresa 
la música del cielo hasta las hojas. 

Espadas transparentes y palomas, 
borran la sed 
y apagan llamas verdes. 

3 

QuÉ voz perdida, 
qué aires olvidados, 
qué luz ceñida y breve 
amanece por tu espuma celeste' 

Rendida flor y nube voladora del cielo gris, 
hermana del rocío .... 

Entierra tus cristales, quiebra el viento, 
despídete del cielo: 
a la piel transparente de la rosa 
que inventa junio todas las mañanas 
o las manos del niño que suelta mariposas 
desde tu amor de nieve desleída. 

227 
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CHILE: 

ACOGED NUESTRA SUPLICA 

Por Oiga ACEVEDO 

pAso sobre el viento perdido y veo. 
Oh candil de aguas fuertes en el vértice justo desdoblado. 

Oh resplandor sin tregua, dulce treno cogido. 
Ahí están los cuervos malos, 
clamando a grito herido en las hundidas islas de su duelo. 
Paso sin un rumor a sus orillas 
suspendida en el aire que aún sujeta un ramo fino. 
No quiero ya ese tálamo de fantasmas helados, 
ni la voz de esas ciegas que van sombríamente 

tacteando entre los légamos hacia ninguna parte. 
Qué silbidos oh Dios desde ocultos cubiles apretados. 
Entro en su aire y veo ... 
Ahora soy la que se despide y vuela suspendida 
por un angel furioso. 
Qué nombre tendrá ahora aquella isla sin destino, 
donde la noche camina siempre entre caras moradas 
y ojos vaciados? 
Ahí donde los cuervos graznan aburridamente solos 
y las tinieblas engruesan de gusanos violentos? 
Qué nombre tendrá todo ahora. 
Yo paso sin un rumor y escucho. 
Es la estación de los cadáveres y los hermafroditas. 

¡ No hay consuelo en la tierra! 
Para cada oración hay una bruja enfurecida que aúlla. 
como un perro sarnoso en los desvanes. 
Si ahora son los dioses de mi pasión, los últimos, 
¿qué aguardarán los signos? 
Oh grande escalinata abierta como una palma para 
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las rosas frágiles, 
adentro de sus piedras azules tiembla una luz 
lo mismo 9ue un corazón, oh enamorada. 
Yo no 9uiero pisar esas corolas húmedas 
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y abro mis alas abismadas sin si9uiera tocar desde lejos 
su nimbo. 

Dejadme, oh víboras sombrías. 
Este es el pórtico, y ése, el gran océano de lámparas· 
donde el sueño se mece como una cinta de sucesos. 
Canta una niña sola su despedida entre los mástiles 
mientras los toros infernales mugen desde las criptas 
de su desdicha, 
carcomidos, amargos de alimañas y estiércol y de pústulas 

Es la hora de la muerte. 

Oh dioses del silencio y la eternidad celeste, 
¡acoged nuestra súplica! 

VENTANA CIEGA 

negras. 

Por Che/a REYES 

"'Ah! qué soberbia ausencia es mi 
alma"'.-JEAN PAUL SARTRE. 

A HI donde agoniza está mi nombre, 
en la salvaje soledad despierto, 

con una estrella de afiebrada lumbre 
alimentada en un fulgor eterno, 
y la ebriedad de un ignorado vino, 
rendido al borde de un final deshecho. 



230 Dimensión Imagina.ria 

Con un amor quemando mi espesura, 
lampo de luz y arrebatado cielo, 
aprisionada vivo en la ventura 
y en la raíz de su pasión, me muero. 
Clavada voy en un temblor divino 
como una flecha en su costado abierto. 

Pero una voz que la pasión no entona, 
pero una luz que el resplandor no inflama, 
pero un gemido que el mar no llora, 
pero un calor ardiendo sin la llama, 
pero esa mano con una paloma 
sin el brazo y la curva de las alas. 

Pero tu amor gritando sin sonido, 
pero mi amor llorando sin tu almohada, 
pero el cielo cayendo en mis sentidos 
con su ramo de estrellas incendiadas. 
Abro llorando mi ventana ciega, 
beso tu oído y parto hacia la nada. 

PRESENCIA INVERNAL 

Por Gabriela ROEPKE 

Nº lo sé todavía. 
Era su forma tenue 

espuma o sal marina. 

Dulce y resplandeciente 
como humilde rocío 
se quedó en mi mejilla. 

¿El mar subió a mis ojos 
y resbaló por ellos 
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con su frescura tibia, 
o simplemente lágrima 
pudiera ser su nombre? 

No lo sé todavía. 
Es un ensueño tímido 
doliente e indefenso, 
tan frágil como nieve 
disuelta entre los dedos. 

Como un jacinto alado 
ronda mi corazón 
y lo llama en silencio, 
lo busca y lo persigue 
cual una flor que intenta 
multiplicar sus pétalos, 
y es tan leve y tan dulce, 
tan obscuro y tan diáfano, 
tan lejano y pequeño, 
que en mi vida será 
solamente un perfume 
que me llegue en el viento. 

TIEMPO 
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Por María SILVA OSSA 

EL tiempo sobre el dormido día 
baila su gigante danza sin sonidos; 

inanimado gira sobre el reloj del espacio, fustigando 
fustigando la sangre en las arterias del cielo. 
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Tiempo Sur, dulce en su lengua fría; sin cintura doblegando el 
viento; 

del océano blanco y dormido, cristal que eleva su torre trans
parente. 

Y el tiempo del Norte, quieto en su ceguera, ardiente y subte
rráneo, 

su garganta pliega y sepulta su sed de siglos, elaborada sed, 
salitre y óleo 

de bautismos calcinados, en que extraños infantes se despliegan 
invadidos de litres y volcanes. 
Y el tiempo domesticado del comercio, el medio tiempo del 

calendario, 

en que el grito no es grito si no acera de amasada tierra en 
barro cálido. 

Donde aúlla el viento lamiendo rascacielos, pálido y desma
dejado, 

en la cárcel de número, en cerebros sin hojas, sin bosques bajo 
el asfalto enterrados. 

En que el niño nace con sus venas geométricas, 
comiendo la hortaliza con su nombre genérico, 
hablando la lengua del horario, al acompasado moverse de 

algún péndulo ... 
Y el tiempo libre de los bosques circulares, nacido en la materia 

de los astros, 
escondido en la pulpa del helecho, verde de sabia intacta; 
desnudo en el salto de los ríos, fiero en el gozo del pan, 
saltarín en el jeroglífico de las islas, mordiendo la espuma 
con sus dientes de codillera blanca. 
Y sobre el sol hipnotizado, tenso en el espacio planetario, 
separando el astro del planeta, infinito y sin sombra, sin co-

mienzo ni ocaso, 
virgen de materia y germinan te, dador y contendor, el dulce 

tiempo 
de Dios, sobre el océano ardiente de los astros eclipsados. 
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TIEMPO DE INVIERNO 

MENGUA su luz la descuidada lámpara. 
El fuego ya extinguido de la estrella, 

sobre el espejo del aire descompone 
su espectro vivo. 
En el patio sin raíces 
duerme el día 
y un ave escribe en la niñez del cielo. 

Cerrado el párpado de la peña, espera 
que bese el viento su delirio. 
Sombra hecha distancia, 
la tierra aguarda, caña y martirio, 
ardiente azada. 
Hijos sin nombre, 
innumerable canto, 
del hondo tiempo 
hacia la vida surgen. 
Dios alimenta 
en la gris distancia 
la llama de los soles. 

ENTREGA 

EN el verano de tu cintura, 
:..1 caída y nunca levantada: 

en el surco demoledor 
y la ojiva de tu medalla. 

Puse mi cuerpo, eslabón blanco 
que une el cielo con tu sandalia 
y quedéme transfigurada 
de montañas rojas y bravas. 
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Bebiendo ríos en tus vertientes, 
hube saciado grutas extrañas 
y limos tuyos iba bebiendo, 
quieta mi carne que te gustaba. 

Y en ese recio espasmo verde, 
no fué tu rostro el que me hurgaba; 
toda la tierra, lisa y sombría 
dentro mi entraña, se enmarañaba. 

ESPA:&A: 

UN DIA 

Por Carmen CONDE 

Tºoo resbaló en la noche 
como resbalan sus sombras 

esos pájaros largos del sueño 
que nos llevan tan fuera del mundo. 

Comenzaba la frenética 
confirmación de la vida, 
y en la negra mitad de la angustia 
todo quiso nacer con jardines. 

En los vuelos de luz, en el aire 
se movían los brazos calientes. 
Y era música inmensa que rota 
por la aurora corría descalza. 
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Cuerpo denso de voz amorosa, 
deslumbrado calor de presencia, 
contra todo lo ajeno clamaba dichoso 
porque el cielo, su ser, prorrumpía. 

¡Qué obstinada marea espumosa 
empujando la tierra entregada! 
En confuso tropel de violencia sin freno 
se salvaban, intactas, las alas. 

Una isla de espeso silencio .. . 
Una puerta encerrándolo todo .. . 
Apretando los muros hostiles de ojos, 
¡rechazar lo que impida la gloria' 

TA CITO ESTADO 

E SE penacho de llamas, 
esa combustión de estrellas; 

el vigilante escondido, 
la dislocada y oculta ... 1 

Arden rosas en las cimas de los hombros. 
jadeantes las hogueras de las manos, 
en los pulsos crecen altos ruiseñores 
resonándolos de voz enloquecida. 

Ese mar que es playa libre, 
ese lucero fundido; 
esta multitud de pechos, 
la rezumante marea ... ! 
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Saltan lumbres de todos los pinares 
que en el bosque sin sol crecen altivos. 
Una flor, una rueda deslumbrada, 
por el agua sin luz gira gritando. 

Esta boca gimiente, 
estos temblores gozosos; 
este clamor de silencios, 
tánta claridad de labios ... ! 

¡Oh la lumbre de amor que se detiene 
en un ser que se funde fulminado! 
¡ El desierto que estrena la criatura 
cuando tú, que lo vas, llegas amante! 

EXHORTACION IMPERTINENTE A MIS 

HERMANAS POETISAS 

Por Angela FIGUER.A AY MERICH 

poRQUE, amigas, os pasa que os halláis en la vida 
como en una visita de cumplido. Sentadas 

cautamente en el borde de silla. Modosas. 
Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando 
suspirillos rimados como pájaros bobos. 

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros 
aromados, de suaves rosicleres o lirios, 
y de tantos poemas como platos de nata. 
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Levantaos, hermanas. Desnudaos la túnica. 
Dad al viento el cabello. Requemaos la carne 
con el fuego y la escarcha de los días violentos 
y las noches hostiles aguzadas de enigmas. 
No os quedéis en el margen. Que las aguas os lleven 
sobre finas arenas o afilados guijarros. 
Que os penetren las sales. Que las zarzas os hieran. 
Y, acerando la quilla, remontad la corriente 
hacia el puro misterio donde el río se inicia. 

Id al húmedo prado. Comulgad con la tierra 
que se curva esponjada de infinitas preñeces, 
y dejad que la vida poderosa y salvaje 
os embista y derribe como toro bravío 
al caer sobre el anca de una joven novilla. 

No queráis ignorar que el amor es un trance 
que disloca los huesos y acelera las sienes, 
y que un cuerpo viviente con delicia se ajusta 
al contorno preciso donde late otro cuerpo. 
No queráis ignorar que el placer es el zumo 
de las plantas agrestes que se cortan con prisa 
y el pecado una línea que subraya de negro 
lo brillante del goce. 
No queráis ignorar que es el odio un cuchillo 
de agudísimo corte que amenaza las venas 
y la envidia una torva dentadura amarilla 
que nos muerde rabiosa cada fruta lograda. 
No queráis ignorar que el dolor y la muerte 
son dos hienas tenaces que nos pisan la sombra 
y que el Dios de las cándidas estampitas azules 
es un alto horizonte constelado de espantos 
que en la oculta vertiente de los siglos aguarda. 
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Eva quiso morder en la fruta. Mordedla. 
Y cantad el destino de su largo linaje 
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida 
es así: todo eso que os aturde y asusta. 

TIERRA 

Por Susana MARD/ 

Nº importa. No eres tú quien me daña ... 
Soy un puñado de tierra que pisa tu pie ligero, 

algo que te sustenta y que apenas conoces, 
algo que acaso nunca comprenderás del todo. 
¡No importa' No eres tú quien me daña. 
Me hicieron campo de lucha para tu sangre joven; 
campo para morir y para erguirte 
como un árbol gozoso de ti mismo ... 
Por todos mis caminos me recorres 
hiriéndome, sangrándome. 
¡No importa! 
Me alimento en el daño que me haces, 
¡me alimento en el daño! 

'-YO" 

y o. Siempre yo. 
Y mi sombra oscura persiguiéndome. 

Y o en todas las esquinas, 
desconectada y múltiple. 
Yo. ¡Siempre yo! 
Y Dios pesándome en la sangre 
como un hijo que se sueña, 
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y un tremolar de ángeles libres 
sobre mis párpados cerrados. 
Y luego una gran fatiga, 
una huella de algo que no ha sido, 
un retornar a mí para morirme ... 

INFANCIA 
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Por Mont,errat VEYREDA I TRULLOL 

1 

No recuerdo cuál fué mi despertar 
puesto que no sabía haber dormido. 

2 

Es posible que la vida que es mía 
empezara algún día a percibirla 
a través de mis ojos; 
que viera a los mayores 
como sombras inmensas, 
derramadas 
sobre el mantel del sol. 
Que me doliera un poco 
el silencio continuo de las flores 
que saben entregarse 
al color que las viste, 
a la forma concreta que las dñe 
pero nunca a la voz. 
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3 

Y es posible que jamás comprendiera 
que debía dormir 
sólo porque una nana me arrullaba, 
por qué comer debía 
en el mismo momento 
que los ojos del gato me atraían 
en una pueril fosforescencia. 

4 

MIS primeros recuerdos atesoran 
calcomanías suaves, recortadas 
en la hoja sin mancha 
de los años primeros. 

5 

EL piano sonriéndome, enseñándome 
sus dientes luminosos 

que, pulsados 
por la mano sensible de mi madre 
reían al azar, sonoramente. 

Y aquel desnudo espejo 
que, de súbito 
se llenaba del todo con mi imagen 
y que me devolvía las sonrisas, 
la elemental tristeza de mis ojos 
en un autorretrato 
definido 
al pincelar en él mi movimiento. 
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Unas tijeras grandes 
entre mis dedos torpes 
con las que recortaba figurines 
que, pasados de moda, 
me atraían 
por su forzada posición de firmes. 
Les cortaba las piernas, la cabeza 
y enterraba sus restos 
bajo un montón de tierra 
sin aroma. 

Noches 
donde todo era cielo 
acercándose a mí por la ventana. 
Estrellas 
abriéndome los ojos, 
-menos bellos quiús 
que los de mis hermanas 
cuando al mirarme a mí 
me reflejaban. 

Y en la dorada luz 
de un verano cualquiera 
sobre la arena ardiente de la playa 
mis manos construyendo 
puentes que sostenían 
el equilibrio prodigiosamente 

Soledad sin retornos, 
serenamente mía 
porque con los anteojos de mi abuelo 
percibía neblinas 
donde flotaban hadas. 
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6 

i INFANCIA! 

Arbol creciendo 
dentro la tierra virgen 
de ese cuerpo que es nuestro. 
De ese árbol 
que vestiste de almendro 
queda el tronco 
-que es vida y es instinto
y las ramas -los sueños
que nunca volverán a ser tan 
blancas 
por más que el tiempo borde primaveras. 

HOMBRE DORMIDO 

Por P11ra V AZQUEZ 

VENTUROSAMENTE dormías, hombre. 
Bajo el árbol talado, sin hojas, 

como fruto caído del tiempo. 
Allí. Sobre la hierba menuda. 
Entre los vivos insectos. Como muerto ... 
Párpados endurecidos 
cerrados sobre el silencio, 
sobre el agua cambiante 
de los sueños. 

Bajaba el ángel, bajaba, 
sobre tu soledad, en ti naciendo. 
Pero dormías, y pasó la tierra, 
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la vigilante cima de los cielos, 
junto a tu rostro duro, el derrumbado 
yacer inmóvil de tus miembros. 

Cruzabas vientos y sombras, 
transfiguradas lunas, mares trémulos, 
alucinantes, lívidos paisajes, 
caminos escondidos, polvorientos. 
Cruzabas las ciudades y cruzabas 
los montes. (Tú dormido sobre el Tiempo 
Allí. Junto a la hierba menuda 
derribado, ¡ tan pequeño!) 

Pasaba el día y la noche 
sobre tu sueño y tu silencio. 
Estabas solo, abandonado, todo 
entregado a la tierra, 
contra la luz y el polvo hosco el gesto. 

Callado el ángel te miraba 
poniéndote en los ojos nuevos sueiios. 
rozando suave tus contornos 
con alas y crepúsculos sangrientos. 

Tú, HOMBRE, nada sabías ... 

Eras la triste, rota carne 
de los cansancios supremos 1 
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ELEGIA A RAINER MARIA RILKE , 

Por Concha ZARDOY A 

si te hubiese encontrado, dulce Rainer, 
en San Juan de los Reyes, contemplando 

las cristianas cadenas que soñaste, 
cadenas del amor quizá serían 
entre tu alma y mi alma con el tiempo? 

Habría amado yo tus verdes ojos, 
dulce y terrible Rainer, en Toledo, 
tu mirada de bosques r de estepas, 
al posarse en las rocas de mi España, 
en el gótico claustro con asombro J 

Me habrías explicado sin palabras 
por qué lo bello al fin es primer grado 
<le un mundo de terror, del puro espanto 
que estremece o destruye dando vida 
al dormido temblor del ser más íntimo? 

O me habrías hablado de aquel ángel 
que te dictaba en Duino versos, éxtasis? 
O quizá del Adriático dirías 
los secretos al alba sorprendidos 
desde aquella ventana que era tuya? 

O, mejor, de Rodin me dibujaras 
sobrehumanos escorzos en un álbum 
por la piedra ofrecido o por las nubes? 



Poetisa!I de Espafta y dt Hi!lpanoamérica. 

Trazarías el rostro de un cautivo 
queriendo rescatar sus viejos hierros? 

O Malte entre nosotros, olvidando 
sus años de París, renacería? 
Iríamos con él a ver al Greco? 
Los tuyos y sus ángeles, en duelo, 
con sus rayos de luz nos cegarían? 

La ciudad, revertida en el espejo 
del río fronterizo, no la adviertes? 
Y mis labios los nombres, uno a uno, 
de atalayas antiguas y de losas 
van poniendo sin voz en tus oídos ? 

En tu lengua francesa, como un premio, 
tus historias de Dios allí me cuentas? 
Mis sonrisas, mis gestos no te prueban 
que sé quién es Ewald, aquel anciano, 
el ruso Timofei, Jegor su hijo? 

Por Toledo pasaste, dulce amigo. 
Mas no nacida aún no pude verte. 
Por eso sueño ahora y hoy te busco 
con la misma ansiedad que tú buscabas 
tus sueños presentidos por un templo. 

Más allá del retrato sigues vivo, 
porque tus versos hondos te prolongan 
hasta un cenit de gloria irrevocable: 
en el centro del orbe resplandeces 
y en la pequeña esfera de mi espíritu. 
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CoN su espina granate, leve dardo homicida, 
malhirieron tus manos. Dónde está la cadencia 
de aquel gesto tan lírico, al hablar dulcemente? 
Acaricias arriba, en Rarogne, suaves pétalos 
como antes en vida? O es ahora la nieve, 
cual un fruto colmado, savia pura en tus dedos, 

alba rosa caliente que desdeña los aires? 

Otras flores abajo, el laurel eviterno, 
en corona te abrazan, sin rumor que se escuche, 
ese cielo tan íntimo de tu mundo arrobado> 

O naufragan sin dicha porque yertas tus ansías 
no trasmudan veranos, melodiosas no brillan? 
O profundas raíces de gigantescos árboles 
para ti han creado una fiel primavera? 

Te incitaron las rosas a una muerte tan única! 
Casi humanas, sabían que anhelabas ser I ibre. 
Se afanaron buscando la salida a tu sangre, 
a tus ojos en viaje por trasmundos inéditos. 
Algo tuyo sabían, tu verdad innombrable: 

una autóctona muerte sólo tuya querías 
como germen, semilla, de un nuevo crecimiento, 

También, también sabían que tu vida tan frágil 
en contacto se hallaba con un orden de cosas 

que no eran las nuestras: otras formas, ausentes 

de la piel de esta tierra, para ti su presencia 
bien visible tenían: su secreto era el éxtasis 
que a menudo ganabas, Tu pasión solitaria 
era clave elocuente, derredor de ti mismo, 
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Presintieron, llorando, que una patria pedías, 
silenciosa, tranquila, sin afanes de cambio. 
No buscaron cuchillo ni buscaron veneno, 
para el logro del tránsito. En un ramo, bellísimas, 
resignadas se dieron a tu ansiosa llamada. 
Tú, poeta, elegiste el punzón delicado, 
el estigma que abriera pleno cauce a la muerte. 

Por la red de tus venas, lentamente, invisible, 
sin cesar, aire nuevo, nuevo mar fué llenando 
tus espacios, tus hojas, tu corteza luciente, 
y tomaron tu forma. Tú fluíste cual ellos 
hacia el centro del orbe, entre galas excelsas 
por capullos donadas, el ardor y la fiebre. 
Inefable universo de tal cáliz nacía 1 

Te mataron las rosas, las rosas que tú amabas! 
No les guardo rencor. Oh, mi Dios, es posible? 
Ser muerto por las flores no es un verso perfecto' 
No es un bello epitafio, colofón de la obra? 
Cuál final más hermoso para ti, gran poeta ' 
En la luz más sensible y en todos los rosales 
floreces, Rilke amigo, como una rosa trágica. 

MEXICO: 
FE, ESPERANZA Y CARIDAD 
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Por Guadalupe AMOR 

TRES ficciones del ser, 
entre el alma y la mente, conversaban. 

Querían exponer 
lo que adentro llevaban, 
y así sus atributos confesaban. 
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M, arrebato es veloz. 
Cuando llego es inútil resistirme; 
alta y limpia es mi voz, 
mas no es fácil oírme. 
Sólo un milagro puede producirme. 

No tengo dimensiones: 
en línea vertical alcanzo el cielo; 
en mí no hay desazones, 
infinito es mi vuelo; 
perdí los pies y no caí en el suelo. 

Tampoco tengo vista, 
y hasta llego a pensar que mi cabeza 
como forma no exista. 
No me causa extrañeza, 
de mis alas depende mi grandeza. 

Tal vez soy la locura, 
o la locura a mí me ha concebido, 
pero asciendo a la altura 
y en la altura resido: 
por dentro luz y por afuera olvido. 

Aunque todo lo ignoro, 
mi ciencia es la más alta, nada sé. 
Ni investigo ni exploro, 
que ya no hay para qué. 
Solamente me elevo, soy la fe. 

Y o no soy generosa, 
ya que mi aliento aguarda recompensa. 
Como soy engañosa 
en mi ambición inmensa, 
mientras llego a la meta estoy suspensa. 
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Siempre vivo anhelando, 
y el deseo es mi cómplice directo; 
aunque no voy volando 
ni es mi camino recto, 
en la espera he encontrado mi trayecto. 

Sé bien que no camino, 
aunque muevo los pies constantemente. 
Por ansiar no adivino, 
pero soy insistente, 
tenaz, alucinada y absorbente. 

Cierto es que casi nunca 
consigo realizar lo que ambiciono; 
mi ilusión queda trunca, 
pues no más me apasiono 
por aquello que invento y no aprisiono. 

Si provoco ansiedad, 
culpable es mi aliada la tardanza. 
Nunca soy realidad. 
Si mi sombra no avanza 
es porque yo soy nada: la esperanza. 

QuÉ podré yo decir 
si casi la palabra ya he olvidado: 
sin contar ni medir 
de la angustia me apiado, 
y soy un corazón multiplicado. 

Olvidé el egoísmo 
al reparar en la tortura ajena, 
sé arrojarme al abismo, 
y la más honda pena 
al roce de mi mano se serena. 
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Mi origen con frecuencia 
emerge de mi blando corazón 
transformado en clemencia, 
mas también la razón 
determina mi humana condición. 

Mis manos y mis pies 
se agitan ayudando y entendiendo. 
¿ No tendré un interés 
al estarme moviendo, 
ya que dejo de ser y sigo siendo? 

Mi figura es cambiante; 
a veces es sencilla, es humildad; 
mas mudo de semblante ... 
Soy también vanidad, 
egoísmo invertido: caridad. 

Después que terminaron, 
las tres ficciones de mostrar su esencia, 
inmóviles quedaron, 
y hundieron su presencia 
en el mar de la nada y de la ausencia. 

ELEGIA DEL AMOR QUE NO MUERE 

Por lW,trgarila PAZ PAREDES 

TE escribo desde el borde 
de mi pequeña muerte 

irremediablemente cierta; 
desde un sitial de angustia, atormentado 
por el cenit de fuego; 
desde mi espera silenciosa. 
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Me he refugiado en un rincón para mirarte 
lejano al tacto, distante al corazón, 
pero mis ojos tienen la impotencia 
de un morado vendaje; 
mis manos han perdido 
su afluencia de alborozo 
tal vez por su actitud 
de rama desgajada. 

Mas el amor te encuentra exacto 
y por tus huellas va dejando 
una indeleble tinta, vital para la muerte. 
No puedo precisar, en mi agonía, 
esta lucha de fuego y de ceniza. 

Ya sé que estoy muriendo, 
pero mi pecho alienta 
una invencible antorcha; 
una palabra nunca dicha, 
tan plena de alegría, 
que a su influjo, la arena 
puede albergar semillas prodigiosas 
y habitarlas de frutos y de savia 
para el asomo gris de los desiertos. 

Así te sigo, por el derrotero 
de una pasión lenta y callada, 
porque es consciente de su propia fuerza, 
de su naturaleza extraordinaria. 

Ninguna voz más tenue que la mía 
porque se nutre de silencio 
y de ternura mínima. 
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Quizá por eso no la escuchas siempre, 
ni descubres su dulce geografía, 
ni su altura de césped, 
ni su fervor perenne. 

Te vigilo en un mundo 
de flor y de cristal perecedero, 
y sigilosamente te protejo 
de espadas enemigas. 

Porque no has de morir, amor; 
no ha de rozarte 
ni el ala del arcángel traicionado, 
ni los sollozos mínimos 
de un clarín en derrota. 

Por todos los caminos del olvido, 
por la sal, por la arena, 
por la noche infinita, 
te escudará mi sombra 
fiel a su itinerario de luceros. 
a su votiva lámpara, 
a su destino vertical de espiga, 
y te rescatará de todo mal 
en el hueco ilusorio de mis manos. 

11 

TE escribo desde el borde 
de mi pequeña muerte 
irremediablemente cierta; 
mas no temas, amor; 
he acostumbrado al fuego de mi antorcha 
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a encender pedernales 
en grutas submarinas 
y a calentar raíces olvidadas 
en pétreos socavones. 

Mi lumbre aviva bajo tierra, 
junto al más verde corazón del mundo. 
No tocará la nieve su morada; 
ningún viento nocturno 
apagará su intacta llamarada, 
y tú la sentirás eternamente 
arder bajo tus plantas. 

De pronto, sin pensarlo, 
he ascendido a la vida, 
al sol, a la alegría, 
y amor es el milagro. 

No muero, no; porque tú vives. 
No moriré, porque sin mí 
te quedarás desierto, 
deshabitado el júbilo del pecho. 

Te escribe¡ desde un ámbito 
de tibios caracoles. 
Ya te llega mi voz, porque tu oído 
es la repercusión de mi agonía. 

Amor es el milagro. 
¡Amor!, te estoy sintiendo 
desasido del mundo, 
venir desde la sombra 
en pavorosa rendición de alas, 
a dormirte en el nido 
de mi vital, pequeña muerte enamorada. 
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PUERTO RICO: 

GRANDEAMOR 

Por MArigloria PALMA 

A MOR, ya no te canto a ti, elemental amor biológico ... 

Amor es para mí una gran palabra 

donde cabe la vida 
con sus ruidos, sus tierras y sus aguas. 

Amor, tu dimensión es la mejilla pálida del cielo 

y en tu música y peso y en tu área, 

se contienen las voces de una vida 

y el dolor infinito de mil razas. 

Y o no te canto a ti, no es con un beso 

que la vida se agranda. 
Ni siquiera crecemos con un beso ... 

No un beso -muchos besos. 

No un llanto -muchas lágrimas. 

No un hombre -muchos hombres ... 

Amor a humanidades. 
No ese diálogo íntimo: 
""Me quieres, no me quieres'" y etcétera de sala. 

No ese pequeño anillo alrededor de un cuerpo. 

Para ser grande ¡grande! 
hay que extender los brazos 
alrededor del mundo. 
Multiplicar los ojos 
después de muchas aguas ... 
y abrir en cada voz mil voces 
y en cada amor, una vida de llamas. 

¡Amor, pequeño amor, ya tú no cabes 

por cierto, en mi palabra ! 
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MISIONERO DE ESTRELLAS 

LLEGAS a perdonar. 
Yo estoy aquí tendida como surco en temblor. 

Propia sed en los brazos levantados 
abundancia en canción. 

¿ Desde dónde has venido ... ? 
De qué tierra y qué lumbre recibes perfección? 
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Tus pupilas de acero -¿Qué sangre antigua y fuerte las fundió) 

Triste estoy y temblando. 
Transité cumbre y viento por lograr ascensión. 
He dejado perdidas entre olas y espinas 
mis riquezas de rosas y mis aves de amor. 

Aquí estoy persistente. 
Levantada y brillante como un tallo en clamor. 
Ya no puedo el camino ... ¡Tú me traes el camino' 
Yo no puedo el espacio ... ¡Tú me traes la ascensión' 

Has llegado a mi vida -mi;ionero de estrellas ... 
Sólo glorias partidas puedo alzar en mi voz. 
A tu mano no alcanza la emoción de mi mano ... 
¡Misionero de estrellas, creceré hasta tu sol! 

PESADILLA DE HORAS 

Por Ma.-ía Viaa,·ia DE SALINAS 

DETENED esa mard1a de horas que me aniquilan 
con su pasar monótono por la esfera celeste, 

detened esas caras que van envejeciendo 
al compás de ese péndulo que sigue en su vaivén. 
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Y a la espiga ha nacido y ha quebrado su tallo 
por su fecundidad demasiado apretada, 
ya la lluvia ha venido convirtiendo en espejo 
la llanura amarilla, olvidada y tan dura. 

Todo va repitiendo su cantar conocido 
con su intervalo justo de su tiempo llegado. 

Todo se vuelve gritos a mi yo que no quiere 
sacudirse las horas como escarcha o rocío. 

Mirad, ya todo gira por la I uz incansable, 
la mañana se ha vuelto hacia atrás, a la aurora, 
la flor que estaba seca se ha levantado tierna 
y mis ojos rebosan <le mi niñez perdida. 

DIAMETRAL 

• AY! no, tu fin ya no es mi fin ... 
i Una estrella ha quedado colgando arriba, 
Fuera de su sistema oculto a los ojos humanos, 
Suspendida en un punto, 
Como una trapecista 
Que no dejase nunca de caer. 

¡Ay! no, tu fin ya no es mi fin ... 
Tú persigues los cisnes y yo las mariposas, 
Tú te agarras a un mundo, yo sueño en el vacío, 
Tienes luz en los ojos, 
Y yo soy una sombra 
Que apenas se me ve. 

¡Ay! no, tu fin ya no es mi fin ... 
Quédate con tus lirios, tus rosas y amarantos ... 
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Pasará mucho tiempo, pero Abril llegará. 
Si quieres encontrarme, 
Y o andaré por un bosque 
Buscando inútilmente, un trébol de cuatro hojas. 

EL SALVADOR: 

DOLOR 
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Por Claribel ALEGRIA 

ENTRE la niebla gris va caminando un niño. 
¿Qué busca? 

¿Adónde va? 
Su andar lento me duele, 
y me duele su frío, 
y su ab<lomen hinchado, 
y sus hombros caídos, 
y sus pies sin zapatos. 

Me acerco más a él 
y me duelen sus ojos. 
Un sollozo azorado le tiembla en las pupilas 
y ausente, me mira. 

¿Quién es? 
¿ De dónde vino? 
Y a no va por la niebla. 
Aquí en mi corazón, 
aquí lo siento ... 
hundiéndome con fuerza sus talones, 
alargando su mano, 
derramando tristeza ... 
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Grito de pronto, grito ... 
(y no debo gritar) 
Una ternura inmensa gota a gota me envuelve 
y el alma despierta ungida por el llanto. 

Colgado de mis venas va conmigo ese niño 
con los ojos abiertos 
y el gesto interrogante. 

¡ Por fin, Oh Dios, por fin 
he podido palpar los surcos de tu rostro, 
me ha quemado tu aliento, 
he bebido tu voz' 

Desde mi nada antigua 
una mano infantil 
me señala la ruta para escalar tu amor. 

CANTO A LA PIEDRA 

AHÍ está la piedra, indiferente! 
Ahí ha estado, inmóvil, 

socavándome el alma con su duro silencio. 

¿Qué ha visto? 
¿Qué ha palpado? 
Acaso fué testigo de hondos sacrificios 
y bajo el sol caliente se humedeció de sangre. 
Acaso un fraile austero queriendo redimirla 
la convirtió en presencia de su encendida fe: 
La torre de una iglesia es ahora mi piedra, 
un alto miradero sobre la angustia humana. 

En vano le pregunto, 
en vano me conmueve su tenebrosa inercia ... 
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Siempre gris, 
siempre igual, 
cortando en curva el aire. 

¿Cómo será tu grito? 
Dime si sientes algo, 
si es amargo tu insomnio, 
si te devora el tiempo. 

Oh, criatura estéril, 
como el dolor se filtra 
en tu arrugada faz. 
Como agita fantasmas 
tu obstinada mu<lez. 

Ciudades sumergidas te coronan las sienes 
y los siglos se asoman por tus anchas fisuras. 

¿ Qué acusas ? 
¿Qué pretendes? 
¿Por qué me estás doliendo? 
Acrecientas mi fiebre 
y no se acaba nunca el monólogo absurdo. 

Bajo el cielo plomizo agobiado de tedio, 
mi delirio y la sombra deletrean tu voz. 

CUANDO VUELVO A TU NOMBRE 
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Por Claudi,, L.1RS 

CUANDO vuelvo a tu nombre 
hallo mi rosa solitaria 

como llama en desvelo. 
También en juventud de mil jardines, 
sedienta, de tan joven. 
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Tu sitio de laurel, tu aislada torre, 
-entre verdad y nube para el sueño
permanecen a orilla de los pájaros 
que daban corazón a la hojarasca. 

Me pongo a ver mi cuerpo de aquel jueves 
y mi pañuelo blanco. 
Si del adiós venía, sin camino, 
¿qué cruz de azar me señaló tu casa? 

Porque tú estabas en tu es bel ta sangre 
alumbrando secretos en los libros; 
midiendo el tiempo con estrellas altas, 
huído y buscado dentro del suspiro. 

¡Ah, mi pequeña sombra, mi pregunta, 
tu voz de caracol, llena de mares! 
Ya estoy al pie del aire, en lo terrestre. 
Ya por mis piernas suben los manzanos. 

Quería descansar en tu silencio, 
ir por tus venas hasta el niño de antes; 
tal vez medir el río verde-lág:ima 
que te pone en los ojos ese bosque. 

Y miraba lo tuyo como tuyo: 
tu alero y tus ventanas; 
la compañera de tu noche antigua; 
las tres ángelas, siempre en delantales. 

Pero dolía todo por gozoso; 
por su virtud de vida; 
porque era yo como un panal colmado, 
como una luna libre. 
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Demonios pequeñitos instalaron 
aquella niebla en medio de nosotros 
y fuí, desde la nuez de la tormenta, 
la siempre agitadora. 

Donde apenas tocamos nuestro suelo, 
de casi paraíso, 
¡qué límite cerrado, qué metales 
para mi nueva herida! 

Sin embargo, mi cielo inconciliable 
te deja una paloma, 
y mi sal, tan amarga y tan activa, 
un ramito de aljófar. 

Para tu puerta esta señal de ola 
y este idioma de olvido para el mundo. 
¿Hasta dónde mi paso sin deseo? 
¿ A quién este abandono? 

Entre rosales vienen los amantes 
con su rosa del día: 
Sobre la muerte caen, inmortales, 
con sus rojas espinas. 

NAUFRAGIO 
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Por fua,zila SORIANO 

SE desgarró mi luna en sangre ajena, 
pequeña y ovalada flor que abría 

alas humanas dentro en mi agonía. 
Ya en el aire perdida su azucena. 



262 Dimensión Imaginaria 

Murió el ojo azulado en la terrena 
casa de anhelos y de cobardía. 
Murió la sangre, el agua, la tardía 
decisión de salvar alas y pena. 

Lirio de mi nostalgia, como hiedra 
sobre mi mente enredas turbadores 
recuerdos de marfiles y de piedra. 

Lo que un momento supe en vida abierto 
como desconocidos pobladores ... 
Y era apenas un pétalo desierto. 

11 

LAs manos bautizadas en la fuente 
humeante de la sangre. Alas de rosa. 
Adiós por siempre muerta mariposa 
entre el rojo rodar de un mar doliente. 

Del alma emerge tumultuosa gente, 
muchedumbres en tribu que me acosa: 
emigrantes ... , rabíes ... , turba ansiosa 
con mirar verde-azul bajo la frente. 

Han mojado de lágrimas el suelo, 
sin canciones de cuna en la garganta 
-gorro judío, singular abuelo. 

No habrá un ángel prendido a mi sonrisa, 
en lo que pudo ser sonríe y canta 
pero en lo que es solloza y agoniza. 
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III 

Así continuarás, ámbar quebrado, 
día a día muriendo en mis neblinas, 
repitiendo entre lágrimas y espinas 
tu diminuta historia en mi costado. 

¡Ay, espejos de azul inmaculado!, 
y voz como extraída de mis minas. 
Sus sonrisas, su amor, sus cristalinas 
semejanzas al Otro, el innombrado. 

Un vacilante instante de suspiro 
pudo impedir el arma cegadora 
hiriendo sin clemencia en mi retiro. 

Pero el reloj del tiempo que me estalla 
marcó la sangre de mi nueva aurora 
con su muerte al final de la batalla. 

IV 

Hoy el eterno recordar su vida, 
su correr en la playa entre las olas, 
dulces manos untadas de corolas 
y la mirada alegre enverdecida. 

¡Ah, tal blancura de otro sol traída! 
Su sonrisa, sus lágrimas a solas, 
algún abrigo rojo ... , caracolas 
y caricias y sangre sumergida. 
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Mi sombra inútil para el dulce aliento 
no lo pudo guardar. Su lejanía 
quedará dibujada sobre el viento. 

No me consolaré, sol desterrado. 
Arrullaré en los brazos I una fría 
y lloraré por siempre lo llorado. 

URUGUAY: 

DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 

Por Clara SILVA 

a feJÚJ Silva Herzog 

A HORA, que por la Calle de los Muertos 
entro en el movimiento ritual de las cenizas, 

ahora que cada piedra agoniza o fulgura 
en historias de sangre y de paciencia, 
ahora que de lejos viene 
el tambor de Cuauhtémoc 
despertando las máscaras superpuestas 
descubro 
-y me descubren- sombras 
en caminos de tierras rojizas y de cactus 
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Del espacio desierto del Teocalli 
de los oscuros dioses derribados, 
un pueblo permanece 

separando 
como un río de cólera y silencio 
su semilla de soles enterrada 
y el renacer violento de banderas 
mañanas que en lo antiguo desembocan. 

Agazapado en la cueva de su sangre 
en la coincidencia sinuosa de sus frutos 
su anatomía guarda su rasgo taciturno 
los fragmentos intactos de cerámicas vivas. 
A veces sólo máscara secreta en los museos 
a veces sólo rostro en mercados festivos. 

Quién sostiene esta herencia pasiva y obstinada? 
quién, de dos intervalos de codicia y codicia 
-la Conquista, el Petróleo-
sostiene el origen del fuego, 
la aurora del maíz, levantándose 
en las manos abiertas de la vida? ... 
Ni cruz ni espada ni palabra nueva 
derriban la garganta de su sangre 
apagan sus hogueras. 

Todo me dice aquí de una tierra que amo 
ignoro y vivo apenas 
rozando con cuidado su misterio y su llaga. 
Son tan cortos los días y he visto tantas cosas ... 
Los racimos de orquídeas 
en Xochimilco pútrido y melancólico 

265 



266 Dimensión Imagina.ria 

o a media noche un niño, en Madero, ofreciéndome 
su canasta de lágrimas y polvo amontonado. 

Entre la flor y el niño -y la esperanza
y la mano enguantada de malicia 
hurgando los yacimientos del dinero 
y los raudos caudillos del escándalo 
y la muerte y la vida 
y la vida y la muerte 
llevadas a la espalda como un cesto vacío, 
hay una pausa rota que aspira su sonido. 
Apunta un equilibrio entre el ayer y el día. 
Serpiente azul, constelación en duelo 
clave del ordenado laberinto 
vigila los regresos. 

A TRAVIESO la noche sideral de la tierra 
la hélice regula mi tiempo 
en mis nervios 
agonizan distancias 
que un latido mecánico golpea. 
Los nombres aprendidos 
en los mapas borrosos del espacio 
los nombres fabulosos 
en la orilla lejana de mi ser olvidados 
recobran su presencia, su verdad, su sonido. 
Toco la inmensidad del Amazonas. 
En el cristal mojado 
el Caribe es un rostro habitado de estrellas. 

Y más alto, más alto, en el reino del aire, 
suben como vapores de sales, de aromas, de reposos, 
América se extiende, se derrama en sus ríos, 
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arde en el plasma vegetal de su delirio. 
A veces es un bosque apretado de sombras 
a veces una ola de luz y de silencio 
a veces cordilleras de eternidad segura. 

Su mapa vertebral 
de fermento y latido 
cuerpo sonoro, elemental, profundo, 
abecedario vivo en que a otro ser despierto, 
en la nativa, oscura rosa 
descifro las corrientes confusas de los sueños 
y el drama del poeta que te nombra. 
Ser tuya, de la tierra, 
y no serlo, siéndolo. 
Cómo sostengo el alba de esta fuente? 
Si mi cuerpo transita en tus follajes 
ebrio de sol, de libertad, de cielo, 
mi cabellera oscura se reclina 
a la fábula antigua de otros dioses. 

Y otras tierras descubro 
con su voraz guerrero. 
Tu caballo -Pizarro- es la noche del indio. 
Tu momia arde en el oro de las catedrales 
como en un fuego solitario y eterno. 
Gobierna una tristeza de balcones leprosos 
donde cuervos vigilan tu culpa inacabada. 

Busco la vena rota 
en su desnuda arqueología 
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su lágrima callada 
su indestructible herida 
su amor en movimiento 
el alma de su quena en las montañas. 

Busco en esta tiniebla la claridad de un alba 
y la voz de Vallejo desgarrada, 
el río subterráneo de la sangre; 
en sus orillas 
un pueblo mudo y triste se levanta. 

Un indio, Tabaré, tuvo mi infancia 
errante sombra, agreste, 
junto a un río de arpas sensitivo. 
Cómo se va de olvido 
cómo de olvido vuelve 
entre esta afirmación de piedra y hombre 
sustancia matutina de la tierra 
adherida a los duros cimientos seculares ... ! 

Qué despertar, qué rapto, qué escritura, 
qué designios dormidos me descubrió la tierra 
que yo cruzaba impávida 
extranjera }' nacida ... ? 

Cómo decirte, huésped en mi canto sombrío, 
cómo decir que palidecen solos 
en la vaguedad de sus teorías 
mis amados señores de la alquimia y el símbolo, 
fantasmas del parnaso 
sin molienda ni aurora ... ' 
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Inclinada a tu origen 
mi sangre empieza a conocer tu sangre 
majada que en la niebla se perdía. 
Nace como otro canto subiendo por mi canto 
Una ventana abierta a tus caminos 
donde me asomo 

y pienso. 
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LA GESTACION LITERARIA EN 
VALLE INCLAN 

Por Ramó11 SENDER 

HABLANDO un día con Valle lnclán sobre la manera de con
cebir sus novelas me dijo que nacían de un deseo casi 

físico, confuso y brillante y que cuando ese deseo era más vivo 
comenzaba a darles forma por combinaciones ideales de masas 
de color. Esas masas eran naturalmente confusas y nebulosas. 
Más tarde iban tomando contornos y cuando éstos eran ya per
ceptibles en su imaginación -un tipo, una escena, una pasión 
o una contradicción fecunda capaz de alumbrar formas líricas 
inesperadas- la materialidad de escribir no ofrecía grandes 
problemas. Era una cuestión casi cuantitativa. Tantas páginas 
escritas a mano correspondían a tantas páginas impresas. Para 
obtener las doscientas páginas había que quedarse en casa tan
tos días sacrificando la tertulia o el paseo. Valle lnclán me 
pedía a veces el libro que yo llevaba en la mano, lo abría por 
cualquier lado y contaba rápidamente las líneas de la página 
y los espacios de la línea. Hacía mentalmente sus cálculos de 
tipografía como un ingeniero que está en todos los detalles. 
En aquellos días Valle Inclán solía estar absorbido por su serie 
El Ruedo Ibérico. Escribir la novela era una tarea casi mecá
nica. El lado milagroso o estelar y pelicabra como dice Gómez 
de la Serna, estaba en la concepción, ordenación y cristalización 
anteriores. 

La concepción era pictórica y plástica y en ella como en 
los pintores venecianos en el Greco y en los impresionistas 
modernos era antes el color que la línea. O mejor dicho, la 
línea era subsidiaria del color y no existía por sí misma como 
no existe según dice Baudelaire -ensayos sobre Delacroix
en la naturaleza. A nadie que conozca la obra de Valle Inclán 
le extrañará esa manera de concebir por colores. La primera 
vez que me Jo dijo fué en 1925, cuando escribía "Tirano Ban
deras". Iba dando ese manuscrito en entregas a la revista 
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juvenil "El Estudiante". Aquellas páginas limpias y sin tacha
duras eran la mejor explicación y demostración de su doctrina 
según la cual cuando las maJaJ de color de su primera inspira
ción tomaban forma en el vacío esa forma quedaba fijada con 
tonos permanentes en su conciencia y escribir después era lo de 
menos. Esto hacía posible que publicáramos su original sin que 
volviera a verlo y que escribiera la continuación sin corregir 
retocar o modificar lo anterior. El plan preconcebido era se
guro e inalterable. Sin embargo ese plan era sólo una combina
ción de colores vívidos de cuyas proporciones dependía todo. 

No es necesario advertir que la imaginación de Valle 
lnclán era particularmente sensual. Así como la de Unamuno 
residía en las combinaciones y accidentes de su memoria inte
lectual la de don Ramón era como la proyección directa y 
cruda de su sensibilidad en la cual naturalmente los sentidos 
tenían la primera y la última palabra. La fuerza de sugestión 
y de fijación del poeta en lo que se refiere a los colores de la 
nebulosa de origen era asombrosa. 

Se ha hablado mucho de esa sensualidad de Valle Inclán. 
Los profesores la catalogan y clasifican dentro del mundillo 
de los vicios y virtudes modernistas y la reducen casi exclusi
vamente al aspecto audible y sonoro. De la 111u1ique a1·a11t 
toute cho1e, de Verlaine. Pero aunque la música tiene su impor
tancia en Valle Inclán no era el valor fonético del verbo sino 
un elemento secundario que intervenía sólo en la elaboración 
y no en la concepción. Era un utensilio que Valle Inclán tenía 
siempre a mano y del que disponía a voluntad y en cualquier 
instante. La musicalidad de Valle Inclán como la de Rubén 
Daría y su integración en un tipo de expresión retórica eran 
secundarias. La fuerza y la originalidad de Valle Inclán residía 
en esa base sensual que le obligaba a ver el mundo de sus 
sueños -antes de escribirlos- mb e1pecie1 pictórica. Si él mis
mo no lo hubiera dicho podríamos sospecharlo al ver como se 
multiplican los substantivos o verbos que colorean no sólo el 
paisaje o los tipos de sus novelas sino los estados morales 
y mentales. En un espacio de pocas líneas de '"Tirano Bande
ras" se habla de la marina eJmernlda, la hoca z·erdosa, una 
cauda de luces, la ciudad ajedrezada de blancaJ y rn1ada1 azo
teas, las cornetas rojas, el final Jolanero de la cueJfa, y también 
la desolación azul, la gris porfía o la roja dignidad. Pero éstos, 
como decíamos con la musicalidad, son también elementos de 
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estilo y no de estructura. Verdad es que el color da a lo des
crito estabilidad y permanencia. La atribución del color a la 
cosa o al efecto y hasta al juicio los inmoviliza un poco, igual 
que para con los objetos de un cuadro. Por eso la descripción 
toda color -Gabriel Miró-- suele ser estática y en cambio la 
narración unamunesca -en la que el color ;penas existe-
es en sus tonos blancos y negros más dinámica y activa. Valle 
Inclán desde la primera a la última de sus obras es un alarde 
abigarrado de color, pero el problema y el misterio mayor no 
está en el color expresado sino en el que sólo el poeta conoce, 
el que rige su orden secreto y que va implícito en tal o cual 
circunstancia no del estilo sino de la arquitectura interior de la 
obra. No ha usado el poeta de esas sugestiones de color para 
entenderse con los lectores sino para entenderse consigo mismo. 

Bien es verdad que Valle lnclán no era un pintor sino un 
poeta y novelista, aunque su retina interior orientaba ocasional
mente a pintores como Anselmo Miguel Nieto, Juan Echeva
rría, Regoyos, Arteta y ha sido heredada al parecer por su hijo 
menor Jaime. Pero escribir '"El resplandor de la hoguera'" o 
"Gerifaltes de antaño" no era una cuestión de colores sino de 
trasposiciones del color en estados equivalentes de ánimo, o 
de conciencia o de sensibilidad. La manera de asociar las 
masas de color con estados sensuales, afectivos, morales, men
tales, espirituales, etc., depende de la naturaleza íntima del 
poeta y probablemente no coincide casi nunca con la del lector, 
pero sirve al poeta de norma. Es natural que ese fenómeno 
de la concepción por masas de color sea anterior al uso de las 
formas verbales y esté más próximo a la primera inspiración 
es decir a la nebulosa de origen. En realidad el primer movi
miento de la imaginación ante esas masas de color que propone 
la sensibilidad ordinaria -el sistema usual de percepciones 
común a todos- es todavía tributario del caos. La delimitación 
espacial -no por líneas ni confines, sino por áreas- de esas 
masas es el primer paso para salir del caos original, es decir 
de lo que Aristóteles llama la potencialidad confusa del mundo 
inconsciente. 

Todo esto en la novela podría ser, y era en todas ellas 
desde "Flor de Santidad" hasta la serie del Ruedo Ibérico, de 
una eficacia fascinadora. Pero es curioso cómo una manera 
inicial de ver la realidad puede ser veraz en unos casos e in
exacta en otros. Certera en la novela -análisis y glosa activa-
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y falsa e inadaptable en el teatro, que es síntesis. Esto de 
que una concepción inicial justa en la narración resulte in
adecuada en el teatro es un dato más, revelador de la con
vencionalidad y arbitrariedad -e irrealidad- del género tea
tral. No sólo esta concepción por masas de color destruía las 
calidades plásticas sino que convertía los diálogos más vivaces 
y las escenas más dinámicas en materia de lectura o en una 
serie y sucesión de tapices con figuras inmóviles. Trataremos 
de explicarlo comenzando por decir que yo admiro profunda
mente -incondicionalmente-- esos tapires y que el teatro de 
Valle Inclán es una de mis lecturas favoritas. 

Las confidencias de Valle Inclán sobre la manera de con
cebir su novela y su teatro surgieron un día que hablábamos 
de teatro clásico y de Lope de Vega. Por un curioso azar no 
estábamos de acuerdo. Es raro, porque siendo yo muy joven 
casi nunca me atrevía a tomar con él una actitud crítica aunque 
no era sólo una cuestión de juventud. En aquellos mismos días 
sostenía yo frecuentes y violentas discusiones con Unamuno 
que acababan a veces en intemperancias por ambas partes. Si 
mi memoria no miente en solas dos ocasiones discrepé de don 
Ramón. Esa del teatro fué una. La otra tuvo cierta base humo
rística. Era hacia 1931 ó 32. En Zaragoza hacía mucho ruido 
un hecho misterioso. Había una casa embrujada en la que 
hablaban los duendes y la prensa se ocupaba de aquello. Y o 
reía leyendo el periódico y tomándolo a broma y cuando le dije 
a Valle Inclán que los duendes acabarían diciendo: '"Votad la 
candidatura de la CEDA" don Ramón se puso muy serio y negó 
con la cabeza. Y o vi que creía a pies juntillas en aquellos 
duendes y aquellas brujas y quise bromear. Traté de recordarle 
discretamente que era una superstición indigna de un hombre 
como él, pero lo vi lleno de un respeto milenario para las brujas 
y los duendes y no insistí. 

La discrepancia no llegó pues a ser seriamente planteada. 
En lo que discutimos fué en lo que se refería al teatro. Comen
zamos hablando del arle nuevo de hacer comedias de Lope. De 
las obras de Lope de Vega pasó don Ramón a las suyas propias. 
Y o no creía en la importancia que don Ramón daba a la mate
rialidad de la escena. Es decir, a la complejidad y pertinencia 
del decorado. "La gran obra de teatro requiere escenario", 
repetía Valle Inclán. Yo creía que el teatro es sólo palabra y 
gesto y que todo lo demás sobra. Con el gesto y la pala-
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bra y ninguna otra circunstancia un autor podía apasionar al 
público. 

La base de nuestras discrepancias mostraban según creo 
el fondo del problema teatral de don Ramón. Por eso vale la 
pena recordarlo. Concebía Valle Inclán su teatro lo mismo que 
sus novelas. Cuando yo le mostraba a mi manera el esquema 
de la acción de Lope marcando grados de intensidad y divi
siones de la acción en un pentagrama de música -sobre la 
base de '"El villano en su rincón"- Valle Inclán decía que 
el problema teatral era distinto para él y que no era un pro
blema de intensidades sino de masas de color, ni más ni menos 
que en la novela. Eso me parecía un error. El genio poético de 
Valle lnclán podía convertir ese error en una fuente <le aciertos 
líricos, es verdad. Sin embargo de eso y de la belleza poética 
de Divinas Palabras ésta no fué nunca una obra para la es
cena y en Madrid no gustó. Tampoco ha gustado traducida 
al francés en París donde la confusión del público y <le la 
crítica han formado recientemente alrededor de esa obra una 
atmósfera en la que naufraga el buen gusto y hasta el respeto. 
Lo mismo sucedería con "Los Cuernos de don Friolera", con 
el ciclo de las Comedias Bá,-baras, con la "Reina Castiza" o 
con "Cuento de Abril" concebidos del mismo modo que sus 
novelas. La verdad es que el teatro de don Ramón no es teatro. 
Le sobra densidad lírica y le falta plasticidad psicológica y ese 
juego de realidades contrarias entre la escena y la sala sin el 
cual sólo se ha podido hacer en el teatro una clase de espec
táculo: la tragedia griega. 

Eso del juego de realidades entre la escena y la sala no es 
tan gratuito como parece. Para que el monólogo o el diálogo 
sean teatralmente convincentes deben mostrar al público siem
pre la realidad dramática o cómica en dos plano5 simultáneos: 
la realidad aparente ( lo que el personaje dice o hace) y la rea
lidad determinante: lo que piensa y quiere realmente hacer. 
Cuando un actor dice en la escena: Nosotros, los ho1:1bres ho11-
rados . .. muestra el plano aparente de su personalidad. Si el 
personaje que lo dice es de veras honrado y por lo tanto la rea
lidad determinante (secreta) y la aparente son la misma no hay 
plasticidad dramática ni perspectiva cómica ni relieve teatral. 
No hay pathos. Pero cuando el que lo dice es un sinvergüenza 
como Volpo11e o Tartuffe la frase tiene una espléndida natu
raleza teatral. Existen en ella las dos realidades superpuestas. 
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Sólo gracias a ellas podemos ver los tipos en relieve como pasa 
con las fotos estereoscópicas miradas por la doble lente. 

Con la acción sucede lo mismo, Un hombre abraza a otro 
en la escena. Si es verdad que lo quiere, el abrazo carece de 
sentido teatral dramático o cómico y sólo podría tener valor 
en el desarrollo lírico o filosófico -o ambas cosas juntas- de 
una tragedia. Pero si el que abraza al otro lo odia, o sencilla
mente espera obtener de él un favor o está preparando un 
engaño el abrazo muestra al mismo tiempo que la realidad 
aparente la determinante ( el público las ve juntas) y se crea 
y establece la profundidad y la perspectiva interior. Esa doble 
realidad debe existir también en el conjunto del carácter de un 
tipo -a ser posible-- y en la mayor parte del sentido total 
de las grandes escenas. Es decir: un gran malentendido ser
vido por una multitud de dobles sentidos episódicos en la frase 
y en la acción. Sólo de este modo se puede dar a la acción 
escénica todas las dimensiones posibles ( incluidas la profun
didad lineal y la espacial) y lo que los sofistas de la estética 
llaman todavía la cuarta dimensión. Nada de esto aparece 
nunca en el teatro de Valle Inclán. 

Don Ramón me repetía que para él no había en el origen 
de la llamada inspiración más que una combinación de colores 
expresada después poéticamente. Esa expresión poética era de 
una primorosa complejidad y por vez primera en la historia 
de nuestra literatura alcanzaba efectos líricos inefables por 
acumulación de lo grotesco ( ley del esperpento), pero no era 
teatral como no lo es tampoco el esperpento a pesar de su es
pléndida y engañosa apariencia. La tontería de la crítica al uso 
clamaba contra el mal gusto del público que prefería el teatro 
de Benavente o el de Arniches a Voces de Gesta, pero el pú
blico no se engaña en una cosa que le atañe tan directamente 
como el teatro y prefiere una comedia mediocre -pero come
dia- a un poema espléndido que en la escena no tiene vir
tualidad. 

En la novela --o en cualquiera otra de sus obras- las 
masas de color pasaban a transformarse a partir del primer 
renglón escrito en masas de conceptos, de representaciones afec
tivas, de ideas de valor o de juicios morales. Pero el color 
seguía viéndolo Valle Inclán en todo eso. La escena de amor 
si éste es glorioso y triunfal debía ofrecer una tonalidad predo
minantemente roja. En escenas de perplejidad el color sería 
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gris o malva tenue. A cada sentimiento correspondía un matiz. 
Y esta gama era uno de los secretos valleinclanescos. No trata
remos de demostrar con ella Jo indemostrable, es decir, el 
misterio de la generación de su obra. Es demasiado simple 
y demasiado complejo, como la vida misma. Pero quiero tratar 
de señalar algunos hechos del proceso creador del gran poeta 
en relación con su insuficiencia teatral. ( Hay formas de insu
ficiencia que son resultado de una riqueza y exceso indomeña
bles, como hay formas de superioridad que no son sino resul
tado de una serie de mezquinerías puestas en buen orden. Na
die dudará en afirmar que el caso de Valle Inclán era el del 
exceso). 

Naturalmente, el poeta puede hacer Jo que quiera, pero 
hay leyes comunes en la relación entre los sentidos y la imagi
nación creadora. La primera es que el poeta tiene que partir, 
para la creación -Jo mismo que Dios- del caos inicial. Le 
gusta una cosa, odia otra porque sí, se siente atraído y repelido 
al mismo tiempo por una tercera sin saber por qué. Estos no 
son sino movimientos de la voluntad. Tiene que intervenir 
el don de selección con una cierta aptitud estética innata. 
Igual que el niño recién nacido, Valle Inclán veía colores y 
seleccionaba nebulosas -manchas sin forma- con un criterio 
elementalmente visual. Igual que en la naturaleza en Valle 
Inclán era antes la existencia que la esencia. Y la existencia 
tomaba tonos bien definidos. Las equivalencias abstractas eran 
casi siempre innatas e inconscientes también, aunque a veces 
se apoyaban en experiencias. Cualquiera comprenderá que 
nuestra imaginación sensual atribuye al sentimiento pasión o 
humor de la envidia un color: el color amarillo. La costumbre 
-segunda naturaleza o naturaleza ulterior- ha relacionado 
la envidia con la bilis, la vesícula biliar amarilla y verdosa. 
Al mismo tiempo recordamos la expresión mil veces repetida en 
todas las literaturas: amarillo de em·idia. Tampoco dudará 
nadie de que la pureza es blanca. Hemos hecho sinónima de 
inocencia la candidez cuyo calificativo latino -<:ándido- sig
nifica blanco. Y todos coincidirán en que la muerte es negra 
(túmulo funeral, lutos, etc.). Si aceptamos todo esto ¿por qué 
no aceptar que el amor es azul, la gloria púrpura, el deseo 
erótico rojo vivo, la esperanza verde claro, el desengaño malva, 
el odio gris oscuro o quizá rojo sangre de toro? La fidelidad es 
rosa, la gratitud rojo granate, la piedad color siena, el resen-
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ttm,ento verde oscuro, la amistad gris-azul, el olvido color 
ópalo, la virginidad color blanco (pureza) o verde ( esperan
za). No es 9ue estas fueran las identidades del color-afecto en 
Valle Inclán. No las recuerdo todas ni es necesario, pero algu
nas son ciertas. A Valle lnclán le servían éstas u otras iden
tidades como normas primeras para comenzar a formar un 
esquema poético con los elementos inconscientes del caos. Otros 
valores no afectivos sino intelectuales tenían sus colores tam
bién: la tradición, oro viejo; el futuro oro fresco y virgen. 
Como ya dijimos antes, algunas de estas asociaciones no eran 
exclusivas de Valle lnclán -ni la muerte negra ni la pureza 
blanca ni la envidia amarilla ni la esperanza verde- pero lo 
interesante y lo original comienza en la manera de usarlas en sí 
mismas o en sus ocasionales afinidades. Es decir 9ue lo de 
menos es la selección del color y el saber si para Valle Inclán 
el amor era rojo, violeta o azul. Es probable 9ue las mezclas 
de algunos colores dieran síntesis diferentes y 9ue la envidia 
(amarillo) con algunas formas de admiración ( azul marino) 
dieran el resentimiento color verde botella o el odio color gris 
oscuro. Las combinaciones serían infinitas y se prestan fácil
mente a juegos de humor. 

En cambio lo importante era que esas leyes del color en la 
escena destruían las posibilidades teatrales a pesar del realismo 
sabroso del diálogo y de la grandeza frecuente del tema. De 
una combinación de colores sólo puede obtenerse una armonía 
estática. Un color compensa al de al lado, mata al de enfrente, 
casa con el de encima. La suma total da una masa inmóvil 
y sin profundidad como el mosaico del cubismo. Si pudiera 
hacerse la experiencia de cortar la acción de una comedia bál'
bara de Valle Inclán en fragmentos se vería 9ue cada uno 
-el más pe9ueño de ellos- tiene un fin en sí mismo y es un 
poema acabado. Esa es la mejor prueba de su calidad lírica y 
de su falta de dramaticidad. Leyendo las comedias de Valle 
Inclán vemos -en nuestra imaginación- el drama, la farsa, 
el poema, todo junto y simultáneo sin 9ue un matiz ofenda al 
otro. Damos a los tipos sus dimensiones y a los hechos su 
relieve, perspectiva y profundidad. La imaginación del poeta 
y la del lector están en contacto a través de la sucesión mágica 
de las palabras. Y vemos que rige la armonía de esos tipos 
y de esos paisajes una norma delicada de acuarelista --o bár
bara de aguafortista- con horizontes flúidos y manchas bron-
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cas y duras. Obtiene Valle lnclán todo el efecto que busca y 
pretende cuando lo leemos en la calma y en la soledad de nues
tro estudio. Pero en el teatro es diferente. En la escena todo 
eso se convierte en un tejido de contradicciones. Cuando Valle 
lnclán habla de la necesidad de un gran aparato escénico está 
pidier.do que el milagro se le dé hecho ya al espectador, que el 
escenario dé unidad de ser y de movimiento a los colores con
tradictorios de su imaginación. Pero eso es imposible. Los 
tipos de Valle Inclán son al mismo tiempo de farsa y de trage
dia y Valle Inclán los mueve y agita queriendo usar precisa
mente de esa contradicción como de una lisis poética para ob
tener una comedia. Las contradicciones son demasiado turba
doras -y perturbadoras- para la lógica y el pudor noble del 
teatro. 

Sobre este error constante de Valle lnclán en el teatro 
-sólo acertó en las obras en un acto y luego trataremos de 
decir por qué-- hay hechos curiosos. Comenzaba Valle Inclán 
concibiendo el drama como un cuadro al óleo y acababa a ve
ces con errores de naturaleza más fácilmente discernible como 
el de ofrecer su obra menos teatral al actor más convencional 
de nuestro tiempo. La obra -Los Cuernos de Don Friolera
está llena de riquezas de todo orden y su poder sugestivo es 
inmenso fuera de la escena. El actor - Juan Bonafé--- era el 
actor más flexible y dúctil, más fino y rico de recursos de nues
tro tiempo. Pero también el más esclavizado al teatro teatral. 
Ni la obra se podía representar ni Bonafé se decidiría a inten
tarlo. Esto no era obstáculo para que Valle Inclán creyera en 
1929 firmemente que era la obra que le iba a Bonafé como 
anillo al dedo. Bonafé, artista de sabios instintos y de larga 
experiencia sabía que '"La Celestina'" era irrepresentable por las 
mismas razones que los esperpentos de Valle lnclán. No por
que fuera demasiado larga o porque acabara demasiado mal 
o porque su realismo pudiera ser procaz e indecente. Todas 
éstas son circunstancias menores. Era irrepresentable porque es
taba concebida no como una estructura homogénea con sus rea
lidades aparentes y determinantes, sus ruedecillas interdepen
dientes y su compleja exactitud, sino como una acumulación 
de masas de color estáticas y fijas. (En el caso de '"La Celes
tina'" el color es un fin también en sí mismo). Podemos caer 
en trance leyendo a Valle Inclán o a Rojas, pero no podremos 
ver sus obras en un escenario y entrar en el mundo secreto de 
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las realidades determinantes para tener la impresión -es el 
gran placer del teatro-- de que sabemos más de las motivacio
nes y las consecuencias de lo que pasa en la escena que los 
mismos personajes de la obra e incluso que el autor mismo. 
Esa colaboración -que es el gran atractivo del teatro- entre 
el público y el autor es en Valle lnclán imposible. El autor no 
quiere nuestra colaboración. Nos pide que nos dejemos hip
notizar. Nada más ni nada menos. 

Hay un género en el que se puede pretender esto <le los 
espectadores: la tragedia. Desde Sófocles hasta hoy la tragedia 
ha usado de los valores emocionales más puros y absolutos: re
ligión, amor físico y metafísico, poesía, misterio del ser, terror 
del no ser. Por el miedo metafísico, ror la piedad, por la in
congruencia de naturaleza lírica se nos lleva a esa hipnosis que 
buscaba Valle Inclán. Para cultivar la tragedia hace falta una 
sensibilidad orgiástica como la de Valle lncl:ín o como la de 
García Larca. Las tragedias de Valle Inclán "Ligazón" y "La 
Cabeza del Bautista" -representadas a menudo- con todos 
sus valores abstractos conducidos hacia un solo fin por un solo 
camino eran siempre recibidas con entusiasmo. El comediógra
fo o el dramaturgo pueden no ser artistas y casi nunca lo son 
(Muñoz Seca, Linares Rivas, etc.) pero necesitan ser teóricos y 
expertos, es decir tener técnica y experiencia. El autor de tra
gedias es esencialmente artista y debe ser de una infantil ino
cencia y de una sinceridad insistente en la evidencia y en la 
obviedad. No necesita la tragedia los juegos de las realidades 
aparente y determinante. No necesita la profundidad psicoló
gica ni la colaboración del espectador. El personaje puede 
decir y dice lo que siente y lo que piensa. La profundidad se 
obtiene por el don lírico y la tensión sobrehumana de las cir
cunstancias creadas por el amor, el heroísmo, el dolor moral, la 
fe, el terror ... 

La tragedia no tolera el humor ni la ironía ni los efectos 
líricos por la acumulación de lo grotesco, ni otra actitud más 
que la elemental del hombre en lucha épica con su destino. Lar
ca en sus intentos de tragedia pura no se separó nunca de esa 
inocencia elemental. Pero, ¿ se quiere algo más absurdo que 
tratar de interesar al público teatral con el teniente Astete de 
"Los Cuernos de Don Friolera" en cuyos primores hay humor 
épico, sangre, farsa, parricidio, poesía ultraísta, mezclados con 
las cualidades más contradictorias: ( honor que no es honor pero 
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que si fuera honor se encontraría terriblemente dramatizado en 
su propia caricatura); no hay nada consistente teatralmente 
hablando. Ni tragedia, ni drama ni comedia ni farsa. Tampoco 
en "Las galas del difunto" ni en "Aguila de Blasón" o en "Ro
mance de Lobos". Concebidas como combinaciones de color con 
apelaciones constantes a un plano de armonía estable superior 
a la vida misma, el público no sabe a qué atender: ¿a la justeza 
de la palabra? ¿A la fuerza de la insinuación poética? ¿Al aire 
lleno de reflejos y ecos de un medievalismo culto con todas sus 
complejidades? ¿ A la atmósfera real, poderosa pero inmóvil? 
¿O al irrealismo que flota sobre esa realidad? ¿Quizás a las cam
panas benditas o a las campanas embrujadas o a la picardía 
procera? ¿Al monstruo en el carretón de Divinas Palabras? O 
al ángel de Cuento de Abril que es también un fin en sí mismo 
e independientemente de la estructura de la obra teatral ? Nos
otros, una minoría de amigos del poeta, gozábamos en el teatro 
con todo eso. Pero como si alguien nos leyera una obra que ya 
conocíamos. El público de buena fe no iba y si iba salía de
fraudado. 

La tragedia no tolera distracciones ni valores divergentes y 
esa unidad prodigiosa de la tragedia no aparece en Valle Inclán 
sino --<orno decimos antes- en las cortas obras en un acto 
-"Ligazón", "La Cabeza del Bautista"- en las cuales la nece
sidad de condensar obliga al autor a suprimir lo accesorio y no 
habiendo más que un acto, las famosas masas de color y sus 
combinaciones se reducen al mínimo. En la tragedia no se puede 
distraer la atención del público. Ni siquiera con los temas apa
rentemente más neutros. Ni el canto del ave, ni el rumor del 
céfiro añadirán nada a la emoción primaria del espectador abru
mado por la desgracia del héroe y luchando por superarla o por 
engrandecerse en ella. En cambio cualquier efecto innecesario, 
o la menor vacilación en la línea de la inocencia fatal -por el 
humor, el escepticismo, la ironía del autor- destruyen la tra
gedia. Valle Inclán pudo haber sido un espléndido poeta trági
co como no lo hemos tenido nunca en España, con una aptitud 
genial para desenvolver y mostrar el mal que existe en las cosas 
por sí y la justificación fatal del sufrimiento y todavía, por en
cima de todo esto, la posibilidad de decorar ese sufrimiento con 
la misma grandeza con que lo hizo Dante en su tiempo. Lo 
que le sobraba a Valle Inclán para eso era su dandysmo brado
minesco. Tal vez los españoles hemos perdido ya esa inocencia 



La Ge!tad6n Litera.ria. en Valle In.cU,n 281 

procelosa 9ue es necesaria para cultivar la tragedia. Si es 9ue la 
hemos tenido -esa inocencia- alguna vez. Por9ue Séneca, 9ue 
como romano intentó la tragedia, como español no consiguió 
sino imitar y a veces parodiar malamente a los griegos. La inep
titud española para el cultivo de la tragedia en la literatura 
plantea un problema interesantísimo. Sea ineptitud o indife
rencia o 9uizás ambas cosas valdría la pena tratar de compren
derlo. La insinuación de 9ue somos demasiado trágicos en la 
vida para intentar serlo también en la literatura (y de 9ue no 
9ueremos escribir tragedias por el pudor de lo patético) es un 
argumento superficial y sin fuerza. ¿Qué valor puede tener 
nuestro pudor moral ante los problemas 9ue plantea Prometeo, 
Edipo o Medea? Tratar de esclarecerlo podría ser interesante 
y lo intentaré en otro artículo. 



LOS PIES DESCALZOS 1 

UNA NOVELA DE AYER 

CADA día es más difícil leer novelas sin pensar en la nacionalidad 
del autor. Por más universales que sean la preocupación del 

artista, el tema o las proyecciones semánticas, la r.o,·cla actual se enraiza 

en un medio y se origina en un grupo humano, como no podía ser de 
otra manera. 

Con mucho mayor razón cuando se trata de novelistas h'.spano

americanos. Si de caracteres comunes puede hablarse, ya hay perso
najes y circunstancias americanos, y sobre todo un estilo nuestro, opu

lento y barroco -inclusive observable en los más reticentes escritores 
argentinos--, propicio a la expresión de nuestra riqueza geográfica y 
humana, inapreciable por inédita y por desconocida. 

En el género novelístico no es fácil lanzarse a la vanguardia; en 
prosa, el esoterismo es barrera y lastre ---dichosos los poetas, 9ue viven 

de la sugerencia y para ella-. Lo mismo Flaubert que Martín du Gard, 
Tomás Mann que Faulkner, los novelistas son más bien resultantes, re
presentatims de épocas consolidadas. Es muy raro que surja un creador 
de auténticas novedades, como Joyce, y aún en este caso se le valora 
años, décadas después de su aparición. No menos infrecuente es otro 
tipo de novedad: un libro desencajado de su tiempo -de una manera 
íntima-, actual y pretérito a la vez, como un vino añejo encontrado en 

alguna cueva. Un libro de ayer, dentro de la mejor tradición española 
que siempre ha preferido situar la ficción en el pasado, por real e 
incuestionable. 

No se nos ocurre pensar en la nacionalidad de Luis Enrique Erro 
al leer su obra, ni otorgar importancia específica a la locación de la 
trama o a la americanidad de los personajes. No es la realidad mexica
na -por cierto vista por intérpretes españoles- durante un período 
particularmente movido de su historia, lo que da vida a Lo1 pies des
calzos, sino un realismo vigoroso a lo Pereda, a lo Pérez Gald6s, que 
en nada se parece al de Hemingway o al de los escritores italianos con-

1 LUIS ENRIQUE ERRO. Ediapsa, Múleo, O. f., 1952, 
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temporáneos. Un realismo familiar, enriquecido por cosas y diálogos 
totalmente probables. 

Erro es un narrador quizá excesivo. No desaprovecha una sola 
oportunidad para referir la anécdota, para disertar. De pronto nos habla 
de la Edad Media, de cuestiones agronómicas. de la influencia del hom
bre de pelo negro en la historia humana, de Carlos V o de la poesía 
de Núñez de Arce, cuyos consonantes ripiosos "'le recordaban [a uno 
de los personajes] los remates a dos paredes que hacían los buenos 
jugadores de pelota de su pueblo en el trinquete". Está bien armado 
para ello. Ha seguido una fabulosa trayectoria de andariego, de pana
dero, de conferencista, de orador, de político y por último, de astróno
mo, Seguramente en todo ha sido apto y notable, como ya lo es y como 
lo será aún más dentro de la novela, nuevo oficio que emprende ya 
viejo y enfermo. Para ser un hombre del Renacimiento le ha sobrado 
espíritu de independencia y le ha faltado arraigo dentro de una cultura 
cualquiera: la de sus mayores mediterráneos o la de su verdadera patria 
mexicana. Como autor, Erro necesita hablar; cuando sus personajes se 
cansan -y esto después de 300 palabras que cada quien pronuncia 
mientras el interlocutor espera turno, probablemente sin escuchar-, 
intervienen las cosas y razonan; tal ese piano que recrimina a una atre
vida por haberle sacado de su apacible sueño de olvido y de polvo. No 
obstante que el libro contiene también preceptiva sobre el diálogo -des
arrollada, infortunadamente, en el curso de uno de los capítulos más 
dramáticos de la obra-. Si el autor no fuera tan ameno y sobre todo 
tan diáfano, esta técnica se nos haría intolerable; además porque en el 
libro siempre "se cuenta lo que le pasó a Fulano", y a menudo se nos 
advierte que "volveremos a ocuparnos de Zutano" o que debemos dis
culpar al autor por insistir sobre este o aquel punto. Lo cual estaba bien 
para quien seguía el manuscrito de Cide Amele Benengeli; pero no para 
un novelista contemporáneo, al cual se reclama objetividad y la más 
remota ausencia. 

Diríamos que con éste, Erro tiene otro defecto serio: da la solu
ción y luego plantea el problema, con mengua de la expectación que la 
trama está llamada a despertar en el lector. Desde la página 190 (y el 
libro consta de 448) sabemos cómo morirá uno de los personajes deter
minantes. Casi todo está resuelto antes de su hora y punto; menos la 
muerte de la nana india, de la cual se ocupa -y con indiscutible maes
tría y dramatismo-- el último capítulo. Procedimiento inexcusable en 
el periodista y en el impenitente lector de novelas de misterio que, se
gún sabemos, es Erro, 
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El rico material de Lo, pie, de1calzo1 está cuidadosamente dividido 
en once capítulos de la misma longitud. Es la historia de un campesino 

vasco que después de trabajar en una hacienda de México regresa a 

casarse con una frágil e inteligente catalana hija de obreros anarquistas, 
que lo ha esperado diez años. La pareja cobra altura de señorío sobre 

mestizos e indios, procrea un hijo que vive y termina como un pisaverde 
-,,n poder de la fortuna amasada por sus padres en operaciones de 
especulación urbana- y permanece inalterable, salvo los malos días en 
que todo estaba amenazado, mientras el país se estremece al pasar del 
porfirismo dictatorial de obispos y terratenientes, a la Revolución. Como 
un contrapunto tenaz, discurre por buena parte del libro la figura de 
una india, que abandona a su propia hija para amamantar al crío de los 
españoles, a quienes sirve hasta el fin con perruna devoción. Cuando 
el criollo deja la modesta casa que fué de sus difuntos padres y se ins
tala en un palacete "propio de su condición y de acuerdo con los nue

vos tiempos", l_a india queda relegada entre la vieja mueblería, y ham
brienta y trastornada, vaga hasta morir en un hospital. 

Erro fija con recia mano la moral, el pensamiento y las costum
bres de los '"gachupines· de México. Gente de presa, mas fundamen
talmente buena y honesta, entienden el país a su modo, con oscuras 
reminiscencias de conquistadores. México "daba mucho o no daba nada. 
Por todas partes había una miseria increíble. Que a él no le impresio

naba. Eran otras gentes, le parecía que apenas eran humanos"'. Este 
mismo vasco que tal piensa cuando sólo es un depredador al servicio 
de otros depredadores de más alto coturno, escucha de un compatriota 
que vivió de cerca las horas de la revolución en el campo: ""A esta 
gente no hay quien la entienda. A juzgar por lo que se ve, se desató 

allí una furia feroz y, sin embargo, los que hicieron eso le hablan a 
uno y tienen las mismas voces mansas de siempre y a mi mujer la ente

rraron piadosamente [la habían violado]. Al que le tiró lo colgaron en 

mi presencia y con muestras de desprecio. Era un infeliz que no supo 

lo que hacía ... Un matar, un quemar y un destruir tremendos. Furia 
nada más'". Entonces el inmigrante alecciona a su hijo en nombre de la 

justicia; ya está viejo y cansado, y se supone que ha llegado la hora de 

la contrición para su alma profundamente devota: "Peores cosas les 
hicimos nosotros a esos indios. Peores cosas, ¿entiendes?''. 

La figura de la nana india es la de un personaje antológico, co• 
mún a toda esta vastedad de pueblos todavía miserables. Con una 
reciedumbre distinta a la del español: una reciedumbre de piedra, de 
cosa permanente y callada. Cuando el niño blanco le pegaba, la india 
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sonreía con orgullo porque "todos los hombres muy hombres son así". 
Por sus amos llega a la traición, a la más baja complacencia, al olvido 
total de su persona; por egoísmo y por desinencias de piel, ellos "ape
nas la consideran humana'"; apenas llega a víscera útil. 

Una sola vez en toda la obra, esta mujer deforma el español a la 
usanza de sus tribus y dice "inorancia"; mas por debajo de su palabra 
castiza hay un alma bien atisbada, por la cual Erro no oculta su respeto. 
Y lo que falta de objetivación psicológica, de automatismo revelador en 
este personaje, lo suple el autor en boca de los españoles o a través de 
sus propias disquisiciones. "Sabía fundirse y disolverse en un grupo a 
la manera asiática", dice Erro. "Que es la manera india y es en Jo que el 
indio mexicano es intrínsecamente diverso del hombre europeo". Es ella 
y no el niño ni el agradecimiento al país ni la comprensión tardía de 
sus resortes humanos, la que enseña a esta familia extranjera la sobre
cogedora dimensión del Nuevo Mundo. Otra vez doña Marina ope
rando con mansedumbre su milagro. 

Refiriéndose a la novelística contemporánea del Ecuador, Carrión 
apuntaba aquí mismo en CUADERNOS AMERJCAN0S que nuestros escri
tores denuncian la injusticia social de una manera simplista y lógica: 
patronos, ricos y autoridades siempre son monstruos de maldad. No por 
apuntar hacia los mismos blancos se puede condenar a Erro por el de
clive de su crítica, pues sitúa su obra en un mundo donde los peones 
todavía cantaban el ""alabado" sombrero en mano cuando llegaba el 
administrador montado en fina jaca y con toledana al cinto. En rigor, 
la novela de Erro no es del género llamado social; tampoco es su mé
dula la revolución mexicana, a diferencia de lo que ocurre en los libros 
de Martín Luis Guzmán. Pero a fuer de auténtica, mal podía desen
marcarse del ambiente que la nutre y en este sentido, es excelente ejem
plo del buen uso que puede hacerse del material histórico dentro de la 
obra de ficción. A Luis Enrique Erro le interesa la vida de los demás y 
la suya propia -vida de descubridor que se cansa pronto, de americano 
desordenadamente cultivado-, y por una sensualidad más pícara que 
tortuosa --<:aba! herencia española-, un lenguaje directo y fresco, y 
extraordinarias facultades de narrador, cuenta con un bagaje que ya qui
sieran para sí muchos novelistas más jóvenes y más experimentados. 
Entre la sorpresa y la alegría que produjo la publicación de Los pies 
descalzos, la crítica se desorbitó un tanto y quiso atribuir a un propósito 
deliberado el visible descuido estilístico de que adolece la obra, sobre 
todo en sus dos primeros capítulos. Ninguna tolerancia ocultarán sus 
cacofonías, los 56 diminutivos que aparecen en una sola página, y los 
defectos de muchos párrafos como éste: "Fermín estaba hecho a la 
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tranquilidad de su aldea y a la tranquilidad de sus bosques. Estaba con
vencido de que el mundo estaba bien y estaría así para siempre. Sin 
saberlo explicar, naturalmente, creía que Ja paz reinaba en las concien
cias de los hombres. Había oído, sí, que había habido guerras, y a su 
abuelo carlista, que las cosas hubieran podido estar mejor, pero que 
todo había pasado", etc. Mas en esta obra desigual, se pueden señalar 
aún más fácilmente pasajes, capítulos admirables, para no hablar de su 
,·alor de conjunto, que es de primer orden. 

Luis Enrique Erro resume una época. Por eso está colocado en su 
calidad de creador, en una atalaya a la cual muchos novelistas de Amé
rica obstinados en inventar su mundo en vez de interpretarlo, deben 
subir sin atropellarse ni sobreestimar cualquier pequeña altura desde 
donde se domine parte de esta mitad del planeta, que les exige impos
tergablemente la belleza y la verdad. 

Mario MONTEFORTE TOLEDO. 



EL TEATRO DE XAVIER VILLAURRUTIA 1 

S EÑORAS y señores: 
Dentro de breves momentos, cuando se levante esta cortina, en las 

voces de !os actores que van a encarnar a los personajes de la ficción, 
escucharemos las palabras de Xavier Villaurrutia, veremos cómo esas 

palabras se estructuran en imágenes y en ideas, y sentiremos cómo el 
pensamiento del autor se nos enfrenta, nos rodea y nos invade hasta 
amalgamarse y latir rítmicamente al unísono del nuestro. Entonces nos 
daremos cuenta de que Villaurrutia está aún entre nosotros, lúcido y 
viviente, como va a estarlo ya para siempre, y comprenderemos que no 

hemos venido hoy aquí para llorarlo, sino para convivir una vez más 
con él, para sentir una vez más, en el calor de nuestro aplauso, su mano 

amiga entre las nuestras. 

No importa cuan pocos seamos los que quedemos para recordarlo, 
para hacerlo vivir en nosotros y en los demás. Mientras el tiempo y los 
elementos no destruyan las páginas del último de sus libros perdido en 
el más ignorado de los anaqueles, mientras la barbarie de los hombres 
no cierre el último resquicio por donde pueda escaparse la llama de la 
inteligencia, siempre habrá la posibilidad de que unos ojos ávidos y un 
oído atento revivan, así sea por un instante, la magia de la palabra y del 
pensamiento de Villaurrutia. 

Es verdad que la vida del pensamiento en México ha sido y es aún 
precaria. Es verdad que nuestros escritores, nuestros artistas y nuestros 
hombres de ciencia pasan tanto más ignorados, cuando no desdeñados 
y perseguidos, mientras más auténticos, mientras más puros iJeale~ 

alientan y mientras más dignamente sobrellevan el menosprecio y la 
hostilidad de sus conterráncos. Por otra parte, es preciso reconocer que 
Xavier Villaurrutia no fué nunca un autor popular. ¿Cómo podría ha
berlo sido, él que no fué ni frívolo ni trascendental? Si no trató nunca 
de ganar el aplauso fácil ni con piruetas ni con desplantes que su gran 
ingenio le hubiera permitido hacer aparecer como deslumbrantes, menos 
se propuso conquistar adeptos mediante fórmulas demagógicas para 
salvar a México ni al mundo. No, jamás se erigió en profeta. No 

1 En ti homenaje ,1 Xavier Villaurrutia, en ocasión del primer anin:rsario de su 
muerte, en el Palacio de las Bellas Artes. d dla 12 de enero de 1952. 
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trató de fustigar el crimen, el pecado y el error. De manera más fina, 
más sutil, más elegante, pero mil veces más dura, los fustigó ignorán
dolos, colocándose por encima de ellos, encerrándose en una zona de 

luz, -la de los más puros valores del espíritu- hasta donde las som

bras no podían llegar. 
Podría censurársele esa actitud como aparentemente egoísta o in• 

humana, en un mundo desenfrenado que agoniza entre los horrores de 

la mentira, de la traición, de la histeria exhibicionista, de la ambición 

sin límites, de la rapiña, la opresión y el odio; pero, señoras y señores, 
¿acaso para todos aquéllos que se debaten en ese estercolero sin hori

zontes, no resulta la mejor y más generosa de las dádivas, el ver surgir 
de pronto una flor limpia, brillante, -inútil, tal vez, porque no va a 

salvarlos- pero que va a sembrar en sus corazones la certidumbre de 

que no todo es asco y horror, y por lo tanto, la esperanza de que no 
todo se ha perdido? 

Como flores son estas pequeñas obras en un acto de Xavier Villa

urrutia, tres de las cuales van a presenciar ustedes en seguida. Bellas, 

casi me atrevería a decir que perfectas en su forma. Inútiles como una 

flor, en cuanto que si bien proporcionan una agradable impresión a los 

sentidos -y en este caso, también al pensamiento---, no tratan de resol

ver ningún problema práctico. No tratan de resolver más problema que 

el que ellas mismas se plantean. En varias ocasiones, Villaurrutia me 

confió el infinito placer que experimentaba al escribirlas, planteándose

las como la resolución de una charada, es decir, como un juego puro 

de la inteligencia. Como un juego concebía él el teatro. Y a este res
pecto, también llamó la atención de sus lectores en algún artículo, sobre 

el hecho de que en otros idiomas, en el inglés y el francés, por ejemplo, 

tanto las obras teatrales como la representación misma de los actores, 

se llaman precisamente "juego". Ahora, que este juego en manos de un 
cerebro como el de Villaurrutia, resulta a veces, como él mismo intituló 

una de sus obras, "Un Juego Peligroso". Como que se trata de jugar 

con las armas secretas de la poesía, cuyo alcance nunca puede pre

verse; con las sutiles fibras de la subconsciencia que mantienen al 

hombre aprisionado en sus redes invisibles y que duelen, no obstante, 

más que nervios aflorados dentro de una herida; con el misterio del 

tiempo que nos miente en los lentos relojes, pero que en un fragmento 

de segundo es capaz de desplegar dentro de nuestra mente todo el 

proceso de una y muchas vidas. 

Para armar su juego en el escenario, Villaurrutia se proveyó de 

muchos y muy profundos conocimientos. Alguien ha creído ver en él 

la influencia de Cocteau y en veces, de Giraudoux. Otros lo identifican 
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más bien con los dramaturgos italianos, Pirandello a la cabeza. Uno más 
lo sitúa en la línea tragicómica de Schnitzler. A quien, menos perspi
caz, le parece descubrir en su diálogo la influencia de Wilde y hasta de 
Benavente. Y quien, todavía, no pudiendo situarlo en ningún lugar 
preciso, se conforma con llamarlo extranjerizante, o, queriendo ser muy 
concreto, afrancesado. La verdad es que Villaurrutia puede tener todos 
esos antecedentes y muchos otros más, pero que no se le puede situar 
exacta ni completamente dentro de ninguno de ellos. Y que, juntando 
como las piezas de un rompecabezas las múltiples facetas que presenta 
su obra, sólo encontramos a Villaurrutia, enriquecido con los más altos 
valores del teatro del mundo, imprimiendo a su obra un carácter y un 
sello personal únicos, logrando hallazgos técnicos mucho menos simples 
que los de hacer entrar a los personajes por el patio de luneta o el de 
alternar los decorados por medio de un escenario giratorio. 

El desdoblamiento de los personajes, la alternativa del tiempo real 
con el tiempo psíquico y otros recursos que años más tarde han contri
buído a despertar la admiración del mundo por autores contemporáneos 
tan admirables como John Boynton Priestley, son juguetes que hace 
veinte años ya nos prestaba Villaurrutia a Carlos López Moctezuma, a 
Clementina Otero, a Josefina Escobedo y a tántos otros que en aquel 
entonces empezábamos a practicar el juego del teatro, cuando él no 
pensaba aún que sus obras saldrían del pequeño recinto de los amigos 
y se representarían alguna vez frente al gran público. Nuestra sorpresa 
ha sido, al desenterrar esos juguetes veinte años después para conme
morar la muerte del amigo, encontrarnos con que, gracias a ellos, Xavier 
Villaurrutia sigue siendo, si no el más de moda ni el de más éxito, sí 
el autor más moderno de México. 

Nuevas corrientes de un realismo mexicano, o de un mexicanismo 
realista, a las que no son extrañas las últimas influencias venidas de 
Norteamérica o a través de ella, han atraído la atención del público 
y opacado, al menos momentáneamente, la senda luminosa que Villa
urrutia se había trazado. El no podía ser realista. Para su poderosa 
imaginación, para su henchida vena poética, la realidad resultaba dema
siado pobre, demasiado deleznable. Y, mexicano en lo más profundo 
de su ser, nunca entendió que un mexicano tuviera necesidad de esfor
zarse por parecer mexicano adoptando posturas localistas o mostrando 
las lacras nacionales que más bien -le parecía a él-, podían interesar 
a un insidioso observador extranjero que a un auténtico público mexi
cano. 

No obstante, en una de sus pequeñas obras -"El Ausente", que 
se representa esta noche-, nos dejó una bella muestra de lo que hubiera 
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podido lograr en el terreno del costumbrismo, de habérselo propuesto; 
y en un deseo muy natural de hacerse oír por el gran público, en sus 
obras de tres actos, escritas para los teatros comerciales, abandonó pro
visionalmente los temas y los procedimientos que hubieran podido re
sultar demasiado abstrusos para los espectadores, esforzándose por aco
modarse al realismo en boga. Finas, pulcras, inteligentes, esas obras no 
representan, sin embargo, al verdadero Villaurrutia. El verdadero Villa
urrutia está, sin contar su poesía y sus obras de crítica, en esas pequeñas 
obras maestras, verdaderos bocetos de las grandes obras que aún pudo 
haber escrito, de no haberle impuesto el silencio la muerte, cuando, 
después de apoderarse de la voluntad del público, y dueño ya de la 
seguridad y de la soltura que sólo los años y la experiencia proporcio
nan, hubiera vuelto a encontrarse a sí mismo, a operar e! magnífico 
instrumento que él mismo se forjó para jugar el gran juego del teatro. 

Señoras y señores: Xavier Villaurrutia queda con ustedes. 

Celeslino GOROSTIZA. 



LA HISTORIA LITERARIA DE BRENAN 

PODEMOS considerar acontecimiento de primera categoría, dentro 
del hispanismo británico, la aparición de The Literature of the 

S¡,anish Peo¡,le, de Gerald Brenan. Se trata de una historia literaria 
tan directa como bien escrita, tan bien pensada como original y aguda, 
que abarca las literaturas peninsulares romana y visigoda, árabe y cas
tellana, con inclusión de algunos autores de lengua catalana y de un 
hispanoamericano, Rubén Darío, a quien el autor no ha dudado en es
tudiar por considerarlo, como es muy cierto, de importancia capital en 
la lírica española moderna. No es este libro la obra de un escritor inglés 
que se acerca por primera vez a los temas hispanos. Gcrald Brenan ya 
publicó en 1941 The Spanish Labyrinth, espléndido estudio del des
arrollo social y político de la España del siglo XIX y de lo que va del 
presente, donde por cierto resplandecían tres virtudes que pocas veces 
van juntas: una visión directa del terreno (España en este caso, donde 
el autor ha vivido largos años), una documentación excepcional, que 
sólo pudo lograrla el escritor con largas sentadas de estudio, y una 
independencia absoluta de juicio combinada con muy sincera simpatía. 
Ultimamente publicó Brenan The Pace of Spain, libro de un viaje por 
la España de nuestros días, donde volvíamos a encontrar al escritor 
penetrante y desembarazado de prejuicios, para quien escribir no es 
corregir los hechos a la medida de nuestro gusto, sino nada más -nada 
menos- que expresar esos mismos hechos lo más exactamente posible. 
Agreguemos que Brenan no pertenece al hispanismo, por así decirlo, 
oficial ( donde, a no dudar, tiene Gran Bretaña tan excelentes estudio
sos de nuestra historia, así general como literaria), no es una pluma 
que haya hecho profesión de sus estudios hispánicos: es un escritor 
inglés que escribe sobre nuestras cosas porque long ago ( como él nos 
dijo en alguna parte) fe// in /ove with Spain and Spanish literalure. 

Desde que Jaime Fitzmaurice-Kelly publicó su historia de la lite
ratura española en x 898, no había aparecido en inglés ninguna otra 
historia de la misma materia, al menos en Gran Bretaña. Habían apa
recido, como siguen apareciendo, estudios meritísimos pero parciales, 
pues este medio siglo de hispanismo ha sido tan fecundo como brillan
te. Baste citar los numerosos trabajos de Trend (Universidad de Cam
bridge) sobre escritores clásicos y modernos ( Santillana, Cervantes, 
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Unamuno, Machado, Alfonso Reyes, Juan Ramón, Lorca, etc.); de 
Entwistle (Universidad de Oxford), sobre Cervantes y las lenguas 
peninsulares; Allison Peers (Universidad de Liverpool), sobre el ro
manticismo y los místicos; Parker (Universidad de Aberdeen), sobre 
Calderón; Walton (Universidad de Edinburgo), sobre Galdós y Cer
vantes; Wilson (Universidad de Londres), sobre distintos recodos 
clásicos, amén de su traducción tan valiosa de las So/edade1 gongorinas; 
Piarce (Universidad de Leeds), sobre los poemas épicos del Siglo de 
Oro; Procter (Universidad de Oxford), sobre Alfonso el Sabio, etcé
tera, etc. Esto sin contar, pues merece capítulo aparte, que algún día 
intentaremos, los estudios hispanoamericanistas, cada vez más fre
cuentes. 

Una historia literaria española es, pues, una novedad en lengua 
inglesa, sólo ya desde el punto de vista del género. Llama Brenan a 
la suya "del pueblo español", dando a entender con ello que no se 
limita a la literatura de una sola de las lenguas que se hablan o habla
ron en España, sino a la literatura de los españoles, cualquiera fuera 
la lengua peninsular en que aquélla fué escrita. Del prefacio, que es 
una exposición de propósitos, deducimos que el autor no ve la litera
tura de un país como actividad aparte de las demás, despegada del 
suelo y del ambiente, sino como una secreción de ambas cosas y al 
mismo tiempo como una manifestación viva, además repetida, de los 
caracteres y las reacciones de un pueblo. Este criterio, esta visión mejor 
dicho presta al libro de Brenan tanta complejidad como atractivo, pues 
a cada paso vemos al historiador extravagar del poema, la comedia o la 
novela para darnos sus observaciones sobre la historia general de Es
paña, o sobre las circunstancias sociales del momento, o sobre el modo 
de ser de los españoles. Item más: también deducimos del prefacio 
que Brenan no ha pretendido hacer una obra de texto, con todos los 
nombres, títulos y fechas, antes bien un libro (y nada breve por cierto: 
cerca de quinientas páginas en cuarto mayor), donde se estudien las 
figuras a su juicio fundamentales y se deja en sombra aquellas menores 
o menos representativas. Este criterio otorga asimismo a la obra de 
Brenan el simpático y valiente dramatismo de lo personal, puesto que 
el autor no se ha de avenir a la escala ortodoxa de valores ( aunque 
luego veamos, como era de esperar, que coincide en lo fundamental 
con ella), sino que ha de afirmar sus gustos y sus apreciaciones según 
su conocimiento inmediato de nuestras letras. 

Pero resumamos lo más brevemente posible algo del contenido 
(algo; no hay espacio para más) de esta historia. Se abre la obra con 
la literatura hispanolatina. Del período pagano de ésta Brenan nos 



La Historia Literaria de Brem.n 293 

presenta perfectamente en su salsa, esto es, en su medio, a Quintiliano 
y Marcial ( deja, pues, fuera a ambos Séneca, Lucano, etc.); de su 
período cristiano, se fija preferentemente en Prudencia, a quien vemos 
aquí de cuerpo entero ( deja fuera a J uvencio, San Dámaso, Orosio y a 
todos los discípulos de Isidoro, menos Eugenio). Con el capítulo si
guiente, mejor diríamos ensayo, entramos en la literatura hispanoará
biga, de la cual hallamos un cuadro muy acabado y animado de los 
poetas, una exposición y apreciación de sus poemas y un estudio de 
mucho interés sobre la extensión y origen del jézel. (Brenan pasa por 
alto a los biógrafos y filósofos hispanoarábigos). Estas supresiones 
ya no se dan en los clásicos castellanos más que con figuras menores, 
con "clásicos olvidados", de modo que la historia queda articulada 
después con toda la firmeza que exigen los hechos y la pedagogía. 
Desfilan, pues, a continuación el Poema del Cid ( ensayo magnífico en 
su exposición e interpretación), las poesías medievales galaico portu
guesas y castellanas, el Arcipreste de Hita ( otro hermoso estudio), los 
poetas posteriores (Juan de Mena, el Marqués de Santillana, Jorge 
Manrique), los prosistas, la literatura catalana (Llull, Auzias March), 
y el período de los Reyes Católicos ( romance, La Cele1ti11a, Juan del 
Enzina, etc.). Un sumario de este orden no da idea del jugo del libro 
de Brenan ni de su capacidad de acercarnos o actualizar a los autores 
y a sus obras, ni mucho menos de la variedad de temas que el escritor 
nos sugiere. En Prudencia ve Brenan un tono popular español a la 
vez que un estilo muy contenido en su retórica, cuidado y pulcro, de 
intelectual de gran porte; en el Poema del Cid ve Castilla, su fuerza 
expansiva del momento y su sentido político; en el Libro del Buen 
Amor, "su sequedad, su preocupación por el estilo y su ironía"; en la 
Celertina, su poderoso realismo, que lo hace .irrancar el historiador, en 
contraste con el realismo de Shakespeare, de "la vida del español en la 
calle, la espada al cinto, sintiéndose rodeado de enemigos, los ojos 
muy abiertos" ... Brenan ve en los catalanes Llull y Auzias March, 
como después en Boscán, a los españoles europeos. 

El Siglo de Oro va por sus pasos contados: los poetas (Garcilaso, 
San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Herrera, etc.), la prosa (Ama
dfr, la Diana, el Lazarillo, G11zmá11 de Alfarache). A continuación 
encontramos cinco espléndidos ensayos sobre el período: "Cervantes"; 
"Lope de Vega and the New Comedy"; "Quevedo and Gracián"; 
"Calderón and the late Drama". Brenan encuentra en Garcilaso "el 
tono erasmita de la corte de Carlos V y de los círculos españoles de 
escritores en Nápoles, su culto a la contención y a la medida, su desdén 
por todas las exageraciones del sentimiento, su amor a la verdad y su 
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cuidado gramatical por la pureza de la lengua". En el autor del La
zarillo Brenan ve un erasmita ( opinión contraria a la sustentada re
cientemente por Bataillon). Pronto nos aclimatamos, dice Brenan con 
mucha gracia, a este mundo (el del Laza.-illo) donde eating [iJ] an 
exceptional e,,ent. El hecho es que el Lazarillo, no obstante la crudeza 
de su realismo, •'ensancha nuestra imaginación, precisamente porque 
es, no sabríamos a ciencia cierta el motivo, más verdadero que la vida 
misma". Es curioso que con respecto al G11zmán de Alfarad,e un escritor 
como Gerald Brenan, de tan fino olfato literario, haga consistir el valor 
de la obra en sus sermones y en su (para mí al menos) insoportable pe
dantería catequista y moralizante. Creemos lo contrario: creemos que Ma
teo Alemán, más novelista que teólogo y más pícaro que el propio 
Guzmanillo, puso allí esos sermones, que tanto estorban al curso de la 
novela, para pasar en la época de Felipe II el género picaresco, con
denado al ostracismo en el ambiente creado por el monarca. (Es verdad 
que Mateo Alemán publica la primera parte de su Guzmán un año 
después del fallecimiento del rey, pero no cabe duda que la obra estaba 
pensada y trabajada de mucho antes. En 1597 ya había concluido 
Alemán esta primera parte; en enero del 98, es decir, ocho meses antes 
de morir Felipe, autorizaron la publicación) . Gran cuadro nos pinta 
Brenan de Cervantes y su obra, extrayendo del Quijote y ,obre todo 
de la figura de Don Quijote -wilh hiJ deluJionJ and bis wiJdom, 
his f)io!ence and hiJ co11rtny1 his egoiJm and moral fervour- rasgos 

que alcanzan a los españoles de ayer y de hoy. Igual mérito de exac
titud y penetración literarias posee el ensayo dedicado a Lope y a los 
dramaturgos que le siguen. Por cierto que a los mexicanos, a los ame
ricanos en general, interesará saber la opinión de Brenan sobre Alarcón. 
Brenan ve en Alarcón, en su obra, en el cuidado de su estilo, en sus 
sutilezas que le recuerdan a La Bruyere y a Moliere ··a un escritor del 
siglo XVIII que escribiera en el xvn··. "A mi juicio ( concluye Brenan), 
el hecho de que Alarcón fuera educado en México le hizo insensible 
a la atmósfera estuosa hispana de la contrarreforma, y por tal motivo 
más europeo". 

El ensayo más extenso y completo de esta historia está dedicado 
a Góngora ( el hombre, su obra, su estilo popular, su estilo archiculto 
su lengua, su visión preciosista de la naturaleza). La interpretación 
más bella y compleja de un escritor mirado por dentro se nos antoja 
Quevedo (prisionero de sí mismo y de sus pasiones, con su limitación, 
por temperamento y eaucación, para percibir los motivos del declinar 
patrio). No es Brenan muy entusiasta de Gracián. Todo lo contrario. 
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El estilo de Gracián le parece "un mal estilo" y además "aburrido". 
Brenan dedica a Calderón un muy detenido y agudo ensayo, desmon
tándonos a veces algunas de las máximas creaciones del gran drama
turgo (LA vida es 1ueño, El médico de 111 honra, El mayor monslr110, 
lo, celo,) para obviar sobre todo su artificialidad y convencionalismo. 
( Sólo el examen de estas talentudas desmontaciones mereceria un es
tudio tan extenso como este artículo). 

Tras un capítulo sobre el siglo XVIII, donde nada importante falta 
y todo nos parece dicho y bien dicho, Brcnan entra en el siglo XIX, 

comenzando por los poetas ( de Rivas a Galán) y acabando con los 
prosistas (Larra, Valera, Alarcón, etc.). Los estudios de Valera y 
Galdós corren parejo con los mejores de la Edad Media y del Siglo 
de Oro. Lo mismo podemos decir de los ensayos siguientes sobre 
Unamuno, Ortega, Baroja, Rubén Darío, Machado y Juan Ramón. 
(Lástima que en una obra de tanto empeño quede incompleto el pano
rama contemporáneo: falta una importante figura de la generación del 
98 -Azorín- y tres relevantes de la siguiente -Pérez de Ayala, 
D'Ors, Miró. Cronológicamente, el libro se detiene en Gómez de la 
Serna y Moreno Villa). 

Brenan ve moldeada nuestra literatura por las mismas fuerzas que 
moldearon la manera de ser de los españoles: por la historia y por la 
geografía. La primera influyó en nosotros ··a través de la ocupación 
árabe, del idealismo religioso provocado por la contrarreforma y de los 
frecuentes períodos de la anarquía y guerras civiles""; la segunda nos 
moldeó con sus cordilleras separadoras de regiones, con sus tierras 
soleadas y secas y con sus cambios violentos de flora y clima. He aquí 
una literatura (viene a decir Brenan) de un país que ··casi no ha cono
cido la estabilidad ni el bienestar". Sorprende en nuestras letras que 
el hambre como tema literario figure persistentemente en nuestras no
velas desde la Edad Media hasta entrado el siglo XVlll; sorprende asi
mismo que gran número de escritores españoles de todos los tiempos 
haya pasado parte de su vida en el destierro o en prisión ... Todo ello 
contribuye (sigue Brenan) ··a la tensión y viveza"" que caracteriza a 
buena parte de nuestras letras y de igual modo '"al fondo de melancolía 
y nostalgia" (10/edad, subraya el autor) del cual arrancan incluso mu
chas de nuestras páginas más festivas. Brenan nos considera a los es
pañoles sólo ··en parte europeos", califica a nuestra literatura de poco 
especulativa y de ··estrecha"' (término éste que ya recusamos una vez, 
al hablar hace unos días de esta historia, en la B. B. C.) y afirma que 
"quizá nuestra más grande gloria resida en nuestra fuerza de resisten
cia a la influencia extranjera y a la civilización moderna y en nuestra 
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determinación de conservar pura nuestra alma, tan de veras original". 
"España ( concluye Brenan) ·será el último país europeo que se rinda 
al cosmopolitismo". 

Estas afirmaciones y otras igualmente generales y contundentes 
( que ya no hay espacio para exponer) exigirían comentario aparte; 
cuando menos, aclaración. A los literatos ingleses ( también a los fran
ceses) les cuesta cierto trabajo dejar de vernos con golilla, quizá a 
veces con sobrados motivos ... Mas dejemos el asunto para otro día. 
A Jo que íbamos únicamente hoy era a saludar con tanto respeto como 
entusiasmo, con tanta admiración como simpatía este nuevo y hermoso 
libro-The LiteraJure of the Spa11ish People- de Gerald Brenan. 

Esteban SALAZAR CHAPELA. 



LA LITERATURA PERUANA 

LA historia crítica de una literatura requiere, para su feliz realización, 
la madurez de quien la escribe. No sólo porque debe ser el re

sultado de pacientes lecturas, rara vez amenas, que permitan conocer 
directamente las obras estudiadas y reunir los antecedentes de las mis

mas, para situarlas dentro del ambiente propio, en la época en que 

aparecieron. Tras esa acumulación de noticias y datos sobre libros y 

autores, en la cual se detiene el erudito, sigue la tarea de eliminar lo 

superfluo, para conservar sólo aquello que es útil. Cuidadoso trabajo 

de prudente decantación, en el cual existe el doble peligro de que al

gunas partículas de oro se pierdan, mezcladas con la escoria, o de que 

el limo fecundante ocupe el espacio que se destinaba a la semilla. En 

uno y otro casos, el producto resulta estéril, y la obra así nacida, pobre 

en rendimiento. 

La cosecha fructuosa, el abundante acopio de noticias constituyen 

únicamente labor previa a la de análisis. Esta es, sobre todo, la que 

exige una madurez intelectual lograda, para que la serenidad presida 

cada opinión acerca de las cualidades o los defectos de la obra que se 

examine, y el juicio se halle equilibrado. De no ser así, la pasión 

se impone sobre la crítica y el equilibrio queda roto. 

Por esas y otras razones que no es forzoso recordar aquí, la rea
lización de una historia crítica que dé cabal idea de la evolución de un 

país a través de su literatura, aunque el plan de la obra se haya trazado 

en la juventud, y su redacción se inicie en la mocedad, sólo poJrá 

llevarla a su término en la edad madura, el escritor que se proponga 

dar cima a empresa tan difícil. 

Por eso, también las historias críticas, extensas, de la literatura, 

en Hispanoamérica, son aún contadas. Recordamos, en el sur del con

tinente, la argentina de Ricardo Rojas, y la uruguaya de Carlos Roxlo. 

L u1s ALBERTO SÁNCHEZ vió aparecer el año próximo pasado, cum
plidos los 50 de su edad y los 30 de maestro y publicista, el último 
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tomo de lA hterat11ra peruana, en la edición que aquí va a comen
tarse.1 

El ex Rector de la Universidad de San Marcos, de Lima -----ruyo 
cuarto centenario se conmemoró en 1951, meses antes de que empezara 
a celebrarse la fundación de la Universidad mexicana, gemela de la 
peruana-, se comenzó a preparar para ello hace un cuarto de siglo. 

Antes de que iniciara su "derrotero para una historia espiritual 
del Perú", había estudiado a Los poetas de la Colonia-<lespués am
pliaría el horizonte, con los de la revolución y los contemporáneos
y seguido las huellas del Libertador y las de Ricardo Palma, en la tierra 
donde florecieron las tradiciones de éste. 

Después trazó las semblanzas de Don Manuel y El ¡e,íor Segura 
y las biografías literarias de la Perricholi, del Inca Garcilaso de la 
Vega y de otras figuras del pasado y del presente, en su patria. 

El que es, por derecho propio, el primer historiador de la litera
tura peruana, se asomó a la historia y a la literatura de América -a 
veces, con alguna precipitación en el cotejo de fichas, la compulsa de 
textos y la transcripción de nombres propios-, y aun se enfrentó 
al arduo problema de escribir un tratado, breve, de literatura general, 
seguido de "notas sobre la literatura nueva". 

Las literaturas del momento, le dieron oportunidad de ensayar 
síntesis informadoras, en balances y panoramas. La novela ibero
americana, especialmente, le dió abundante material para una discu
tida obra: América, novela Iin noveliJtaJ. 

Por lo que se refiere, en particular, a su Literatura peruana, Luis 
Alberto Sánchez publicó en Lima, en 1928 y 1929, los dos primeros 
tomos, bajo los auspicios de la Universidad de San Marcos, donde tenía 
a su cargo la cátedra correspondiente, en cuyo programa inicial la lite
ratura peruana se unía a la del resto de Iberoamérica. 

El primer volumen del tercer tomo apareció en Santiago de Chile, 
en 1936, prohijado por la Universidad de Concepción. En ese volu
men la historia llegaba hasta 1848. Para preparar la segunda parte 
del mismo tomo, esperó que el retorno al Perú, del cual permaneció 
largo tiempo ausente, le permitiera volver a consultar documentos que 
abandonó al partir para el exilio. 

Durante esa pausa, que se prolongó por diez años, la Universidad 
de Buenos Aires le pidió que escribiera un resumen de la obra, que 
incluyó en su colección el Instituto de Cultura Literaria del Perú, 

en 1939. 

1 LUIS ALBERTO SANCHEZ: La lik'ralura p~uana. Derrotero para. u.na histo
ria. espiritual del Perú. 6 tomoa, Editorial Guaranla, Buenos Alres (1950-1951). 
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Aunque fué invitado, en varias ocasiones, a publicar completo su 
trabajo, no pudo hacerlo, por vivir -según palabras suyas- "al mar
gen de las fuentes directas" de sus investigaciones: "el Perú mismo". 
Aplazó ese proyecto, hasta que le "fué posible asentar de nuevo la 
planta'' en su tierra. 

Con el propósito de realizar tal deseo, reimprimió en 1946, en 
Lima, el primer tomo de su obra, dentro de la colección Nuevo Mundo. 
Desde entonces decía, en la advertencia: "Como no creo ya tener tiem
po para revisar íntegramente, esta edición, si llegara la oportunidad de 
otra, considérese la presente como definitiva, pese a sus deficiencia.s 
y errores''. 

Como esas palabras se repiten, al frente de la edición de LA lile
raJura peruana que acaba de imprimirse en la Argentina, completa, 
el lector de una y otra ediciones, podría dudar del texto defintivo, si 
no fuese tan corta la diferencia entre una y otra ediciones, por lo que 
hace al tomo inicial de la obra. 

Acontece con frecuencia en este tipo de obras, que el texto inicial 
se amplía y completa, con estudios escritos posteriormente. LA /i1era111ra 
peruana de Luis Alberto Sánchez lleva ahora, a manera de Introducción, 
bajo el subtítulo de "Panorama cultural del Perú"", la conferencia sus
tentada por él, ··como Rector de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, para inaugurar el ciclo de cultura peruana·, el 1 9 de octubre 
de 1948. 

Fué acertado poner como introducción, al frente de la obra, esta 
conferencia que da al lector una versión panorámica de la cultura en el 
Perú, a través de cuatro siglos de su desenvolvimiento. 

SEGÚN aparece, a través del recorrido hecho por Luis Alberto Sán
chez, la literatura del Perú, autóctona en sus fuentes, se orienta después 
hacia Europa, con la dominación hispana, como acontece en otros países 
nuestros. Después de la Independencia, se suceden dos fecundas etapas, 
dentro del régimen republicano. La primera, que abarca de 1848 a 
1885, es aún incierta, irresponsable, hasta 1879, año en que surge una 
nueva generación. La guerra, en ese "año terrible", 1885, y sus con
secuencias, contribuyen a transformar el país; transformación que va 
acentuándose, a partir del período 1900-1914, con la reforma univer
sitaria, en 1919, y el auge de la tendencia indigenista, desde 1924. 

De acuerdo con esa evolución histórica, Luis Alberto Sánchez traza 
el plan de su Lilera111ra peruana. En la reciente edición -la primera 
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que aparece íntegra-, el abundante material quedó repartido en seis 
tomos. 

El tomo inicial --que reproduce, con adiciones en Ja advertencia 
y la introducción, el texto de 1946-- contiene "las fuentes; el escenario, 
los orígenes". Al segundo --con un agregado de tres páginas a la nó• 
mina de Padres de la Compañía, de origen extranjero (cap. IV)-, co
rresponden "'el genio popular de la conquista; la justificación de la 
conquista; los cronistas; catequistas y doctores". Al tercero, el "apogeo 
y decadencia del barroquismo". Al cuarto, "el iluminismo y la afirma
ción nacional". El quinto sigue la trayectoria "del costumbrismo al ro
manticismo". El último abarca "naturalistas", "ideólogos y modernistas". 

Los tomos II a V de esta edición equivalen, con las adiciones, a 
los tomos II y 111, (vol. 1•), de 1929 y 1936, respectivamente. El tomo 
VI --<¡ue amplía el material destinado con anterioridad al volumen 2• 

del último tomo publicado en Santiago de Chile-- había permanecido 
inédito hasta ahora. 

Desconocido para los lectores, en su mayor parte, a excepción de 
aquellos aspectos que había publicado previamente Luis Alberto Sán
chez --como lo que se refiere a Palma y González Prada, más algunas 
notas sobre escritores contemporáneos-, este tomo corresponde a las 
dos etapas fecundas, dentro del régimen republicano en el Perú, antes 
mencionadas: de 1848 al presente. 

Este tomo final de la obra, el cual abarca un siglo de vida peruana, 
ya que va fechado en 1949, es también el más extenso de todos. Por su 
amplitud, casi duplica el número de páginas de los tomos precedentes. 
Si no se hubiera predeterminado el número de tomos de L, literatura 
peruana, aquello que contiene habría quedado mejor distribuído en dos 
tomos; el último de ellos se iniciaría con el modernismo, para terminar 

con la sucesión de éste: lo post-modernista. 
En la forma en que se halla repartido su material, los siete capí

tulos que lo integran llevan al lector desde los umbrales del romanti
cismo poético, lírico y dramático, hasta la prosa -docuencia, historia, 
ensayo-- de nuestros días. 

Cronológicamente, los dos primeros capítulos abarcan de 1848 a 
1885; el tercero y el cuarto corresponden al "año terrible"; los tres 
últimos, a la paz en que pudo florecer el modernismo (1895-1915) y 
al renacimiento indigenista que se puede relacionar con el período de 
entre ambas guerras mundiales. 

Preside cada una de esas etapas, dentro de la evolución social y 
literaria, una figura señera: Ricardo Palma, tradicionista y poeta, se 
sitúa en el centro de la romántica -al frente del capítulo segundo--; 
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Manuel González Prada aparece tras el "año terrible": es la voz de pro
testa civil, que se alza después de la guerra, en 1885, y por eso va al 
final del capítulo tercero, con resonancias en el siguiente. El capítulo 
sexto se inicia con el estudio dedicado a José Santos Chocano, paladín 
del modernismo, revolucionario en la mocedad, conservador en los últi
mos años de su vida. 

Próximas a esas figuras destacadas están aquellas que señalaron 
otros caminos o descollaron de distinta manera: Pedro Paz Soldán y 
Unanue, entre los románticos formados dentro de la tradición clasicista 
--,,5 el fiel traductor de Virgilio y Lucrecio-; Clorinda Mallo de Tur
ner, la novelista postromántica en quien alborea el realismo. 

En torno de ellos se agrupan los mejor definidos en diferentes 
géneros: Aréstegui, en la iniciación de la novela; Carlos G. Amézaga, 
en la poesía; José Gálvez, en distintos campos; Yerovi, Eguren y 
otros, en la etapa modernista; Francisco García Calderón y José de la 
Riva Agüero, en el ensayo. 

EL subtitulo de la obra: '"Derrotero para una historia espiritual del 
Perú" explica la manera como Luis Alberto Sánchez dispuso los mate
riales heterogéneos en ella combinados. 

La historia política y la evolución social, como en libros análogos, 
proporcionan al mismo tiempo la perspectiva y la base necesarias para 
su estructuración; pero el propósito de trazar ese ""derrotero para una 
historia espiritual"', le ha llevado a rebasar los límites habituales. 

No es sólo, pues, una historia crítica de la literatura peruana 
-aunque contenga los elementos indispensables para hacerla-, ya 
que no se ciñe a lo propiamente literaria. Luis Alberto Sánchez ha que
rido ofrecer su visión personal de una cultura. Por ello, en cada estadio 
del desenvolvimiento de su patria, da una ojeada al panorama del tiem
po que estudia, y relaciona a veces la historia local con la de otros 
pueblos que le sirven de puntos de referencia. 

Aun dentro de lo propio, no se circunscribe a la producción lite
raria; ésta le conduce, por los medios de difusión empleados para difun
dirla, al periodismo. Resume, en otros casos, la vida de las instituciones 
en que se formaron o actuaron los escritores. El esbozo biográfico, los 
antecedentes y rasgos humanos, por medio de los cuales queda situado 
un autor y se le relaciona con el momento en que da sus producciones, 
se prolonga, sobre todo entre los más cercanos, en anécdotas que pueden 
servir para integrar semblanzas. En los contemporáneos, el contacto 
individual se advierte, alguna vez, en ese tono de confidencia en pri-
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mera persona, que del texto pasa a las notas complementarias, puestas, 
a veces con pasión, al pie de las páginas. La literatura le lleva a la 
pintura, y menciona cuadros y artistas; conecta el teatro con la vida 
social, y evoca el paso de actrices y cantantes famosas. 

EN aquello que constituye el motivo central de su investigación, el 
examen de las corrientes literarias y de los escritores que han ejercido 
influjo palpable en el Perú, si en general coincide con opiniones pre
cedentes -<:orno en las inevitables referencias a los juicios de Menéndez 
y Pelayo--, hace constar, con franqueza, su discrepancia, en otros; ya 
rechace analogías aparentes, superficiales, como entre Lavalle y Amé
zaga o entre Palma y Villarán, o rectifique opiniones que la rutina ha 
repetido, como al sobreestimar a Fuentes. 

Quien desee conocer la opinión de Luis Alberto Sánchez, sobre 
esta literatura, la hallará resumida, a propósito de Ventura García Cal
derón, en la página 3 76, donde dice de "su evidente prosapia peruana, 
que da escritores de corto aliento, de brillantez meteórica, pero no tan 
a menudo creadores de larga obra; literatura de tradiciones, r1b de nove
las; de crónicas, no de tratados; de zarzuelas, no de tragedias, con las 
contadas excepciones que siempre ocurren, la primera de todas: el Inca 
Garcilaso de la Vega". 

Apunta, en varios pasajes, teorías: motivos de inquisición que no 
ha podido ampliar o desarrollar como hubiera deseado, y sintetiza en 
una frase, con frecuencia afortunada, conclusiones que exigirían la en
trega de los antecedentes, como al hablar del "Jejanismo" de los ro
mánticos hispanoamericanos, donde expone en forma concisa, concreta, 
algo que requeriría mayor espacio para dilucidarse. 

En otros capítulos, el campo visual se acorta. La afición de los 
románticos a los temas abstractos, debe relacionarse no sólo con el lema 
de la Revolución francesa, ya que también se encuentra en los neoclá
sicos; y la "bienquerida soledad" de aquéllos, más que facilitar la multi
plicación de sociedades literarias, la habría estorbado. 

LAs interrupciones en una tarea que debió ser continua, sostenida; 
d destierro que el autor sufre aún --el cual no apartó de notas y docu
mentos y, sobre todo, del medio peruano--; la forma en que hubo de 
iniciar y concluir la Lileralura peruana: el asedio parcial, las escaramu
zas que preceden a la conquista del tema, tras el dominio de varias 
de las zonas exploradas, tienen consecuencias que aquéllas disculpan: 
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carencia de unidad --el garbo en la expresión, aislado-; reiteraciones 
que de otro modo habrían podido evitarse; errores, fáciles de corregir, 
cuando se tiene a mano el libro del autor a quien hay que citar de me
moria. Aquello, en fin, que se ha señalado en otros de los libros de 
Luis Alberto Sánchez, sin tomar en cuenta las condiciones especiales en 
que tuvo que realizar casi toda su obra, sin las comodidades de que 
otros letrados disfrutan, con biblioteca y hogar fijos. 

Hay en esta obra, por ejemplo, un Alarcón mexicano, a quien se 
menciona como novelista, entre Tovar y Riva Palacio, que quizás ocupa 
el sitio que correspondería al maestro Altamirano, y otros errores que 
la difícil gestación puede explicar, si no los justifica dentro de una 
obra que por hallarse destinada a servir de auxiliar en la docencia, con
tribuirá a que tales errores se multipliquen desde la cátedra, al darlos 
como verdades. Si el futuro trae, como deseamos, tranquilidad al autor, 
podrá corregirlos, cuando la obra se reimprima. 

Como ahora la conocemos, reúne información valiosa, acopiada 
en dura labor -más digna de elogio, por las condiciones adversas en 
que se llevó a término-, que sin duda aprovechará debidamente, quien 
se resuelva a emprender la enorme tarea de poner al día, en conjunto, la 
historia crítica de la literatura en Hispanoamérica. 

Francisco MONTERDE. 
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