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LA VIDA ACADEMICA Y LA SOCIEDAD!

Por Jos¢é MEDINA ECHAV ARRIA

Es hora ya de que al final de toda consideracion sobre nues-
tro tiempo, volvamos la mirada reflexiva sobre nosotros
mismos y el sentido de nuestra tarea. ¢Cudl es la situacion pe-
dagégica desde la que hemos contemplado las demis situa-
ciones? ;Cuil es el estado de la actividad educadora y dentro
de ella, muy en particular, la nuestra de universitarios? ;En qué
medida hemos actuado universitariamente cuando discurrimos
sobre nuestra época y vida?

Si comenzamos buscando una perspectiva muy general no
podemos negarnos a la realidad de una experiencia desilusio-
nadora. En este punto tampoco nuestra situacion es optimista
y contrasta en su tono sentimental con la que formada en los
dias de la Ilustracién llega con escasas alteraciones ideolégicas
ante los nuestros. Seria prematuro e injusto hablar de una
pérdida de fe en la educacion, pero si parece correcto afirmar
que esa fe ya no estd intacta y que ademds semejante posicion
critica esti muy lejos de ser por si misma peligrosa.

La pérdida de la ingenuidad puede ser beneficiosa al con-
trario para la tarea educadora. Toda la ilusién del progresismo
educativo esta contenida en la definicion misma de la Ilustracién
dada por Kant: sacar al hombre de su "minoridad culpable”
para conducirlo a la edad adulta de la razén.

Todo el siglo xix ha vivido empapado de esa conviccién,
y ella soporta el gigantesco esfuerzo educativo y popularizador
emprendido en casi todos los paises. De no tener otros méritos,
los anteriores bastarian para conceder a ese siglo un lugar de
honor en la historia. Poco a poco se van otorgando a todas
las capas sociales iguales facilidades educativas, se destruyen
uno a uno los privilegios culturales y se espera con la incor-

1 Trabajo enviado al Congreso Cientifico Mexicano que tuvo lu-
gar en la ciudad de México del 24 al 30 de septiembre de 1951.



8 Nuestro Tiempo

poracién de todos a un saber comin la mejora moral y espiri-
tual de los pueblos, el incremento de su sentido de responsa-
bilidad social y politica y la elevacién de la cultura misma,
tanto en los grupos creadores como en la capa mis extensa
de sus beneficiarios. Que el estado de perfeccién y plenitud
sofiado no haya llegado todavia no debe extrafiarnos, ni nadie
pensaba por otra parte en éxitos a corto plazo. Lo desconcer-
tante y desilusionador han sido experiencias de signo radical-
mente inverso a las esperadas. Por un lado, la irrupcién de la
barbarie oculta, por otro, las tendencias al desprestigio de lo es-
piritual que ofrece la democratizacién de la cultura. Obtener
de inmediato consecuencias reaccionarias de esas realidades es
tan injustificado como el negarse a examinarlas. La conmocion
mayor que ha podido sufrir nuestra fe “ilustrada”, conmocién
de la que no es facil reponerse, la hemos vivido todos ante el
especticulo ofrecido por algunos de los pueblos més cultos
de la tierra convertidos de repente y en masa en protagonis-
tas de una barbarie jamds imaginada por sus dimensiones y
refinamiento. El nazismo especialmente ha representado la
negacion radical del ensuefio ilustrado por la calidad y eleva-
disimo estado educativo del pueblo mantenedor. El que lo in-
imaginable se llevara a cabo tan ripidamente, por encima de
una larga tradicion de escuelas, museos y bibliotecas, constituye
todavia hoy un enigma. Se ha discutido en abundancia y se dis-
cutird mds todavia sobre ese hecho, pero cualesquiera que sean
las explicaciones que se le encuentren ya no es posible recuperar
la inocencia perdida. La fe en que la educacién sacaria al hom-
bre de su minoridad culpable empez6 a desvanecerse cuando, con
anulacién de todos sus esfuerzos, lo hemos visto retroceder a
estados todavia mas primitivos. A partir de aqui hemos de
contar con lo ocurrido. Y en paises mis afortunados que han
podido escapar al patetismo de la aberracion, se ofrecen sin
embargo otros sintomas inquietantes. Los resultados obtenidos
al cabo de afios ya numerosos de actividad en el campo de la
educacién general no parecen responder a lo gastado en ener-
gias y en dinero. La vieja ecuacién de analfabetismo y vida
incivilizada, apenas nadie se atreve a sostenerla en la forma
rotunda de otros tiempos; al contrario, la arraigada cultura
tradicional de pueblos analfabetos, capaces de vivir dentro de
una concepcién del mundo de perfiles definidos, ha sido susti-
tuida por una simple divulgacion de los instrumentos de la iec-
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tura y la escritura. La capacidad de leer ha podido quedar
remansada en el goce de las més bajas producciones literarias,
adormecida por el estimulo cotidiano de las tirillas comicas.
En niveles superiores la situacion no parece mis satisfacto-
ria. Es bien expresivo el hecho de que en los Estados Unidos, el
pais que mas hiciera sin disputa por la educacién general, em-
piezan algunos de sus mejores espiritus a preocuparse por sus
resultados y a pedir una revision de los principios al parecer
inconmovibles en que se sustentaba. Y en conjunto, por unas
y otras partes, parece haber sucedido algo que no se esperaba
con la democratizacién de la cultura, la atenuacion de su pres-
tigio. No se trata ya del hecho de la “nivelacion” encerrado
necesariamente en las exigencias de la divulgacion, sino del
de la pérdida de atraccién de los valores espirituales supe-
riores y la atenuacién por tanto de la estimacion y el respeto
debidos a sus soportes personales. La disminucién del pres-
tigio de la inteligencia, o de alguna de sus formas, es la expre-
sion social de una desvaloracion de la cultura misma. No impor-
ta que el fendmeno se observe por via de queja si su presencia
es real; al fin y al cabo los lamentos de unos cuantos “intelec-
tuales” podrian dejarnos indiferentes si sélo fueran manifesta-
ciones de un eterno descontento. Pero se trata no sélo de una
desilusién “histérica”, derrumbe quizds de ilusiones excesivas
por parte de los sostenes de lo espiritual, sino de una cuestién
practica, de accién: ;Qué hacer para impedir ese desprestigio
y cémo sostenerse en el ideal educativo sin volver la espalda a
la realidad? La aminoracién de la fuerza atractiva de la cul-
tura en el proceso de su democratizacion y el desprestigio de
las minorias intelectuales, la rebaja actual de su status, puede
deberse a causas diversas que no vamos a examinar en este
momento y sobre las que estd abierta la discusion: anulacién
por causa de proximidad del prestigio “mégico”, exceso de
oferta, deterioro en los niveles econdémicos, diversidad de los
origenes sociales de la inteligencia, situacién cadtica de la vida
espiritual misma, predominio de los ideales materiales, etc.
Sea como sea el hecho existe y su presencia pone a prueba una
de las aspiraciones humanas, alimentada con mis carifio desde
los dias de la Ilustracion.

Por otra parte, la tarea de la educacion general es tan in-
mensa que s6lo ahora empiezan a verse claramente algunos de
sus obsticulos y no menos algunos de los excesos cometidos.
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Las dificultades se dan por si mismas en lo que es una educa-
cién en régimen de masas y en una época de tecnicismo y espe-
cializacién. Los mayores excesos aludidos quizés también pro-
vengan “necesariamente” del proceso general de racionaliza-
cién a que estamos sometidos. Algunas de estas cuestiones son
harto delicadas y sélo cabe formularlas con sumo cuidado.
Asi, cuando alguien sostiene que todo se debe a un olvido de
los limites psicolgicos de la educacién, limites que se ofrecen
en dos aspectos. La apertura de posibilidades iguales, quizds no
tuvo en cuenta en su generosidad inicial, que no todos los indi-
viduos poseen de hecho capacidades iguales y que constituye
un inevitable desperdicio de energias esforzarse porque alguien
penetre en dominios a los que, sin culpa por su parte, no puede
nunca llegar haga lo que haga; se trata de algo, sin embargo,
que la ciencia puede explorar y dominar en su dia. El desdén
por esos limites de capacidad degrada a la ensefianza a sus
niveles mis bajos y conduce a la perversion, ocurrida igual en
otros terrenos, de confundir la igualdad en el punto de partida
con un derecho igual al titulo. Lo cual sucede en todos los
campos de formacién pero muy en especial en el universitario.
Por otra parte, se plantea en este mismo plano psicoldgico el
problema de los efectos psiquicos de lo ensefiado, es decir
vuelve a luz publica la vieja distincion entre lo exotérico y lo
esotérico, habida cuenta que no todos los individuos pueden
recibir sin deterioro y disolucion interior la alta presién de estos
u otros “'saberes”. En todo caso esta cuestion afecta en espe-
cial a la ensefianza superior y quizds pueda ser rozada mas
tarde, al paso de otros temas universitarios. No es, sin em-
bargo, en estas limitaciones de tipo psicologico donde se ofre-
cen las mayores dificultades. Otras dadas por la estructura
social son las que originan perplejidades de las que al parecer
no hemos salido todavia. Es bien conocida la fundamental y no
importa formularla de nuevo: ;(Cuil es el tipo de educacién
que puede sustituir en nuestro tiempo a la que se realizaba por
el humanismo? Ni el volumen de la poblacion escolar, ni la
diversidad de sus origenes sociales, ni la premura del tiempo
y las urgencias de rendimiento, permiten hoy aquel tipo de for-
macién despaciosa, apoyada en los textos de la antigiiedad, que
fué en otras épocas eficaz instrumento modelador de las mino-
rias privilegiadas. La educacion se realiza hoy en masa, para
beneficio de las grandes mayorias y no de pequefios grupos
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minoritarios. Por otra parte, urge la profesionalizacién ripida
por las exigencias de la division del trabajo social y de la misma
especializacion cientifica. Ambas, manifestaciones paralelas de
una misma necesidad interna de nuestra civilizacién. La ciencia
objeto de la ensefianza no es tal unidad sino una red de cien-
cias, fragmentadas necesariamente en su positividad, y que sien-
do vilidas cada una de ellas a partir de sus supuestos y den-
tro de su propia y limitada region, no ofrecen en su conjunto
una visién trabada y completa de lo real. Y cada una de las
cuales exige, por afiadidura, para su dominio un penoso y pecu-
liar aprendizaje. ¢Como acudir entonces al mismo tiempo a lo
que exige la estructura social y el estado del saber cientifico,
sin abandonar el ideal formativo del hombre en cuanto tal?
Pues es el caso que si las técnicas educativas del humanismo
clasico no parecen utilizables, queda en pie, y quizds mis que
nunca, su ideal formador. ;Cémo crear “"hombres” en una so-
ciedad de afanosos obreros de esta o aquella calificacién? ;Co-
mo trasmitir la vision de conjunto, desde cuyo centro pueda el
individuo alcanzar la perspectiva y la distancia, la serenidad
y la paciencia que hacen del hombre una persona cabal y res-
ponsable? ; Aquella distancia de los hombres y las cosas, aquella
amplitud de horizontes que buscaba y conseguia el humanismo
al contacto del mundo cerrado y perfecto de la antigiiedad,
por la experiencia de las vidas paralelas? En la busca de los
sustitutos nos encontramos todavia. Asi, la esperanza puesta
en el llamado “humanismo cientifico” parece problemitica por
las mismas razones que hicieron fracasar las ilusiones puestas
en la popularizacion de la ciencia; como modo de mantener
viva la conciencia de una época “positivista”. Porque apenas
empezamos a darnos cuenta que la ciencia en cuanto tal es lo
que menos puede trasmitirse en su popularizacién. Lo cual no
significa negarnos a ella por completo pues casi nadie, por
no decir nadie, puede hoy poseer el conjunto del saber cien-
tifico en su forma auténtica u originaria y todos hemos de con-
tentarnos con contactos de segunda o tercera mano. Pero si el
que pongamos hoy en duda que pueda realizarse una educacion
popular sin mds instrumento que las ciencias rigurosas y sus mé-
todos, pues son tales rigores y esos métodos lo dificilmente
accesible, ¢serdn acaso las ciencias sociales? Algunos lo han
creido asi. Pero hay en esto un equivoco, que malogra pronto
la validez de la sugestion. Las ciencias sociales, qua ciencia,
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es decir en la medida en que lo son, estin sujetas al mismo
principio de positividad que todas las otras. Son también frag-
mentarias, especializadas y con escasa conexi6n entre si. Por
tanto, como disciplinas analiticas y teéricas son vilidas por si
solas y no componen en su conjunto o adicidn, visién alguna
coherente, unitaria, ni del hombre ni de la sociedad; son en
una palabra, conocimientos instrumentales no “‘formativos”.
Tal aspecto lo tendrian tan sélo las ciencias sociales si se con-
cibieran o ensefiaran como ciencias concretas o histéricas. Pero
es el caso que apenas se ofrecen hoy con ese caricter y que por
otra parte, lo que tuvieran de valor formado se deberia enton-
ces a la historia, con lo que aparece otro candidato, mal que
nos pese a los cultivadores de la ciencia social. Pero aqui es
necesario el punto final, después de haber puesto en duda
“nuestros derechos”. La cuestién de que partimos, queda sin
embargo en pie y como una sin duda de las mis importantes
de nuestra situacién contemporanea.

No estard de mis terminar estos brochazos con un recor-
datorio de los excesos cometidos, antes mencionados y que ya
empiezan a ser tomados en debida cuenta. Y llamo excesos
a lo que han sido exageraciones de principios sin duda legi-
timos, pero que han llegado a descoyuntarse como resultado
quizds forzoso del proceso general de racionalizacion. Me re-
fiero, por un lado, al desmenuzamiento metodolégico que ha
reducido la pedagogia —tarea humana— a la manipulacién
cientifica de métodos y mas métodos y a la formacion del ma-
gisterio por un aprendizaje de técnicas mis que de doctrinas.
El futuro maestro es victima en muchos sitios de un excesivo
entrenamiento en formas de ensefianza que se acompafia de un
descuido paralelo de sus contenidos. A la inflacién de la meto-
dologia corresponde una anemia progresiva de los saberes que
han de ser trasmitidos y a cuyo servicio estin aquellos métodos
como instrumento. ;No estaremos ya en los extremos mismos
de un movimiento reactivo? Pues algo parejo ha ocurrido con la
escuela moderna en general. El horror ante el viejo adoctrina-
miento ha llevado la “libertad de experiencia” hasta el punto
de actuar en el vacio. La sola preocupacién por desarrollar
capacidades, actitudes criticas y valores de espontaneidad ha
ido desustancializando la ensefianza, disolviéndola en activi-
dades formales que no pueden operar por si mismas. Y todo
con olvido de una de las gacetas inevitables de la educacién,
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la de trasmitir un “contenido” cultural —mejor o peor— a las
nuevas generaciones que sélo a partir de él pueden comenzar
su propia tarea. Nada de extrafio que las voces de alarma sur-
jan ya de todos los que saben en qué consiste y ha consistido
siempre la cohesién de una sociedad. ¢Es posible que subsista
este pais si sus jovenes generaciones solo han sido formadas en
una actitud critica? Asi se preguntan, por ejemplo, algunos
pensadores norteamericanos.

EL cuadro general, harto esquemitico, de las cuestiones pre-
sentes en nuestra situacion pedagdgica, no perseguia otra fina-
lidad que la de poder interrogarnos ahora acerca de nuestra
propia actividad como universitarios. Pues es natural que en la
Universidad se muestren concentrados en su peculiar nivel todos
los problemas educativos que acaban de sefialarse, aparte de los
que le son peculiares. Puede afirmarse, por lo pronto, que la
Universidad navega en nuestros dias con vientos desfavorables y
que casi parece cumplida en su conjunto una entre las varias
profecias orteguianas. Superfluo parece aludir al estado de la
vida universitaria en los paises totalitarios y bien conocida
es la desilusion causada en otros por los resultados negativos
de un sedicente movimiento revolucionario que desperté en su
dia encendidas esperanzas. En los paises totalitarios la Univer-
sidad se convirti6 en centro de apologética y de adoctrinamiento,
y alli donde dominara por algunos afios aquel ilusionado conato
revolucionario acabé por mal vivir en permanente situacién cad-
tica. Pero aun en los paises en donde la Universidad no sufrié
semejantes trastornos en sus tradiciones se halla sujeta asimismo
a una crisis interna, de dimensiones mayores 0 menores segun
sus particulares circunstancias.

Esta muy lejos de nuestros actuales propésitos plantear de
nuevo el tema de la Universidad. Requeriria apoyarnos en un
esquema historico de su desarrollo y de sus tipos, que nos lleva-
ria por lo que a los tiempos modernos se refiere a presentar
unidos el destino de la Universidad y el de la ciencia misma.
Y ese destino quizas lo veriamos influido por las condiciones
generales de libertad, no sin ciertas sorpresas desde luego, pues
no coinciden los momentos mas brillantes de la Universidad
con los regimenes politicos menos conservadores. Tendria que
examinarse a continuacion lo que ha significado para la Univer-
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sidad la ampliacién general de su alumnado, con la apertura
de sus aulas a nuevas capas sociales sin ninguna tradicién acadé-
mica familiar, y dvidas por tanto de elevacion social més ain
que de saber. Ante esa nueva situacién se abre a la ensefianza
superior el examen de su propia funcionalidad; qué es lo que
se propone, para qué educa y cudles son los tipos de dirigentes
que pretende formar. En este punto las cuestiones se desarro-
llan en continuado encadenamiento, desde aquellas que se re-
fieren a los limites mismos de la ensefianza superior a aquellas
otras que atafien a la responsabilidad social de sus diversos
centros por la produccion excesiva de titulados, con la aparicién
consiguiente de un proletariado intelectual y en consecuencia
de seres humanos frustrados o insatisfechos. Méxima atencién
reclama en este momento la contradiccion bien conocida entre
las exigencias de la especializacion cientifica rigurosa y las
demandas de lo que se denomina educacién general; por no
hablar de la necesidad de no dejar en olvido los aspectos for-
mativos que se refieren al caricter y al temple moral. Se trata
siempre de los problemas que podemos llamar de la Universi-
dad en "su” mundo, es decir de aquellos que provienen de las
condiciones del medio historico-social dentro del cual se des-
arrolla y que le penetran por decirlo asi desde fuera. Son,
por tanto, ineludibles en sus efectos aun antes mismo de haber
tomado ante ellos una posicién reflexiva.

Vendrian luego todas las cuestiones que se originan en el
seno mismo de la Universidad, de su organizacién, del aprecio
y situacion econémica de sus miembros, y que si alguna vez
reflejan condiciones generales contribuyen otras a producirlas
o a agravarlas. Todas las cuestiones, por ejemplo, del pres-
tigio profesoral y académico, tan unidas a la estimacién social
del papel de la inteligencia y a las altas y bajas de su prestigio
y Status.

Se trata de los problemas del “"mundo” de la Universidad.

Se dan, por dltimo las cuestiones que derivan del enfren-
tamiento de la Universidad con ese mundo que le rodea, alte-
rindole las maneras de su existir, y que son consecuencia de su
propia misién. Pues se trata ahora de cémo la Universidad
puede realizar y realiza el examen intelectual de las circuns-
tancias en que vive. Dicho en una palabra, constituyen los pro-
blemas de la Universidad “frente” al mundo. Son éstos a los
que queremos dedicar un poco de atencién, pues son los que se
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engarzan mis directamente con la cadena de consideraciones
hechas hasta aqui y con la justificacién ltima de este ensayo.
En su planteamiento desnudo se trata de algo bien sencillo, a
saber: la Universidad de nuestros dias vive en un mundo des-
garrado por tensiones profundas y por oposiciones ideoldgicas
que no pueden quedar detenidas ante sus muros. Las pasiones
politicas encrespan el contorno y antagénicas doctrinas sociales
combaten en las calles por el futuro. ¢Cémo puede compor-
tarse la Universidad en tales circunstancias? Una Universidad
sobre todo que no renuncie a su vocacién auténtica: la inves-
tigacion de la verdad, la ampliacién y conservacion del saber.
En este punto ningin prurito de originalidad justificaria alte-
raciones de fondo en la tipologia de posibilidades ofrecida por
un escritor inglés de nuestros dias. Aunque no me crea obli-
gado a compartir punto por punto las opiniones de Nash,
pienso con ¢l que a la Universidad s6lo se le ofrecen hoy tres
caminos. La solucién de aislamiento, en primer lugar. La Uni-
versidad puede desinteresarse de la realidad en torno, volverle
la espalda, encerrarse en si misma y, amurallada de esta suerte,
devanar en su soberbia y lejana “torre de marfil” las “cuestiones
eternas”. Despreocupados por el momento de averiguar si tales
cuestiones existen y si es auténtica una vida contemplativa en
semejantes condiciones, la solucién de retiro y aislamiento ofre-
ce dos grandes fallas. Ante todo, la dificultad suma, por no
decir la imposibilidad, de ese radical enclaustramiento en el
mundo de hoy, mundo que no exime de su penetracién con
la imagen y el sonido los lugares mis voluntariamente reco-
letos. Mundo en que, por otra parte, viven y no han abando-
nado la mayor parte de los componentes de esa Universidad
—alumnos y profesores— y en el que aun no siendo participes
directos reciben los ramalazos de la pasion y de las opiniones
encontradas. Cuando la vida se ha hecho cada vez mis piblica,
hasta invadir los reductos tradicionales de la existencia privada,
es sin duda un vano empefio la pretensién de conservar un domi-
nio exento. Pero si por un esfuerzo sostenido y gracias a recur-
sos inimaginables se consiguiera poner en pie ese tipo de Uni-
versidad encastillada, los resultados de tan exagerada asepsia
serian fatales tanto para la sociedad como para sus educandos.
Todos los afios se volcarian al teatro del mundo hornadas de
seres angélicos, condenados a pasar por una reeducacion duri-
sima o arrastrar por el resto de sus dias el fracaso y la amar-
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gura de un desilusionado y brusco despertar. La solucién de
aislamiento, de ser hacedera, resultaria funcionalmente inadmi-
sible. La tendencia ya de por si implicita en toda vida intelec-
tual y académica a alimentar futuras frustraciones demanda
cabalmente medidas muy contrarias a las que llevaria consigo
aquel artificioso enclaustramiento.

Ahora bien, la posibilidad examinada es una construccion
tipico-ideal y solo podrian mostrarse aqui y alli alguno que
otro conato de realizacién. Mis frecuente ha sido la experien-
cia histérica de la posibilidad contraria, aunque siempre tran-
sitoria por las razones que veremos. Esta es la solucion de la
Universidad “militante”. Cabe sostener, en efecto, que no sélo
no puede cerrarse la Universidad a las influencias exteriores,
negindose a la realidad de los conflictos sociales y politicos
del momento, sino que debe admitir el desarrollo en su seno de
esas mismas luchas y aceptar para sus miembros un papel mili-
tante. Alumnos y profesores no sélo tienen derecho a participar
en la vida piblica del pais, como seguidores de este o el otro
movimiento politico o ideoldgico, sino el derecho asimismo de
prolongar su combate por claustros y aulas y de defender en
ellos sin trabas sus respectivas posiciones.

Toda doctrina, cualquiera ideoldgica, puede y debe ser
mantenida y propagada dentro de la Universidad; y aceptar
a las consecuencias de toda lucha por ganar adeptos y simpa-
tizantes. Se concibe a la Universidad de tal suerte como un
reflejo o microcosmos del mundo en torno, y a la participacion
en sus luchas internas como una preparacion o aprendizaje para
la posterior participacién en las luchas nacionales. Las conse-
cuencias de esta tesis pueden ser ya estudiadas en diversos pai-
ses y conducen de modo necesario a la aniquilacién de la vida
universitaria o al predominio final de la Universidad totali-
taria. El equivoco de esta supuesta concepcion liberal se mani-
fiesta en la transmutacion del enfrentamiento critico de las
teorias dentro de la esfera intelectual, admisible y necesario
como veremos més tarde, en una pugna de personas y agrupa-
ciones. Acarrea necesariamente la interpretacién de la libertad
de citedra como libertad de plataforma; el anilisis cientifico
toma la figura de propaganda y el mantenimiento razonado
de una conviccién se convierte en adoctrinamiento sin mesura.
De modo también inevitable, los partidos y movimientos com-
batientes en el imbito nacional aprovechan sin empacho la
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plasticidad juvenil para manejar sin dificultad al estudiantado
por medio de personas interpuestas u otras técnicas no menos
conocidas. La Universidad acaba por abandonar en su ardor
militante su propia tarea. Pintorescas y marginales en tiempos
mds apacibles, el estado y el piblico podian contemplar con
ojos benévolos las luchas estudiantiles; eran en fin de cuentas
miembros de una misma clase social que jugaban a la politica
con el irresponsable abandono de sus pocos afios. Pero desde la
aparicién de las tensiones clasistas y, sobre todo, de la forma-
cion de partidos con una dialéctica de violencia, la concepcion
de la Universidad militante ha sido un fermento de caos. El
problema es grave porque el destino de una sociedad liberal
marcha unido al destino de una universidad libre y no puede
aceptar el facil corte al nudo gordiano de una Universidad dog-
mitica, que es la salida totalitaria. Solucién que puede defen-
derse con éxito si se ha pasado por las experiencias de un
desorden continuado. Planteemos de nuevo el problema con la
mayor claridad posible. Si la solucién militante acaba por des-
truir a la Universidad como centro de cultura y si tampoco es
posible la solucién de aislamiento. ¢Qué cabe hacer en una
sociedad liberal que rechaza por esencia la uniformidad dog-
matica y quiere mantenerse fiel al espiritu mismo de la Univer-
sidad, no otro que el de la libre investigacion?

El tercer camino se dibuja de esta suerte como el de la
Universidad “participe” como tal Universidad. Participe en
la medida en que no puede volverse de espaldas a la realidad
de su tiempo y negarse a ver lo que en ella ocurre, pero par-
ticipe s6lo como Universidad, en la medida en que esa su parti-
cipacion consista en el examen riguroso, en el anélisis mds com-
pleto y a fondo posible, en la perforacién critica sin atenua-
ciones de cuanta idea, doctrina o concepcién eleve una preten-
sién de verdad en su mundo circundante. En ese sentido nada
ni nadie puede quedar exento de la criba de la citedra y del
laboratorio, pero siempre dentro de los limites rigurosos de la
investigacion objetiva. La construccion tipico-ideal de esta solu-
cién no ofrece dificultades; es la que corresponde a la sociedad
liberal, la que traduce la naturaleza misma de la ciencia y en la
que adquiere su auténtico sentido la llamada libertad de cate-
dra. En la Universidad, como congregacion de afanosos del
saber, todo puede y debe ser examinado, en efecto, sin restric-
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cién alguna; lo que en la calle circula como demagogia, como
cobertura ideoldgica, como encuentro de intereses, puede acriso-
larse en la citedra y ser reducido a sus modestas proporciones
de verdad limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde
sino gana con lo que puede ser excepcional reducto —precario
sin duda— de serenidad; de él puede venir, aunque no se escu-
che, el consejo desapasionado que da el conocimiento de lo
objetivamente posible.

Con todo, si la construccion tipico-ideal es l6gicamente
coherente ;cudles son las condiciones de su posibilidad? Las
condiciones externas parecen tan notorias que nos eximen de su
particular examen: cuando en un pais se abandona o no se
conoce el régimen general de libertad no puede ya ni plantearse
el problema que venimos considerando; no existe propiamente.
Sin embargo, hay matices en los regimenes de dictadura, hasta
llegar a sus formas totalitarias, cuyo estudio pormenorizado no
dejaria de tener interés. Las condiciones internas, el mayor
objeto de nuestro interés en este momento, dependen de cémo
se haga uso de la libertad de investigacion y ensefianza. Se
trata, en definitiva, de condiciones de responsabilidad ;cémo
se aceptan y cuiles son los limites de aquellas libertades?

Entre ambos tipos de condiciones se ofrece una zona inter-
media de cuestiones, en extremo vidriosas, a las que slo puede
mencionarse de pasada. Tenemos en primer lugar, el hecho
de que en todas las sociedades y culturas existen temas “tabd”,
los cuales difieren, de modo considerable de una a otra; la
investigacion y mds aln la ensefianza en cualquiera de sus gra-
dos se ve obligada a silenciar 0 a negar incluso la existencia
misma de esas cuestiones. El asunto, poco analizado, ofrece
buen nimero de sorpresas y paradojas, pues lo que cabe estu-
diar con libertad, sin limites, en cierta sociedad puede ser prohi-
bido en otra fnucho mas liberal en su conjunto. Es compren-
sible por eso que los ensayos de exploracién sean escasos.

Lo mismo ocurre con otra cuestiéon que sélo cautamente
comienza a ser examinada, pues lleva el peligro de poner al que
la plantee desde la libertad, en sospecha de reaccién; una en-
tre las varias consecuencias de nuestra confusa situacién actual.
En términos generales aludimos ya a ella al considerar los limi-
tes de la educacién. Pues se trata, en efecto, de si todo puede
ser ensefiado y si todos los educandos pueden resistir la misma
dosis de verdad. La vieja distincion, deciamos, entre ensefianza
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esotérica y exotérica. Ahora bien, a contrapelo de lo que pu-
diera ser primera impresion resulta ser en los centros de ense-
fianza superior donde el problema puede presentarse mas agudo.
Pues, por esencia, ese nivel de ensefianza es el que parece exigir
la exploracién ilimitada y a fondo de sus temas, es decir su
examen critico sin impedimento alguno. Es curioso, que la
cuestién comenzara a ser estudiada, si bien de modo tangencial,
cuando se analizaron los efectos desarraigadores sufridos en al-
gunos paises por sus pensionados al extranjero; se ofrecia paten-
te la contradiccién entre los resultados beneficiosos a la larga
para la sociedad y las repercusiones inmediatamente pernicio-
sas para los intermediarios personales del proceso cuando éstos
caian victimas —no siempre, naturalmente— de una vida des-
ajustada e insatisfecha. Generalizada mis tarde la observacion
a la ensefanza universitaria, pudo preguntarse hasta qué punto
puede convenir —social y personalmente— la produccién ilimi-
tada de grupos de individuos con una inicial desadaptacién
respecto a la sociedad en que tienen que vivir; tanto mas si se
trata de personas que han “entrevisto” més que conocido a
fondo sus puntos criticos, y que victimas de los efectos corro-
sivos de la “ratio” no han podido llegar a los extremos en que
la conciencia clara de los limites estimula de nuevo la serenidad
y el equilibrio. Dicho de otra manera ¢las Gltimas cuestiones
de la ensefianza superior pueden ser igualmente asequibles a
todo su alumnado? De ahi el que se haya podido subrayar
por algiin pensador liberal de nuestros dias la conveniencia de
tamizar a través de seminarios y centros especiales la minoria ca-
paz de resistir sin peligro los efectos inicialmente demoledores
de la auténtica cavilacién universitaria. Y dejo tan espinoso
tema, no sin anotar c6mo la experiencia contemporanea ha saca-
do la cuestion de la esfera académica para alimentar una preocu-
pacién comin de agudos observadores: ¢qué es lo que puede
decirse y qué es lo que debe callarse en un momento dado?
¢Qué conciencia tengo de la responsabilidad de mis palabras?

Dejemos aqui tan graves interrogantes para volver al exa-
men de las condiciones internas que hacen posible la realizacién
del tipo de Universidad “intelectualmente participe”. Y vamos
a hacerlo desde un centro en extremo vulnerable, el de la cien-
cia social, por ser éste donde, a causa de esa misma vulnerabi-
lidad se ofrecen aquéllas en el maximo relieve. Los dramiticos
acontecimientos de estos Gltimos afios han puesto de manifiesto,
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cioén alguna; lo que en la calle circula como demagogia, como
cobertura ideolégica, como encuentro de intereses, puede acriso-
larse en la citedra y ser reducido a sus modestas proporciones
de verdad limitada, si es que la tiene. La sociedad no pierde
sino gana con lo que puede ser excepcional reducto —precario
sin duda— de serenidad; de él puede venir, aunque no se escu-
che, el consejo desapasionado que da el conocimiento de lo
objetivamente posible.

Con todo, si la construccion tipico-ideal es logicamente
coherente ;cuales son las condiciones de su posibilidad? Las
condiciones externas parecen tan notorias que nos eximen de su
particular examen: cuando en un pais se abandona o no se
conoce el régimen general de libertad no puede ya ni plantearse
el problema que venimos considerando; no existe propiamente.
Sin embargo, hay matices en los regimenes de dictadura, hasta
llegar a sus formas totalitarias, cuyo estudio pormenorizado no
dejaria de tener interés. Las condiciones internas, el mayor
objeto de nuestro interés en este momento, dependen de cémo
se haga uso de la libertad de investigacion y ensefianza. Se
trata, en definitiva, de condiciones de responsabilidad ;c6mo
se aceptan y cudles son los limites de aquellas libertades?

Entre ambos tipos de condiciones se ofrece una zona inter-
media de cuestiones, en extremo vidriosas, a las que s6lo puede
mencionarse de pasada. Tenemos en primer lugar, el hecho
de que en todas las sociedades y culturas existen temas “tabd”,
los cuales difieren, de modo considerable de una a otra; la
investigacion y mas ain la ensefianza en cualquiera de sus gra-
dos se ve obligada a silenciar o a negar incluso la existencia
misma de esas cuestiones. El asunto, poco analizado, ofrece
buen nimero de sorpresas y paradojas, pues lo que cabe estu-
diar con libertad, sin limites, en cierta sociedad puede ser prohi-
bido en otra mucho mis liberal en su conjunto. Es compren-
sible por eso que los ensayos de exploracién sean escasos.

Lo mismo ocurre con otra cuestién que sélo cautamente
comienza a ser examinada, pues lleva el peligro de poner al que
la plantee desde la libertad, en sospecha de reaccion; una en-
tre las varias consecuencias de nuestra confusa situacion actual.
En términos generales aludimos ya a ella al considerar los limi-
tes de la educacién. Pues se trata, en efecto, de si todo puede
ser ensefiado y si todos los educandos pueden resistir la misma
dosis de verdad. La vieja distincién, deciamos, entre ensefianza
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esotérica y exotérica. Ahora bien, a contrapelo de lo que pu-
diera ser primera impresion resulta ser en los centros de ense-
fianza superior donde el problema puede presentarse mas agudo.
Pues, por esencia, ese nivel de ensefianza es el que parece exigir
la exploracién ilimitada y a fondo de sus temas, es decir su
examen critico sin impedimento alguno. Es curioso, que la
cuestion comenzara a ser estudiada, si bien de modo tangencial,
cuando se analizaron los efectos desarraigadores sufridos en al-
gunos paises por sus pensionados al extranjero; se ofrecia paten-
te la contradiccion entre los resultados beneficiosos a la larga
para la sociedad y las repercusiones inmediatamente pernicio-
sas para los intermediarios personales del proceso cuando éstos
caian victimas —no siempre, naturalmente— de una vida des-
ajustada e insatisfecha. Generalizada maés tarde la observacion
a la ensefianza universitaria, pudo preguntarse hasta qué punto
puede convenir —social y personalmente— la produccién ilimi-
tada de grupos de individuos con una inicial desadaptacién
respecto a la sociedad en que tienen que vivir; tanto mas si se
trata de personas que han “entrevisto” mis que conocido a
fondo sus puntos criticos, y que victimas de los efectos corro-
sivos de la “ratio” no han podido llegar a los extremos en que
la conciencia clara de los limites estimula de nuevo la serenidad
y el equilibrio. Dicho de otra manera ¢las Gltimas cuestiones
de la ensefianza superior pueden ser igualmente asequibles a
todo su alumnado? De ahi el que se haya podido subrayar
por algin pensador liberal de nuestros dias la conveniencia de
tamizar a través de seminarios y centros especiales la minoria ca-
paz de resistir sin peligro los efectos inicialmente demoledores
de la auténtica cavilacién universitaria. Y dejo tan espinoso
tema, no sin anotar cémo la experiencia contemporinea ha saca-
do la cuestién de la esfera académica para alimentar una preocu-
pacién comin de agudos observadores: ;qué es lo que puede
decirse y qué es lo que debe callarse en un momento dado?
¢Qué conciencia tengo de la responsabilidad de mis palabras?

Dejemos aqui tan graves interrogantes para volver al exa-
men de las condiciones internas que hacen posible la realizacion
del tipo de Universidad “intelectualmente participe”. Y vamos
a hacerlo desde un centro en extremo vulnerable, el de la cien-
cia social, por ser éste donde, a causa de esa misma vulnerabi-
lidad se ofrecen aquéllas en el miximo relieve. Los dramaticos
acontecimientos de estos Gltimos afios han puesto de manifiesto,
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sin lugar a dudas, la frigil y peligrosa situacién en el mundo
contemporineo de la ciencia social y de sus cultivadores. El
anélisis de esa circunstancia nos permite descubrir una doble
causacion que se encierra indivisa en la naturaleza misma de la
ciencia; pues una linea casual se origina en el aspecto critico
de esa ciencia, mientras que la otra deriva de su positividad.
Examinémosla sucesivamente.

Como es sabido, aunque a veces no se extraigan todas las
consecuencias de esta banal afirmacién, la ciencia social es una
ciencia joven pues no comienza a cultivarse como tal, en sus
diversas ramas, hasta la época de estabilizacion del estado
moderno. Pero de esto lo que nos importa ahora es destacar
que ese su nacimiento posee al principio un caricter funcional,
es decir constituye un saber empirico al servicio precisamente de
aquel estado. Mds poco a poco, siguiendo la legalidad interna
de la ciencia, ese saber se hace auténomo y empieza a admitir
dosis cada vez mas fuertes de afin desinteresado de conoci-
miento o por el saber mismo. Ahora bien, cuando los diferen-
tes temas sociales empiezan a estudiarse por si mismos y el
investigador es fiel en proporciones cada vez mayores a la obje-
tividad de sus métodos, los resultados de la ciencia social
comienzan a su vez a distanciarse de las creencias y deseos
dominantes.

El saber objetivo no coincide con el patrimonio de las
creencias tradicionales o de sentido comin, ni con las versiones
ideoldgicas de los diversos poderes o intereses. En este sentido,
la ciencia social supone por necesidad una critica de todo lo
que no aparece verificado o verificable con arreglo a sus pro-
pios principios. Este aspecto critico, que a temor de su concien-
cia no puede menos de encarnar el cientifico social, le atrae la
enemiga de todos los afectados. Se constituye asi un tipo espe-
cial dentro de la “inteligencia” que es el mds expuesto de todos
a las reacciones de los distintos intereses y que es para to-
dos ellos igualmente sospechoso. Pues todos los intereses y
fuerzas sociales quisieran probar que tienen al saber cientifico
de su lado y hacen todo lo posible por conseguirlo; en una
época de intensa “politizacion” el cientifico social ha sido fatal-
mente la primera victima y el silenciado con mayor rigor. Se
ha hecho observar con razon que el representante de la ciencia
social es el mis indefenso entre todos los intelectuales en los
momentos de tension partidista o de persecucion totalitaria;
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los temas de su investigacion se encuentran en el meollo mismo
de los antagonismos y ante ellos no tiene puerta de escape ni
técnica de disimulo. No disfruta de la neutralidad fécil del
cientifico de la naturaleza, ni puede como el filosofo remon-
tarse a alturas inaccesibles de abstraccion, o arroparse en la
magnifica soberbia de un obscuro lenguaje. Las experiencias
totalitarias muestran por eso el alto porcentaje con que la cien-
cia social ha contribuido a las distintas depuraciones universi-
tarias. El cultivador de la ciencia social ha sido y es un depu-
rable nato y esto cualquiera que sea el depurador.

Si su aspecto critico expone a la ciencia social a las narra-
das consecuencias, su aspecto positivo no le ha deparado puras
bendiciones. Su positividad despert6, por un lado, esperanzas
excesivas con los consiguientes desengafios, le cre6 problemas
internos por otro lado, que hasta ahora no ha podido resolver
y que quizds no lo sean nunca. La aparicion de las ciencias
sociales empiricas en una época de cientismo puso una carga
de ilusién en su desarrollo, que al no actualizarse segin lo so-
nado llegé a movimientos de reaccion negadora no menos exce-
sivos. Se esperaba de ésta o la otra ciencia la receta infalible
para la solucién de los problemas cotidianos y de esa esperanza
fluia a sus cultivadores un halo casi mdgico. Desengafios repe-
tidos condujeron a la pérdida de respeto por esas personas y a
la negacion incluso de toda validez cientifica a sus tareas. Lo
ocurrido con la ciencia econdmica es en este punto sumamente
expresivo, pues ningln otro “experto” disfrutd por mis tiempo
de mayor reverencia y ningiin otro ha sido luego objeto de mas
despiadadas criticas. Siempre, naturalmente, con igual injus-
ticia y por idéntico desconocimiento de la naturaleza y de los
limites de la ciencia social.

Pero la positividad traia, por afiadidura, otros problemas
y éstos ahora en el seno de la ciencia misma. En efecto, la
ciencia social por su caricter positivo ha tenido que obedecer
al proceso general de especializacion y fragmentacién y de esa
manera no tenemos hoy una ciencia social sino un conjunto
de disciplinas separadas, de campos de investigacion cada vez
mas reducidos e intensivamente explorados, sin mds relacién
entre si, incluso en sus diversos métodos, que su comin refe-
rencia a un mismo tipo de realidad y el vago adjetivo que la
delata. Ahora bien, dado que esa realidad se vive existencial-
mente como un todo, su necesaria fragmentacion se imputa a
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la ciencia social como si fuera un pecado que hace imposible la
visién de conjunto, necesaria para poder orientarse vitalmente
a través de la marafia de los problemas del dia. Esta situa-
cién, percibida por los propios cientificos sociales, ha dado
lugar a los diversos esfuerzos por alcanzar una sintesis, como
se decia antes en Europa, o por lograr una integracion, como se
dice hoy en Norteamérica. El problema de la integracién de las
ciencias sociales, examinado a veces con cierta superficialidad,
lo mismo en sus aspectos de investigacion como de ensefianza,
se encuentra nada menos que en el origen histérico y légico
de la Sociologia, ciencia “sintética”, de la que derivan a su vez
otras peligrosas ilusiones. Pues la enorme atraccién equivoca
de esta disciplina, como ha puesto de relieve aguda critica filo-
sofica —consiste en mantener la creencia de que ofrece un
saber total del hombre, es decir no sélo de sus aspectos socia-
les, empiricamente observables, sino de la existencia humana
como tal. Bastaria esto para mostrar las maneras harto mecé-
nicas y de superficie con que se ha pretendido hacer frente en
medio de alguna inocencia metodoldgica a la mencionada tarea
de integracién de las ciencias sociales.

Las consecuencias de la positividad de la ciencia social
pueden también observarse desde otra perspectiva. Alguna
critica ha analizado su actual condicion, atribuyendo esa su-
puesta infecundidad para la vida, a que perdi6 todo contacto
con una concepcién unitaria del mundo o mejor dicho, a su
abandono de los principios metafisicos que la mantenian en
otros momentos histéricos como un cuerpo de doctrina cohe-
rente y sistematico, tal como se daba en la filosofia griega y
cristiana o en la centuria de la ilustracion; pero la posterior
desecacion positivista tenia que desembocar, se declara, en la
andrquica fragmentacién de nuestros dias. La unidad de las
ciencias sociales, la interna coherencia de sus soluciones sélo
pueden alcanzarse, por la recuperacién de principios metafisicos
y morales comunes, es decir, desde una concepcién del mundo
de vigencia general. Esta critica, certera sin duda desde ciertos
dngulos, desatiende sin embargo la legalidad interna en el
desarrollo de la ciencia. Mereceria de ser posible una conside-
racién mas detenida. Nadie puede negar que presenta un pro-
blema, el cual suele plantearse por algunos, si bien en forma
insuficiente, como el de las relaciones entre ciencia y valor.
Pues no se trata de si la ciencia social puede o no poner o
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declarar estos y otros valores concretos, sino de si es ella misma
posible fuera de la perspectiva de posiciones Gltimas de valor.
Es decir, desconectada de principios e ideas que no sélo articu-
len sus resultados particulares sino que orienten y guien la
investigacion misma, el planteamiento de sus preguntas autén-
ticas; aquellas que “verdaderamente™ importan.

El anterior despliegue, relativamente detallado en su rapi-
dez, de la problematica ofrecida por la situacién de la ciencia
social no tenia otra finalidad, como se recordard, que la de
tratar de responder desde un punto neuralgico a nuestra pre-
gunta acerca de las condiciones de probabilidad de una parti-
cipacién de la Universidad en las realidades de su mundo por
la Gnica via de su libre examen. Pues todas las pugnas poli-
ticas y los antagonismos sociales constituyen fendmenos que
caen en el campo de la ciencia social como sus problemas y
sus datos.

Y si las condiciones internas de este tipo de universidad
dijimos que eran condiciones de responsabilidad, las vemos
ahora en todo su complejo entrelazamiento, luego de proyec-
tadas sobre la tarea de una citedra de ciencia social. Citedra
en la que sus titulares parecen estar expuestos, por una parte, a
demandas excesivas y obligados, por otra, a producirse en for-
ma critica, aunque se cifian, o precisamente por eso, a lo que
alcanza su saber rigurosamente limitado. La famosa teoria de
Max Weber sobre la neutralidad valorativa de la ciencia quizas
pudiera interpretarse como una angustiada anticipacién de lo
que luego acontecio6 a la vista de todos. La tajante separacién
entre la esfera de los hechos y la de los valores, del ser y del
deber ser, y la limitacion de la tarea posible a la investiga-
cién de aquellos hechos y al anilisis racional de los medios,
fines y consecuencias o de la coherencia interna de las doctrinas,
lo mismo que el repudio de la utilizacién propagandista de la
cétedra, era una solucioén dictada por una conciencia de respon-
sabilidad en armonia sin lugar a dudas con lo que debe ser el
sentido del espiritu universitario dentro de una sociedad “toda-
via” liberal. A la doctrina de la neutralidad valorativa de la
ciencia se le han atribuido efectos paralizadores en momentos
decisivos de lucha, que no estin desde luego confirmados ni
pueden quizds imputarse a la doctrina misma como muchos
en cierto momento creimos. Es posible que el ascetismo heroico
a lo Weber sea excesivo y que la clara separacién entre lo que
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puede decirse como saber cientifico y lo que tenemos como con-
viccion no pueda llevarse hasta el extremo de silenciar esta
Gltima. La critica de la ciencia social por haberse desconectado
de toda concepcién unitaria del mundo y de la vida, a que
antes aludimos, ofrece aqui un elemento de razén. Entra por
eso dentro de la conciencia de responsabilidad con que ha de
proceder el universitario la clara explicitacion de las convic-
ciones que mantiene como hombre, que dan sentido a su vida
y a sus afanes y que quizds sean el resorte personal de su propia
tarea cientifica. Sélo que esa explicitacion, exigencia misma de
la comunicacién entre personas, debe mantenerse limpia y neta-
mente separada de aquello que en su conciencia de cientifico
crea poder afirmar como verificable saber de hecho. Es mas,
algunos planteamientos y consideraciones como los que se han
ofrecido en estas paginas, s6lo son licitos y posibles si se decla-
ran las dltimas posiciones de valor que soportan las interro-
gantes. Los valores en este caso de una civilizacion liberal tra-
bajosamente tallada a la altura del hombre, que estimamos
todavia como vilidas y que nos han llevado a preguntarnos
por las condiciones de su posibilidad y realizacion en el mun-
do actual.

A través de inevitables dudas y vacilaciones volvemos a
ver hoy en el postulado weberiano de la neutralidad valora-
tiva, no necesariamente en su literal formulacion, el principio
inatacable de la Universidad libre en una sociedad igualmente
libre. No es otra cosa en definitiva que un aspecto del afin de
saber y de verdad que impulsa a la ciencia y que alimenta toda
auténtica institucion universitaria. En una sociedad todavia
libre la \inica manera de perpetuarla es responder con respon-
sabilidad a los derechos que nos otorga; en una sociedad ya
estrangulada por el espasmo de las contraposiciones polares es
también la \nica manera de imponer si no la tolerancia al me-
nos un intimo respeto, aun en la persecucion, al antagonista.
Queda, en caso extremo, la propia conciencia ante el enigma
del fracaso.

ZCUAL es la situacion actual de la inteligencia académica? Es
decir ¢cuiles son las condiciones externas de su trabajo y cual
el alcance de sus modos y medios de expresion? La imagen de
los grandes sabios del pasado nos ofrece un modelo que nos
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parece hoy inasequible. Los tomos de sus obras se acumulan
en los anaqueles como resultado de un esfuerzo que quizas per-
cibimos inverosimil e irrepetible. ;Qué es lo que supone ese
pasmoso triunfo intelectual, vencedor de las prensas? Sin duda,
excepcionales cualidades de inteligencia y de energia de tra-
bajo; el planteamiento mismo de la investigacion, la hipétesis
perseguida, el plan que se traza y desarrolla, suponen claro
estd, capacidades intelectuales fuera de lo comin, mas luego
viene la incansable suma del trabajo diario, las lecturas y expe-
riencias metddicas, el amontonamiento lento de las cuartillas.
¢Desesperamos hoy de nuestra inteligencia y de nuestras ener-
gias? ;O mis bien nos damos cuenta de la desaparicion de
ciertos supuestos? ;Cuiles son éstos? El examen de los momen-
tos de plenitud de la universidad europea, los del siglo xix
muy en particular, quizds nos ponga sobre la pista de lo que
buscamos. Dos condiciones parecen desprenderse de ese exa-
men: seguridad personal econdmica y seguridad de horizontes
colectivos. A lo que tendriamos que afiadir el elemento de
honor. La gran tarea investigadora y erudita se apoya, en efec-
to, sobre planes a largo plazo; al emprenderla, su autor no estd
ni puede estar seguro del resultado, sélo sabe que en ella va a
consumir su vida o muchos de sus contados afios. Huelga in-
sistic ademds sobre el caricter absorbente y a veces obsesivo de
toda actividad intelectual; toda interferencia de preocupaciones
cotidianas la dificulta y una sibita alteracion de horizonte la
suspende o impide. Por consiguiente, tanto una situacién per-
sonal que obligue a asegurar dia a dia la primaria necesidad
del sustento, como una situacion colectiva que impida una razo-
nable prevision del futuro, tienen que afectar de modo adverso
el despliegue de un esfuerzo que se mide por afios. Asimismo,
las estrecheces de una moderada posicion econémica pueden
aceptarse con dignidad y paciencia si se espera o se goza ya la
compensacion del reconocimiento social; sin un minimo de
honores y de prestigio la tarea requiere calidades heroicas esca-
samente distribuidas. Por otra parte, se trata de una obra
personal, libremente emprendida y que mantiene el puro afin
de conocer y saber —el impulso de alcanzar la verdad o de
anadir nuevas verdades— o la creencia si se quiere de su utili-
dad y de su valor de servicio. Pues bien, éstas son las condi-
ciones que encuentra muy deterioradas la inteligencia acadé-
mica de nuestros dias y que quizés se han agravado para las
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nuevas generaciones al encontrarse éstas incapacitadas para uti-
lizar las reservas del hébito y la tradicion. Hasta donde pueda
llegar ese deterioro dependera de la situacion politica y econ6-
mica general.

Dentro de estas concisas alusiones conviene detenerse en
dos puntos todavia. En primer lugar, en el hecho de que la
propia organizacién universitaria provoca a veces esas condi-
ciones buscando precisamente lo contrario. Tal ha sido la ma-
nia de valorar unilateralmente un solo tipo de profesor y de
condicionar al ascenso y el status “intra muros” por la frecuen-
cia y nimero de las publicaciones. Esta tendencia ha sido
funesta. La obsesion por publicar a fecha fija sélo ha podido
favorecer a los més aptos en la organizacién mecénica del tra-
bajo. Por eso, buen niimero de tales publicaciones son perso-
nalmente inauténticas aparte del valor escaso o nulo de su
aportacién. El segundo punto se refiere a la institucionaliza-
cién de la tarea cientifica, aceptada por algunos con entusiasmo
como el tnico medio de mejorar las condiciones de que venimos
tratando. La cuestion parece harto problematica. Y el espec-
ticulo contemporineo de los Estados que se han convertido en
los Ginicos patronos de la vida intelectual y cientifica basta para
probarlo o para suscitar al menos grandes dudas. Hace ya mu-
chos afos que pudo hablarse de la “'expropiacion de los medios
de investigacion” como de una tendencia de nuestro tiempo des-
tinada a convertir lentamente al cientifico en un “burécrata”
de la produccién espiritual. Pero la prevision se hacia con
disgusto y recelando de sus peligros. Es cierto que en un aspec-
to semejante proceso es inevitable; nadie puede hoy disponer de
los laboratorios y medios de investigacion necesarios sin ayuda
pablica. Pero de eso hay un gran paso a la aceptacion sin re-
servas de la investigacion planificada. Nadie puede negar, en
efecto, la conveniencia de que el poder piblico —como hicieron
y hacen las grandes empresas— pueda sostener investigaciones
planeadas en vista de necesidades colectivas que no podrian
hacerse sin su “inspiracién” y sus medios y todo el mundo
conoce cudles son los limites y las direcciones de esas investi-
gaciones. Pero cosa muy distinta es la institucionalizacion de
toda la actividad intelectual, so capa de mercenazgo generoso,
que en realidad la esteriliza y falsea. Aparte de lo que silencia
tifie aun sus mejores resultados con un tono perturbador de
apologética y consigna que empapa sin remedio hasta las for-
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mas de expresion y de estilo. ¢Qué es lo que puede quedar de
libertad de investigacion y de iniciativa personal en la marafia
de unos y otros institutos? En el mejor de los casos, el mante-
nimiento de las condiciones objetivas de seguridad sucede a
costa de acabar con las calidades personales y subjetivas, las
que mis importan en fin de cuentas. Se trata claro es de mani-
festaciones totalitarias y tanto menos dafiinas cuanto més decla-
radas y explicitas. Pero las tendencias generales de la época
en esa direccién nos obligan a estar advertidos y a no fomentar
falsas ilusiones. El apoyo de los poderes piblicos a la vida aca-
démica y a la investigacion debe seguir rumbos diferentes.
El aseguramiento de las condiciones de estabilidad material
de la vida académica ha de ir mano a mano con la garantia y
defensa de su libertad creadora; y el apoyo de la investigacion
por parte del Estado s6lo puede hacerse con éxito a través de
instituciones politicamente independientes, auténomas en su
orientacion, generosamente abiertas por tanto a todo afin per-
sonal. Sin embargo, no es este tema, por ser importante, el ver-
dadero eje de estas lineas; me interesa otro aspecto mucho més
intimo pero no menos del momento. Es éste: ;puede la inte-
ligencia académica limitarse en nuestros dias al uso exclusivo
de sus medios de expresion tipicos y més apropiados?

Las formas expresivas del profesor estin dadas por sus
tareas de catedra y por las tradiciones académicas. Su influjo
alcanza al estilo mismo. El profesor dicta cursos y escribe tra-
tados o monografias; la conferencia es una leccién o un curso
concentrado de igual manera que el manual es un tratado en
resumen o en proyecto. Es extrafio que apenas se haya escrito,
si es que algo hay, acerca de la construccién y desarrollo de un
curso. Por fortuna o por desgracia la pedagogia suele pararse
ante los niveles universitarios y quizd por razones explicables.
En el desarrollo de un curso entran con la ecuacién personal
del profesor dos momentos en extremo importantes que deno-
minaré la situacion general colectiva y la situacién de aula.
Esta ultima, muy variable, determina, en definitiva, las carac-
teristicas mas importantes de un curso: la densidad, el ritmo
y el entusiasmo. El peso de la situacion general colectiva, resul-
tado del medio nacional y el particular universitario, se percibe
agudamente por quien profesa o ensefia en distintos paises, y
no menos puede ser captada cuando se trata de diferentes mo-
mentos en la vida de un mismo pais. En este sentido son en
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extremo variables las posibilidades de desarrollo; con todo,
un curso lleva consigo limitaciones expresivas que provienen
de su necesaria division en lecciones o conferencias y que ponen
siempre en peligro la visién del conjunto.

En la monografia se expresa una investigacion. Enfoca
por eso un tema limitado y porque su piblico es el especia-
lista necesita aportar toda la prueba. Por lo comiin se presenta
cargada en su aparato cientifico y no pretende la amenidad.
El tratado despliega la exposicion sistemdtica de una disciplina
y esto tiende a liberarle en alguna forma de la minuciosidad
de la monografia. La tradicién no exigia galas literarias, pero
si un estilo severo cefiido y lo mas claro posible; el estilo acadé-
mico alcanzaba asi su propia fisonomia. A este respecto bueno
serd recordar el deterioro que hoy sufre en dos opuestas direc-
ciones; por un lado, la pérdida de todo estilo en las obras dic-
tadas, redactadas a la velocidad de la tecla o forjadas a toda
prisa por el simple ensamblaje de papeletas y resimenes. En
otra direccion el estilo académico se pierde de igual modo por
el afin de notoriedad o por el deseo de aparecer original a
toda costa; los diversos trucos de presentacién sélo tienen éxito,
sin embargo, caso que los ampare un verdadero talento lite-
rario. Plaga mas grave es el intento de ofrecer la presentacion
formal —acufiacién mas o menos afortunada de nuevos térmi-
nos— como originalidad de fondo; de tal enfermedad adolecen
hoy las disciplinas humanas y las ciencias sociales en particular.
En todo caso puede sostenerse que el tradicional estilo acadé-
mico constituye una limitacién y que por romperla luchan las
aludidas innovaciones. Ahora bien, lo mismo que la monogra-
fia tiene el tratado un puiblico muy restringido.

Las limitaciones de piblico y de estilo y las condiciones
que hacen posibles los medios de expresién antes mencionados,
plantean graves dificultades a la inteligencia académica que no
quiera eludir sus responsabilidades intelectuales para con el
mundo agitado en que vivimos. Todo escritor se pregunta hoy
afanosamente por las razones de su actividad, por qué escribe y
para quién lo hace. ;Cuil es mi piiblico? ;Qué medios de expre-
sién emplear? Es muy posible en efecto que para ciertos mo-
mentos y situaciones sélo sea eficaz determinado medio de ex-
presion y no otros. (Cuél es el mas adecuado en los actuales?
¢Es el panfleto? ;La satira? ;El teatro? ;La novela? Algunos
talentos afortunados ensayan hoy las més diversas posibilidades,
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otros peor dotados o menos audaces quedan con la duda de si
no se dirigen a fantasmas o si claman de hecho en el desierto.

La inteligencia académica se da cuenta de que no es el tra-
tado precisamente el medio para llegar a un publico general.
Y que a su vez no puede olvidar o dejar de buscar a ese publico
si quiere influir de algin modo en la orientacién de un destino
colectivo que es el suyo propio. Y no puede olvidarlo ni debe
hacerlo en la medida en que la inteligencia académica ha sido
formada dentro de exigencias de serenidad y de responsabi-
lidad, que son las notas cabalmente ausentes en los conflictos
puramente ideoldgicos o en las apasionadas fluctuaciones de
opinién. Mas esa responsabilidad, el conocimiento de los he-
chos, la escéptica actitud ante las ilusiones desaforadas, no pue-
den esperar al tratado para manifestarse; lo mas probable es
que al término de los afios necesarios para escribirlo, haya des-
aparecido por completo la situacién problematica en donde ur-
gia la palabra oportuna y que se esté en otra muy diferente.
El tratado por naturaleza es siempre un rezagado.

Quiza por eso vemos hoy aqui y alld un nuevo medio de
expresion que llamaré el ensayo académico; pues no es ensa-
yismo literario en el que predomina sobre el contenido la pre-
ocupacién estética por la forma, sino un esfuerzo por decir en
forma abreviada lo que llevaria mucho tiempo para cristalizar
en monografia o en tratado y que quedaria por anadidura des-
tinado a un piblico reducido. El ensayo académico busca un
radio més extenso de lectores, pero quiere acercarse a ellos —y
esta es su nota esencial— con la mayor responsabilidad posible.
Quizi todo esto sean vanos engaiios e ilusiones inconfesas de
participacion que llegan de un tipo humano alejado sin reme-
dio de los centros estratégicos que mueven los acontecimientos
del mundo: quizé respondan a una profunda exigencia moral,
la de descargar al menos el propio corazén. No sabemos. El
hecho es que el ensayo académico, alli donde todavia es posi-
ble, constituye un medio de expresion tipico del momento y un
exponente de libertad intelectual.



AMERICA DESCUADERNADA

De Germin ARCINIEGAS
a Jesis SILVA HERZOG

HACE diez aiios, la cosa no iba tan mal. América habia reci-
bido con alegria muchas noticias. Habia muerto Juan
Vicente Gémez! Cinco afios hacia que estaba debajo de la tie-
rra, y apenas podian dar crédito los ojos a esa tardia llamada
de la Divina Providencia. Habia muerto Sinchez Cerro! Siete
afios hacia que al coronel lo habian montado en un caballito
del diablo y con espuelas de candela se habia largado del esce-
nario peruano. Se criaban en todas partes esperanzas. Desde
los escondrijos en donde los sofiadores de democracia luchaban
por hablar, por mover a las juventudes, por inculcar alguna fe
a los campesinos, a los obreros, se proyectaban redenciones.
Llegaria el dia en que podriamos coser el gran cuaderno ame-
ricano, con paginas de colores, para ensefiarle al mundo un
continente sin capitalistas y con riquezas, sin injusticias y con
libertades, con paz y sin miedo. jQué alborozo mis grande!
El miedo iba a salir de nuestra tierra. Le hablariamos a los
Estados Unidos sencillamente, cordialmente, sin bajar la cabeza,
sin doblar la rodilla: con dignidad, sin petulancia. A Europa
la veriamos como a un mundo maravilloso, del cual ya no iba-
mos a ser colonia. Hasta las cosas del Asia tendrian en nosotros
un intérprete honesto: no nos envolveria el vaho de una magia
mongolica.

Habia posibilidades, esperanzas, que entre 1940 y 1950
deberian tirarse al aire como una moneda a la cara o cruz. En
la Argentina, rica y confiada, el presidente Ortiz acababa de
hablar de sufragio libre: por desgracia, sus ojos comenzaron a
nublarse. En el Perd iban aflojando los lazos de la oligarquia:
habia una tendencia como a permitir que el pueblo se expresara,
que hubiera elecciones. En 1945 llegd a ser posible que el apris-
mo votara, que Victor Rail saliera al balcén: alguna vez la
mayoria de los peruanos acabaria por ser reconocida ciudadana.
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Colombia era una maravilla. El liberalismo habia creado un
ambiente de convivencia perfecta. El pais era respetado en todo
el mundo. Se podia viajar de dia o de noche, por aldeas, cam-
pos, montaiias, desiertos, sin riesgo y sin temor. Se respetaban
la vida humana, la propiedad, las creencias, los derechos poli-
ticos. Crecia la universidad libre y generosa. Y las ciudades y
las industrias. Se democratizaba la tierra. El pueblo tenia es-
cuelas, vestia mejor, empezaba a conocer derechos, estrenaba
justicia social. En 1945 subia Arévalo en Guatemala: era una
esperanza grande en el pais de los Ubicos donde hasta entonces
no se habian hecho carreteras porque el pedn era una bestia de
carga ideal: por cinco centavos al dia andaba leguas con mu-
chas arrobas a la espalda, el hueso de la frente endurecido como
un fierro por la cincha carguera. Venezuela iba subiendo por
grados. Habia pasado de la repiiblica solidamente analfabeta
de Juan Vicente a ser el pais en que mis se leia. jQué salto tan
gigantesco! De la caverna de 1935 a la posesion de Rémulo
Gallegos en 1948. Y Cuba sin Machado y El Salvador sin el
brujo Martinez. Y México con su revolucién triunfante.

Etcétera.

En realidad, dos grandes fuerzas, ambas subterrineas, y
opuestas, pugnaban por imprimirle otro rumbo a una nueva
América. Una era la radical, o liberal, o socialista, o de izquier-
da, o revolucionaria 0 como se la quiera llamar. Era la de los
que entendian que nos habiamos librado ya de los embelecos
coloniales, que era cierto lo de las guerras de Bolivar, lo del
grito de Hidalgo y de Morelos, lo de las batallas de San Martin,
lo de la clarinada del cuasi divino José Marti. Era un poco la
generacion universitaria que di6 el grito de 1918 en Cérdoba de
Argentina, y que en México, en 1921, eché las bases de un mo-
vimiento continental que reclamaria y fundaria universidades
auténomas, penetradas por el espiritu de nuestro tiempo. Era
el aprismo que sentia hacia el campesino que oscurecia la vasta
comarca del inca una inclinacién de respeto humano, de justicia,
ignorada en cuatro siglos de bellaquerias tapadas con cristia-
nismo prestado, con piedad a debe. Era el Ecuador de las
tertulias iluminadas por novelistas y poetas que sacaron sus
limparas de barro para alumbrar las miserias que estaban amon-
tonadas en los huasipungos. Eran los bolivianos que se acerca-
ban a la raza de bronce, de un bronce que en cuatro siglos no
habia servido para hacer una sola campana que tocara a oracién
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de Cristo, en la tierra de las montaiias de plata y de los socavo-
nes de estafio. En 1945 se le daba el premio Nobel a un poeta
de Chile: a Gabriela Mistral. La cancién de la nueva América
se extendia por el mundo.

Etcétera.

La otra fuerza subterrinea trabajaba al revés. Con cilculo
frio, amargura, satinico orgullo, rumiaba. Rumiaba la nostal-
gia de un poder perdido tal vez por alld en 1810, cuando co-
menzaron a dibujarse las ilusiones de un pueblo que estaba ma-
gullado de soportar el brutal derecho divino de los reyes, el
poder absoluto de las veinte familias, la carga de los encomen-
deros que vivian en casas de piedra, chupaban la sangre del
indio y morian envueltos en el hébito del serifico padre San
Francisco. A esta fuerza que crecia a contrapelo de los pueblos,
se la ha llamado de mil modos: reaccionaria, falangista, fascista,
nazista, conservadora, sinarquista, oligirquica, goda, gética. ..
Es la de los militares que formaron logias para leer el Mein
Kampf como su nuevo Evangelio. La de los jévenes que vestian
camisas de hollin para hacer misas negras en memoria de José
Antonio y recibir a los apéstoles que enviaba la falange espa-
fiola en viajes de mala voluntad. La de los desfiles por las
calles de Santiago o de Bogota con la mano en alto y en el co-
razén el grito de jArriba el Diablo! La de las quintas columnas
que iban destilando en los periddicos una filosofia de odio a la
libertad, al gobierno representativo, y de culto a los regimenes
regimentados. Asi vinieron los golpes militares. Asi se decla-
raron fuera de la ley los partidos populares. Asi trepé el clero
falangista.

Hace cinco afios el cuaderno americano que habiamos so-
fiado comenzé a descoserse. El diablo le habia metido tijera
por el lomo. La inquisicion le arrancaba hojas y las echaba al
fuego. Hubo hoguera. Bestias que revolvian con sus pezuiias
nuestro jardin. Sin ser expertos en husmear el olor del azufre
percibimos que el del rabo de candela se nos estaba metiendo
entre el cuerpo. Estaba ya en el cuerpo noble de la América
buena. Se nos fué volviendo el Cristo de espaldas. De estas
maneras:

Un ejemplo: la primera de las fuerzas subterrineas, la que
estaba cargada de promesas de libertad, la que en una clandes-
tinidad de muchos, muchos afios habia mantenido intacta la fe
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en los destinos de América, llegé al poder. Pero se qued6 corta
en la rapidez y firmeza que exigian las nuevas situaciones. Mu-
chas reformas sociales se hicieron corrigiendo injusticias secu-
lares, pero no todas las del caso, ni con la ambicién necesaria.
Se anduvo mis por el camino cauteloso de los arreglos amis-
tosos que por el de las afirmaciones rotundas y definitivas. Los
de la segunda fuerza subterrinea tuvieron entonces muchas
oportunidades. Un margen de tiempo para saltar de sorpresa y
agarrar los timones. O para acercarse con voces melifluas a los
obreros que iban por la mitad del camino, y decirles: {Ved qué
poco os han dado! Militares que se habian pasado los afios ju-
gando billar en el casino, resolvieron alzarse con el ejército, con
los buenos ejércitos que los habia en América, y graduarse de
apostoles. Hubo horas de gran confusién. Los mis listos y
golosos se robaron muchas banderas. No falté pueblo bobo que
les siguiera.

En otros casos el asalto se consumd sin disfraz. Los maca-
neadores combinaron dos o tres fuerzas; algunos ricos, algunos
generales, algunos clérigos, y prendieron los motores del ape-
tito sensual del poder que ellos llaman el derecho divino de la
autoridad constituida. Se fortalecieron en el palacio presidencial
poniendo como cinturén de hierro para su proteccion tanques
que les habian regalado los Estados Unidos para defensa de la
democracia y soltaron al viento por palomas de paz aviones de
la misma procedencia con una consigna muy simple: al que se
mueva, plomo. Nadie se movié. Hubo paz. Se canté Te Deum.
Surgieron unas dictaduras bestiales.

Hace cosa de cinco aiios propusimos desde la Revista de
América, de Bogota, esta cuestion: ; América se mueve hacia la
derecha? Llegaron respuestas de todo el mundo americano. Re-
sultaria un poco irénico publicarlas ahora por segunda vez. La
mayor parte de los preguntados lo dudaban. Se reconocia que
habia algo podrido. Pero nadie alcanzé a hacer un buen pronés-
tico, ni siquiera un diagnéstico aproximado que nos explicara
hasta donde llegaba la podredumbre. Poco a poco han caido
algunos de los mejores paises: Argentina, Per(, Venezuela, Co-
lombia. .. El presidente Chaves le ha ofrecido el Paraguay a
Perén en bandeja de plata.

Y ahora, mi querido don Jesis Silva Herzog, ;qué vamos
a hacer con el cuaderno? Se lo pregunto a usted, mi querido
don Jesis, que estdi en México, donde siempre hemos puesto
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esperanza. ¢Se lo habri llevado todo el diablo? En Colombia,
el doctor Mariano Ospina Pérez dejé tendidos en los campos, o
los echaron al rio Cauca, o los quemaron en sus chozas, unos
cuantos miles de campesinos. A los estudiantes los mataron en
la calle real. A los liberales de Cali en su casa. Dice el doctor
Alfonso Lépez, persona a quien la dictadura da todo crédito,
en un documento que aprobé punto por punto la censura, que
los muertos llegaban en Colombia, hasta hace unos seis meses,
a cuarenta o cincuenta mil. En dos afios. La exactitud de la cifra
no podria verificarse. Hace tres afios que se suspendi6 la liber-
tad de prensa en Colombia. Se la cambié por el terror. Se ha
creido —Dios sabe si con razén— que para gobernar es mis
seguro trabajar con el miedo por herramienta que con la liber-
tad por sistema. El doctor Ospina Pérez, de ese modo, salié
satisfecho de palacio. Cuando iba a comulgar, se llamaba a los
fotégrafos, y al dia siguiente salia retratado en el periddico reci-
biendo la santa hostia. Subié por la escala de esas violencias
el doctor Laureano Gomez, y el dia en que estuvo arriba le
dirigi6 un parte a la Divina Providencia de agradecimiento por
el trabajo electoral que le habia hecho. Se le fué la salud en un
soplo al doctor Laureano Goémez y subi6 el doctor Urdaneta
Arbelaez que como ministro de guerra habia introducido el sis-
tema de bombardear campesinos en las montaiias y en los llanos,
con excelentes resultados: morian como cucarachas. Al tomar
posesion del mando, le di6 de todo muchas gracias a Dios, y
ofrecié que haria lo posible para evitar que derramaran mas
gotas —no dijo correr chorros— de sangre. Estos personajes del
cuaderno son interesantes porque se insertan en la parte de la
historia en que las escenas ocurren donde menos se esperaba.

A Somoza lo viven reeligiendo. Lo mismo al general Tru-
jillo. Carias ha lanzado su candidatura. Los conservadores del
Ecuador se organizan para el zarpazo. En Chile prepara el ge-
neral Ibifiez sus viejas brigadas. En la Argentina el general
Peron se adueiia del periddico ajeno contra la voluntad de su
duefio —como reza el catecismo— y se lo ofrece como regalo
a los sindicatos que él y su sefiora han amasado. Los sindicatos
le eligen presidente. En Lima el general Odria ha extendido el
régimen carcelario a la embajada de Colombia. Es quizis lo
mis saliente en su programa de reformas sociales. En la nueva
carcel modelo no tiene hasta ahora sino un preso, que por ca-
sualidad resulta ser el jefe del partido de mayoria en el pais.
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En el fondo, al general le da mucha risa tener de guardianes
precisamente a los representantes del gobierno que esti hacien-
do la dictadura en Colombia y solicitando extradiciones en Ve-
nezuela.

Etcétera.

Los radicales de la Argentina, los liberales de Colombia,
los apristas del Pert, los de Accion Democrética en Venezuela,
y en esos paises y en tintos otros, los estudiantes, los obreros,
los campesinos, han vuelto a los subterrineos. A apretarse en
una fe silenciosa, mis concentrada, méas dotada de esa calidad
extraordinaria que tienen los explosivos. Los usurpadores del
poder, los que asesinan libertades, se han olvidado de un deta-
lle: que el muchacho americano, que el hombre americano, de la
América nuestra, no estd hecho de barro para esclavos. Hay
muchos que piensan rescatar el cuaderno. Y hay una voz hu-
milde que sale de la entrafia de la tierra, como una raiz que
cantara, y que en la noche alta y callada estd diciendo:

ijEncuadérname, encuadernador!



PUERTO RICO EN NUEVA YORK

Por Jesis DE GALINDEZ

VI.—GENTIO Y MUSICA EN LAS CALLES
De noche duermen. . .

EL dia comienza temprano en el Barrio. La mayor parte de
sus habitantes trabaja lejos; y a prima manana convergen
hacia las bocas de los “'subways”. De noche duermen.

Sus calles no son recomendables de madrugada. La mayor
parte de las fechorias que corren de boca en boca, suceden cuan-
do el Barrio duerme. No hay vida nocturna. Y al curioso que
transita a hurtadillas, le parece estar recorriendo una ciudad
muerta, de la que se aduefiaron los fantasmas. Especialmente
en la plazoleta del Mt. Morris Park; o en esa Avenida que no
puede ser la Quinta, aunque asi lo pretendan sus letreros.

En la oscuridad de la madrugada no es facil distinguir la
suciedad de aquellas casas; s6lo se adivinan sus lineas. Son ca-
sas sefioriales; son casas que requieren un jardin y un coche de
caballos a la puerta. Son los fantasmas del mundo de ayer,
de aquella barriada de fines de siglo.

Pero acd y alld hay un hueco; un hueco de contorno extra-
fio, porque lo recortan las siluetas de las casas del otro lado.
Es un solar; pero no es un solar que espera ser fabricado; es un
solar en que falta una casa; que se hundié o que se la llevaron
las brujas. De dia ese solar es feo, sucio, lleno de latas vacias;
de noche ese solar parece un aquelarre fantasmagorico.

En el trépico, de noche se oye el eco de los tambores, que
doblan y repiquetean en la selva. En el Barrio, de noche s6lo
se oye el tronar del ferrocarril Grand Central, que surge por el
tinel de la calle 100. Bajo sus arcadas, el curioso se desliza
receloso, mirando a derecha e izquierda.

Cuando las primeras luces del nuevo dia espantan a fan-
tasmas e indeseables, el Barrio surge descarnado en su pobreza.
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Y en su suciedad. El Barrio en general es sucio; lo son sus ca-
lles, lo son sus casas, lo son sus solares. Y poca culpa cae sobre
los habitantes del Barrio; la desidia es mas bien de las autori-
dades municipales, que no limpian con frecuencia las calles,
que no obligan a los propietarios a lavar las fachadas y a cercar
sus solares.

En la calle 111, entre Madison y la Quinta Avenida, se alza
uno de esos edificios fantasmas. Todavia ostenta su nombre
"Laura Franklin Free Hospital for Children”; pero los mucha-
chos solo lo utilizan para romper a pedradas los pocos cristales
que ain se aferran en los marcos ennegrecidos de sus ventanas.
A su izquierda, un solar se retuerce hasta la calle 112; y una
capa de detritus lo cubre desigualmente; a las veces, un grupo
de esos muchachos entretiene sus ocios pegindoles fuego, pero
la hojalata perdura. ..

El dia comienza temprano en el Barrio. La mayor parte de
sus trabajadores se lanza a las calles hacia las 7:30 de la maiia-
na; pero algunos madrugan més, porque han de ir lejos, hasta
las fabricas de New Jersey. La segunda oleada, més pausada,
converge hacia las 9 de la mafiana; cuando ya las calles del
Barrio estdin en movimiento.

Los que trabajan, se dirigen a la ciudad baja por los dos
“subways” de la IRT; el que cruza el Harlem negro hacia
Broadway, y el que baja por Lexington Av. En sus vagones se
apefiuscan los viajeros con otros hispanos que vienen de més
lejos, de los sectores del Bronx. Y alld van, a sus talleres y
cafeterias, a sus oficinas.

Pero en el Barrio quedan otros. Desde que luce el sol, sus
calles son distintas; rebosan de vida y movimiento. Las mujeres
van hacia “la marqueta”; los muchachos hacia la escuela; los
que trabajan en aquel sector brujulean por doquiera... Y los
boliteros buscan sus clientes del dia.

El Barrio de dia es ruidoso. Y mas ruidoso al caer la tarde,
cuando los trabajadores regresan a sus casas. Al americano,
acostumbrado al orden sajén, aquel hormiguero le aturde; pero
cualquier hispano reconoce en aquellas calles los barrios popu-
lares de todas sus ciudades; mas concentrado, concentrado en
cuatro Avenidas y un puiiado de calles.

Esas Avenidas tienen personalidad; una personalidad dis-
tinta a las mismas Avenidas en la ciudad aristocratica del East-
side. El corazon del Barrio es Lexington Avenue; y muy cerca
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le anda Madison Av. La Quinta es muy irregular; de la calle
96 a la 110 se salva gracias al Parque, y ain conserva un re-
cuerdo de sus pasadas grandezas; mas alla, de la 110 a la 116,
parece de repente que murié de anemia. Y la plaza de Mt.
Morris es un delicioso rincén, que se ha perdido y no encuentra
el camino para escapar. Park Avenue se avergiienza de su nom-
bre, y nadie la reconoceria con sus arcadas sucisimas y ensorde-
cedoras. En contraste, la Tercera Avenida parece ganar vida y
prestigio.

En las calles transversales hay de todo. Bodegas y carni-
cerias, tiendas de "brujerias”, agencias de pasajes, iglesitas pen-
tecostales, alguno que otro centro espiritista, restoranes y bares,
profesionales con nombre hispanizado. .. Todo ello con una
personalidad inconfundible; donde un *drug-store” perdido cho-
ca como algo disonante. Aquello esti en Nueva York, pero
no es Nueva York. Aunque a lo lejos, por encima del Parque,
se siga divisando la silueta del Empire y del Rockefeller. El
hispano que vive en el Barrio se siente en su ciudad natal; y
por eso soporta la suciedad de las autoridades, y las cosas que
a veces suceden de noche, con la esperanza de eliminarlas algin
dia, “ahorita”. ..

A los curiosos norteamericanos, una de las cosas que suele
llamarles la atencién son los automéviles. Mejor dicho, el con-
traste entre los magnificos automéviles de Gltimo modelo, que
a veces consiguen abrirse paso a fuerza de bocinazos, por una
calle en que los muchachos juegan a la pelota y las mujeres
comadrean; y los esqueletos descoloridos de algo que un dia
debieron ser automéviles, y hoy una pieza, mafiana otra, poco
a poco van quedando reducidos a un cascarén dificilmente man-
tenido sobre unos maderos, bajo los cuales se acumula la por-
queria callejera, y alguna que otra botella vacia. La etapa in-
termedia la ofrecen los garages improvisados, a medias entre
un cuchitril escondido en algin sétano, y el operario que ex-
tiende sus herramientas en la acera y trabaja al aire libre.

Pero a los curiosos hispanos quizas les atraigan mds los
altavoces que por doquiera le llaman con los compases de me-
lodias tropicales. No creais que vienen siempre de una tienda
de misica, no; puede ser una carniceria, o una agencia de viajes,
es lo de menos. Porque el comerciante del Barrio necesita la
misica para él y para sus clientes; y en su generosidad la lanza
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hacia las calles. En refiida competencia con los gritos de los
muchachos, y los piropos a las mujeres que pasan.

A prima noche, las aceras del Barrio hierven de gente. En
las esquinas hay hombres parados, que nadie sabe exactamente
lo que esperan; quizds esperan ver esas muchachas que pasan,
quizés esperen al bolitero, quizds esperen por rutina. A las ve-
ces, por una calleja mis oscura, una mujer guifia el ojo al pasar
y te llama "Papi”. Los bares rebosan de gente que bebe cerve-
za y ron; o simplemente comentan lo humano, lo divino, y lo
intermedio. Lexington y Madison Avenues pudieran ser la calle
principal de cualquier pueblo de las Antillas. En las esquinas
menos frecuentadas no es raro encontrar un grupo que tira los
dados. . .

En verano, el lugar mis frecuentado es el lago del Parque
Central, en el rincon que forman la Quinta Avenida y la calle
110, al encontrarse cansadas de tan largo viaje por pueblos di-
versos. Muchachos y muchachas flirtean, aca y aculld resuena
el rasguear de una guitarra, en la acera es frecuente el predica-
dor pentecostal, los nifios se apifian ante los carritos de helados
y de refrescos.

Hasta que la medianoche se acerca; y los fantasmas vuelven
con el tronar del ferrocarril, en aquel pedazo de tropico sin
palmeras.

VIL.—CARNICERIAS, BODEGAS, Y MOFONGO

Todas conocen la Marqueta. . .

CONOZCO una Sefiora, una Sefiora con letra mayiscula, que
una mafiana subi6 a un taxi y di6 como direccién: Park Avenue
y la calle 116; el conductor se la quedé mirando, y se negd
rotundamente a llevarla. Porque a un norteamericano no le
cabe en la cabeza que a una sefiora que vive en la calle 86 y la
Quinta Avenida, se le pueda ocurrir comprar nada en aquellos
parajes. Pero las amas de casa hispanas conocen bien “la Mar-
queta”; aunque vivan en Broadway, y aunque vivan en el aris-
tocritico Eastside.

“La Marqueta”, y lo que no es "la Marqueta”. Porque el
Barrio entero estd lleno de bodegas y carnicerias, donde se pue-
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den encontrar comestibles que en ninguna otra parte de Nueva
York es posible hallar.

Uno de los especticulos més gloriosos es la vidriera de una
carniceria. Nada de esas exhibiciones de laboratorio que gustan
a los norteamericanos, si es que el cliente llega a ver algo mas
que la béscula con sus jeroglificos de cilculos algebraicos. No.
En las carnicerias hispanas el cliente siente una sensacion de
realidad; le parece estar en el matadero de su ciudad natal, o en
la matanza del puerco familiar. Alli hay de todo; hay pollos y
hay carne de verdad; pero hay también lechones, y patas de cer-
do, y tripas, y longanizas, y tasajo, y rabos, y desperdicios. . .; en
fin, de todo lo que es bueno.

Esas carnicerias a veces ostentan un letrero bilingiie; pero
el idioma inglés jamis alcanza la intensidad palpitante del nom-
bre espafiol. Aquello es una verdadera carniceria. Lo demis,
laboratorios; por eso los pollos americanos no saben a nada, a
vitaminas. . .

En las bodegas abundan las conservas de aceitunas y otros
envases més gratos al paladar hispano; los cascos de guayaba,
los dulces de leche. .. Pero su gran novedad, la que atrae los
clientes de toda la ciudad, son los vegetales y raices del tropico.
Los aguacates ya es posible hallarlos en otros lugares; aunque
los rebauticen con ese equivoco nombre de “avocados”, que ya
sabe mal, a mamotreto legal y jueces con barba blanca. Pero los
cocos de agua, los limoncillos, la yuca y el fiame, la yautia y la
ahuyama, el mapuey y los plitanos verdes, en fin, todas las vian-
das, sélo es posible encontrarlas alli; por lo menos en cantidad
suficiente. Sin olvidar que las habichuelas se llaman habichue-
las, y las papas se llaman papas. ;A quién puede aprovecharle
un plato de “rice and beans”?; no sefior, tiene que ser “‘arroz
con habichuelas”, lo demds no sirve.

Carnicerias y bodegas, bodegas y carnicerias, son las tien-
das mis abundantes del Barrio.

Sin que sea imposible verlas unidas, en hibrida combina-
cién, a una agencia de viajes, un abogado, y un tasador de im-
puestos. En la calle 103 una de estas bodegas anuncia ademis:
“"Se alquila un Cadillac para bodas, entierros, y viajes a los aero-
puertos”. Pero también las farmacias norteamericanas venden
cigarrillos y “sandwiches”, y ya nadie se sorprende. Y es que,
en el fondo, la bodega del Barrio sigue siendo la tienda general
de cualquier pueblecito insular, o sudamericano, donde los habi-
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tantes pueden ver resueltos mis o menos bien, todos sus pro-
blemas domésticos.

Y ya hemos dicho que la fiebre viajera es el gran problema
de los puertorriquefios en Nueva York. Por eso las grandes
compaiiias regulares tienen sucursales en el Barrio; y las agen-
cias acreditadas en la ciudad procuran tener sucursales en el
Barrio. Pero su competencia es dificil con las innumerables
agencias criollas —a los habitantes del Barrio hay que llamar-
les “criollos neoyorkinos”, porque lo son—. Por doquiera las
hay; con los letreros llamativos —una de ellas lleva el nombre
del pirata Cofresi—; con lucha de precios en las vidrieras; y con
musica para atraer a los clientes. De paso sus duefios son nota-
rios y hacen declaraciones de impuestos; anuncian a un abogado,
que con frecuencia es judio; y en fin, casi, casi son tan univer-
sales en sus actividades como lo son los bodegueros. Es la ca-
maraderia del “compai”; que los norteamericanos nunca lle-
garédn a saborear.

Lo que va de capa caida en el Barrio son los restoranes.
Los viejos alin recuerdan con nostalgia algunos que hasta hace
pocos afios atraian clientes de todas partes; como aquellos pri-
meros que se llamaron "Fuentes” y “Santurce”. Hoy, para en-
contrar un buen restordn puertorriquefio hay que ir al Bronx,
o a otros lugares distantes. Pero, sin grandes exquisiteces, en
cualquier rincon del Barrio es posible comerse un plato tipico
criollo.

A veces son pequeiios mostradores, en los que apenas es
posible encontrar un sitio encaramado en la barra; otras, la
barra se combina con las mesas en restorin mas amplio. Quizds
uno de los mayores sea “El Nacional”, en la esquina de Madi-
son Avenue y la calle 110. Al curioso casi le gustan més otros
intermedios, donde sentado en la barra a solas, es posible sabo-
rear un plato de lechén guisado, y escuchar al mismo tiempo
los comentarios geniales que otros clientes hacen en alta voz.

Ab, esa sabrosa chismografia popular. . . Entre los puerto-
rriquefios del Barrio hay un tema especialmente obsesionante
esta temporada: el aumento de los impuestos. Mucho mas im-
portante que el juicio de Collazo, o la ejecucién de los “cora-
zones solitarios™. Por cierto, la noche siguiente a esta ejecucion,
sorprendi una conversacion en uno de esos restorancitos: 'Y st
qué harias si te fueran a poner en la silla eléctrica?”, “Yo. ..
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Yo pediria un buen plato de arroz con habichuelas, y un pollo
frito”.

Arroz con habichuelas es el plato imprescindible; no es un
plato puertorriquerio, es el plato nacional de todas las Antillas;
y los restoranes del Barrio no suelen molestarse en anunciarlo.
Lo que anuncian es el arroz con pollo, o con gallina, el aso-
pao, los garbanzos con chorizo, el lechén asado, el pernil, las
rebosadas, el mondongo, y el mofongo. Sin olvidar los cuchi-
fritos, las alcapurrias de yuca, los tostones, los pasteles de hojas,
los pastelillos. . . esa variada gama que es posible encontrar en
minusculos lugares que no llegan a restoranes, y saben todavia
mis a trépico.

Por las calles, los carritos ambulantes venden salchichas y
refrescos embotellados. Y a veces, si la policia no vigila dema-
siado, la sabrosa “piragua”; es decir, el hielo rayado con un
poquito de jarabe, que la Sanidad se empeiia en declarar nociva
para al salud, con notorio desconocimiento de la tradicion.

Pero nada de eso es comparable con el colorido humano y
folklérico de “la Marqueta”. Sobre todo a primera hora de la
manana, o un sibado a media tarde. Hay dos “marquetas”; y ni
qué decir tiene que “marqueta” es la version puertorriquefia del
“market” sajon; en otras ciudades del Caribe lo llamarian maés
propiamente “el hospedaje”. Una "marqueta” es la oficial, bajo
las arcadas del ferrocarril, desde la calle 111 a la 116. La otra
“marqueta” es callejera, en la acera oeste de Park Avenue.

En la oficial se suceden los pequefios puestos, que cede el
ayuntamiento a sus concesionarios por una renta. Predominan
las bodegas y carnicerias diminutas; pero no falta negocio algu-
no de venta al por menor. En un lado estin los comestibles y
articulos que llamariamos de consumo; en el otro lado estén las
ropas y articulos de uso; al final, entre la calle 115 y 116, ape-
nas si hay mas que carnes y pescados. Sus precios son bastante
baratos; pero es obligado el clasico regateo hispano, en lenguaje
pintoresco, en que se mezclan todos los idiomas. Porque esa es
la gran queja de los hispanos contra la “marqueta” oficial, que
casi todos sus puestos son concedidos a personas de otro origen;
no sélo americanos verdaderos, sino también italianos, judios y
muchos otros, pero rara vez a hispanos.

Por eso muchos comerciantes puertorriquefios se refugian
en la otra “marqueta”, en la “marqueta” popular de la acera
oeste. Casi siempre son las mismas tiendecitas de aquel sector,
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que desbordan sus productos por la acera para hacer picar al
cliente que pasa; otras veces es simplemente el cldsico vendedor
que monta un cajoén sobre unos palos, con la diferencia a su
favor de que no tiene que andar escapando como hacen sus
colegas de la calle 14.

Mundo bullicioso, en que se escuchan gritos en todos los
idiomas, aunque predomine el espafiol en su variante puerto-
rriquefia. En una esquina, un judio de nariz ganchuda, vigila
unas maquinas de coser usadas; bajo las arcadas, dos puertorri-
queiios ofrecen unas flores mustias, "a peseta la boncha”. ..

Pero al curioso, que camina con los ojos abiertos, lo que
més le llama la atencién es un turco que en la “marqueta” ofi-
cial vende hierbas y oraciones cabalisticas. Porque hace ya dias
que viene obsesionado con las “brujerias”. .. Pero de éstas
hay que hablar en especial.

VIII.—SUPERSTICIONES, AMULETOS, BRUJERIAS
Lo que algunos creen. . .

DESDE su entrada, me llamaron la atencién: Madre e hija, in-
dudablemente; estaban nerviosas, como avergonzadas. Al fin,
la madre arranc6, en voz muy baja; el vendedor, con la indi-
ferencia de la rutina, puso un frasquito en el mostrador y cant6
en voz alta: “Agua dominante”. La madre consulté con la hija;
ésta tenia el ya familiar papelito en la mano, y respondié algo
con sonrojo. “"Agua vencedora”, cant6 el vendedor de nuevo;
y otro frasquito fué a unirse con el anterior. Cuando el "Agua
amansaguapos” completé el pedido, la tragedia familiar se nos
mostré palpitante; habrd que ver las palizas masculinas que
aquellos embrujos tratan de conjurar. ..

Porque en el fondo, lo que termina por atraer al curioso
no son las “brujerias” en si, sino los distintos matices humanos
que adivina en los compradores que acuden a la tiendecita.

Es pequefia, muy pequefia. Y tiene un aire de intimidad
que invita; por eso esta siempre llena. En las vidrieras predo-
minan los santos, unos santos muy poco estéticos. Se llama
equivocamente “El Arte Espiritual”; y en el interior sigue
habiéndolos; pero estin entremezclados con muchachotas mexi-
canas, y potes de hierbas arométicas. En un rincén, las cajas de
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cartén se amontonan sin orden; mas alla, se adivinan unos es-
tantes polvorientos de libros; bajo el mostrador de cristal raya-
do, se ven rosarios y amuletos; en otro lado hay més cajitas de
carton, que ostentan letreros con su contenido religioso, pero
en deliciosa promiscuidad democratica: “Poder Dios-Infinito”,
"'Lizaro-Altagracia”, "'Remedios-Cayetano-Benito™. . .

La tiendita es pequefia, pero siempre esti llena de gente.
Casi todos llegan con la seguridad de quien ya conoce el cami-
no; otros vacilan, y hasta tienen vergiienza inicial. Todos sacan
diminutos papelitos del bolsillo, en que la “receta’ aparece es-
crita; no falta la carta recibida desde Puerto Rico. A veces,
algunos tratan de disimular y afirman: “Yo no creo en bru-
jerias, yo lo quiero para darme un baiio™; pero esa misma expli-
cacion les denuncia. Casi todos son mujeres, pero de todo hay. . .

Su duefio no quiere que publique su nombre, y yo respe-
taré con gusto ese deseo; en el fondo me hara sentirme un poco
participe de secretos, que algin lector vendrd a buscar intrigado.
Hace treinta afios que vive en Nueva York, y once que se de-
dica al negocio; es de Ponce, antes vivi6 en Tampa; sus hijos
y dos empleados le ayudan, a veces también su mujer. .. Como
ellos dicen con insistencia, son sélo los ‘‘farmacéuticos”, que
sirven las recetas que otros extienden. Y en el fondo, como to-
do buen farmacéutico, no tienen mucha fe en sus hierbas y
menos en sus oraciones, aunque la fe del muchacho en la Vir-
gen de la Milagrosa, tiene matices en que esa fe bordea la
supersticion; sobre todo cuando sube en avién.

No es la tnica tienda que se dedica a estos menesteres en
el Barrio. Son varias; las mas se llaman equivocamente "Bota-
nical Garden"; alguna se refugia en “Gifts, Curious Shop”. Y
las hay también en el Bronx; una de ellas se llama “El Rastro
Cubano”. Pero esta tiendecita, de disfraz simplemente religioso,
es la que mas me atrae por su vida popular.

Cuando yo comento a algunos amigos que aquello es "ver-
dadero”, mas de uno se me ha quedado mirando, y su pregunta
ha brotado esponténea: "Pero ;tii crees en esas cosas?” ... No
entienden; yo creo en el pueblo; y en aquella tiendita se des-
borda el folklore popular, se muestran palpitantes todas las
creencias y rutinas populares. Supersticiones y brujerias no son
puertorriquefias, ni cubanas, ni espafiolas, ni de parte alguna;
son universales. Y en el Barrio he encontrado la variante local
de oraciones "'mdgicas” que hace una docena de afios encontraba
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a los emboscados en las montaiias de Catalufia durante la gue-
rra. Lo que fascina es descubrir en cada sitio las modalidades
mids popularizadas.

Por eso me paso horas y més horas viendo entrar y salir a
las gentes en aquella tiendita del Barrio; porque en ella palpita
ese folklore popular. Algin cliente que otro acude a comprar
simplemente una estatuita o estampa religiosa, con mente des-
provista de doble sentido; hay también quien busca el cordén
para el habito prometido. En otros se adivina ficilmente la
supersticién, dominando a la simple devocion religiosa. Un paso
mds, y viene la "brujeria”; la “brujeria” simple, la oracién ca-
balistica, el amuleto. .. En esta tiendita es mas dificil encontrar
la magia propiamente dicha. Pero ;dénde esta el limite entre
unos y otros?

Recuerdo la primera mafiana. Novato todavia, todo me
llamaba la atencién; y con curiosidad creciente iba anotando
nombres de aguas y oraciones. De repente oi a una mujer hacer
un pedido que me sobresalté: “Dame ahi una docena de velas
negras”. Nunca hasta entonces las habia visto, ni siquiera sabia
que existian; pero el vendedor las volcé sobre la mesa con toda
naturalidad. “;Qué mas?". “; Tienes la Oracion del muerto?”. .
y alli vino. "Ponme tres hojitas de hierbabuena, sélo necesito
tres bafios; y azogue, ahi un poco, es sélo para tirarlo...”. La
mujer tenia unos cuarenta y cinco afios, y ain tenia buena pre-
sencia. "'Podia pedirlo a Puerto Rico, donde tengo un hijo con
su papa, pero...” —comentd. Poco después, otra mujer joven
la saludaba, y en su parloteo surgi6 la inevitable tragedia fa-
miliar: un matrimonio roto, el marido que se va con otra, ella
que quiere divorciarse. . . "Si le ves, se lo dices; ;para qué quie-
10 yo ese papel en casa?, todavia puedo conseguirme otro hom-
bre; luego dicen que yo le obligué a casarse, porque era muy
joven...”. La mujer salié a la calle, todavia hablando; en una
bolsa llevaba incienso y aguas, tres hojitas de hierbabuena, la
Oracion del muerto, doce velas negras. . . ;Qué propésito lleva-
ria en la mente?

Hoy ya soy casi experto. Y no me sorprende ver velas ne-
gras; las hay de todo color, blancas, amarillas, verdes, colora-
das, negras, y de siete colores (rojo, amarillo, morado, rosa, ver-
de, blanco, azul... ;por qué comenzari con los colores de la
bandera de la Republica Espafiola?). La vela verde se utiliza
para rezarle a Sta. Marta, y de paso para conseguir dinero; la
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vela colorada para rezarle al Sagrado Corazon, o para conseguir
el amor de una persona; la vela de los siete colores, para con-
jurar a los Siete Espiritus Intranquilos, o a las Siete Potencias
Africanas, y de una vez conseguir toda clase de deseos; la vela
negra se usa para apartar a los espiritus de los muertos, o para
llamarlos. . . Hay velas que duran cincuenta horas; las hay que
van metidas en un vaso y duran hasta nueve dias.

Las aguas dizque sirven para perfumar los bafios, y de
paso para conseguir algo; no me sorprenderia que mis de una
se utilice como bebedizo, sin que la “victima™ se entere. Las
mis pedidas son el “Agua Florida”, el "Agua Divina”, la de
“Santa Marta”, la del "Gran Poder de Dios”. . .; sin olvidar los
pintorescos frasquitos rotulados, por ejemplo: “Sigueme”, Yo
Puedo y t no”, “Vente conmigo”, “Hards mi voluntad”, “Arra-
sa con todo”. ..y, desde luego, “Amansa guapos”. Otros fras-
cos mayores contienen liquidos que sirven para fregar el suelo
de la casa; a veces se llaman “'Bafio chino”, ‘Bafio mexicano”,
“Bafio congo”. La operacién casera se corona con los inciensos,
que arden en los rincones.

Luego estin las oraciones. Ah, las oraciones mas o menos
supersticiosas, mas o menos cabalisticas, mis o menos magicas.
He conseguido ya muchisimas, y cada dia hago nuevos descu-
brimientos. Tengo, por ejemplo, la *“Oracién al Espiritu Intran-
quilo”, para conseguir el amor de una persona; y si falla esa,
la "Oracién al Espiritu del Desespero™; y en Gltimo extremo, la
“"Oracion a los Siete Espiritus Intranquilos” (que naturalmente
hay que rezar teniendo encendida una vela de siete colores),
cuya parte fundamental dice:

“A vosotros que nadie os llama, nadie os quiere, yo los
necesito, les quiero y les llamo. Oidme. Oidme bien. Espero que
se posesionen de los cinco sentidos de . .., lo intranquilicen y lo
sugestionen y lo dominen y no lo dejen estar tranquilo, que ni
en silla pueda sentarse, ni en mesa comer, ni en cama dormir,
que ni con blanca ni negra, ni china ni mulata, ni casada ni sol-
tera pueda asociarse ni acostarse. Que corra, corra y corra, y nadie
lo socorra hasta que tenga que venir a pedirme perdon a mis pies”.

En sentido diametralmente opuesto tengo la “Oracién al Espi-
ritu del Odio”.

Una de las oraciones més populares es la del "Justo Juez":
“...que mis enemigos salgan con ojos y no me vean, con ar-
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mas y no me ofendan, con justicia y no me prendan. .. que no
sea herido ni preso, ni a la vergiienza de la cércel puesto. ..".
La antigiiedad de esta oracion se remonta tanto en el folklore
espaiiol, que ya esti mencionada en “El Buscon” de Quevedo
y en alguna otra novela picaresca menor. Una versiéon mis com-
plicada, pero poco utilizada es la llamada “El Sefior del Santo
Sudario”.

Otra oracién popularisima, mezcla de devocioén y de supers-
ticion, es la de Sta. Marta (a rezar con una vela verde); asi
como la "Oracién del Gran Poder de Dios”. Tengo ademis,
la "Oracion a la Mano Poderosa” que hace siglos estd prohibi-
da expresamente por la Iglesia Catélica; la “Oracién a San Mar-
cos de Leén”, a “San Juan Trastornado”, a "La Santa Camisa”,
al "'Judio errante”, a “"Los Doce Santos Auxiliares” que en otras
versiones son catorce. . .; muchisimas oraciones. Y, claro esta,
tengo la "Oracion al Muerto™: “Muerto, ti que te hallas en el
cementerio. . ."

Una variante bien distinta son las “'Charadas”, en su mo-
dalidad china, egipcia. . . etc. Todas las cuales interpretan los
suefios; y, sobre todo, dan el nimero para ganar a la bolita al
dia siguiente. Por cierto, en algin lugar es posible comprar
por quince centavos las hojas impresas que prevén los nimeros
que matematicamente “'deben” ganar durante la semana.

Y los amuletos. . . El azabache, a veces con formas de ma-
no de dedo extendido, que sirve para conjurar el mal de ojo en
los nifios; el coral, para que los dientes salgan bien; el dmbar,
el azogue, la piedra iman... La piedra imin que es preciso
“alimentar” con frecuencia, para que se conserve viva, y se ali-
menta con polvo de acero, o de plata, o de oro. .. El hueso de
la buena suerte, el *'Juan Conquistador”, el mato, el ojo de buey,
el ajo morado. . . Sin olvidar los hechos de encargo; cierta vez
vi recoger un diminuto vientre de cera cruda, tan diminuto que
el cliente se sorprendi6 "porque los italianos los usan mis
grandes”.

De todos ellos, el mas fascinante es la piedra imdn; erizada
de pelitos metilicos, que se atraen o se repelen al acercarse,
dando una escalofriante sensacién de vida. Tanto que no es
excesivamente increible la extendida conviccion de que hay
“piedras macho” y “piedras hembra” que pueden procrear pe-
quenas piedritas. Una noche, nunca lo olvidaré, escuché a una
muchacha advertirle al vendedor, a tiempo que compraba con
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bastante recelo una piedra imdn: "Si es verdad que pare, como
dicen, le traeré todos los hijos; no quiero que se me llene la casa
de piedritas”. Desde luego se llevo la piedra, y la correspon-
diente "Oracién a Maria Piedra de Imin", quizds para que
pariera mejor.

Lo dificil es saber para qué sirve cada cosa en ese folklore
popular. Los duefios de estas tiendas se escudan diciendo que
ellos sélo son “farmacéuticos”, y es preciso pedir la receta al
“médico” o al "brujo”, como otros le llaman. Pero ;dénde en-
contrarlos? . ..

Son secretos celosamente guardados, sobre todo porque
quien més y quien menos, teme a lbs curiosos indiscretos. Pero
en verdad merece la pena el esfuerzo cuando al fin se hallan.
Por la psicologia natural que todos ellos revelan; rodeada de
ese teatro de velas, santos, inciensos y vasos para leer la suerte
en el agua, con o sin liquidos que ayuden. .. Y sobre todo por
los comentarios ingenuos que se escuchan a los clientes que es-
peran turno, o cuentan fascinados su reciente experiencia; casi
todos estin convencidos de que alguien les “ha hecho un tra-
bajo” (brujeria), o le “tiene puesto un mal pensamiento”, que
el "brujo” ha de conjurar. Conozco ya varios.

Por cierto, cuando presionaba su basqueda, al principio,
en demanda de una direccién cualquiera, reparé un dia en cierta
mujer ya mayor, que me miraba con ojos de picardia. Acababa
de comprar toda clase de sustancias, y tenia que conocer a la
persona que se las aconsejé. Yo no necesito a nadie, yo me re-
ceto a mi sola” —me contesté. Entusiasmado por el hallazgo
de mi primer "médico” confeso, traté de que me instruyera
“cientificamente”".

Pero la mujer se me qued6é mirando, ain con mis sorna,
y me dijo simplemente, al mismo tiempo que se me escapaba:
“Ah, ahi esta el ‘'fiame’ de la cosa”.

IX.—LIBROS DE MAGIA, Y TRADICIONES CASERAS
Lo que pocos compran. ..
UNA noche, Germéin Arciniegas y yo entramos a curiosear en

uno de esos Jardines Botinicos. El contraste con mi tiendecita
puertorriquefia era llamativo; y sali indignado porque me falta-
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ba el ambiente popular; aquello estaba demasiado ordenado.
Pero a Germin Arciniegas le entusiasmé, y hoy creo que tenia
razén. Porque aquella tienda revela el otro mundo, el comercial.

En aquella tienda no habia clientes puertorriquefios, o
hispanos. Los clientes eran negras americanas, que hablaban
inglés. El vendedor era un empleado de evidente aspecto judio,
que habia aprendido el idioma espafiol para trabajar aquella
rama. Y en los estantes se exhiben inciensos y aguas, bafios y
velas, con un orden eficiente que repugna a mi instinto folklo-
rico. Aquello es un negocio. Donde cada brujeria tiene su eti-
queta.

Esa es la “brujeria” en la que no creo, porque es falsa. Co-
mo las diminutas brujitas, montadas en su escoba, que he com-
prado para presumir ante los amigos, pero no he visto comprar
jamas a ningin habitante del Barrio. Son brujerias “made in
USA", o en México, en el caso de mis brujitas.

Y claro estd, la magia se combina con la atraccién de los
turistas. Alli hay las mismas velas de la tiendita puertorriqueiia;
pero hay también las velas con figuras rituales, como el demo-
nio de color rojo y de color negro, la calavera negra, la momia
verde, el gato negro, el gallo rojo, y la cruz de varios colores
con una rama que se retuerce en sus brazos. . .

Eso no es popular. Eso ya es para los “técnicos”. Los que
estudian los libros de magia, donde lo mismo puede aprenderse
el arte de causar el "mal de ojo”, como el arte de defenderse con-
tra el mismo “mal de ojo”. Un periodista americano me comen-
taba una vez que ningiln especticulo seria més fascinante como
echar a pelear a dos “técnicos” de signos contrarios. Sin que
falten divertidas combinaciones; asi, en la calle 125 del Harlem
americano, he descubierto una “School of Dancing and Magic™;
en la que ademis se ensefia contabilidad. Por cierto, un poco
mds alld hay la version negra de mi tiendecita, pero los santos
y virgenes que se exhiben en sus vidrieras tienen la cara negra. . .
Bueno, volvamos a nuestro Barrio.

Hay libros de magia de todos los colores, como las velas.
Yo he conseguido ya La Magia Blanca, La Magia V erde, La Ma-
gia Negra, y La Magia Roja, esta (ltima, después de asegurarme
muy bien que no procedia de Moscu, por si acaso. Tengo el li-
bro titulado E/ Embrujamiento, por el Dr. Papus, que no debe
ser abierto “'por simple curiosidad”. Tengo otros muchos. Por
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cierto, ¢a que nadie adivina el libro que encontré en el mismo
estante? . .. pues E/ Insipido, del fenecido Dr. Cantala.

Mis o menos ya he seguido la pista genealdgica de esos
libros. Casi todos estan impresos en México. Pero, pero, desde
el principio hubo algo que me intrig; y es una de las coleccio-
nes "'mas acreditadas” de oraciones, la titulada “La Santa Cruz
de Caravaca”, contiene mis de media docena de oraciones en
catalin. Cuando se lo comenté a Jaume Miravitlles daba gritos
de alegria, y me hizo repetirle por teléfono:

“Un somni hi he tingut, un somni de veritat.

“Que us havian pres, que us havian lligat, que us havian

pujat..."”
Aquello disonaba en el Barrio; y personalmente me ofendi mu-
cho de que no hubiese, siquiera, una palabrita en vasco; cuando
nosotros somos la tierra de los “aquelarres”. Pero ya no me
extrafia; y los catalanes pueden dejar de ser parejeros. Aquella
oracién no pertenece al Barrio; aquella oracion es tan artificial
como los gallos rojos de cera. Lo que sucede es que la primera
casa editora que inundé el mundo de habla hispana con los
libros de magia, brujerias y supersticiones, estaba radicada en
Barcelona; era la Casa Maucci, de Mallorca 166; y el franquis-
mo, con su ortodoxia carente de humor, barrié con el negocio;
pero solo consiguié trasplantarlo a México, con oraciones en
catalan y todo. En reiiida competencia local con una casa edi-
torial norteamericana, la Dorene Publishing Company de Nue-
va York, que ha publicado, por ejemplo, un librito en que
enseiia "How to burn candles for every purpose”.

Pero ni unas ni otras alcanzarin popularidad. Una sola
vez he visto una mujer pedir un libro de oraciones, porque
“‘antes tenia otro, que era blanco, pero me lo rompié el gato”.
El piblico que acude a las tienditas puertorriquefias no quiere
libros; ellos llevan su receta y piden las oraciones populares,
las que tienen raigambre y tradicion local. "La Oracion de San-
ta Marta”, “La Oracién del Muerto”, ‘La Oracién del Espiritu
Intranquilo”. . . bueno, ya sabéis. Casi todas las ha impreso en
Nueva York el duefio de mi tiendita, y las ha copiado de las
hojas que edita otra casa “reputada” en La Habana.

Es lo mismo que ocurre con los inciensos. Algunos estan
muy bien envasados, con letreros que informan en inglés: “Com-
manding Incense was believed by Orientals to produce
commanding power to the person burning it..."”; y para mayor
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fuerza recomiendan decir las palabras magicas: “Allah aye allah
Shimalah”. Claro estd, ningln hispano compra estos envases;
ellos piden el incienso corriente. Aunque una vez vi a una mu-
jer que pidi6 con cara muy seria: Yo quiero incienso, del de
la Iglesia”; pero venia desde Brooklyn para buscarlo, y. . .

Si se hurga un poco en todas estas creencias populares,
surge pronto un profundo conocimiento psicolégico; aunque no
siempre sea local, y proceda de otras tierras, sobre todo de
otros climas.

Me contaron, por ejemplo, el caso de una mujer de color
que fué a uno de esos “brujos” dificiles de encontrar, para
exponerle su caso: su marido andaba liado con otra mujer. El
“brujo” la miré, mejor dicho debié olfatearla, y la receté una
serie de bafios con determinadas “aguas maravillosas”, “acei-
tes de Santa Marta” y “hojitas de hierbabuena”. A los pocos
dias la mujer volvié entusiasmada; su marido habia vuelto a
hacer vida marital con ella. Aquella mujer achacari para siem-
pre su conquista a la vela verde y al agua maravillosa; cuando
en el fondo todo fué debido a que se habia bafiado y perfumado.

¢No lo creéis? Pues ahi esta la "Oracién a las Siete Poten-
cias Africanas”, que debe rezarse con una vela de siete colores
prendidas, pero a tiempo que “friegas el suelo de tu habitacién
o casa todos los viernes durante nueve semanas, por la mafiana,
con agua clara y yerbas especiales. . . Quemards mirra, incienso
y benjui junto con carb6én de piedra... Procura despejar los
rincones de trastos initiles y echar a la basura ropas y zapatos
viejos...”. La misma oracién recomienda, para conseguir la
persona amada, darse un bafio cabalistico todos los viernes,
“los viernes a mediodia”. Claro esta, esa oracién debe fracasar
rotundamente en el tropico, si no la modifican en régimen mds
higiénico que el semanal. Por cierto, al conocerla Mariano
Picon Salas, me ha sefialado un detalle muy curioso, que puede
trazar el origen de esta oracién; y es que en el famoso pro-
ceso de la Inquisicion de Cartagena, en la Colombia colonial,
uno de los indicios judaizantes que se investigaban, era si los
sospechosos se bafiaban o limpiaban sus casas los viernes.

En el fondo muchas de estas yerbas y bafios tienen una tra-
dicién de experiencia casera. Son pretextos para bafiarse, para
limpiar la casa, para perfumar... El turco instalado en la
“marqueta”, me asegura que casi todas las yerbas que él vende
aqui, las conocia ya en Smirna; salvo tres o cuatro productos
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tipicamente tropicales. Y tiene que estar acertado. Lo mismo
que las oraciones es posible trazarlas hasta Barcelona, y atin
mais alld, yo nunca olvidaré las variantes, escritas a lipiz, de la
“Oracién al Justo Juez”, que llevaban consigo cuantos embos-
cados me trajeron presos durante los meses que fui juez militar
en Catalufia; la misma que hoy se vende en el Barrio, y la misma
que era popular en la picaresca espaiiola del siglo xviI y ain
antes.

Lo interesante es precisar en cada caso lo que estd vivo en
el folklore popular de cada pueblo. Y en el Barrio utilizan
sobre todo la hierbabuena. Por cierto, una mafana asisti a otro
aspecto sumamente interesante de esta costumbre; un hombre
entré en mi tiendita, con prisa y cierta elocuencia ruidosa; no
hablaba espaiiol, hablaba un medio inglés con muchas palabras
italianas; era el proveedor de hierbabuena, un vecino italiano;
y voy a callarme el precio de la transaccion, para no interferir
en el negocio de mis amigos.

Porque aiin espero pasarme muchas horas junta a su mos-
trador; escuchando a la gente que entra y sale, y a veces habla.

El otro dia vi a un par de viejitos, ya achacosos; no esta-
ban interesados en oraciones ni velas, ellos buscaban hierbas
para “sobos”. Por ejemplo la tuna, una especie de hoja de
higuera tropical, que se abre, se asa, y se aplica en forma
de cataplasma para combatir el dolor de rifiones. O la sabila,
que es “muy buena” contra la tos; mezclada con azicar, miel
y clara de huevo. Y el pepino zacato, adecuado contra las irri-
taciones digestivas... Por cierto, la carestia de la vida ha
hecho subir los precios; asi, diez centavos de “aceite tranquilo”
se venden hoy a quince.

Otros remedios caseros son més complicados. La flor de
Jericé (que tiene también su “Oracién™) debe ponerse en agua
a cierta hora, se reza una determinada oracion, y, si la flor se
abre bien, la mujer tendrd buen parto. El azicar prieta sirve
para mojarla un poco, frotarse las manos con la mezcla, y
guardar lo que quede entre los dedos en un pote que debe
taparse muy bien. Ultimamente esta popularizindose, rodeada
de misterio, la llamada mata o rosa de Santa Elena “que se
reproduce todas las semanas”.

Pero no es cosa de descubrir todos “mis” secretos. Las
creencias son muchas; pero en esencia sus finalidades se redu-
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cen a dos: a conseguir la buena suerte, y a espantar la mala.
En el amor, en los negocios, en la bolita.

En la bolita. .. La verdad es que la reciente investigacion
judicial sobre el juego le complica la vida al curioso que inves-
tiga estos aspectos de la vida popular. Basta que uno empiece
a preguntar, para que todos los habitantes del barrio sospechen
el policia y se refugien en el silencio mas absoluto. Pero a ve-
ces se escucha algo. Y el otro dia, alguien me confesé que él
hace tres afios no trabaja, y se gana la vida jugando a la bolita;
en combinacién con un ajo morado que siempre lleva en el
bolsillo, segiin me mostré con cierto misterio, y desde luego me
recomendé usara.

Son efectos inesperados, hasta de los santos mas orto-
doxos. Porque las supersticiones también matizan las devocio-
nes catdlicas. San Lizaro ayuda a salir de pobre, y por eso su
capilla se ve tan concurrida en el Bronx; Santa Clara “aclara”
los negocios que van mal; San Antonio, desde luego, ayuda a
conseguir novio, sobre todo si se le cuelga de la puerta con
un pedacito de pan; Santa Elena confiere poderes de atraccion
amorosa; Santa Marta, jah! Santa Marta es la patrona univer-
sal, sobre todo si se le enciende su velita verde; San Marcos
de Ledn da fuerza y dominio; San Expedito ayuda a conseguir
dinero, y a ganar en el juego; San Miguel espanta a los malos
espiritus. . .

Bueno, San Miguel sirve para otras cosas. Porque una
tarde se presentd cierta persona a comprar su estampa de gran
tamafio, de esas que se cuelgan en la puerta; y en la intimidad
asegur6 que él no cree en los espiritus, pero necesitaba la es-
tampa. . . porque se dedica al trifico de marihuana, y lo que
él quiere es que no entre la policia a registrar su casa.

X.—BAILES, ESPECTACULOS, JERGA POPULAR
Cada cual se divierte. . .

TONGOLELE no es una mujer, ni siquiera una bailarina; Ton-
golele es un péndulo de reloj sefiorial, puesto en movimiento. . .
Y claro esta, como no todas las mujeres tienen ese péndulo tan
disponible, cuando muchas de ellas intentan bailar el mambo,
aquello no sale. Aunque sea la moda actual.
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Una moda que no ha entrado, sin embargo, en la genera-
lidad de los habitantes del Barrio. No hace muchas semanas
realicé una encuesta ripida ante un nutrido grupo de costure-
ras; y cuando llegué al apartado de los bailes, y pregunté si les
gustaba el mambo, un "no” ruidoso y casi uninime me con-
test6. A ellas lo que les gusta son el bolero y el danzén; sin
olvidar la rumba y todo eso.

No es raro asistir a una lucha entre las dos tendencias, en
alguno de esos grandes salones de baile en que acostumbran
reunirse los hispanos. Por ejemplo, recuerdo un dia en St. Ni-
cholas Arena, en que la orquesta de Machito se limitaba al
mambo; a unos mambos frenéticos, en que sin embargo las pa-
rejas parecian oscilar con movimiento de camello en el desierto,
mas que del presunto botecito. Pero la verdad es que la Or-
questa de Xavier Cugat se “comia” a la otra, cada vez que la
sucedia con todo su amplio repertorio tropical.

En el Barrio no son muchos ni grandes los salones de
baile. El més antiguo dicen que fué el “Laurel Garden™; alld
en la calle 116, entre las Avenidas Park y Madison; pero ya no
existe. Hoy, es posible bailar de vez en cuando, en el “Park
Plaza™ del 5 West 110 Street; o en el “Club Obrero Espafiol”,
de Madison Avenue esquina a la calle 102, que pese a su nom-
bre tiene un piiblico predominantemente puertorriquefio, en el
que dificilmente se encuentran espafioles ya; en la inmediata
"Pefiolana”; y en el local de la American Legion, alld en Lenox
Avenue y la calle 111. Incidentalmente, quiero jurar ante todos
los santos de la corte celestial, que nada tengo que ver con una
de las orquestas mas conocidas en estos salones, ni llevo la
doble vida que mis amigos me achacan cuando leen esos anun-
cios: “Aprenda a bailar la rumba al ritmo candente de Polito
Galindez"; por si acaso.

Los salones de baile mas acreditados estin fuera del ba-
trio. Como el “Palladium”, de Broadway y la calle 52; quizis
el local popular més acreditado, y diariamente abierto; que se
estd especializando en el dichoso mambo. Otro, local, abierto
solo de tarde en tarde para bailes, pero siempre dotado de
buenas orquestas, es el de St. Nicholas Arena, en la calle 66 y
Columbus Avenue; algo semejante ocurre con el gran Man-
hattan Center de la calle 34 y Octava Avenida. Y luego estin
los varios salones locales, abiertos en otras concentraciones puer-
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torriquefias; como el “Antillano Social Club” y el “Hunt's Point
Palace”, ambos en el Bronx; el “Audubon”, en Broadway y la
calle 166; y muchos mas pequeiios.

Por no citar més que los salones populares; a los que de
una forma u otra acuden los habitantes del Barrio, cuando quie-
ren gastarse unos pesos oscilando como es debido las caderas.
Porque, claro estd, la colonia puertorriquefia coparticipa de to-
dos los centros sociales hispanos; como la “Alianza Interame-
ricana”, el "Hispano Tennis Club”, el “Club Rojo, Blanco y
Azul”, el "Club Azalea”, y otros mis abiertos al publico esco-
gido. Y desde luego, el que més y el que menos tiene cada
semana su fiestecita particular; en que el pretexto puede ser un
cumpleafios, o una fiesta patronal cualquiera; pero lo impor-
tante es pasar un buen rato, escuchando la musica del trépico
y bebiendo un trago que otro de ron.

Porque el puertorriqueiio, como en general todo hispano,
sigue bebiendo ron en Nueva York. En el barrio existe una
modalidad; oficialmente prohibida, pero que perdura como
recuerdo de los dias de la prohibicion; es el ron de infima cali-
dad, vulgarmente llamado “pitorro™ o “matarratas”.

Y es que los habitantes del barrio siempre andan mal de
dinero; aunque trabajen; y no digamos si tienen que acudir al
socorro social del municipio. Por eso el circulo de sus diver-
siones es bastante reducido. Los mis se limitan a ir a los cines
de lengua espafiola en la barriada. El mejor, o menos malo,
es el "Hispano™, de la Quinta Avenida y la calle 116, no muy
lejos andan el “"Municipal” y el “Azteca”, ambos en Madison
Avenue, y el rebautizado “Boricua” en Lexington Av. De la
calidad de alguno de ellos, y no es cosa de puntualizar, da cum-
plida idea el nombre vulgar con que se le conoce entre los
vecinos; aquello es el Meadito”. Lo que no resulta facil de
explicar, es como cualquiera de esas oraciones mdgicas que ya
conocemos no haya venido a orear esos locales, con el pretexto
de un buen “aseo espiritual”. Pero huela el local a lo que
fuere, lo importante es oirle cantar a Jorge Negrete, y si es
posible llorar un poquito; hay que oir los comentarios que se
escuchan en estos cinemas muy populares. . .

Al igual que sucede con los bailes, los hispanos también
van a otros cines de habla espafola alejados; como el “San
Juan” y "Del Mar”, en el alto Broadway, que en la actualidad
parecen ser los mejores de todos; y a otros muchos. Pero la
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verdad es que muchos habitantes del barrio se resisten a dejar
su caparazoén; quizas porque temen a la ciudad hurafia de més
alli. Conozco el caso de uno que contaba, como verdadera
hazafia, que el verano anterior habia ido un sabado a Coney
Island!

El habitante del Barrio vive y se divierte, como puede,
en su propia salsa. Son esos muchachos que corretean en pati-
nes, y a veces en un solo patin; que juegan a la pelota en los
solares, entre montones de latas vacias; que se encaraman en
los autos, y de vez en cuando le tiran un desperdicio al vian-
dante que pasa. Son esas mujeres que curiosean por las ventanas;
y en el verano se adentran, muy poquito, por su esquina del
Parque Central. Son esos hombres que beben cerveza y ron en los
bares, que discuten el nimero que cada dia gana en la bolita.

La bolita. .. La bolita que casi todos juegan, aunque esas
recientes investigaciones judiciales sellen los labios cada vez
que el curioso trata de preguntar. Es mas ficil saber detalles
en el Village que no en el Barrio. Pero todos saben por igual el
nimero que salié; en cilculo de prestidigitacion, en la que quie-
nes saben sumar trepan y brincan por las péginas de los perié-
dicos; es muy fécil, se suma la cantidad pagada por los caballos
en las tres primeras carreras. . .; pero no, mejor sera que yo
también me calle. Y ahi es nada; 400 6 500 délares al peso,
cien o mis ddlares a la peseta; tamafia ganga justifica que, si
es preciso, se acuda a todos los ajos morados del mundo.

Aunque otros prefieren los cilculos cientificos. Como esas
“selecciones” que se imprimen semanalmente y se venden por
15 centavos, en que consta el récord de los nimeros salidos en
el curso del afio precedente, y los niimeros que més probabi-
lidades ofrecen durante la semana. Con una minuciosidad que
para si quisieran las hojas generales, en que se seleccionan los
caballos favoritos; aunque agreguen la peculiaridad de suefios,
signos del zodiaco, y profecias cabalisticas. Pero estos cilculos
“cientificos” estin impresos en inglés para todos los publicos;
y la institucion de la “‘bolita” tiene sabor peculiar en los medios
latinos, donde es un secreto a voces.

Porque la bolita desborda el Barrio, y se extiende por las
mejores zonas hispanas de la ciudad; al fin y al cabo la loteria
es legal en Puerto Rico, en Cuba y muchos otros paises. Co-
mo es universal el sancocho familiar, que no se encuentra en
los restoranes publicos; y las fiestas familiares.



Puerto Rico en Nueva York 57

No he conseguido atin precisar cuales son las festividades
anuales que los puertorriquefios celebran especialmente. Por-
que los dominicanos tienen su Virgen de la Altagracia y su
27 de febrero; y los mexicanos tienen su Virgen de Guadalupe
y su 16 de Septiembre. Pero entre los puertorriquefios parece
haber tantas fiestas, como ciudades y pueblos de que proceden
los informantes: San Juan, el Carmen, la Candelaria, suelen
ser las mds nombradas; y alguna que otra efemérides patrié-
tica, como “el grito de Lares”, aunque recientes sucesos po-
liticos no facilitan hallar precisiones. Una de las pocas curio-
sidades folkléricas que he oido mencionar como atn persistente
en Nueva York, es el “'seis chorreado”, alla en las Navidades.

Mis adelante me voy a referir de nuevo a la inmigracién
puertorriquefia, y sus problemas sociales de adaptacién a este
medio neoyorkino. Problemas sindicales, problemas religiosos,
problemas demogrificos, problemas politicos, problemas de sa-
nidad. . .

Pero no puedo despedirme del Barrio, aunque sélo sea una
despedida pasajera, sin recordar otra de sus deliciosas pecu-
liaridades; que para los gramaticos puede ser desesperacién, mas
para los filologos es una mina. Es ese nuevo lenguaje, hibrido
de espaiiol y americano, que va surgiendo en Nueva York con
mis potencia explosiva que en parte alguna. Los puristas alzan
el grito hasta el cielo, con razén; pero ;quién serd capaz de
ponerle el cascabel al gato?, ;quién podra introducir el Diccio-
nario de la Academia, aunque sea Real, entre la gente que
acude a la Marqueta? El lenguaje es algo vivo, que podrin
dirigir los escritores, pero que sélo afirma el pueblo con su
uso; sin olvidar que ese lenguaje popular a veces conserva
contra viento y marea nombres arcaicos y anacrénicos.

Y en el Barrio existe “la marqueta”, y existen “trucas”
(camiones) y “rufas” (tejados); en el Barrio la moneda de
25 centavos sigue siendo peseta, y un real la de diez centavos,
y un vellén la de cinco; en el Barrio, al "Beth David Hospital”,
se le ha rebautizado en Hospital “Betti Daivis"; en el Barrio se
usan verbos nuevos, que ni siquiera tiene todavia el idioma
inglés.

Asi, hace pocos dias un muchacho puertorriquefio le bro-
meaba a otro, aludiendo a sus conquistas callejeras: ""Ya te vi
el otro dia ‘vulfeando’ por Broadway".



REVERSO Y ANVERSO DE LA MEDALLA
DE ESPANA

POR principio, desconfiamos de los libros politicos. Su misma condi-
cion, de ordinario les impone una parcialidad, y una visién espo-
ridica de los hechos, que limita su alcance al de las circunstancias que
les dan origen. Dicho lo cual, queda suficientemente explicado que no
es su indole de glosa de determinados acontecimientos de la Historia
contemporinea o, mis exacto, directa o indirectamente productores de
ciertas fases de ésta, lo que nos mueve a comentar, primero el “;Para
qué...?", de Juan Antonio Ansaldo, y, seguidamente, lo que puede
considerarse su contrapartida, o en calibreo de su categoria ética, el an-
verso de aquel reverso: el “Veturian”, de José Ramé6n Arana.

Mucho —demasiado— se ha escrito sobre la guerra de Espaiia, pro-
legémeno de la segunda guerra mundial. Y decimos demasiado, por-
que, salvo contadisimas excepciones, cuanto se ha publicado al respecto,
ha salido de plumas, o excesivamente apasionadas, o movidas, dema-
siado visiblemente, por un afin de explicacién, cuando no de justifica-
cibn, personal, o guiadas, a control excesivamente remoto, por manos
que, ni de cerca, ni aun de lejos, tuvieron los debidos contactos con los
medios dirigentes de la politica nacional espafiola, y de la politica in-
ternacional de aquellos afios siendo asi que obras al parecer objetivas, o
siquiera serias, no pasan de simples novelones, firrago de anécdotas
recogidas punto menos que al azar, sin discrecion, y hasta sin discer-
nimiento.

Ahora bien, en el caso que con el “¢Para qué...?" nos llega de
Buenos Aires, nos hallamos frente a un libro, a un librote: quinientas
sesenta y tantas piginas In Cuarto, cuyo autor, por los distintos puestos
que ha ocupado, y hasta por su formacién (no nos atrevemos a decir que
espiritual ya que el calificativo aqui resultaria sarcistico por hiperb6li-
o), si se ha encontrado en lugares, y en ocasiones, y hasta, con fre-
cuencia, en centros neurilgicos decisivos, que dan a su testimonio, por
muy unilateral que se nos presente, calidad de aportacién de fondo, a la
tarea, nada ficil, de desenmarafiar, ordenar y aquilatar los hechos, gran-
des y nimios, que hubieron de causar, primero el derrumbe del régimen
monarquico en Espafia, y a la vuelta de escasos afios, el de la Republica
instaurada por voluntad popular en sustitucién de aquél. El apellido
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Ansaldo, a quien quiera que haya vivido en Espaiia, en el periodo que
los franceses llaman “de la entre dos guerras”; o a quienquiera que es-
tuviere al tanto de la vida espafiola en las postrimerias de la monarquia
y albores de la Repiblica, le dice de faustos aeroniuticos: varios her-
manos aviadores, en una de esas familias de la alta burguesia, lindante
con la aristocracia, con la cual emparentan de vez en cuando, de la
cual llegan a creer formar parte, de la que, por instintivo mimetismo,
adoptan prejuicios, e incluso hibitos externos, pero sin nunca llegar
realmente a ser por ella aceptadas en pie de igualdad con sus mis
rancios abolengos. Trasunto moderno de los antiguos hidalgos; y hay
que reconocer que, muchas veces, apegado, en supervivencia de tradi-
ciones, a ritmos de vida mis dignos que los que, por derecho de alcur-
nia, constituian el circulo intimo de la Gltima corte borbénica. Prueba
del crédito que en este aspecto conviene atribuir a cuanto nos relata el
Ansaldo autor de “;Para qué...?", es el haber sido el libro dado a la
estampa por una editorial vasca: o sea, avalado por quienes han sabido
mantener altivamente, desde la instauracion del régimen franquista,
una actitud de oposicién, sin efugios ni componendas.

¢{Tritase, acaso, de una obra de deliberado propésito antifranquista ?

En apariencia, y hasta quiza en intencién de su autor, asi es. En
realidad, por sobre todo, de una obra de despecho de clase; de un ex-
abrupto, en muchos capitulos y disquisiciones, en contra de quien, a la
postre, ha defraudado las esperanzas de los que se le habian sumado sin
repugnancia cuando creyeron, con ingenuidad de noveles en lides poli-
ticas, que un Franco podia sublevarse sin hacerlo en provecho propio;
o, dicho de otra suerte, que un perjuro tan notorio como un general
adherido a la Repiblica en uso de libérrima voluntad, y ya con desig-
nio inequivoco de asestarle golpe mortal tan pronto se le brindaran
ayudas bastantes para ello, podia ser fiel cumplidor de una palabra em-
peiiada a sus cémplices en traicién.

A confesi6n de parte. ..

Lo primero que se destaca de la obra de Juan Antonio Ansaldo
—digamoslo ya, y lo deberiamos haber dicho antes: una de las mis
resonantes en todo pais de habla castellana, y en todo ambiente preo-
cupado del futuro inmediato de Espaiia, es decir de Europa—es la
absoluta, rotunda e inapelable incapacidad de la Repiblica espafiola pa-
ra hacer frente a sus enemigos. Lo segundo, la absoluta y radical
falta de escripulos de estos enemigos, y no sélo ya para con la Repi-
blica a la que, desde su inicio, quisieron derrocar.

Aquella frase famosa dirigida a don Gumersindo Azcirate, el
soci6logo prototipo del liberalismo del siglo xrx, por don Ramén No-
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cedal, polemista catolico de la mis intransigente prosapia: "Don Gu-
mersindo, conmigo llevard usted siempre las de perder: pues, con sus
ideas, usted ha de respetar las mias; y yo, con las mias, le puedo tran-
quilamente mandar a usted reducir a pavesas” aquella frase podia
servir de epigrafe a cualquier historia de la Segunda Repiblica Espa-
fiola. Y quizd, por extension natural, a cualquier historia, de cualquiera
de los fracasos, ya registrados, o por registrar, de la Democracia en el
mundo. En el mismo deje de respeto con que un Ansaldo nos habla,
cuando no puede por menos, o le viene a colacidn para “elevar” algu-
na de las situaciones en que sc ha encontrado, de algunos de los pro-
hombres de esta Segunda Repiblica Espaiiola, adviértese la conmisera-
cién que hubo de sentir, por quienes trababan su accién con tal cimulo
de impedimentas, morales y juridicas, que, de antemano, la condenaban
a ineficacia segura. Y en cuanto a la falta de escripulos de estos ene-
migos, no ya sélo emboscados, lo cual, al cabo, desde el ingulo de sus
designios posteriores, seria disculpable, sino francamente —;qué ironia
en este término!— adheridos, en clara, y hasta entusiasta colaboracién,
nada mejor la patentiza que la total inhibicion en que se abroquelaron
(muchos ya desde el extranjero) cuando se trataba de apuntalar el trono
tambaleante. Eran, si, los Ansaldo y demés circulos cortesanos, monir-
quicos empedernidos en cada pirrafo del libro de referencia, el lector de
1952 se ve sorprendido por una devocién, no sélo a la institucion
de la realeza, sino a las mismas personas reales; por un acatamiento a
éstas, y un voluntario desconocimiento de sus flaquezas y miserias, que
le da la sensacion de hallarse presa de un hechizo que, por arte de
birlibirloque, le retrotrajera a muchos siglos atris. Y, sin embargo,
no ha habido, en la historia de pais ninguno, realeza tan abandonada
de sus validos, allegados y paniaguados, cual estos reyes e infantes de
Espafia, cuyas personas fisicas en nada padecieron, cuando hubieron
de emprender la ruta del exilio, 4nicamente porque el pueblo que se la
sefialaba hizo suya, en aquellos momentos, la hidalguia de que se olvi-
daban los que de siempre presumian de ser sus paladines.

Pero, ni guillotina en plaza ninguna de ciudad de Espaiia, ni riesgo
ninguno, ni siquiera para los que llevaban lustros jugindose, al albur
de caprichos e intereses personales, los destinos del pueblo. Y, de se-
guida, desde una sombra cada vez mis transparente, las conspiraciones
dibujando, en el panorama de esa Repiblica envuelta en tan cindidas
vestiduras, los siniestros contornos de los pronunciamientos que relegan
a un pretérito anacronico, el decurso de la Espaiia de las guerras car-
listas, del general Pavia disolviendo con el matonismo de su sable
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un Parlamento, y del general Martinez Campos tornindole a su trono la
dinastia de “la reina castiza”.

Entiéndase bien: esta debilidad del régimen que —sin ser por
supuesto ese su proposito—, nos evidencia, en forma incontrastable la
obra de Ansaldo, no obedecia a falta de asiento, sino a inconsciente
exceso de '‘rousseauismo’: el hombre, por naturaleza es bueno, y si lo
colocamos en condiciones favorables, etc. .. El titulo del capitulo pri-
mero del libro: “De cémo una monarquia milenaria se transformé si-
bitamente en republica a consecuencia de unas simples elecciones muni-
cipales”, es una simpleza que s6lo una cosa demuestra: la carencia de
nexos del autor con la vida real de Espafia, y su paupérrima vision
de la misma, limitada a las tertulias de cuartos de banderas, bares ele-
gantes y salones mis o menos aristocriticos. Afiidase la ausencia de
légica en la especulacién, fruto inevitable de la deficiente formacién
intelectual: a las pocas piginas de haber afirmado que un régimen
podia llegar a sazén en el brevisimo lapso de unas elecciones, el autor,
textualmente, nos dice: “Entre tanto, la Repiblica, al parecer consoli-
dada por las elecciones constituyentes, que le proporcionaron arrolla-
dor triunfo en las urnas...”

Mayor clarividencia tiene, desde luego, cuando recalca lo que hubo
de suponer, para comodidad de conspiradores de toda laya, esa famosa
“Ley del Retiro™" de militares, que don Manuel Azafia, entonces minis-
tro de la guerra, se habia sacado de sus meditaciones de ateneista, para
permitir, a cuantos militares lo descaran, conspirar a sus anchas contra
el régimen, sin tener siquiera que preocuparse por la subsistencia coti-
diana de los suyos. Que la tal ley —a la cual Ansaldo se acogi6, segin
cuenta, por consejo de un infante— fué el mayor error de quien, segu-
ramente de buena fe, y con toda honestidad de preparacion, confundié
las riendas de un gobierno, y, més tarde, la jefatura de un Estado, con
el timén, al cabo apacible, por muy agitado que en la superficie apa-
reciera el oleaje, de un Ateneo, ya nadie lo discute. Lo trigico fué que,
entonces, no lo discutieron los que ya se daban cuenta de los peligros
que entrafiaba. Y lo peor, que, de las ventajas que para ellos habia de
acarrear, se percataron de inmediato sus beneficiarios.

Con la perspectiva de cuanto ha ocurrido desde el afio 36 hasta el
término de la segunda guerra mundial, resulta inverosimil la facilidad
de movimientos de estos militares “retirados” por la ley Azafia, y de los
ex-privilegiados de la monarquia: unos y otros, cual era natural prever,
en espontineo contubernio para recobrar sus prebendas y privilegios.
Sobre el particular, nada tan concluyente se ha escrito todavia cual
esta obra de Ansaldo, cuyo capitulo III lleva por titulo lisa y llanamen-
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te: “"Se vislumbra en perspectiva el fantasma de un pronunciamiento
tipico para poner la casa en orden, estableciéndose los primeros con-
tactos con jerarcas fascistas italianos, en demanda de apoyo”. Mis ade-
lante, abundan los datos —conocidos unos, inéditos, o poco divulgados
otros— acerca de ese “apoyo”, que el fascismo primero, el nazi-fascis-
mo después, no le habian de escatimar al conglomerado de conserva-
dores resentidos, decidido a hipotecar sin condiciones la independencia
patria 2 cambio de una recuperacién de sus prerrogativas seculares. Y,
por supuesto, fuere cual fuere el precio de sangre y de ignominia que
hubiere que abonar.

“Se trataba de llegar a Roma lo antes posible, al objeto de entre-
vistarse con determinadas personalidades —el mariscal Balbo, entre
ellas— para obtener su apoyo, en previsién de una posibilidad inme-
diata en el alzamiento militar proyectado™: estamos en los comienzos
de la Segunda Repiiblica; cuando los generales, en su inmensa mayoria,
con Franco a la cabeza, reiteraban las aseguraciones de lealtad al régi-
men. Cuando los Ansaldos podian, sin cortapisas, volar de un punto a
otro del territorio nacional, y de Espafia a Francia, o a Italia, para coor-
dinar las instrucciones recibidas, o que se trataba de transmitir, desde
las placenteras residencias de algunos desterrados, voluntarios o invo-
luntarios, al frente de los cuales, huelga decirlo, hallibanse los Borbo-
nes, echados por el pueblo sin que un puiiado siquiera de palaciegos
formara el cuadro en torno a ellos. “En la guerra civil 1936-1939 cris-
talizé en importante cooperacién y ayuda este primer contacto, perfec-
cionado y ampliado posteriormente” (p. 35). “El rey don Alfonso
XIII recibe en Paris a los reorganizadores del averiado dispositivo del
alzamiento. Plan inicial del mismo y sus contactos con Franco, Calvo
Sotelo y Primo de Rivera” (p. 46). La monarquia ya esti en accién.
Ya sélo falta aceitar los engranajes, para que la miquina de la subleva-
cién, en el mis puro estilo de los pronunciamientos que han asolado a
Espaiia desde “los mal llamados afios” fernandinos, una vez mis dé al
traste con los pujos de progreso de un pueblo, amputado de su derecho
a la evolucién a compis del resto de Europa, por la paradoja de una
gesta sin par —la guerra de Independencia que sefialé el ocaso napo-
lebnico— cuyos resultados inmediatos fueron el alejamiento de los
puestos rectores de la nacién, de los espiritus mis ampliamente pro-
gresistas, tachados de “afrancesados”.

Y empieza en la obra de Ansaldo, la embestida contra Franco,
simplemente, y sin disimulo, por no haber correspondido éste, en la
medida que los sublevados lo esperaban, a esa ilusién de recuperacién
de exenciones, de una oligarquia dispuesta a perdonirselo todo a la
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repiblica, inclusive el cadalso de un rey, todo, salvo la merma de pre-
rrogativas de mando y de fortuna tenidos por ella por indiscutibles de-
rechos. Para Juan Antonio Ansaldo, militar de casta mimada por la
monarquia, Franco no es mis que un truhin, encaramado sobre la co-
bardia de los que todavia no se han decidido a enfrentirsele. “Sus
constantes afirmaciones de adhesion al régimen republicano”, es frase
textual (p. 51), que ha de asentar una doblez por igual reprobable
desde el 4ngulo republicano, que desde el monirquico. Mas, hay sobre
el particular unas lineas incomparablemente contundentes. Cuenta el
autor, de la oposicion de José Antonio Primo de Rivera a la participa-
ci6n en el golpe militar de quienes, a la postre, habian de aprovecharlo
en proporciones inmensamente superiores a las descontadas en los
cilculos mis euféricos: "Es initil contar con los generales en activo.
Son unos 'gallinas’; y Franco, el ‘gallina’ mayor”. Y, para prevenir
cualquier conato de refutacién, este complemento: “No creemos come-
ter indiscrecién alguna al consignar la anterior afirmacién del ‘Funda-
dor’, por existir centenares de personas que la escucharon de sus la-
bios” (p. 121).

De la participacién de las huestes de Mussolini en la victoria fran-
quista, sobra ya hablar: ninguno de los lances relatados por Ansaldo
aporta nada nuevo a la abundantisima informacién difundida sobre
esto, y que Gnicamente los creadores y mantenedores de la “"No inter-
vencién” quisieron ignorar. Esa “No intervencién”, de la cual dice
Ansaldo que “la diferente interpretacién que de ella tenian los paises
totalitarios y democriticos pesé decisivamente en el resultado de la
contienda”; y también que “el acuerdo de ‘No intervencién’ ', cum-
plido escrupulosamente por Inglaterra, parcialmente vulnerado por
Francia, y totalmente infringido, con publicidad escandalosa en algunos
casos, por los restantes firmantes del mismo, contribuy6 en proporcién
preponderante a la derrota del Gobierno republicano, que a la larga,
infaliblemente tendria que encontrarse en condiciones de abrumadora
inferioridad, en lo que a armamentos se refiere, con respecto al bando
nacional, aliado de paises por entonces en pleno resurgimiento indus-
trial, con miras a la guerra. El resentimiento de Madrid hacia Ingla-
terra, principalmente causado por su abandono del gobierno legalmente
constituido, a quien se le negaba el derecho elemental de adquirir armas
para defenderse de la rebelién, se manifest6 a lo largo de toda la cam-
pana. Al final de la misma, e independientemente de especulaciones
sobre el futuro, vencedores y vencidos poseian un cuaderno de agravios
bien cargado contra aquel pais, a nuestro juicio, realmente mds funda-
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mentados desde el punto de vista republicano que con respecto al na-
cional? (p. 219).

Y entramos ahora en lo que, en nuestra opinién, constituye el
meollo de la obra, por la ejemplaridad que reviste, no ya con relacién
a la desesperada defensa de la Repiblica, sino a los momentos actua-
les, y al papel que en ellos le quieren asignar, al régimen franquista,
unas democracias, aunque parezca imposible, mis ciegas todavia que
en los dias de la No intervencion unilateral.

A esa Inglaterra, tan desenfadadamente enjuiciada por el autor de
‘¢Para qué. ..?", éste, en su calidad de su agregado aéreo en Paris, Vi-
chy y Londres, hubo de hacer frecuentes y detenidas visitas, para com-
placer lo que él mismo llama “el especial interés” de los alemanes en
averiguar ciertos extremos. No olvidemos que estamos en plena guerra
mundial; en el periodo ilgido de los bombardeos de Inglaterra; cuan-
do, “alegre y jubilosa, la prensa de Franco comentaba, en morbosos
relatos, fotografias e informaciones, la satisfacciéon que en el pablico
habria de producir la ‘coventrizacion’ de toda aglomeracién urbana
enclavada en las Islas Britanicas” (p. 216). Ansaldo, invitado por la
embajada inglesa en Madrid, iba a Inglaterra a darse cuenta, “de visu”,
de los estragos de los bombardeos nazis. Antes de salir de Madrid,
habia memorizado cuidadosamente las preguntas a que habria de res-
ponder a su regreso, y que abarcaban desde la cantidad del material
aerondutico americano y la existencia de bauxita, hasta la localizacién
de aviones, los dispositivos de punteria de “Spitfires” y “Hurricans”,
y la moral de la poblacién. Y de veras sentimos no nos permita la
falta de espacio reproducir aqui integras esas paginas, en que el “invi-
tado™ de la embajada inglesa en Espafia narra, con la mis cinica vana-
gloria, como el propio almirante Canaris, jefe supremo del Servicio
de Informacién alemin, se habia molestado en trasladarse a Madrid,
para recibir directamente las informaciones logradas durante esos viajes,
en que el mundo oficial britinico, y los jefes de la R.A.F., disputi-
banse el honor de agasajar a tan distinguido huésped (p. 217 a 233).
Verdad es que, en el almuerzo con que Sir Samuel Hoare (el entonces
embajador britinico en Madrid) obsequi6 a Ansaldo a su regreso de
Londres, este ultimo “crey6 percibir cierto matiz interrogante”. Lo cual
le dié a pensar si algo no habria trascendido de su mision. Pero no:
¢por qué preocuparse? No era solo el gobierno inglés el que habia
hecho suya la filosofia de los tres changuitos chinos; también Estados
Unidos cerraba ojos, oidos y boca a toda evidencia susceptible de
perturbar el equilibrio, de una vez para siempre impuesto a sus reac-

1 Los subrayados, son de la autora de estas lineas.
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ciones internacionales: en Espaiia, Repiblica equivale a riesgo para
nuestros intereses; totalitarismo, equivale a seguridad. Que no son ya
sospechosos comentarios “rojos”, sino pirrafos del propio Ansaldo, los
que cuentan de la “gratitud sincera” que “los espaiioles del bando ven-
cedor” le profesaban a mister Reaber, presidente de la Texas Oil,
quien, “durante la guerra civil habia, con su gesto generoso, concedido
toda suerte de facilidades para nuestro aprovisionamiento de combus-
tible”, y asi “contribuido eficientemente a su victoria” (p. 203).

¢Cinismo? ¢Inconsciencia? ¢Jactancia de quien, precisamente por
sentirse menoscabado en sus aspiraciones, quiere proclamar a gritos
la importancia que otrora tuvo?

Diriamos nosotros mejor: sefioritismo. Toda la obra que aqui nos
ocupa tiene ese regusto inconfundible, que salpica todas y cada una
de las piginas de la historia de Espaia, a partir de las conspiraciones o,
para hablar su lenguaje, de las conspiratas, del hijo de Carlos IV y de
Maria Luisa, hasta los conocidos desparpajos de Alfonso XIII como
riibrica al saldo sangriento de los desastres marroquies, con donaires de
plazuela y de majeza. Disputas entre copa y copa en los bares “'de pos-
tin"; interjecciones y calificativos asestados “para hacer una gracia”;
desde ese increible “el cochino de tu padre” dicho por Alfonso XIII
al hijo del dictador Primo de Rivera, y aqui trasladado por la boba-
licona reverencia del autor hacia todo lo palatino, hasta la definicién
de un Lequerica, “mis alemin que los alemanes”, pasando por jue-
gos de palabras destinados a demostrarle al lector que, en la Francia
de Vichy, el autor podia hacer gala de “esprit” hasta con el propio
Petain, todo, pormenores baladies y hechos trascendentales, en esta
narracion por pluma de sefiorito madrilefio, requeriria el icido genial
de un capricho goyesco o de un “esperpento” valleinclanesco para
quedar convenientemente disecado en su dramitica desnudez. Porque,
pese a su origen vasco, Ansaldo, por su formacién y condicién, es, en
esencia, un seiorito del Madrid borbénico y, pese a su trasnochado an-
tifranquismo, del Madrid franquista. Hay dos palabras que lo retratan
de cuerpo entero, y lo sentencian inapelablemente: “manoseado asunto”
le llama, con desenfado seioritil, a aquel asesinato, desde un auto ocu-
pado por capitostes —de ambos sexos— de la Falange, de Juanita Rico;
una muchacha socialista que regresaba tranquilamente del campo con
sus hermanos en un atardecer dominguero. Ese “manoseado asunto”,
uno de los crimenes mis odiosos del Madrid que iba ya incubando el
fascismo, y que, por desgracia, no fué un asunto manoseado cual la Re-
piblica debia haberlo hecho.
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Y ahora, el anverso de esa medalla, tan representativa de un perio-
do histérico y de la clase que, quiéralo o no, habri de cargar ante la
Historia con la responsabilidad de sus desafueros. El drama, en un acto
y cuatro cuadros que acaba de publicar José Ramén Arana, bajo el ti-
tulo de "Veturian™, tiene, en sus breves dimensiones, una densidad que
automiticamente nos lleva a contraponer su significacién a la del copio-
sisimo libro del ex-epigono de Franco. Tampoco es Arana, por su for-
macion, un intelectual profesional; pero esta formacién suya, ya de
por si, le erige en contraste miximo del sefiorito Ansaldo. Este dltimo,
elevado, por sus condiciones de fortuna y de seguridad social, por en-
cima de todo convencionalismo que no sea de casta. Aquél, situado,
a priori, més alli de todos los convencionalismos sociales por la dura
urgencia de ganarse el sustento cotidiano con la labor de sus manos de
obrero metalista. Eje o contertulio de mundillos cortesanos el uno; cre-
cido a la sombra de esas piedras zaragozanas, que parecen despedir,
con la quemadura del resol, efluvios inconmovibles de coraje y entere-
za; resabios ancestrales del Aragén encarindose al poder real en trance
de desorbitarse, y a la avalancha napoleénica en visperas de agonia.

Apenas oido el primer disparo de la sublevacién fraguada por la
casta de los Ansaldos, José Ramén Arana se escapa de la Zaragoza
de que ya se han adueiiado los rebeldes, y se une a una columna defen-
sora espontinea de la Repiiblica. Cuando las columnas de milicianos
se convierten en ejército regular, Arana pasa a formar parte de la 44
Divisién, y con ella firma la epopeya del cruce del Ebro. Y a todo
esto lecturas a troche y moche; duro aprendizaje de escritor autodidacta
que ha de volver a descubrir por si mismo lo que a otros se les ofrece
descubierto en la escuela. En la Barcelona en la cual los amigos italia-
nos y alemanes de los Ansaldos hacen sus ensayos de “coventrizacién”,
Arana pergefia sus primeras piginas: cuentos de guerra. Pero no se
hari de veras escritor sino mas tarde: en ese campo de concen-
tracién de Gurs en que la inconsciencia de las democracias que, al An-
saldo espia de Hitler le abrian de par en par sus salas de banquetes y
sus secretos bélicos, permitié padecieran a estilo tipicamente nazi, los
quijotes supervivientes de la guerra librada en su honor.

“Veturian” es un drama del Aragon de hoy; es decir, de la esencia
mis representativa de la Espafia indémita. Al personaje que encarna
a la Falange, y que le reprocha el traicionar a Espaiia, la hombria de
Veturian le contesta: “Con estas manos, la hi defendido contra el moro;
I'i dao mi sangre, mi sudor, cuarenta afios de trebajar a lomo caliente,
y usté es un sefiorito, menos que esto. .. (escupe)”. Y el mismo Vetu-
rian, a su mujer traspasada por los siete puiiales que, desde el simbolis-



Reverso y Anverso de la Medalla de Espafia 67

mo evangélico, desgarran la carne de las madres a quienes les han
matado un hijo, le para en seco el llanto, diciéndole: “"Déjate de che-
mecos: en esta tierra todo es fuerte, y ti también has de selo”.

Esta mujer de Veturian —del Veturian-simbolo de la resistencia
a la opresién de dentro y de fuera— a su manera, tosca y directa, es la
vox populi, el coro de la tragedia clisica, trasladado al drama popular:
“No te haces cargo de que ahora aprovecha poco la hombria. .. El
hombre s'ha vuelto una cosa pequefia a lao de esas miquinas de matar;
que una vida no vale nada, y que cualquier cobarde pué mandar al
hombre mis hombre al cementerio”. Pero, por encima de esta verdad,
perdura otra: la de ese coraje, la de esa entereza que el autor utiliza
con toda naturalidad para armar a sus personajes-simbolos porque, con
toda naturalidad, le han llegado de muy atris y de cuanto ha res-
pirado en el aire que le ha alentado desde que abri6 los ojos a la luz
cruda, inexorable de su pétrea patria chica. Y esta otra verdad es
la que suena a pleno pulmén, en la copla de la ronda que ha salido
a recorrer el pueblo de “Veturian”, pese a la drastica prohibicion falan-
gista, temerosa de esas explosiones de gallardia con que Aragén, sin
necesidad de mis arma que sus cantares, ha afirmado la continuidad
de sus fueros duramente conquistados frente a cuantos han pretendido
hollarlos:

"En el cielo manda Dios,
en la justicia el Alcalde,

en la calle mandan todos,
pero en mi no manda naide”.

Con riesgo de vida, han salido los mozos del pueblo de “Vetu-
rian” a lanzar al aire la afirmacién de su copla; ya sabiendo que tiene
la vida perdida, afirma “Veturian™: “Al fin y al cabo. .. lo prencipal
es tener razoén y alma pa mantenela”.

iRazén, y alma para mantenerla! Es la fe inquebrantable, gran-
diosamente ingenua, en el imperio, temprano o tardio, de la razén
frente a las razones de la sinrazén. Frente a los alegatos tan compla-
ciente y profusamente expendidos en la obra de Ansaldo, en justifica-
cién de traiciones y cinismos de sefioritos, las cortas frases pronuncia-
das, en su peculiar lenguaje aldeano, por el héroe-simbolo de José
Ramén Arana, se alzan, a manera de timbre de gloria de todo un pue-
blo, y de la confianza en sus destinos de todos los pueblos.

Margarita NELKEN.
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EL MIRLO BLANCO®
ENSAYOS DE FILOSOFIA PROVINCIANA

Por Pablo GONZALEZ CASANOV A

EL mirlo es un pajaro burlén que imita al ruisefior, al gallo
y a la gallina. Su existencia ha sido comprobada a lo largo
de varios siglos. Pero supongamos que ni en los 26 libros de
Albertus Magnus, intitulados De Animalibus, ni en la obra
de Caius De rariorum animalium atque styrpium bistoria, ni en
la Histoire de la Nature des Oyseaux de Pierre Belon, ni en los
tratados mis recientes de ornitologia, se diga que haya existido
nunca un mirlo blanco. Supongamos incluso que en la lengua
inglesa el mirlo se llame péjaro negro, blackbird. ;A quién en-
tonces pudo ocurrirsele hablar de un mirlo blanco?

Alfred de Musset, poeta de frivolos aciertos, escribio la
Historia de un Mirlo Blanco, historia que se vende con la de
Mimi Pins6n, en los estanquillos del Sena. Es sencillamente en-
cantadora. En una buena familia de mirlos nace uno que es
blanco. Cuando le empiezan a salir las plumas el padre se irri-
ta, lo maltrata, lo desconoce. El mirlo no sabe exactamente
por qué; no tiene un espejo para mirarse. Su padre le revela
la razén. Lo acusa de ser blanco y de cantar muy feo, muy mal.
Su madre no es capaz de emitir la menor protesta. La situacién
llega a ser desesperante. El mirlo decide abandonar la casa
paterna, decide viajar para encontrarse, para saber quién es,
qué es. Primero se mira en un estanque y comprueba que, en
efecto, es distinto de toda su familia; pero sélo comprueba que
es distinto y no sabe qué clase de pajaro es, y eso es lo que desea
saber. En sus andanzas encuentra a una paloma mensajera y
piensa que quizis él sea paloma; pero imitando a la paloma
se sofoca, se cansa, y la paloma lo desconoce. Encuentra asi a
muchos péjaros, a una picaza, a una tértola, a un perico, a un

! Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofia y Letras
el 6 de febrero de 1952.
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pajaro cualquiera, y descubre que no es igual a ninguno de ellos,
descubre que es fundamentalmente distinto, caracteristico, ti-
pico, excepcional. . .

Cuando lei el cuento del mirlo blanco, hace algunos afios,
pensé de inmediato en esa corriente tan actual de estudios y con-
sideraciones sobre el mexicano, sobre lo mexicano, y no digo
sobre México y los mexicanos, sino sobre el mexicano, sobre ese
mexicano que se escribe en singular, y sobre la esencia de su
caricter, de su estilo. El cuento del mirlo blanco planteaba dos
problemas: el de un ser dnico que desea conocerse y el de un
poeta que afirma la existencia de ese ser. Y volviendo los ojos
a las consideraciones sobre el mexicano me di cuenta cémo les
eran aplicables esas dos cuestiones. Porque dia a dia los estu-
dios sobre el mexicano tienden a hablarnos de su singularidad,
de sus caracteristicas, de sus condiciones particulares, de sus
entranas. Y porque en segundo lugar no sélo es de poetas sino
de filésofos imaginar la existencia de seres inexistentes, y cabe
preguntarse en el caso del mexicano, mas aiin que en el caso
del mirlo blanco, si es hecho de fantasia o de realidad. Y vuelvo
a insistir que no hablo de los mexicanos —que esos seguramen-
te existimos, de carne y hueso, y mis dudas no son tan ambi-
ciosas como para dudar de nuestra existencia. Hablo del mexi-
cano, en singular, y desde ahora, con el propésito de ser claro
y de que mis ideas no se presten a confusion, hago un distingo
terminoldgico entre los mexicanos —sean chamulas, zoques,
tzotziles, tzentales, yucatecos, capitalinos— y el mexicano, obra
y fruto de una reflexion filosofica, que puede o no correspon-
der a la realidad.

Y paso a considerar el primer punto de estos dos en que
voy a dividir, a grandes rasgos, mi exposicién. El punto que se
refiere a la bisqueda de las singularidades, de las caracteristi-
cas, de las condiciones particulares de un ser, en nuestro caso,
el mexicano.

Es evidente que esta bisqueda de uno mismo, de lo que
concretamente se es, es una bisqueda universal. Desde el “co-
ndcete a ti mismo’, hasta las diatribas de Rousseau en sus Réve-
ries d'un promeneur solitaire, contra los que estudiaban la natu-
raleza humana para poder hablar con sapiencia y para instruir
a los demds, pero no para esclarecer su interior, pasando por el
“Je cognois tout fors que moi méme”, de Frangois Villon,
el anhelo de autoconocimiento, es un hecho histérico que en
medio de sus profundas variantes ha llegado a nuestra huma-
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nidad. En Meéxico se ha sentido ese deseo desde que prendié
la idea de una independencia regional, primero, y después na-
cional. Se ha sentido en la medida en que se ha deseado saber
qué es nuestro pais, qué tiene, qué vale, qué necesita. Y el de-
seo ha sido en la historia de nuestra filosofia no un deseo
de conocer el yo individual, sino el yo regional, el yo nacional.
Y el deseo ha llegado a ser en nuestra filosofia no el deseo de
conocer lo que no se conoce en el conocerse, lo que no se es
y lo que se debe ser, sino un deseo de conocer la conciencia
nacional, la conciencia regional, lo que caracteriza e incluso
constituye esa conciencia, lo que la distingue, lo que le es priva-
tivo. Y asi se ha llegado a una descripcion de las caracteristicas
de la conciencia del mexicano.

De estos tres objetivos que representan las consideraciones
sobre cl mexicano: sus caracteristicas, su conciencia, y su condi-
cién de ser mexicano se buscan las entrafias. Se buscan las en-
trafias de lo que distingue, se buscan las entrafias de lo que
distingue a una conciencia, se buscan las entraias de lo que dis-
tingue a la conciencia del mexicano. Pero —y este hecho es el
que pretendo resaltar— en el interior mismo de nuestras entra-
fias hay extrafias, en el interior mismo de las entrafias de lo
tipico hay extrafias, en el interior mismo de las entrafias de
la conciencia hay extraiias, en el interior mismo de las entrafias
de ese concepto que es el mexicano hay extraiias, y en el interior
mismo de las entrafias de los mexicanos hay extraiias. El hom-
bre es el extrafio a si mismo, a sus entrafas, el extrafio a su
conocimiento y el extrafio a su ideal; por eso se encuentra a si
mismo, se conoce a si mismo y lucha por ser lo que no es, por
poseer lo que no posee, por conocer lo que no conoce. Todo
es entrafio y extrafio en €él; si se mira la conciencia se descubre
algo mas hondo: las cosas; y si se miran las cosas se descubre al-
go mis hondo: la conciencia.

El mexicano no puede hacer excepcion. Al analizar el co-
nocimiento, la aprehension, la intuicion del mexicano es nece-
sario, es menester, analizar las extrafias de ese conocimiento;
al analizar su ser, el ser de su conciencia, es necesario analizar
las extraiias de la conciencia, y al analizar el ser del mexicano
es necesario analizar el ser de los mexicanos que no son el me-
xicano, y el ser que todavia no son los mexicanos, que deben
ser los mexicanos. “El que se mete en su concha —dice Una-
muno— ni se conoce ni se posee”’.
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ZDE dénde nos viene este deseo de conocernos? Nos viene
de nosotros mismos, ya lo dijimos, de nuestra condicién huma-
na. Pero también nos viene de los demis.

Para el hombre ha sido siempre un problema la Creacién
y la Salvacién, un problema fundamental que se alimenta en la
historia total del hombre; en la historia de sus necesidades, de
sus ideales, de sus conocimientos. Y nosotros hemos ido pen-
sando en ese problema. Los grupos més destacados en la cul-
tura mexicana le han dado sus caracteristicas superiores. Cuando
la creacion se ha profanizado, cuando la Salvacion se ha vuelto
mds y mds inmanente, entre los mexicanos que han adquirido
una conciencia mas o menos clara de la evolucién histérica y
social, ha aparecido la idea de crear una nacién y de salvar su
condicién nacional. Desde antes, cuando el problema funda-
mental de los pensadores de México era la Creacién Divina y la
salvacion del alma, ya se habian preocupado por resaltar ciertas
virtudes de su temperamento y de su tierra, de la provincia en
que les habia tocado vivir esta vida. Pero no fué sino hasta el
momento en que pensaron crear un estado y salvarlo de la ruina,
cuando se lanzaron por el camino de elogiar a los creadores del
estado, de decir que tenian los méritos y virtudes suficientes
para apoderarse del estado, para crear un estado nuevo y para
mantenerlo. En ese momento fué cuando el regionalismo, el
nacionalismo, llegaron a su cispide. Todo lo anterior no ha-
bian sido sino preparativos. En la Independencia de México
se inicié la gran busqueda de los valores mexicanos, de la rea-
lidad mexicana. Pero en ese momento francamente creador, en
que una revolucion estaba rindiendo sus frutos, no se eché mano
tan sélo de la tradicién, de las caracteristicas, de las costumbres
de los mexicanos, sino que se hablé de la necesidad en que se
encontraban los mexicanos de apoderarse de las nuevas ideas
europeas para salvarse, de la necesidad en que se hallaban de
poseer lo que hasta entonces les era extrafio: en la politica,
en la educacion, en las costumbres, en la ciencia, etc. Fué una
bisqueda de lo que eran capaces los mexicanos y de lo que ne-
cesitaban. Se habl de las entrafias y de las extraiias, y se hablo
porque de las entrafias mismas de la vida mexicana —de la vida
de criollos, indios y mestizos— surgié la necesidad de rebelarse
y de afirmarse frente a lo extranjero. Pero no se negd lo extran-
jero, en acto meramente provinciano, sino que se depuré lo
extranjero y se acept6 lo que podia servir al nativo. Con poste-
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rioridad se desvi6 el nacionalismo. Cuando los grupos conser-
vadores de México presentaron una muy seria batalla a los libe-
rales, aprovecharon esa racha de nacionalismo en su favor:
declararon que eran “exéticas”, “ultramarinas”, “utépicas” y
“cientificas’ las teorias de sus opositores. Es decir declararon
que iban contra lo nativo, original, caracteristico, tradicional del
pueblo, las teorias que no querian aceptar. Su idea de lo carac-
teristico surgi6 de las entrafias mismas de sus ideales, de sus
necesidades, de sus conocimientos. En los albores de la Revolu-
cién mexicana, y con posterioridad, hubo una critica de lo euro-
peizante, de lo cientifico, de lo universal. El sentido de esa cri-
tica era de nuevo distinto. Criticaban los revolucionarios en lo
europeizante el descuido de nuestra realidad, el desentendimien-
to en que se hallaba la ciencia de los problemas concretos del
México de entonces. La critica a las abstracciones de la ciencia
salia también de nuestras entrafias mismas. Mas tarde el sentido
humanista de esa critica fué paulatinamente desapareciendo.
Del indigenismo se fué pasando al mexicanismo, de la negacién
de las injusticias que se hacian a los indios se fué pasando al
elogio de los indios, hasta llegar a la negacion de injusticias
historicas, esqueléticas. Del nacionalismo antiimperialista se fué
pasando a un nacionalismo tradicionalista o bien descriptivo, a
un nacionalismo que pontifica sobre lo que es extranjero y lo
rechaza a priori, o bien que se fija sélo en las caracteristicas
de una conciencia del mexicano, de una conciencia que le es
dada. Y estas bisquedas salieron de las entrafias mismas de
nuestra evolucién y de nuestras luchas, de nuestros miltiples
deseos de crear nuestro mundo y de salvarlo, o de un intento
de contemplacion, es decir, de una nueva actitud frente a la
Creacién y la Salvacion, de la actitud de un simple espectador.
En fin en esa bisqueda de nosotros mismos habia un fondo de
luchas interiores y de luchas con el exterior, pero un fondo que
era nuestro, que es nuestro en el sentido de que surgi6 del im-
pulso mismo de los hombres de la independencia, de los con-
servadores de antaiio, de los revolucionarios del 1o, de los pen-
sadores y publicistas de hoy. Y si cada teoria, cada idea, tuvo
multiples contradictores, hoy los siguen teniendo, y hoy hay
indigenistas apasionados de la realidad contemporinea, y nacio-
nalistas que vuelven preocupados los ojos al exterior, con el
deseo de apoderarse de aquello que nos puede ser itil, que no
sea nuestro, que nos sea extrafio, y que sin embargo sea necesa-
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rio tener, poseer: "Sélo puede ser feliz en el interior de su
cuarto —escribia Holderling, asustado del nacionalismo vulgar
que envolvia a la Alemania de su tiempo— quien vive en la
libertad de los campos; en términos generales —afiadia— puede
decirse también que sin una visién global, sin la mirada abierta
sobre el mundo, lo individual, la vida de cada uno, no podrian
existir. . ." E invitaba a sus amigos a abrevar en la filosofia de
Schelling y de Goethe, amantes también de lo universal.

Esto por lo que respecta a nuestras entrafias, a esas entra-
fias que es menester analizar, en su propia extrafieza, en sus
luchas internas; pero totales, con sus caracteristicas ideales,
materiales, culturales.

En cuanto a nuestras extrafias en el conocernos hay mucho
que decir. ;De donde nos viene este considerarnos como seres
tipicos, caracteristicos, distintos, originales? Hay un extranjero
en nosotros mismos, un viajero de los siglos pasados, muchos
de nuestros dias. Imposible hablar de todos en una exposicién
tan breve.

El mis antiguo extranjero que existe en nosotros es Platon.
Desde sus tiempos se habla de los antipodas, de los hombres al
revés, y desde que América fué descubierta se pensé que Amé-
rica era un mundo al revés, un mundo especial, distinto, tipico,
y que sus hombres eran también distintos, especiales, originales.
Fué necesario que un papa declarara hombres también a los
americanos. Pero aun asi las voces no se acallaron y América
fué la sede del “buen salvaje”, del europeo al revés, de la ne-
gacién poemitica y filosofica del europeo. “El salvaje —dice
Gonnard— se define sobre todo por negaciones, por lo que no
tiene, y por lo que tiene por el contrario el civilizado. En rela-
cién con el civilizado surge la nocion del salvaje”.

El americano llega a ser para el europeo una de dos: o la
negacién de lo malo que encuentra en si mismo y entonces es el
buen salvaje, o la negacion de lo bueno que encuentra en si mis-
mo y entonces es el salvaje a secas, el salvaje en sentido peyo-
rativo. En todo caso el americano, la idea de un americano,
surge en la mente europea, es idea més que relativa, desechada
por al antropologia contemporinea. Cuando el americano es
buen salvaje adquiere el caricter de ser utépico, metafisico, y
es la metafisica del buen salvaje la que en ciertos casos domina
la antigua historia de América. Es de ver asi, como en la his-
toria de América hay lo que en otra ocasion hemos denominado
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zonas utépicas. Al llegar el historiador a esas zonas todos los
datos de la realidad se ajustan violentamente a la idea metafi-
sica de los autores: cesa la historia, el tiempo se detiene. Se
llega al fondo mismo de la naturaleza humana, al ser verdadero
de la humanidad, que no se piensa histérico. El americano ha
desempefiado esa funcién de naturaleza humana otrora, esa
idea que nacia del fondo mismo de las ciudades europeas, de
donde partian los viajeros ahitos de paraisos y de liberaciones
imaginarias. Y asi el americano —la idea— ha sido un simbolo
de protesta filosofica, un simbolo surgido entre los conquista-
dores pobres, entre los humanistas.

Pero también ha sido la caja de Pandora, el infeliz, el
decrépito, el incapaz. El extranjero ha declarado al americano
de buena y mala fe, menor de edad, incapacitado constitucio-
nalmente para grandes cosas, para hacer lo que él es capaz de
hacer. Ha puesto en duda su humanidad, desde que lo descu-
bri6, ha declarado su incapacidad racial en el momento en que
las teorias de las razas han estado de moda. Y asi el americano
—una idea negativa de lo malo y lo bueno europeo— ha anda-
do a la deriva, sin tim6n, expuesto a las ideas del bien y del
mal de los viajeros, a la metafisica de los viajeros, a las ambicio-
nes de los viajeros, al conocimiento de los viajeros. A lo largo
del tiempo ha sufrido los cambios y los choques ideolégicos que
han surgido en torno a la naturaleza humana y es de ver cémo
hasta nuestros dias estos cambios hacen mella en la idea de su
ser, como desde los tiempos en que la naturaleza humana era
la perfeccion misma, estaba en su edad de oro —el racionalis-
mo—, hasta estos tiempos en que se halla maltrecha por el irra-
cionalismo, por los filésofos y poetas malditos, ha sufrido las
variantes del pensamiento europeo, ya para ajustarse al bien
general de la naturaleza humana, ya para ajustarse al mal ori-
ginario, ya para negar el bien y el mal reales de las sociedades
europeas.

La importancia que el viajero ha tenido en las ideas del
americano y en las ideas que los americanos se han hecho de si
mismos es enorme. El impacto original a que hemos hecho re-
ferencia no es unico. En términos generales se manifiesta en
ese afin de encontrar lo tipico, lo caracteristico de una region,
que hay en todo viajero. Se manifiesta también en ese genera-
lizar las experiencias personales, las intuiciones mas falaces, que
es otro hecho propio de los viajeros, y caracteristico de los estu-
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dios filosoficos sobre los americanos. Y asi encontramos al
extranjero desde el nacimiento de América hasta nuestros dias.
Y lo encontramos en las pequefias observaciones caracterolégi-
cas —extranjero fué el primero que hablé de la soledad de los
americanos, el conde Keyserling; extranjero el que habl6 del
“manana’” mexicano; extranjero el que hablé del fatalismo me-
xicano—, etc. Y lo encontramos en la base misma de nuestras
investigaciones, pues extranjero es el tema del espiritu de los
pueblos, y extranjera la bisqueda del alma de los pueblos, y
extranjera la metafisica toda. ¢Y qué sentido puede tener esto
de que encontremos nuestra originalidad, nuestra regionalidad,
en el pensamiento mismo de los extranjeros? ;Que el problema
haya sido planteado antes por los viajeros que por los sedenta-
rios? ;Qué las metafisicas hayan sido de transetntes y no de
sedentes? Pues quiere decir que entre el transeinte y el sedente
hay una comunién, original en aquél en muchos aspectos, y
secundaria o heredada en éste, y que el sedente —los americanos
todos en nuestro caso— estd obligado a coger al viajero, y a
pedirle que le diga de donde sacé esas ideas y a discutir con él,
y consigo mismo las fuentes de esas ideas, para que una vez
establecida esa discusion entre sus entrafias y sus extraiias, no se
ponga a generalizar como viajero frivolo, ni se ponga a arran-
car los frutos de un drbol metafisico que no sea suyo. Los ame-
ricanos necesitan apoderarse del irbol de la metafisica también
para que incurriendo en el pecado original, se encuentren a si
mismos, encontrindose hombres. Su obligacién es la de cual-
quier ser humano: apoderarse de todo lo extranjero, del cono-
cimiento, de las ideas, para cortarlas en sus raices o para plan-
tarlas. Y voy a citar a un extranjero mis —en este afin que
tengo hoy de citar extranjeros— para que se vea que este pro-
blema de ir al fondo mismo de las cosas es por otra parte tan
nuestro como de los demas. En su diario intimo escribié Kafka
angustiado: "Todas las cosas que me vienen al espiritu, no me
vienen de la raiz, me vienen a mitad de su crecimiento”. Y con
esto dejamos las entrafias y las extraifias del conocimiento.

P ERO podria darse el caso que teniendo entrafias y extraias
en nuestro conocimiento, que no habiendo ciencias nacionales ni
exclusivas de una regién, que siendo la ciencia y la filosofia
universales, de lo uno y lo vario a la vez, se diera un ser dis-
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tinto, especial, tipico, caracteristico, un ser que se distinguiera
por su ser mismo de los demas. Me refiero a la conciencia.

Al estudiar al mexicano la filosofia estudia su conciencia.
Al estudiar las caracteristicas del mexicano estudia las caracte-
risticas de su conciencia. Al estudiar lo tipico del mexicano
estudia el cardcter —un caricter que declara psicolégico o cons-
titutivo—. ;Pero no es el caricter la tradicién de la conciencia,
lo que trae la conciencia? ;Y no es la conciencia algo mis, ajeno
a la tradicién? ;No es el caricter desde el punto de vista eti-
molégico lo que distingue? ;Y fuera de lo que distingue no hay
algo que semeja? ;Y por lo demis el caricter de hoy es el mis-
mo de maiiana y de ayer? ;No es el caricter un fenémeno his-
térico, individual y social? ;Y si el caricter es un fenémeno
histérico individual y social a la vez, no hay que estudiarlo con
un método histérico y socioldgico y ligarlo a la vida toda del
hombre? Pero la vida del hombre no es sélo caricter; fuera
del caricter estdn los ideales del hombre y sus necesidades, y
sus conocimientos, todos cambiantes, variables, pasajeros. Y los
ideales, y las necesidades, y la cultura y los conocimientos cuen-
tan mds para descubrir la profundidad de los pueblos que su
caricter. Por eso son pobres las novelas costumbristas. Porque
hacen pedazos al hombre. Porque lo fijan, lo tipifican; porque
lo deshumanizan. También esta destinada a ser pobre, muy po-
bre, toda filosofia que se fije en las costumbres de la mente al
analizar al hombre. Y filosofia costumbrista serd la que no
busque las extraias del caricter: las caudas de ideales, de nece-
sidades, de conocimientos contradictorios, de los hombres de
una regién, de una provincia, o del mundo todo. Hablar sélo
del caracter de un pueblo, de lo que trae en la mente, para de-
cir lo que un pueblo es, corresponde exactamente en lo mental,
a lo que en lo material se ha hecho al declarar que una raza es
inferior o superior. Por eso el anilisis de los mexicanos no pue-
de partir solamente de lo que los distingue, de lo que es tradi-
cién en su mente, sino de lo que los semeja a otros grupos
humanos, de sus ideales y necesidades, de sus luchas creadoras,
de su mundo histdrico.

Y llegamos al tercer punto de esta primera parte: las ex-
trafias del ser del mexicano. Cuando no se hace hincapié en
que el mexicano puede ser lo que cualquier otro hombre puede
ser, se comete una torpeza. De nuevo aparece un racismo me-
tafisico, tan proscrito hoy como el racismo biolégico. Por eso
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estamos obligados —no s6lo desde un punto de vista ético sino
epistemolégico— a hablar siempre que hablemos de los mexi-
canos, de lo que no son, pero de lo que pueden ser, de lo que
deben ser. Por una parte se puede elaborar una tesis deprimen-
te de lo que el mexicano es. Contra esa tesis he visto, verdade-
ramente conmovido, que se empieza a reaccionar, pues hasta
hace poco las teorias mas deprimentes sobre el hombre, de la
filosofia europea contemporinea, se habian infiltrado en forma
tal, en esta construccién del mexicano que, ya nos veiamos seres
mindsculos e infelices, de haberla aceptado. Hay otra corriente
mis poderosa todavia, a la que empieza a obedecer la anterior,
en forma indiscutible, una corriente més popular, arraigada en-
tre los tinterillos, escribanos, voceadores y falsos sentimentales,
que pretende hacer el mimo del mexicano, que mantiene y fo-
menta el mimo de un mexicano perfecto, de que lo mexicano
es lo sublime, lo insuperable. Una y otra corrientes en un sen-
tido ayer opuesto, hoy a lo que se ve fraternal, desconocen de
buena o mala fe, por influencias filoséficas insospechables, o
por sentimentalismos cursis, lo que todavia no son los mexi-
canos, lo que pueden ser, lo que deben ser los mexicanos, lo que
deben conocer del extranjero, lo que deben apreciar del mun-
do griego, de la vieja Europa, del mundo todo, y de un mundo
mucho mejor que nuestro mundo actual, que nuestro México
actual. “Quien bien te quiera te haré llorar”, dice el vulgo con
razén, o "Quien bien te quiere te aporrea”. ;Por qué no habla-
mos al hablar del mexicano de lo que todavia no tenemos? ;De
lo que todavia no somos? Porque hablar de lo que no se tiene o
no se es en la actualidad, es un principio de protesta, de incon-
formidad, y nosotros pretendemos estar en una actitud de curio-
sos contemplativos, o de harto conformes con nuestra suerte,
nuestro ser y nuestro México. Claro estd que al decir que somos
esto o aquello —de una manera constitucional o histérica— ne-
gamos ser lo otro, lo demis alld; pero nuestra negacion es su-
puesta, es una simple implicacién y debe ser una explicacion,
una explicacién de nuestro ser todo: de los ideales que tenemos
y de los que nos faltan, de los bienes que poseemos y de los que
carecemos, de nuestra cultura y de nuestta incultura, de nuestra
moral y de nuestra inmoralidad, en resumen, de nuestra situa-
ci6n histérica total, y en lo total estd nuestra parte, y en la parte
de los mexicanos que no son nosotros, estd lo que somos y no
somos. Estin también nuestras entrafias y nuestras extraiias.
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Y ahora para terminar quiero hablar del poeta. ;Se acuerdan
ustedes? Del poeta que imaginé un mirlo blanco. La verdad
del poeta es el teatro del mundo; la del filésofo pretende ser o
corresponder al mundo mismo. Por mucho que se discuta la ver-
dad del poeta se discutiré siempre una verdad teatral y la forma
del teatro, la armazén, el estilo, siempre podrin salvarlo. Al
filésofo no. Por muy hermosa que sea la forma de sus verdades,
sus verdades son del mundo y lo que mis interesa es saber si son
verdades del mundo. El filosofo es, como E! Amigo de la Fa-
milia, de Dostoiewsky, el que decide cuél es la esencia de los
seres que lo rodean. Y si acaso, como el amigo de la familia,
es bufon en un principio, acaba convirtiéndose en personaje
trigico, porque maneja la verdad de los hombres, decide o des-
cubre, segiin, lo que los hombres son. Y las ideas sobre el hom-
bre —es mas que evidente— son un principio de dominio y de
liberacién, de creacion y de salvacién. Sobre todo las ideas que
dicen ser verdades, que se plantan en el mundo en esa forma
categorica, apodictica incluso, que nunca tiene la poesia.

Pues bien, vamos a procurar abordar el problema de la
verdad del mexicano. Vamos a ver al mexicano como creacién
del filésofo o como verdad. En la proposicion “El mexicano
es” hay dos elementos, el sujeto y el predicado. El primero
depende del segundo, es decir, de una teoria del ser, de la idea
que se tenga del ser. Antes de que intervenga un tercer ele-
mento, por ejemplo en la proposicién: “El mexicano es irrefle-
xivo”, estamos en la obligacion de descubrir cuiles son los
supuestos de esa idea: el mexicano.

Porque evidentemente el mexicano —me refiero a esa idea
de un mexicano genérico en singular— no existe. Casi resulta
pueril decir que existen los mexicanos —los tzotziles, tzentales,
totonacos, etc.—. Y resulta obvio que esos mexicanos existen
en un lugar y un tiempo dados, y que caben bajo las categorias
sociales que aplica el hombre de ciencia al estudiar los conglo-
merados humanos. Por lo tanto no vamos a suponer que el
filosofo habla del mexicano cometiendo el grueso error de con-
fundirlo con los mexicanos de carne y hueso, tan distintos, tan
variados, tan opuestos, en un pais que ni siquiera es castizo sino
mestizo, y que incluso si fuera castizo, como lo ha probado ya
Unamuno al hablar del casticismo, seria variado, distinto, va-
riable, tornadizo. No, no vamos a suponer un error semejante;
pero si el filésofo no confunde al mexicano de que habla con
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los variadisimos y variantes tipos de mexicanos, es que distin-
gue al uno de los otros. Y alli es a donde queriamos venir: si
el filésofo distingue al mexicano de los mexicanos estd en la
obligacién —en tanto que filésofo, amante de la verdad— de
probar que tiene derecho a hacer semejante distincién, que tiene
razén de hablar por encima del tiempo regional, del espacio
regional, de las categorias sociales, de un mexicano. Y si hace
esto, si es consecuente hasta el final con su proposicién: “el
mexicano es”, tiene que plantear el problema del ser del mexi-
cano, como otrora se ha planteado el problema de Dios, del
alma, de la naturaleza humana y de todo ser trascendente. Mien-
tras no haga eso o es un filésofo despreocupado o no es filo-
sofo, y no vale la pena seguir oyendo sus cantigas, que por muy
buenas que sean nunca serin mejores que las del poeta.

Al afirmarse el mexicano es se estad proponiendo —una vez
desechada por obvia la primera posibilidad— un sujeto trans-
existente y una esencia a la que sélo después se va a atribuir
un modo de ser constitutivo o accidental: un modo de ser tam-
bién intemporal o sujeto a lo intemporal, también inespacial o
considerado en un espacio general indiviso —la Republica Me-
xicana— y también libre de las categorias sociales o a ellas tras-
cendente. Ahora bien, de este segundo aspecto de la proposi-
cién no se puede hablar mientras no se haya fundamentado el
primero; del modo de ser intemporal o temporal indefinido,
inespacial o espacial indefinido, y ajeno a las categorias sociales,
no se puede decir nada antes de haber demostrado que por
encima de ser de los hombres histéricos, sociales y distribuidos
en un espacio geografico humano, variable y distinto, que son
los mexicanos, hay un mexicano, una especie de sintesis de
todos ellos, de trasfondo, de tipo, un ser denominado el mexi-
cano, del que se va a decir qué es, y qué es de una manera
determinada.

Y lo que resulta todavia menos legitimo, todavia més es-
candaloso, es el que partiendo de la idea de un mexicano que es
constitutivamente asi o asado —fuera de las categorias espacia-
les, temporales y sociales— se haga la historia, la sociologia, la
antropologia de los mexicanos que estin en su tiempo, en sus
tierras, en sus labores y sus luchas. Esto, que todavia no ocurre,
seria funesto de tener alguna influencia en las investigaciones
cientificas, la corriente filosofica que venimos analizando, lo
cual no parece creible por fortuna.
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Todo lo anterior no implica para nada que al estudiar a
los mexicanos de carne y hueso no se les vayan a aplicar cate-
gorias generales —es decir, una idea de los hombres—. Pero eso
no prueba, una vez mis, sino la necesidad en que se hallan los
pensadores e investigadores de México de discutir radicalmente,
de analizar profundamente las categorias con que son juzgados
los hombres de aqui y de ahora, de alld y de antes. En cambio
qué dificil serd demostrar que e/ mexicano es una categoria para
el estudio de los mexicanos. Como seria dificil demostrar en
nuestros dias que una supuesta naturaleza humana deberia ser
la base para el estudio de las sociedades humanas concretas e
histéricas.

Por el contrario, parece posible, ficil, comprobar que el
mexicano intemporal e inespacial, ajeno a las categorias socia-
les, de que se ha venido hablando, transpira cuando la propo-
sicién es completa (es decir, cuando se afirma por ejemplo: “El
.mexicano es fanético™) a intuiciones pasajeras que han sido eri-
gidas en doctrina, a datos aislados tomados de una realidad
temporal, histérica y social, con instrumentos intelectuales —
mis o menos débiles— que tienen también un caricter histérico
y social, y que caben dentro de las categorias del tiempo y del
espacio, hecho este Gltimo que hemos tratado de probar al ver
por qué se ha llegado en nuestra historia a considerarnos como
mirlos blancos y por qué nuestras filosofias antiguas y de moda
han llegado a crear —si se me permite abusar de la palabra—
un enteleco, el enteleco del mexicano, que en nada corresponde
a la realidad de los mexicanos, que a ratos corresponde y ratos
no, segun el arbitrio y los descuidos del creador.

El filésofo debe estar atento a su historia y el historiador
a su filosofia —esto es fundamental— y un olvido minimo, una
separacion mindscula pueden ser motivo de desviaciones y de
pérdidas cuantiosas de ingenios. jPero, por favor, que €l filéso-
fo esté alerta y atento a su filosofia! Y si los filésofos mexi-
canos —interesados en este problema— desean ser tales, deben
como cualquier filosofo, analizar las bases y los presupuestos
de sus proposiciones y al analizar el ser o el modo de ser de
cualquier cosa, deben analizar el ser de cualquier cosa, antes
de decir que cualquier cosa es esto o aquello o lo demas alla.

No podemos hablar de nuestras entrafias y de nuestras
extrafias arbitrariamente. El peregrino es el que habla en forma
peregrina, el que viaja por el mundo con frivolidad. Y pere-



84 Aventura del Pensamiento

grino es decir de paso mal o bien de una provincia del ser. Pe-
regrino es decir mal y bien asi como asi. Pero el mal y el bien,
el ser integrado a la totalidad humana, y el no ser también inte-
grado, no los descubre sino el espectador apasionado, amante,
el que se siente en un lugar de la historia, y aspira el olor de la
historia total, cercana y lejana, y se siente integrado a ella. La
situacion histdrica, con el tiempo, que es de la entrafia del ser,
con la vida toda hecha de ideales, de cultura, de luchas y de
necesidades, de caracteres y creaciones, es la que dice cémo an-
dan las cosas y los hombres.

Y nosotros al hablar de los mexicanos debemos hablar de
su andar luchando, ideando, deseando, conociendo. Porque su
andar —asi entendido— es su ser; porque se es andando y nada
mis andando. Porque si se habla de un ser que no anda se ha-
bla de una entelequia. Y no hay que hacerse ilusiones de que
sea posible detener un momento y en un sitio el andar para
analizarlo. Estos andadores no se detienen ni un minuto. Por
eso al hacer un anilisis de los mexicanos, cualquier analisis, hay
que ver hacia dénde andan, cuiles son los sentidos diversos de
su andar, y cémo reaccionan, como piensan, c6mo quieren uni-
dos y separados y opuestos en sus andares, en los momentos
precisos, unidos y separados en el interior mismo del seno mexi-
cano, y en el exterior, con los demds hombres, en un momento
dado, en una situacion determinada y cambiante. Para aprisio-
nar ese mirlo blanco que ha alzado el vuelo en la literatura filo-
sofica, es menester hacer historia total, gran historia, historia
en el més noble sentido de la palabra, y volver los ojos a aquel
bello pensamiento de Antonio Caso: “La historia se compenetra,
acoge, al arrastrarse, la misma realidad; en tanto que las cien-
cias no hacen sino volar y ver por encima de ella. El dguila, en
su cima, no lo distingue todo; la serpiente, en cambio, al limi-
tar su horizonte, palpa con su cuerpo reptante la tierra. La filo-
sofia es aguila; la historia, serpiente. Ambas son seres sagra-
dos”. Ambas deben estar siempre unidas —diriamos nosotros—:
el dguila y la serpiente.



PROCESO Y TEORIA DE LA
TRADUCCION LITERARIA

Por Estuardo NUNEZ

LA traduccién es el vehiculo mds conspicuo para la interco-
municacién espiritual y cultural entre los pueblos de len-
guas diferentes y, por lo tanto, la literatura comparada tiene en
ella una fuente de estudio y un instrumento de trabajo muy
valioso.

Las traducciones literarias han contribuido en forma inva-
lorable, desde el siglo xvi, al estudio del fenémeno literario
con criterio ecuménico, y desde luego, han proporcionado los
elementos mas valiosos para la realizacion plena del concepto
goethiano de la “Weltliteratur”. Con la enunciacién de este
concepto del gran poeta alemén, coincide justamente la plenitud
y el auge de las traducciones literarias y filologicas en la época
del Romanticismo, o sea en los comienzos del siglo xIx.

Del traslado literal al traslado libre

No fué menospreciada la traduccion en la Antigiiedad ni en la
Edad Media. Pero tuvo, antes que un caricter propiamente li-
terario, una orientacién erudita. La traduccién fué principal-
mente ocupacién de retéricos y de gramiticos, a veces sin origi-
nalidad, donaire ni vuelo creador. A partir del afio 1085, en
que Alfonso VI conquisté Toledo, se establecié en dicha ciudad
un nicleo de traductores que adquirieron importancia europea,
posiblemente la empresa de traducciones mds importante antes
del Renacimiento. Esa llamada escuela de traductores de To-
ledo ofrecié versiones de los textos drabes al latin y al romance
castellano, principalmente de Avicena y Averroes, quienes a su
vez habian traducido o parafraseado al drabe los antiguos textos
griegos de los filésofos y principalmente Aristoteles. La cul-
tura drabe fué asi revelada a Europa entera, y a través de sus
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versiones toledanas, fueron conocidas muchas fases del pensa-
miento greco-latino, al cual ya cubria la niebla del tiempo. Fué
éste el prologo del Renacimiento y el estimulo para investiga-
ciones y descubrimientos mayores de las fuentes antiguas. El
mayor auge de la escuela de traductores de Toledo fué en la
época de Alfonso X, El Sabio, o sea en el siglo xu1. Pero en-
tonces no estaba afirmada la traduccién propiamente literaria.
Aquellos traductores medievales fueron practicantes severos del
“literalismo” y muy ceiiidos al original, dentro de su formalismo
retoricista.

El esplendor de la traduccién coincide con el Renacimiento
espaiiol en el siglo xvI. Boscin vierte con maestria inigualada
a los italianos. Fray Luis de Leon traduce a Horacio, Virgilio y
varios poemas y fragmentos biblicos. El genio poético de Fray
Luis soslaya el traslado literal, y sin traicionar a los traducidos,
produce sus notables parifrasis, mds alld de la traduccién libre.
Uno de sus inmortales poemas —Qué descansada vida. . .—la
Oda a la vida retirada, es nada menos que una paréfrasis genial
de Horacio —Beatus ille. . .—y tal vez superior al original. La
libertad con que traduce “El Cantar de los Cantares” le cuesta
nada menos que el procesamiento inquisitorial, pues su actitud
libérrima es poco habitual en lo ideoldgico y en lo literario. Se
abren asi nuevos horizontes que suenan un tanto a rebeldia y
otro tanto a libre creacion poética. Si las versiones eran antes
alabadas por fieles, ahora lo empiezan a ser por prodigiosas
obras de re-creacién. Mencionaremos, ademds de Fray Luis, a
don Francisco de Quevedo, traductor magnifico de Séneca y de
San Francisco de Sales.

A partir del Renacimiento empieza la traduccién a ser cul-
tivada intensamente por los grandes autores. Sus creaciones de
este tipo a veces empafian su propia obra original. Los retéricos
y gramiticos quedan exonerados de tan magna tarea.

Pero el esplendor renacentista se ahoga en el siglo de las
academias y de las cortes mecénicas. El siglo xvur sefiala el re-
torno a la traduccidn formalista y literal, sobre todo en Francia.
En tanto, en Inglaterra y en Alemania se gesta el romanticismo
y el criterio de libertad empieza a invadir el terreno de la crea-
cion literaria. Surgen entonces las traducciones més perdurables
y mas logradas. Aparecen las traducciones monumentales de
Homero por Voss, de Cellini por Goethe, de Shakespeare por
Schlegel, de Cervantes y Calderén por Tieck, para enunciar las
principales alemanas. Al francés, sobres2'  las de Goethe por
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Gerardo de Nerval, calificadas por el propio Goethe como “'un
verdadero prodigio”, las de Heine por el mismo Nerval, las de
Poe por Baudelaire, las de Homero por Leconte de Lisle. En
castellano, se producen las de Goethe por Mor de Fuentes, las
de Homero por Hermosilla (en verso limpido) y las de Segald
Estalella en prosa magnifica.

América en el proceso

LA traduccion literaria lucié siempre en América con auge y
prestancia singulares, desde los mismos albores de la coloniza-
cién hispanica. Un cronista insigne de la conquista del Perg,
Garcilaso Inca de la Vega, en 1590, se inicia en las letras con
una donosa version de los Didlogos de Amor de Leén El He-
breo, la tercera y mejor traduccion de este famoso libro plato-
nico, escrito originariamente en toscano. Rival de Garcilaso el
Inca, por la misma época, pudo serlo en este menester de trasla-
dos, el humanista mexicano Francisco Cervantes de Salazar, in-
signe traductor de Luis Vives. Un poco mas adelante, en los
comienzos del xvi, Diego Mexia de Fernangil publica en su
Parnaso Antértico, una versién suya muy cuidada de las epis-
tolas heroicas de Ovidio, notable y duradera empresa muy apre-
ciada hasta hoy, emprendida y realizada en un memorable y tor-
mentoso viaje entre el Perd y México, concluida en tierra azteca
y pulida en peruanas latitudes. Mexia aprovechaba ocios de
viajero o esperas imperiosas como trabajador empedernido con
el pensamiento y con las manos, catador de clsicos y cateador
de minas.

En el setecientos destacan en la parte austral del continente,
preclaras figuras de traductores del italiano, del francés y del
latin como Pedro de Peralta y Pablo de Olavide. En el norte,
el padre Francisco Javier Alegre, traductor de Boileau y de la
lliada de Homero, sefiala en México una misma inquietud, igual
que los clérigos Agustin Castro (autor de versiones de Horacio
y Virgilio, Milton y Ossiani, obras magistrales) y Anastasio
de Ochoa, traductor de las Heroidas de Ovidio y de Racine y
Boileau. Las versiones de los Sa/mos de David debidas a la plu-
ma del peruano Olavide s6lo tienen parangon en las de su con-
nacional José Manuel Valdés y en las del contemporineo mexi-
cano don José Joaquin Pesado, en la primera mitad del siglo
xx. Entonces puede advertirse el paso gradual de la tendencia
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literalista a la traduccion /ibre. Se aflojan los cinones retéricos
y se afirman las personalidades literarias en las que ya apunta
algiin rasgo romintico. El trinsito del xvi al xIx, es el paso
del formalismo academicista y preceptista a la desenvuelta in-
quietud renovadora que coincide con la liberacién politica. Ha-
gamos la salvedad, no obstante, de que en pleno siglo XIx van
a subsistir o sobrevivir todavia traductores de clisica estirpe
como los mexicanos José Gémez de la Cortina o el Obispo Mon-
tes de Oca, muy ajustados a la letra y no por ello menos valio-
sos. Podriamos mencionar congéneres de lo mismo en otras
latitudes americanas. Sin embargo, mis interesa ya sefialar el
nuevo rumbo que toma entonces la traduccién, en pleno roman-
ticismo. Los grandes autores de que se ufana hoy el continente
rindieron noble culto a las versiones de modernos autores eu-
ropeos. Se revelan autores ingleses y alemanes en libre y esplén-
dido juego de adaptacién a la lengua hispano-americana. En
la produccién literaria europea que entonces se traduce con
esmero se halla un nuevo fermento espiritual. Se multiplican
traductores de calidad en todos los sectores de la tierra ame-
ricana. El pablico y la juventud bebe de manos de grandes
escritores de América, la nueva inspiracion europea de las co-
rrientes del X1x, o la desconocida savia de autores anteriores
nunca revelados. Los venezolanos Andrés Bello (traductor
de autores latinos, italianos e ingleses), Juan B. Calcafio (de
Heine y Leopardi) y Juan Antonio Pérez Bonalde (de Heine y
Poe); los colombianos Miguel Antonio Caro, Rafael Pombo
y Guillermo Valencia; mexicanos como José Maria Vigil (de
Petrarca y Schiller) y Francisco A. de Icaza (de poetas roman-
ticos alemanes); los peruanos Juan de Arona (de Virgilio y
poetas alemanes roménticos), José Arnaldo Mirquez (de Sha-
kespeare) y Manuel Gonzilez Prada (de Lessing, Goethe y
otros romdnticos alemanes y franceses); el argentino Bartolomé
Mitre, el chileno Eugenio Orrego Vicuifia (de Shakespeare), los
cubanos Rafael Maria Mendive y Francisco Sellén (de Goethe,
Heine y Byron); llenarian las paginas, con muchos mis, de una
investigacion preciosa en el campo de las versiones literarias
producidas en esta América. En afios recientes, poetas de las
nuevas generaciones han emprendido empresas tan esforzadas
como la traduccién de Paul Valéry, William Blake o Saint John
Perse, cuyo Anabasis lo han vertido Octavio Barreda en México,
y Jorge Zalamea en Colombia, ofreciendo contribucién de la
mejor estirpe literaria que debera valorarse en indagacion ex-
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quisita y acuciosa, que justiprecie la alta calidad interpretativa,
libre de retérica y de preceptismo insulso, y llena de afin crea-
dor y fina y cultivada voluntad de revelacién poética.

Literalismo "versus” librismo

MIENTRAS el siglo xvI espafiol habia producido a Fray Luis,
en Francia se habia dado la presencia magistral de un Jacobo
Amyot, traductor de Plutarco y Longo, y en Inglaterra, un Ben
Johnson traducia a Horacio y un Chapman vertia a Homero,
con no menos libérrimo impetu de gran creador. John Keats, en
pleno fervor romintico, dedicaba en 1818 un soneto magistral
en elogio de la portentosa versién de Homero por George Chap-
man, cuya lliada aparecié en 1611 y su Odisea en 1614. Nin-
guno de los posteriores traductores ingleses de Homero —Dry-
den, 1695; Pope, 1724; Cowper, 1791— pudo superarlo en su
magnifico aliento de creador, que sienta las bases de la traduc-
cién literaria moderna. Chapman fué un adelantado que pedia
¥ practicé “mayor licencia en las palabras, a fin de lograr entera
comprensién y mayor claridad en el autor”, propiciando ademas
el uso de “necesarias perifrasis”, para mantener el verdadero
pensamiento del poeta que puede perderse en una versién lite-
ral. Agrega un comentarista que Chapman dot6 a sus traduc-
ciones de “la libre gracia del dialecto natural en que traducia”,
y al efecto se valia de figuras y juegos de palabras para adornar
su versi6n, usando un lenguaje coloquial y utilizando palabras
que eran anacronismos con respecto a Homero, interpolando en
el texto homérico muchas palabras que no se encuentran en el
original, convirtiendo el estilo indirecto en directo, utilizando
efectos sonoros y transformando sentencias afirmativas en inte-
rrogativas. (V. P. Brooks Bartlett, “Stilistic devices in Chap-
man’s Iliads”, en PMLA, Vol. LVII, 1942, No. 3).

Chapman dejé planteado el debate entre “librismo” y “lite-
ralismo”. En pleno Renacimiento espafiol, siguiendo la estela
de Fray Luis de Ledn, también abanderado del “librismo™, Cer-
vantes se aventurd a calificar la traduccién literal como un “ta-
piz vuelto al revés”, que contrasta la firmeza de color y de trazo
del anverso con la difusion de la trama y lo impreciso del dibujo
y lo descolorido del aspecto en el reverso. En ese debate de po-
siciones extremas, George Moore, poeta y ensayista irlandés de
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fines del xix, disintiendo del libérrimo espiritu del Romanti-
cismo, pretendi6 volver por los fueros de la fidelidad al modelo.
“En la traduccién debe emplearse —dice Moore— una lengua
perfectamente clasica; no hay que usar palabras del argot, y ni
siquiera palabras de origen muy moderno. El objeto del tra-
ductor debe ser el no quitar a la obra su sabor extranjero™. Tal
posicién incompatible con el progreso literario, ha merecido de
Alfonso Reyes una réplica que demuestra las limitaciones de ese
enunciado dogmatico: “‘el que todo proverbio o frase coloquial
deba respetarse textualmente parece menos aceptable, y mis
bien la traduccion literal podria relegarse a la nota y no al dis-
curso principal . No por respetar ¢l original el traductor puede
o debe traicionar el sentido literario de su propia época. La li-
bertad creadora dicta al traductor un modo personal que se atina
y eclosiona en su interpretacion y en su penetracion en el terri-
torio del autor traducido. El arte de traducir es una empresa
de conquista estética benévola, en que el conquistado —el tra-
ducido— debe procurar la convivencia con el conquistador —el
traductor, o a la inversa.

Grandezas y miserias del "'librismo”

NATURALMENTE el "librismo" tiene sus limitaciones y sus peli-
gros. Habria que determinar en qué medida la gracia, el gusto
o el capricho del traductor puede avanzar al extremo de desna-
turalizar al texto traducido. Es verdad que la traduccion peri-
frastica ayuda “a perder el miedo a los clasicos” o procura ha-
cer accesibles a los modernos, como es el caso de la multilingiie
tarea traductora que emprendié Valéry Larbaud y su equipo
memorable para volcar en francés, y mds adn, en lenguaje uni-
versal, el imponderable Ulisses de James Joyce. Pero un justo
limite sabiamente mantenido es la esencial condicién del tra-
ductor acertado. Pasada esa frontera del buen gusto, esa zona
de tension extrema, traspuesto ese hito en que se desarticula el
fondo y la forma de la obra, entramos en un territorio de arbi-
trariedad y de convencional dictadura inadmisible. El culto y
la veneracién del autor traducido —esencial en el que traduce—
no permitirdn jamds en el traductor la “traicion” que a veces, y
con razén, se le atribuye.

Otros factores deben asimismo conjugarse. Y son, en pri-
mer término, las especificas dificultades de traducir poesia y de
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traducir prosa. En la poesia, la dificultad latente que deriva
de conservar la musicalidad y el ritmo, o de sustituirlas ade-
cuadamente, por ser casi intraducibles. En la prosa, principal-
mente en la obra de creacién imaginativa, la dificultad de res-
petar los giros costumbristas o ciertas locuciones tipicas de una
lengua, que requieran adaptacion o sustitucién adecuada en la
otra lengua. Se ha anotado asimismo, cémo resultan més llenas
de tropiezos las versiones de lenguas vivas que las de lenguas
muertas, por la circunstancia de que en éstas, los modismos y
giros se encuentran ya fijados y estaticos, mientras que en las
lenguas vivas se observa un cambio y evolucion continuos, y un
brote incesante de formas nuevas, que no bien se han interpre-
tado, son susceptibles de modificarse haciendo insélita o absur-
da la interpretacion, en cada caso.

Reyes aboga por una lengua neutra en las traducciones, es-
peranzado en poner atajo a los alardes castizos “'que adulteren
el sabor del original”. Receta muy recomendable desde luego,
pero dificil de alcanzar, como no sea asumiendo el riesgo de
ofrecer una versién descolorida y artificiosa, sin aliento vital
ni palpitacién de ser viviente. Férmula programitica y como
toda receta en terreno artistico, inoperante a la postre. (V. Al-
fonso Reyes, La experiencia literaria, Ed. Losada, S. A., Buenos
Aires, 1942).

Para un lector verdaderamente artista, una traduccién que
se esfuerza en ofrecer el sabor original del autor traducido, serd
superior no obstante sus defectos o imperfecciones o contrasen-
tidos, a una traduccién incolora pero fiel. Las infidelidades si
son artisticas, se justifican plenamente. En todo caso, la traduc-
cién debe ser una obra de estilo, ya que la traduccion literal es
siempre una ilusion. Las equivalencias entre uno y otro idioma
son siempre aproximaciones. Las palabras de una lengua antigua
por lo general no corresponden a las palabras de las lenguas
modernas. Los significados han variado con el tiempo transcu-
rrido. El mismo problema surge con los idiomas modernos
entre si, y ya Ortega ha demostrado cémo el valor semantico
de las palabras de uno u otro idioma actual es distinto. Filol6-
gicamente, la literalidad es imposible, y més ain tratindose de
poesia, funcion literaria que supone una originalidad de expre-
sién que, ademds de la idea, radica en la palabra misma. Por
eso, quien traduce poesia debe ser poeta ineludiblemente.

Acerca de la traduccién hay un parrafo fundamental de
Schleiermacher, el gran tedlogo y filésofo alemin del siglo xvu,
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que ha sido acertadamente glosado por Ortega y Gasset. “'Se-
gun ¢él, la versién es un movimiento que puede intentarse en dos
direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o
se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, tra-
ducimos en un sentido impropio de la palabra: hacemos en
rigor, una imitacién o una parifrasis al texto original. Sélo
cuando arrancamos al lector de sus hébitos lingiisticos y le
obligamos a moverse dentro de los del autor, hay propiamente
traduccién. Hasta ahora no se ha hecho méis que pseudo-traduc-
ciones”. Y luego agrega Ortega: "La traduccion ni siquiera
pertenece al mismo género literario que lo traducido. . . La tra-
duccién es un género literario aparte, distinto de los demds, con
sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razon de que
la traduccién no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta
es una obra poética, la traduccién no lo es, sino mas bien un
aparato, un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pre-
tender jamds repetirla o substituirla” (José Ortega y Gasset,
"Miseria y esplendor de la traduccion”, en Obras, tomo 11, 3a.
ed., Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1943). Recordamos al paso
las miltiples y pretendidas “versiones” de "El Cementerio Ma-
rino” de Paul Valéry, distintas entre si, y meros pretextos para
miés de una creacion original de los grandes poetas pseudo-tra-
ductores.

Metdfrasis y pardfrasis

Ex los tratados de preceptiva se suele acordar las expresiones
“metéfrasis” para denominar a la traduccion literal y “parifra-
sis” para designar a la traduccion libre. Estos vocablos dan lu-
gar a algunas confusiones. De un lado, se define la metafrasis
como una “traduccién que expresa el sentido de una obra mis
que las bellezas de la misma”. El hecho de que dicho tipo de
version prescinda “de las bellezas” o las posponga no significa
necesariamente que constituye un traslado literal. Sucede justa-
mente a la inversa: los traductores literales atienden mis a la
letra que al espiritu. De donde en cierto modo, “metafrasis”
con la definicion ofrecida por los diccionarios entrafaria jus-
tamente un traslado libre. Por otra parte, a la expresion “para-
frasis” se asigna dos significados: a) explicacion o amplifica-
ci6n o interpretacion amplificativa de un texto; y b) traduccion
libre en verso. Ejemplificando, con dichas definiciones, podria-
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mos denominar pardfrasis tanto a la versién que hizo Fray Luis
de Ledn del Cantar de los Cantares, en que ademis del texto
incluy6 comentarios, disgresiones y deducciones sabias y erudi-
tas, como asimismo la versién que de E/ Cementerio Marino de
Valéry hizo Marichalar, Mariano Brull o algiin otro poeta de es-
te tiempo. Si se ahonda en el significado de estos ejemplos.
Veremos, claro, que se trata de cosas muy distintas. De un lado,
en Fray Luis, junto al texto escrupulosamente volcado, la glosa
poética y a la vez erudita. De otro lado, en el Valéry de Mari-
chalar, la versién que interpreta el sentido intimo de la poesia,
sin atenerse escrupulosamente al texto, en afin de re-creacion.
Empresa que es mis de sensibilidad que de cerebracién o sabi-
duria. No cabria asi asimilar estrictamente lo que hizo Fray
Luis con lo que hizo Marichalar, pues son intenciones y resul-
tados muy distintos. El vocablo “paréfrasis” resulta insuficiente
para su designacion, e induce a vacilaciones y errores.

Ademis, si analizamos lingiiisticamente los prefijos “‘meta”
y "para”, hemos de convenir que muestran hasta disimiles y
contradictorias significaciones. “Meta™ designa el cambio o paso
de una situacion en otra (como en metamorfosis, metafora), de-
signa también superacién en el tiempo o en el espacio (como
en metafisica y metatarso), en lo material o lo espiritual. En
ambas significaciones su designacion es vaga en cuanto a la ex-
presion del traslado literal de un idioma a otro. Como mero
cambio o paso podria expresar tal cosa pero en el significado
de superacion bien puede comprenderse también la traduccién
libre. Se aprecia asi la insuficiencia y cortedad del vocablo
metifrasis atendiendo a su raiz y estructura.

“Para” designa como prefijo asimismo varias ideas: la de
divergencia u oposicién (como en paradoja: opinién contraria);
la posicion igual, “'al lado de” (como en paralelo); la de seme-
janza (como en paribola, paralogismo), etc. Segin ello, pari-
frasis puede ser el fraseo que diverge o el fraseo que se asemeja.
Traduccion parafréstica seria asi, atendiendo estrictamente a la
lingiiistica, tanto la versién literal como la libre.

Se deduce de todo esta disquisicion semantica la inconve-
niencia de las mencionadas denominaciones y la insuficiencia
y hasta la impropiedad de los términos metéfrasis y parafrasis
para basar en ellos una apreciacién técnica o una clasificacion
de las traducciones.
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Con otros recursos, con mas sobriedad de vocabulario, sin

usar tecnicismos como aquellos de los nombres que se han asig-
nado, casi siempre con arbitrariedad o con pedanteria, a las pe-
culiaridades de la forma literaria, y que para todo escolar hace
ingrato o abominable el estudio literario, podemos ensayar una
clasificacion justa: a) el grupo de las traducciones "literales”,
que comprende desde las versiones estrictamente literales, ajus-
tadas a la letra, meramente eruditas, generalmente con finalidad
didictica, hasta las versiones literales pero con sentido literario.
b) el grupo de las traducciones "libres”, que comprende desde
las versiones que en cierto modo respetan la letra de la obra
traducida, agregando no obstante el elemento interpretativo o
amplificativo, hasta las que respetando meramente el espiritu
general de la obra traducida, realizan verdadera obra de re-
creacion.
c) las imitaciones poéticas, en que se toma del autor originario
un punto de partida, pero variando su forma y sentido, al punto
de apartarse sensiblemente de su intencién creadora. De esta
suerte, resulta el autor originario un simple pretexto, y no un
objetivo como en la traduccién normal.

La virtud formativa

LAS traducciones tienen una importancia fundamental dentro
de la vida literaria y en el complexo de los fenomenos de la cul-
tura. De un lado, constituye un medio de comunicacién, de
informacién y de comparacién del producto intelectual entre
nicleos culturales de diferente lengua, incitando a la inter-in-
fluencia, la relacion directa y el descubrimiento de nuevas fuen-
tes de creacion y de investigacion. Es asi vehiculo traslativo de
especifica validez en el planteamiento y solucién de los proble-
mas de la historia literaria, y ademas fuente preciosa para des-
entrafiar e iluminar en los dominios de la literatura comparada.

De otro lado, practicada como oficio, emerge su utilidad
como instrumento donoso para conseguir la gracia del lenguaje,
el dominio expresivo en la propia lengua y el facil desplaza-
miento en los recursos expresivos.

La traduccién adquiere asi un valor formativo para el pro-
fesional de la cultura y para el propio artista creador de la
palabra. Y siendo instrumento de perfeccionamiento artistico-
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literario, adquiere, por contera, el rango de fuente de otro tipo
de estudios. La investigacion estilistica halla en las traduccio-
nes, materia rica en variantes, contrastes, ajustes o desajustes
entre una y otra lengua, flujos y reflujos de inventiva, de apti-
tud creadora o interpretativa, que unas veces se cifie incitante
al original y otras veces, con capricho divorcista, lo remodela o
lo decora.

En una u otra forma, ya como traslado literal, ya como
traslado libre, a las traducciones literarias deben casi todos los
grandes creadores de la literatura de todas las épocas y de todas
las latitudes, el dominio del instrumento de su arte: el lenguaje.
Ya Boileau, desde el siglo xvii, aconsejaba realizar el trabajo
de traducciones “'para aprender a escribir bien". La actividad del
traductor supone el esfuerzo de vencer las dificultades mas su-
tiles de la expresion, la bisqueda de vocablos y significados
justos, el desentrafiamiento del genio de las lenguas en el afin
de adaptar la una a la otra expresion. La experiencia propor-
cionada por la tarea a veces penosa y lenta de las traducciones
dificilmente puede ofrecerla otro ejercicio similar de dominio
instrumental. Los casos son elocuentes y aleccionadores en nues-
tra propia América: Garcilaso Inca de la Vega, Andrés Bello,
Ricardo Palma, Manuel Gonzéilez Prada, entre muchos mas. En
todos los tiempos, los mejores traductores no han sido los gra-
maticos ni los retdricos, sino los artistas y los poetas. Los crea-
dores han tenido, sobre los eruditos, la ventaja de valerse de la
intuicion artistica para coronar su obra, La traduccién no con-
siste solamente en trasponer el sentido de las expresiones de una
lengua en otra, sino en reproducir en lo posible las peculiarida-
des del estilo, el juego a veces sorpresivo y recondito de las
palabras y el relieve sugerente de la expresion.

A veces, el traductor torci6 el cuello a su propia obra de
creador en un ejemplar impulso de consagrarse a la tarea hu-
milde y oscura de resaltar la gloria extrafia. He aqui un fené-
meno de renunciamiento y ascetismo artistico. Otras veces, del
traductor surgi6é formado el gran creador. La obra propia de
estos Gltimos estd proclamando un resultado edificante: la tra-
duccidn es insubstituible maestra en el arte de decir y de escribir.



EL HOMBRE Y LA NATURALEZA.
EL PROBLEMA DE LA CONSERVACION
DE LOS RECURSOS BIOTICOS®

Por Enriqgue BELTRAN

INFINIDAD de seres de toda indole pueblan nuestro planeta.
Las tierras emergidas de todas las latitudes, lo mismo al ni-
vel de los mares que en las altas montaiias, sirven de morada
a infinidad de organismos. Y las aguas continentales asi como
las marinas, igual en la superficie que en las grandes profun-
didades, estin también pobladas de seres vivientes.

Desde las diminutas bacterias a las enormes sequoias o los
gigantescos ahuehuetes; desde los pequefios protozoarios a las
grandes ballenas, millones de formas animadas diversas pueblan
hoy la Tierra. Y los restos fésiles que encontramos en el seno
de las rocas de edades pretéritas, muestran que las faunas y
floras actuales fueron precedidas por otras de caracteristicas
distintas.

Todos estos seres vivientes necesitan forzosamente un me-
dio ambiente en que desarrollarse, y para subsistir, requieren
cierto ajuste con el mismo. Organismos y ambiente constituyen
complejo inseparable, cuyos dos componentes actian constan-
temente en forma reciproca, originando modificaciones de mas
0 menos cuantia.

Cualquier cambio de consideracion en el ambiente crea con-
diciones que, por diversos mecanismos, provocan variaciones en
las especies animales y vegetales. Si los cambios son demasiado
grandes, o se producen con desusada brusquedad, pueden ori-
ginar la muerte de los organismos.

El hecho pues de que una especie animal o vegetal exista
en un ambiente determinado, indica cierto grado de ajuste entre
ambos factores. O como decimos empleando otra palabra, en

1 Leido en el Ateneo de México, el 5 de noviembre de 1951.
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cuya exacta definicion ain no logramos ponernos de acuerdo,
los organismos estan “adaptados” a su medio.

A primera vista esa adaptacion parece perfecta. Sin em-
bargo, si observamos con mayor cuidado, comprobaremos que
bajo esa aparente armonia existe una marcada desarmonia. Efec-
tivamente, las fluctuaciones normales en las condiciones am-
bientes, si bien es cierto que generalmente no logran extinguir
las especies, originan no obstante la muerte de infinidad de sus
individuos, incapaces de sobrevivir los cambios extremos que, sin
embargo deben considerarse todavia dentro de las condiciones
normales. Armonia y desarmonia de los organismos y el am-
biente son siempre coexistentes, y el aspecto que la Naturaleza
nos presenta es la resultante del juego de esos factores.

Ademis, experimentos de laboratorio han mostrado que
las condiciones naturales en que existe una especie, no siempre
son las 6ptimas para la misma, pues en algunas artificiales que
el experimentador le proporciona, su vida puede ser mis vigo-
rosa.

Pero el ambiente en que los seres vivos se desarrollan no
esta s6lo constituido por el medio inorganico que los rodea. Los
demis organismos, de su misma especie o de especies distintas
que coexisten con ellos en una localidad determinada, forman
parte de ese ambiente.

Aqui también las relaciones reciprocas pueden ser favo-
rables, desfavorables o indiferentes. Pero generalmente se esta-
blece con el correr de los siglos un cierto equilibrio, de tal ma-
nera que ninguna de las especies de una asociacion elimina total
y definitivamente a otra u otras de la misma.

Aun en el caso de los animales herbivoros y las hierbas de
que se alimentan, o de los predatores y los animales que les
sirven de presa, el hecho de que podamos observar hoy en dia
las mismas asociaciones que existieron hace miles de anos, nos
demuestra que sus dos términos lograron alcanzar un determi-
nado ajuste, cuyos factores deben buscarse en las leyes referentes
al poder de crecimiento de la materia viva y a las causas limi-
tantes de ese poder.

Esas condiciones de relativo equilibrio se mantuvieron du-
rante millones de aios, a pesar de esporddicos cataclismos que
las alteraban localmente, sin llegar a perturbarlas en forma ge-
neral.

Al correr de las edades geolégicas fueron apareciendo nue-
vas especies orginicas: la flora de algas calcireas del Ordovi-
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ciano cedid su sitio a las coniferas del Tridsico, y continué evo-
lucionando hasta llegar a las asociaciones que en la actualidad
conocemos.

Lo mismo en el reino animal, los trilobites del Cimbrico,
procedieron a los insectos del Silarico; y por fin se desarrollaron
los mamiferos superiores a partir del Oligoceno.

Pero en el drama interminable de la vida, se habia venido
gestando un acontecimiento de sin igual importancia, que cul-
minaria a fines del Terciario con la aparicion de ciertos primates
de sistema nervioso central extraordinariamente desarrollado.
Y por fin, como resultado de nuevos procesos evolutivos, sur-
girian a comienzos del Cuaternario los primeros representantes
de la especie que los zo6logos conocen con el nombre de Homo
Saprens.

En el conjunto de millones de especies animales que exis-
ten sobre la Tierra, la aparicion de una mas no es motivo sufi-
ciente para sefialarse como algo extraordinario. Maxime cuando
esa especie, comparada con sus congéneres no presenta, en la
mayoria de sus caracteres anatémicos, ninguna especializacion
extrema digna de llamar la atencién. El hombre muestra en su
anatomia un tipo mds primitivo y generalizado de mamifero
que el que tiene una jirafa con su largo cuello, un rumiante con
su complicado aparato digestivo o una foca, y més ain una
ballena, con sus curiosas modificaciones para adaptarse secun-
dariamente al medio acuitico en el que prosperaron sus antece-
sores remotos, pero del cual se habian independizado sus as-
cendientes mds cercanos.

Sin embargo, ese animal en apariencia insignificante, que
descendi6 de los arboles en que vivieron sus antepasados, posi-
blemente en los bosques de zonas cilidas, tenia tres caracteris-.
ticas de sin igual importancia: una posicién bipeda perfecta que
le permiti6 independizar sus manos de la locomocién para des-
tinarlas a otros usos; un pulgar oponible en sus extremidades
anteriores que lo capacitaba para tomar los objetos con mayor
seguridad y precision que quienes carecian de esa adaptacion;
y un encéfalo enormemente desarrollado no sélo en su tamario,
superior al de las otras especies, sino con una corteza mucho
mis esculpida, con complejas circunvoluciones de las que otros
organismos carecen.

Habia aparecido el hombre, y si su advenimiento paulatino
pudo pasar inadvertido para los otros seres que lo rodeaban,
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Poco a poco comenzé a tener una influencia tal en el ambiente,
que lo convirti en especie dominante, a pesar de que no aven-
tajaba en tamaiio y fuerza a animales como el oso o el toro,
para no mencionar al gigantesco elefante; ni tenia el olfato de
un lobo; ni podia saltar con la agilidad de una pantera.

Como todas las demas especies animales, se encontr6 inte-
grado en un ambiente especial cuyas modificaciones resentia, y
ligado a otras especies animales y vegetales intimamente rela-
cionadas con su propia existencia. Su primera necesidad, la de
alimentarse, la pudo satisfacer gracias a sus caracteristicas om-
nivoras, con los més diversos materiales procedentes tanto del
reino animal como del vegetal; pero el extraordinario desarrollo
de su cerebro le permiti6 utilizar primero utiles naturales, y fa-
bricar después otros artificiales, que le facilitaban la tarea de
buscar el diario sustento. El garrote, o la cachiporra primero,
el hacha de piedra y la honda después, le permitieron luchar
con éxito contra animales mucho mayores o mejor armados que
él, como el terrible Smylodon, conocido generalmente como ti-
gre dientes de sable, o los gigantescos mamuths que poblaban
la Tierra por aquel entonces.

Posteriormente hizo el descubrimiento quizdi mds impor-
tante de toda su historia: la manera de producir y conservar
fuego, con el cual podia iluminarse durante las noches obscuras;
le servia para hacer hogueras que le brindaban calor, le permi-
tian cocer sus alimentos y le ayudaban para alejar de sus cuevas
a las fieras capaces de atacarlo. Pero para hacer sus hogueras
necesitaba combustible, que en sus primeras etapas obtuvo segu-
ramente de las varas muertas que encontraba al pie de los ar-
boles, o trozando con sus manos desnudas las ramas miés del-
gadas y bajas. Posteriormente el hacha de piedra, a pesar de su
caricter primitivo, le permitié atacar los troncos y labrar la ma-
dera, no sélo para usarla como combustible, sino también para
emplearla en la construccién de sus moradas o en la manufac-
tura de dtiles e instrument | :rsos.

Y poco a poco, en etapzs sucesivas que no podriamos men-
cionar siquiera para no extendernos més alld de los razonables
limites de esta exposicion, el hombre que era simple recolector
de productos naturales se convirtié en cazador y pescador pri-
mero, en pastor después, y por ultimo en agricultor y ganadero.

Cada una de esas etapas representa un escalén en la mar-
cha ascendente de lo que llamamos Civilizacién; pero al mismo
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tiempo, significé también la destruccion de otros organismos y
la modificacion mis o menos profunda del ambiente.

El hombre, para afirmar su propio cardcter humano, inici6
una lucha contra la Naturaleza. Para defender a sus ganados
de las acometidas de osos y de lobos, puso todo su ingenio y
toda su energia en la destruccion de estos carnivoros. Para
tener tierras en las cuales sembrar los cereales que constituyeron
la base de su alimentacidn, necesitd destruir, con el hacha o el
fuego, los bosques o matorrales que originalmente cubrian el
suelo.

Sélo al realizar con éxito esas actividades fué cuando pudo
considerarse realmente humano. Y como ese dominio original
de la Naturaleza le permitié crear condiciones de vida seden-
taria, en comunidades mas o menos grandes, y con mayores con-
diciones de seguridad que otros animales, tuvo el tiempo y el
estimulo necesarios para dedicarse a la meditacion y al estudio,
elaborando cada dia nuevos utiles y nuevos procedimientos que
lo hacian progresivamente de mayor peligrosidad para los seres
que lo rodeaban y el ambiente en que se movia.

Deciamos al comienzo, que en las condiciones naturales la
armonia de la Naturaleza es solo aparente, y que en realidad
se combina con una marcada desarmonia, siendo el juego de
estas dos fuerzas lo que mantiene ese equilibrio inestable que
caracteriza la existencia de las faunas y las floras.

Pero deciamos también, que en condiciones naturales el
juego de los diversos factores acaba por establecer una cierta
estabilidad, donde las pérdidas se compensan con las ganancias
y los retrocesos con los adelantos.

Sin embargo la accién del hombre sobre el ambiente es de
tal magnitud, que cuando interviene logra modificarlo profun-
damente, y con frecuencia en forma permanente. Especialmente
en el dltimo siglo y medio, el adelanto formidable de la ciencia,
y el consiguiente desarrollo de la técnica, le han permitido
llevar su accién a niveles antes insospechados.

Se ha creado asi aparente dilema. El hombre necesita para
subsistir de los productos naturales de toda indole; pero al mis-
mo tiempo, los procedimientos a que recurre para obtener esos
recursos se traducen en progresiva disminucion de los mismos, en
escala tan alarmante que realmente obliga a mirar con aprension
hacia el porvenir.
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Los bosques han sido siempre factor de inapreciable valor
para proporcionar al hombre los elementos necesarios a su vida
y al adelanto de la civilizacién. Y todavia en la actualidad de-
pendemos de los bosques y de sus productos en forma que no
todos comprenden en su gran magnitud.

La extension de superficies boscosas sobre la faz de nuestro
planeta ha disminuido considerablemente a través de las edades,
y sigue disminuyendo dia a dia con ritmo cada vez mds acele-
rado.

Para la obtencién de buenas cosechas, el hombre ha depen-
dido de tierras abundantes y fértiles. Pero el cultivo milenario
de los mismos lugares ha ido agotando paulatinamente su fer-
tilidad, haciendo que los rendimientos sean cada dia més y més
escasos. Y en otros sitios el cultivo de suelos en declive, o la
denudacion de superficies sujetas a la accién de vientos intensos,
ha dejado extensiones inmensas expuestas a la erosion, con el
resultado no sélo de que la fertilidad de las tierras agricolas
haya disminuido notablemente, sino que ademis, los suelos aca-
rreados por las aguas que bajan de las laderas montafiosas, que
el hombre dedicoé locamente al cultivo, convierten en lodosas
torrenteras los que antafio eran rios cristalinos; y azolvando sus
cauces, provocan terrorificas inundaciones.

Los animales silvestres, acudticos o terrestres, le han brin-
dado también su carne y otros productos alimenticios, asi como
pieles y materiales diversos para sus manufacturas; pero preci-
samente el aliciente de obtener tales riquezas ha hecho que el
hombre los persiga en forma inmisericorde, cada vez con armas
mis potentes y mayores elementos de destruccién, hasta el punto
de que su niimero se ha reducido grandemente en casi todos los
sitios, y en algunos han llegado a extinguirse casi por completo.

Si en los comienzos de su vida como especie, el hombre
se vio obligado a hacer sentir su impacto sobre la Naturaleza
para afirmar su propia calidad humana, el desarrollo de técni-
cas cada vez més destructoras ha hecho que, sin darse cuenta de
ello, empobrezca cada vez mis el ambiente que lo rodea.

Gracias a procedimientos privilegiados, el hombre ha logra-
do una abundancia de alimentos y otros productos que es incom-
parablemente mayor que la que puede obtener cualquier otra
especie animal. Pero al mismo tiempo, con ese desmesurado
tomar del cofre de la Naturaleza, ha ido empobreciendo sus
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reservas haciendo surgir para el maiiana el fantasma pavoroso
de la miseria.

Una miseria tanto mds amenazadora, cuanto que con los
adelantos alcanzados en el campo de la medicina y de la higie-
ne, la humanidad aumenta incesantemente en nimero, a pesar
de la accién destructora de guerras y otras calamidades colec-
tivas.

Nos encontramos pues frente a una situacién que debe
preocuparnos. El aumento incesante en la poblacién hace que
la unidad de superficie de la Tierra destinada a sostenerla, sea
cada vez proporcionalmente menor.

Cierto que la apertura de nuevas dreas de cultivo, o la ex-
plotacién cada dia mayor de los mares compensa en cierto
modo esa disminucién, y alivia la situacién momentineamente.
Pero como el proceso sigue siempre en el mismo sentido, lle-
gard un momento en que no haya nuevas tierras virgenes que
dedicar al cultivo, y en que la explotacién de las aguas llegue
a un extremo que haga imposible ir mds all4.

Y que tal situacién pueda presentarse en términos de déca-
das, de siglos, o de milenios, no cambia el aspecto basico del
problema, ni la necesidad imprescindible de encararlo con la
atencién que se merece, y encontrar soluciones permanentes.

En efecto, en todo el mundo el hombre ha luchado por
la posesion de la tierra. Y en nuestro pais ese factor, alma mo-
tora de la Revolucion, ensangrenté el suelo de la Patria para
lograr que el bello anhelo, bandera enarbolada por Zapata, de
que la tierra sea de quienes la trabajen, se convirtiera en rea-
lidad.

Y sin embargo, casi nadie se ha puesto a meditar que de
nada sirve dar la tierra a los campesinos, si la riqueza que la
misma constituye les va a ser arrebatada, lenta pero seguramen-
te, por el empobrecimiento y la erosién. Enemigos implacables
que lo mismo atacan el suelo del ejido, que el de la pequeia
propiedad o el de los latifundios que, mas o menos encubiertos,
han logrado sobrevivir hasta la fecha.

Por eso es indispensable que, en la conciencia de todos,
esté vivo el conocimiento de este grave problema, y el anhelo
de trabajar, cada quien en su esfera de accion, para resolverlo.

En su interesantisimo y reciente libro “La crisis de la tierra
en México” (1951), el gran forestal norteamericano Tom Gill
expresa toda la agudeza del problema cuando escribe:
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“En este drama de la destruccion y del mal uso de la tie-
rra, el hombre, con sus diversas costumbres econdmicas y socia-
les, es el factor determinante para el bien o para el mal, y esto
es cierto particularmente para México, donde el modo de vivir
de casi las tres cuartas partes de su poblacién econémicamente
activa estd intimamente ligado al suelo y a los productos de la
tierra; y donde toda su existencia estd fuertemente condicionada
por la necesidad de tierras, elemento indispensable para el cual
no existe substituto”.

“Si México fuera una nacién industrial, o si su poblacion
fuera disminuyendo en lugar de estar aumentando, o si sus pric-
ticas agricolas fueran modernas y economicas, o si sus ciudada-
nos fueran tan ahorrativos y respetuosos de sus bosques, sus
suelos y el agua como lo son las gentes del norte de Europa
—si cualquiera o todos estos factores existieran— el actual y el
ultimo destino de los recursos de México y su habilidad para
alimentar a su poblacién probablemente seria mucho muy dife-
rente”’.

“Pero aunque desde el punto de vista de sus suelos México
no es un pais agricola, desde el punto de vista de su economia
si lo es, y tiene que continuar siendo un pais esencialmente
agricola. No le queda otro camino que seguir”.

“Entonces, no solamente para su bienestar futuro sino para
su misma supervivencia México depende de sus recursos reno-
vables de agua y suelo, y sus productos: alimentos, bosques y
pastos. Estos recursos no pueden ser separados y tratados como
unidades aisladas, ya que cada uno de ellos no es sino un ingre-
diente indispensable de un todo indivisible”.

El hombre, junto con sus técnicas destructoras ha elabo-
rado también los métodos adecuados de conservacién; de tal
manera, que puede obtener cada vez mayores productos natu-
rales, sin por ello poner en peligro la conservacion indefinida
de los mismos.

Lo unico que se requiere es crear las condiciones culturales
y sociales necesarias para ponerlos en accién. Por una parte,
haciendo comprender la indole y magnitud del problema, para
que la destruccién no se realice por simple ignorancia. Y por
otra, elaborando los necesarios controles sociales y métodos de
convivencia adecuados, que impidan que la codicia y el afin
de lucro de unos cuantos privilegiados, pongan en peligro la
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conservacion de riquezas de las que depende la vida de la colec-
tividad toda.

También es menester que el hombre, valientemente, enfo-
que, al problema que significa el crecimiento cada dia mayor, y
siempre incontrolado de la poblacion humana. Para ello no
serd necesario resucitar las cldsicas formulas maltusianas, que
la ciencia ha sobrepasado, pero si considerar el problema a la
luz de los conocimientos actuales, y buscar el camino que per-
mita su adecuada solucién en el futuro.

El hombre, después de todo, y a pesar del enorme desarro-
llo de su inteligencia que le ha permitido ocupar un lugar
dominante por excelencia, no es mis que otra especie animal
en el conjunto inmenso de las demis que existen. Y en conse-
cuencia, deberd aprovechar esa inteligencia, estudiando las rela-
ciones de los organismos entre si, y con el medio que los rodea,
para elaborar una pauta que le permita subsistir indefinida-
mente, cada dia con mayores elementos, y no con el fantasma
de un mundo empobrecido cada vez més, como es el que actual-
mente ensombrece nuestro futuro colectivo.

Desgraciadamente la educacion en el campo del manejo y
conservacion de los recursos naturales es ain insuficiente y el
hombre no percibe el peligro a que sus actos pueden conducirlo
individual y colectivamente. Por otra parte, muchos de los com-
plejos problemas que con estas cosas se refieren no han sido
todavia suficientemente investigados con métodos cientificos,
para poder sefialar las soluciones més adecuadas de los mismos.

Y sin embargo ambos aspectos, la investigacion bésica y la
educacién mis extendida en lo que a los problemas de la con-
servacion se refieren, son la garantia misma de nuestra super-
vivencia futura. Sin la ayuda de esos factores estamos irremi-
siblemente condenados a muerte pues, en la forma absurda en
que hemos venido manejando nuestro ambiente por siglos y
siglos, aumentando cada dia nuestras capacidades técnicas pero
sin ahondar al mismo tiempo nuestra verdadera comprension de
la raiz de los problemas ligados a la destruccién de los recursos
naturales, estamos cometiendo un lento pero seguro suicidio
colectivo.

William Vogt, uno de los conservacionistas méis prepa-
rado, sincero y valiente que he conocido, escribié hace pocos
afios un libro de enorme profundidad en sus conceptos, al cual
puso adecuadamente por titulo “"Road to Survival” (1948),
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puesto que en él, después de analizar el problema desde todos
sus dngulos sefialaba, en un sano entendimiento de las rela-
ciones ecolégicas del hombre con su medio, el camino para la
supervivencia de nuestra especie, en peligro de extincién como
resultado de sus propios actos.

En alguna de las piginas de ese libro, lleno de ideas pro-
fundas y que desperté apasionados comentarios y criticas de
los mis opuestos sectores —conscrvadores y liberales, catélicos
y comunistas— que interpretaron en forma muy diversa las
opiniones del autor, Vogt mirando hacia el futuro, hace un
dramitico cuadro del porvenir que nos espera si seguimos ac-
tuando tan locamente como lo hicimos en el pasado y lo hace-
mos aln actualmente.

“La historia de nuestro futuro estd ya escrita, a lo menos
por algunas décadas. Apifiados sobre la superficie cada vez
menor de la Tierra, dos mil quinientos millones de seres huma-
nos hemos puesto en movimiento fuerzas historicas, dirigidas
por nuestro ambiente total”.

"Podemos simbolizar estas fuerzas por medio de grificas.
Una es la curva de las poblaciones humanas que, luego de cen-
turias de relativo equilibrio, ha comenzado a aumentar subita-
mente, y en los dltimos cincuenta afios lo ha hecho en forma
vertiginosa’.

“"La otra grafica, es la de nuestros recursos. Representa el
irea y la profundidad de nuestros suelos agricolas, la abun-
dancia de bosques, las aguas disponibles, las praderas produc-
toras de vida, y la malla biofisica que mantiene a todos juntos.
Esta curva, exceptuando depresiones locales, también mantuvo
un alto grado de regularidad por muchas centurias. Pero su
direccién ha cambiado también abruptamente, especialmente
durante los dltimos ciento cincuenta afios, y en la actualidad
se despeiia como una catarata”.

“Estas dos curvas —de la poblaciéon y de los medios de
subsistencia— se cruzaron desde hace tiempo. Y hoy se separan
rapidamente una de otra. Cuanto mds se aparten, mis dificil
serd hacer que se rednan de nuevo’.

Para quienes tenemos una mentalidad ecolégica, las pala-
bras de Vogt parecen evidentes. Continuamente vemos a los
paises enorgullecerse de que sus curvas demogrificas siguen
una marcha ascendente, sin mirar si la produccién permanente
de medios de subsistencia ofrece la misma tendencia.
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Y he dicho “produccién permanente”, y no solo “produc-
cién”, porque el aumento de ésta se registra también con fre-
cuencia en las estadisticas agricolas. Continuamente se reporta
que miles y miles de hectireas han sido abiertas al cultivo,
y que gracias a ello la produccién de maiz, de trigo, o de cual-
quier otro renglon indispensable, ha aumentado en tantas mas
cuantas toneladas. Pero nunca, o casi nunca, se dice si las nue-
vas tierras agricolas reinen las condiciones necesarias para
continuar produciendo indefinidamente; o si privadas de los
bosques o las hierbas que naturalmente las cubrian se empobre-
ceran rapidamente y serin presa ficil para la erosion, convir-
tiendo en pocos afios en desierto estéril lo que antafio era
frondoso bosque o fértil pradera.

Y de este modo la bonanza de un lustro o una década,
se convierte en miseria para el futuro.

Sin embargo no es ficil, en estos complejos asuntos, llegar
a conclusiones adecuadas. En primer lugar, porque la indole
misma de los problemas es tremendamente intrincada y se nece-
sita una amplia preparacion y un estudio detallado para encon-
trar sus miltiples interconexiones. En segundo lugar, porque
las conclusiones a que arribamos son generalmente de resul-
tados a largo plazo, a veces en contra de los beneficios mo-
mentineos de que no queremos desprendernos, manteniendo
voluntariamente cerrados los ojos al peligro enorme que repre-
sentan para el futuro.

Y es que posiblemente toda nuestra actitud frente a las
relaciones del hombre con la Naturaleza, deberd cambiar radi-
calmente antes que logremos establecer un ajuste permanente
sobre sélidas bases ecologicas.

Quiza la solucién estd en lograr establecer lo que Aldo
Leopold ha llamado la “Etica de la Tierra”. Este gran natu-
ralista norteamericano, que murié como un conservacionista en
1948 como resultado del agotamiento que le produjo, a los 61
afios, la heroica tarea de tratar de extinguir el fuego que con-
sumia las praderas vecinas a su granja en Wisconsin, nos ha
dejado varios de sus articulos, completados y rearreglados, en
un libro péstumo de sin igual belleza y profundidad de concep-
tos, al cual puso por titulo “A sand county almanac, and
sketches here and there” (1949).

El dltimo capitulo es precisamente el dedicado a los as-
pectos éticos de la conservacion, y en sus veinticinco piginas
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estd pletérico de profundos pensamientos. Desde el punto de
vista de un ecélogo evolucionista, analiza la manera como han
ido creciendo los conceptos éticos en las relaciones humanas; y
piensa que, dentro de esa tendencia, el hombre debe integrarse
orginicamente con su ambiente, y establecer también, en sus
relaciones con el mismo, un cédigo de ética.

“Todas las éticas desarrolladas hasta el presente —escribe
Leopold— se apoyan en una sola premisa: que el individuo es
miembro de una comunidad de partes interdependientes. Sus
instintos lo llevan a competir por un sitio en esa comunidad,
pero su ética lo obliga también a cooperar (quiza para que
pueda haber un sitio por el que competir)”.

“La ética de la Tierra, simplemente, amplia las fronteras
de la comunidad para incluir los suelos, las aguas, las plantas
y los animales o, colectivamente, la Tierra™.

“Esto parece sencillo: ¢no cantamos siempre nuestro amor
y obligaciones para la tierra de los libros y el hogar de los
bravos? Ciertamente, pero ¢a qué y a quiénes amamos real-
mente ? Seguramente no al suelo que estamos dislocando y en-
viando rio abajo. Seguramente no a las aguas, que suponemos
no tienen otra funcién que mover turbinas, mantener barcos a
flote, y acarrear desechos. Seguramente no a las plantas, de
las que sin parpadear exterminamos comunidades enteras. Sc-
guramente no a los animales, de los que hemos extirpado mu-
chas de las especies mis grandes y hermosas. Una ética de la
Tierra no puede, claro estd, evitar la alteracién, manejo y uso
de esos ‘recursos’, pero afirma su derccho a una existencia con-
tinuada y, a lo menos en ciertos sitios, su existencia continua
en estado natural”.

“En resumen, una ética de la Tierra cambia el papel de
Homo sapiens de conquistador de la comunidad terrestre, a
simple miembro y ciudadano de la misma. Y esto implica res-
peto para los otros miembros, sus compaiieros, y también respe-
to para la comunidad como tal”.

“Que el hombre es de hecho s6lo un miembro de un
equipo bitico nos lo demuestra una interpretacién ecoldgica
de la historia. Muchos hechos histéricos, explicados antaio sélo
en términos de empresas humanas, fueron realmente interac-
ciones bidticas entre la gente y la Tierra. Las caracteristicas
de ésta determinaron los hechos, casi con tanta potencia como
las caracteristicas de los hombres que vivieron en ella”.
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Para mi, el punto de vista de Leopold no sélo tiene enor-
me profundidad en sus alcances, sino que sus implicaciones
desbordan del campo mismo de la conservacion para reflejarse
en una nueva actitud humana de respeto global a cuanto rodea
a nuestra especie. Y es indudable que el hombre que llegue a
comprender claramente sus deberes frente a la Naturaleza toda,
serd sin duda alguna quien mejor pueda comprender sus de-
beres frente a otros seres humanos.

Querdmoslo o no, cada dia estamos miés integrados con
los elementos de nuestro ambiente. Hoy en dia sabemos de
sobra que nuestra solidaridad no termina dentro de los estre-
chos limites de la familia, ni de la ciudad, ni tan siquiera de la
patria, sino que se extiende para comprender a la humanidad
toda. La vida de los demis pueblos, dentro del complicado
mecanismo de la economia internacional, y en un mundo que
los modernos medios de comunicacién han reducido conside-
rablemente, se encuentra tan intimamente ligada con nuestra
propia existencia, que nada que a ellos concierna puede sernos
indiferente.

Y lo que mis nos afecta a la larga, es la manera como
esos pueblos se comporten frente a su ambiente. El-empobre-
cimiento de las tierras chinas, o la erosién que corroe las 4ridas
colinas de Grecia, no son en la actualidad problemas exclusivos
de quienes las habitan, sino que repercuten més alld de sus
fronteras. Y la explotacion cientifica y regulada de los bosques
de Finlandia, o la tala inmisericorde de nuestros propios bos-
ques, no solo se reflejard favorablemente en la economia fin-
landesa y amenazari el porvenir mexicano, sino que repercutirin
mis o menos directamente en otros paises.

Por eso pues la humanidad, cuando menos en sus sectores
pensantes, se ha dado cuenta de que los problemas que la afec-
tan son mundiales, y que la solucién total y definitiva de los
mismos sélo podri derivarse de su consideracién global.

Pero esta manera universal de considerar los problemas
humanos todavia tiene un escalén més por recorrer. Aquel que
comprenda que la humanidad misma no es independiente de su
medio y que, en consecuencia, establezca una serie de normas
que ajusten las relaciones del hombre con el ambiente.

Sélo cuando hayamos logrado tal cosa podremos pensar
que hemos resuelto, de manera definitiva, los problemas de
nuestra supervivencia futura frente a una Naturaleza que puede
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suplir ampliamente nuestras necesidades indefinidamente, si la
tratamos en forma debida; pero que puede también condenar-
nos a la miseria y la muerte, si por ignorancia o egoismo se-
guimos destruyéndola en la forma salvaje que hoy lo hacemos,
sin pensar que cada uno de nuestros actos antiecoldgicos, va
credndonos un ambiente cada vez mas hostil en el que, al final
de cuentas, acabaremos por no poder subsistir.

La ciencia, con los conocimientos ecoldgicos, ha puesto
en nuestra mano la llave de oro que puede asegurarnos un
futuro de bienestar y abundancia; pero la misma ciencia, con
el enorme adelanto de la tecnologia nos ha dado armas de for-
midable alcance, que si no las manejamos correctamente pueden
originar nuestra destruccion total.

En nosotros estd usar adecuada o inadecuadamente los ins-
trumentos que la ciencia y la tecnologia modernas han puesto
a nuestro alcance. Y si logramos integrarnos orginicamente
con nuestro ambiente, aplicando a nuestra especie los mismos
principios ecoldgicos que gobiernan la vida de las demis, esta-
remos en el camino solido y seguro del éxito definitivo.



EL INSTITUTO PANAMERICANO DE
GEOGRAFIA E HISTORIA

Antecedentes

N la Sexta Conferencia Panamericana que tuvo lugar en La Habana
E en 1928, se present6 el proyecto de crear un Instituto Geogrifico
Panamericano que sirviera de centro de coordinacién, distribucién y di-
vulgacion de los estudios geogrificos en los Estados Americanos, y
de 6rgano de cooperacién entre los institutos geogrificos de América,
para facilitar el estudio de las cuestiones de fronteras entre las naciones
americanas.

La Delegacion de México en dicha Conferencia defendié el pro-
yecto y logré que fuera aprobado, pero con una importante modifica-
cién introducida por el Dr. Fernando Ortiz en nombre de la Dele-
gacion de Cuba, que consistié en ampliar la indole del Instituto a fin
de que comprendiera tanto la Geografia como la Historia.

La Asamblea Preliminar para la instalacién del Instituto se reuni6
en la ciudad de México en 1929. Ademis de nombrar a las autorida-
des, recayendo la Presidencia del Comité Ejecutivo en el Dr. Salvador
Massip, de Cuba, la Asamblea aprobé las primeras resoluciones que
contribuyeron a definir los campos de trabajo de la nueva institucién.
Por cjemplo, emprender la publicacién de una Geografia y una Histo-
ria de América, de un Anuario Geogrifico e Histérico, de un mapa
de América; formar una galeria de retratos de los historiadores y
gedgrafos de América mis notables; iniciar estudios comparativos de la
América Latina y los Estados Unidos después de la independencia; y
procurar en los trabajos el concurso de Espafia, Francia, Portugal, In-
glaterra y Canada, e incluso la celebracién de un Congreso de Historia
de Espaia y América para establecer las bases fundamentales de la
reforma de la ensefianza de la historia, con objeto de formar el acervo
de ideas historicas comunes para los pueblos de la Peninsula y del
Nuevo Mundo y, en particular, “para borrar los conceptos historicos
que exaltan el patriotismo, de hechos que dieron lugar a diferencias
entre naciones hermanas o vecinas”.

Aunque estas resoluciones no hacian sino esbozar algunas de las
finalidades que después serian objeto de examen mis detenido, no de-
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jaron de sefialar ciertas tendencias que influirian decisivamente en la
vida del Instituto.

La indole cientifica de sus trabajos comenzaba a ganar preemi-
nencia sobre cualesquiera otras consideraciones.

El propésito panamericano quedaba expresado no sélo por la re-
solucién de abarcar la América Latina, los Estados Unidos y el Canadi
sino también por el deseo de iniciar los estudios comparativos entre
esas zonas diversas.

Que el panamericanismo no se entendia como un movimiento re-
gionalista excluyente de las aportaciones de los pueblos europeos que
contribuyeron a configurar la historia de América, se desprende de ese
llamamiento a la colaboracion de Espaiia, Portugal, Francia e Inglate-
rra. Y el primero de los paises mencionados era objeto de otra resolu-
cién mis concreta y precisa que indicaba el lugar que se le reservaba
dentro de la obra del Instituto.

Era claro, asimismo, que el Instituto aspiraba a borrar las exalta-
ciones que pudieran ahondar las discrepancias histéricas entre las
naciones comprendidas dentro de su campo de trabajo. Al propésito
cientifico se aunaba el de la amistad internacional, pero sin que éste
pretendiera desvirtuar aquél.

En el orden técnico, el programa preveia grandes obras geogra-
ficas e historicas, revistas, mapas, monografias, reuniones y la reforma
de la enseiianza. Pronto se afiadirian investigaciones y exploraciones de
campo y se convendria en que los trabajos no se destinarian \inicamen-
te a los especialistas sino también al pablico en general, con objeto de
“dar a conocer América a si misma”.

Cuando se aprobaron los primeros estatutos, pudo el articulo 10
de los mismos indicar que el Instituto abarcaria las materias siguientes:
Primera Seccién, Topografia, Cartografia y Geodesia, Geomorfologia.
Segunda Seccién, Prehistoria, Historia Precolombina y Arqueologia,
Historia de la época colonial e investigaciones en bibliotecas y archivos,
especialmente en los espaiioles. Tercera Seccidn, Historia de la eman-
cipacién de las naciones americanas, Historia de la época independiente.
Ademis, organizacién de la biblioteca, hemeroteca, mapoteca y museo
del Instituto.

Desde el afio de 1928 se establecié la sede del Instituto en la ciu-
dad de México. La Unién Panamericana lo decidi6 asi en virtud de
haber sido la Delegacion de este pais la que inici6 la idea ante la Sexta
Conferencia Americana. El gobierno de México acepté el encargo y
doté al Instituto del amplio y moderno edificio que ocupa desde el 5 de
mayo de 1930. Fué nombrado Director del Instituto el Ing. Pedro C.
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Sinchez y Sub-Director el Ing. Octavio Bustamante, ambos mexicanos.
En el acto inaugural expreso el primero los ideales del establecimiento
de la manera siguiente: “Estos trabajos, que juntos vamos a emprender,
nos permitiran entrar de lleno en la cooperacion intelectual del mundo
cientifico, con la energia caracteristica americana, para ayudar a resolver
los problemas que la poderosa inteligencia del hombre ha sido capaz
de abordar”.

Asambleas del Instituto

E L Instituto ha celebrado hasta ahora cinco Asambleas. Tuvo lugar
la primera en Rio de Janeiro en diciembre de 1932. En ella se modifi-
caron los estatutos que habian regido al Instituto desde 1929 y se fi-
jaron las cuotas de las 21 repiblicas americanas. Se adoptaron algunas
resoluciones técnicas que correspondieron a la etapa incipiente de la
vida de la organizacién. Fué designado Presidente del Comité Ejecu-
tivo del Instituto, el profesor Wallace W. Atwood, de los Estados
Unidos, y Vicepresidente el Conde de Affonso Celso, del Brasil.

La Segunda Asamblea se verifico en Washington en octubre de
1935. Fueron presentados trabajos de orden cientifico y se adoptaron
resoluciones sobre parques y lugares histéricos, estudio de las pobla-
ciones indigenas, cartas geogrificas, documentacién legal, revision de
los textos de ensefianza y movimientos de poblacion en América. La
presidencia del Comité Ejecutivo recay6 en el Dr. John C. Merriam,
de los Estados Unidos, y la vicepresidencia continué en el Conde de
Affonso Celso.

La Tercera Asamblea se reunié en Lima en abril de 1941. Los
trabajos cientificos fueron examinados en cuatro secciones, correspon-
diendo la primera a Topografia, Cartografia, Geodesia, Geodinimica,
Geomorfologia, Meteorologia e Hidrologia; la segunda, a Geografia
Humana y Etnografia, Geografia Biolégica, Geografia Econémica y
Geografia Historica; la tercera, a Prehistoria, Arqueologia e Historia
Precolombina; y la cuarta, a Historia del Descubrimiento, de la Con-
quista, de la Colonia, de la Emancipacién y de la Epoca Republicana.
Entre las resoluciones principales figuraron las siguientes: reafirmar la
indole cientifica de los estudios del Instituto; recomendar el enlace
geodésico entre los diferentes paises de América y la creacién de una
Comision Cartogrifica; publicar una cartografia histérica americana
de los siglos xvi al xix; formar un mapa etnogralico del continente;
coadyuvar a la instalacion de un observatorio astronémico en el hemis-
ferio sur, recopilar observaciones climatolégicas, fomentar las investiga-
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ciones hidrolégicas, establecer limnégrafos registradores en el Lago
Titicaca; contribuir a la preservacién de la flora, la fauna y las bellezas
escénicas naturales; estimular los estudios etnogrificos de las tribus ama-
zénicas, de la influencia biolégica de la altitud, de la arqueologia an-
dina; fomentar las publicaciones de obras inéditas de caricter geografi-
co o histérico; procurar la conservacién de las toponimias aborigenes, el
estudio del folklore, de la geografia e historia econémica, de los ele-
mentos caracteristicos de una cultura propia de América y de las caracte-
risticas de la civilizacion occidental en América. Por fallecimiento del
Vicepresidente Conde de Affonso Celso, fué designado en su lugar
el Dr. Oswaldo Aranha, también del Brasil. Las demis autoridades
continuaron en el desempeiio de sus cargos.

La Cuarta Asamblea se celebré en Caracas, en agosto-septiembre
de 1946. Las secciones dedicadas a los trabajos cientificos fueron las
mismas que funcionaron en la asamblea de Lima, pero la primera sec-
cion correspondié ya a la tercera reunién de consulta de la Comision
de Cartografia cuya creaci6én se recomend6 en Lima. Se aprobaron nue-
vos estatutos del Instituto que tomaron en cuenta el funcionamiento por
medio de Comisiones de Cartografia, Geografia e Historia. Fué desig-
nado presidente del Instituto el Dr. José Carlos de Macedo Soares, del
Brasil, y presidente del Comité Ejecutivo, el Ing. Robert H. Randall,
de los Estados Unidos. El Ing. Sinchez continu6 como Director
perpetuo.

La Quinta Asamblea se reunié en Santiago de Chile en octubre
de 1950. Fué la primera en que las tres secciones dedicadas a los tra-
bajos cientificos funcionaron como reuniones de consulta de las corres-
pondientes comisiones de Cartografia, Geografia e Historia. Se intro-
dujeron algunas reformas en los estatutos aprobados en Caracas, siendo
una de las més importantes la que refundi6 las presidencias del Insti-
tuto y del Comité Ejccutivo, recayendo la designacion en el Ing. Robert
H. Randall. Las vicepresidencias correspondieron al Gral. Ramén Caias
Montalva, de Chile, y al Dr. Emeterio Santovenia, de Cuba. Como Se-
cretario General fué nombrado el Dr. André Simonpietri, de los Es-
tados Unidos.

Estudios y trabafos de campo

E N la primera época de la vida del Instituto (1929-1941), se lleva-
ron a cabo trabajos en diversas ramas sin que tuvieran una conexién
orginica entre si ni una continuidad establecida previamente. Sin
embargo, ellos dieron a conocer las posibilidades de accién del Insti-
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tuto, confirmaron la indole cientifica del mismo y difundieron su nom-
bre mediante boletines, monografias e investigaciones. La serie de las
publicaciones llegé al nimero de 75, abarcando volcanismo, cartografia,
climatologia, recursos naturales, magnetismo, hidrologia, arqueologia,
antropologia fisica, etnografia, lingiiistica, historia, bibliografa y esta-
distica. Desde junio de 1937 comenz6 a publicarse el Boletin Biblio-
grdfico de Antropologia Americana, fundado y dirigido por el Dr. Al-
fonso Caso, actualmente a cargo del Dr. Juan Comas. Desde marzo
de 1938 la Revista de Historia de América, fundada y dirigida por el
Dr. Silvio Zavala. Y desde enero de 1941 la Revista Geografica, fun-
dada y dirigida por el Dr. Pedro Carrasco, actualmente a cargo del Ins-
tituto Geografico del Brasil. El crecimiento y la organizacién de la
biblioteca y mapoteca se dieron a conocer en dos publicaciones del Ins-
tituto preparadas respectivamente por el Dr. Jorge A. Viv6 y por el Sr.
Fernando Jordin (nos. 47y 79).

Administracién y finanzas

E L Instituto cont6 para su vida econdmica con la asignacién de cuo-
tas a cargo de los Estados Americanos. No ha vivido présperamente
en la primera época, ya sea por la irregularidad o falta de los pagos o
por no contar con un sistema eficaz de recaudacion internacional. Esa
pobreza ha creado ciertas virtudes dentro de la administracién y las
finanzas del Instituto. No ha surgido una burocracia amplia y costosa.
Y en las relaciones con los investigadores se han adoptado sistemas de
contratos y publicaciones que permiten extender considerablemente
el radio de accion sin desplazar a los estudiosos de sus ambientes cien-
tificos para convertirlos en empleados. Es claro que el fortalecimiento
econémico del Instituto haria posible la contratacién de otros valiosos
colaboradores, la concesion de becas y la obtencién de mayor tiempo
cientifico para la ejecucién de los programas de trabajo, pero quizis la
experiencia ya ganada sobre la base de una administracién sencilla
y econémica, y de una amplia red de trabajos técnicos contratados deba
estimarse como permanente. Es, ademis, un ensayo digno de tomarse
en cuenta dentro del cuadro de las organizaciones internacionales con-
temporineas.

No obstante ser el Instituto una organizacién internacional soste-
nida por gobiernos, sus diversos organismos técnicos han gozado de
libertad técnica y administrativa, respondiendo de sus actos solamente
ante las Asambleas. Ademis, ese caricter gubernativo no ha impedido
el que las fundaciones privadas o los particulares hayan ayudado econ6-
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micamente a los trabajos cientificos del Instituto que les han parecido
merecedores de ello.

Reorganizacién del Instituto

EN la Asamblea del Instituto que se reuni6 en Lima en 1941, se
estimé que debia procederse a una reorganizacién del mismo a fin
de que pudiera desarrollar sus trabajos en forma mis sistemitica. El
presidente del Comité Ejecutivo, Dr. John C. Merriam, dijo: “Se cree
que, en general, el trabajo del Instituto serd mis efectivo si éste es or-
ganizado de tal manera que cubra algunas de las mis grandes cuestio-
nes fundamentales relacionadas con las Américas, las que requieren una
investigacion intensa y la cooperacién de investigadores e instituciones
de varios paises. Tal método contribuiria al progreso de la ciencia y
buen entendimiento aiin mis que un nimero considerable de estudios
aislados”.

Para llevar a la prictica esta idea, la Asamblea de Lima pensé en
que bajo la autoridad del Director General del Instituto funcionaran
tres direcciones de Seccién (Historia, Antropologia Americana, Geo-
grafia). Se incluiria ademds un Secretario General Intérprete. Por
otra parte, se recomend6 al Instituto el establecimiento de una Comisién
Cartografica con el propésito de facilitar y activar los adelantos en los
levantamientos de mapas en los paises del Hemisferio Occidental, de
conformidad con sus propias necesidades cartogrificas.

La primera reunién de consulta de dicha Comision de Cartografia
se efectud en la ciudad de Washington en septiembre y octubre de 1943,
la segunda en Rio de Janeiro en agosto y septiembre de 1944, la ter-
cera en Caracas en agosto y septiembre de 1946, la cuarta en Buenos
Aires en octubre y noviembre de 1948, y la quinta en Santiago de Chile
en octubre de 1950. La sede de la Comisién quedd establecida en la
ciudad de Washington, siendo su presidente el Ing. Robert H. Randall,
su vicepresidente el Gral. Eduardo Zubia, del Uruguay, y su secretario
el Dr. André Simonpietri. En la Asamblea de Santiago se acordé que la
presidencia de la Comisién de Cartografia pasara a la Argentina, a car-
go del Coronel Carlos A. Levene.

El buen resultado obtenido por este sistema de trabajo mis espe-
cializado sirvi6 de inspiracién para que en la Reunién Extraordinaria
del Comité Ejecutivo que tuvo lugar en México en abril de 1946, se
resolviera crear una segunda Comision de Geografia, cuyo patrocinio
se encomendé al Gobierno del Brasil a través de su Instituto Geogri-
fico, siendo designado presidente de esa Comisién el Ing. Christovam
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Leite de Castro, del Brasil, vicepresidente el Prof. Federico A. Daus,
de Argentina, y secretario el Dr. Jorge Zarur de Brasil. Ha celebrado
Reuniones de Consulta en Rio de Janeiro, septiembre de 1949, y en
Santiago de Chile, octubre de 1950.

Desde la propia Reunién de México comenz6 a estudiarse la crea-
cién de una tercera Comision de Historia, a cuyo efecto ofreci6 su apo-
yo el Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México, dirigido
por el Arq. Ignacio Marquina. Se aprob6 su establecimiento en la
Asamblea de Caracas, recayendo la presidencia en el Dr. Silvio Zavala,
de México, la Secretaria, en el Dr. Daniel F. Rubin de la Borbolla, del
mismo pais, y como Secretario Asistente fué designado el Dr. Javier
Malagén Barcel6, de nacionalidad mexicana.

Otro paso importante en la vida del Instituto consistié en haber
firmado en 12 de enero de 1949 un acuerdo con la Organizacién de
Estados Americanos en virtud del cual fué reconocido como organismo
especializado de ella. Este convenio conservé la autonomia del Ins-
tituto y la indole cientifica y técnica del mismo, coordind su accién
con la de la O.E.A,, especialmente a través del Departamento Cultural
de ésta, y ofreci6 al Instituto eficaz ayuda para la reorganizacion y el
funcionamiento de su sistema financiero.

En la imposibilidad de presentar en este breve articulo un informe
que abarque la obra de las tres Comisiones del Instituto, habiendo espe-
cialistas en las de Cartografia y Geografia que podrin hacerlo conve-
nientemente llegado el caso, y conociendo mis de cerca la obra de la
Comision de Historia, séame permitido tratar de esta Gltima en
particular,

La Comisién de Historia

COMO ya hemos visto, en la IV Asamblea del Instituto reunida en
Caracas en 1946, se cre6 la Comision de Historia, especificindose que
sus finalidades serian las de planear y ejecutar los trabajos historicos
de la competencia del Instituto, contribuir a la conservacién y estudio de
los restos arqueoldgicos y monumentos histéricos del Continente Ame-
ricano, fomentar la organizacion de los museos histéricos y el intercam-
bio entre ellos, ayudar a la conservacion, arreglo y conocimiento de los
archivos histéricos de América, contribuir al estudio y la divulgacién
de los objetos y documentos relativos a la historia del Continente que se
conserven en otras partes del mundo, patrocinar investigaciones y pu-
blicaciones, ejercer la supervisién cientifica de las publicaciones peri6-
dicas de caracter historico que patrocine el Instituto, promover el acer-
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camiento entre las academias de Historia, instituciones y personas que
cultiven las disciplinas propias de la Comision, preparar y editar una
“Historia de América” con la cooperacién de los paises americanos,
cooperar en la revision de los programas y textos de Historia de Amé-
rica a fin de fomentar, dentro del respeto a la verdad histérica, la
amistad, el conocimiento mutuo y la colaboracién entre los pueblos
del Continente, y formar una guia de instituciones y personas que se
dedican a los estudios propios de la Comisién.

En 1947 se celebr6 en la ciudad de México la Primera Reuni6n
de Consulta de la Comisién, y ésta qued organizada y reglamentada,
y se establecié su programa de trabajos. Cada pais designé un Miembro
Nacional ante la Comisién, el cual cuenta con asesores. Existe una
Mesa Ejecutiva compuesta por el Presidente y el Secretario, la cual se
encarga de llevar a ejecucién los proyectos, contando con los auxilios
del secretariado al frente del cual se encuentra el Secretario Asistente.
Un buen namero de colaboradores técnicos realiza los trabajos mediante
los contratos correspondientes.

De conformidad con la resolucién de Caracas que creé la Comi-
sién, y con los acuerdos tomados en la Reunién de Consulta de México,
quedaron organizados también cuatro Comités de la Comisién confiados
a los siguientes paises: Argentina, Comité del Programa de Historia
de América y Revisién de Textos, presidido por el Dr. Ricardo Picci-
rilli; Cuba, Comité de Archivos, presidido por el Dr. Emeterio Santo-
venia; Perli, Comité de Folklore, presidido por el Dr. Luis E. Valcir-
cel; Venezuela, Comité del Movimiento Emancipador, presidido por el
Dr. Cristébal L. Mendoza.

Estos Comités quedaron encargados de la realizacion de proyectos
especificos que también se determinaron en la Reunién de México, co-
rrespondiendo, por lo tanto, al organismo central de la Comision, la
ejecucion de todos los acuerdos que no fueron encomendados particu-
larmente a los Comités.

Propdsitos

L A Comision de Historia no es una academia mds o un instituto de
investigacion igual a los que ya existen en las Américas, sino una agen-
cia estimuladora, coordinadora y difusora de los estudios de historia de
América, que tiene la misién de trabajar en cooperacion con los estudio-
sos y con las instituciones que se dedican a esta materia.

Su propésito fundamental es el cultivo de la historia de América
en su sentido mis amplio, por lo cual acepta las cuatro lenguas oficiales
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del Nuevo Mundo, o sea, el espaiiol, el portugués, el francés y el inglés,
y se ocupa indistintamente de la historia de cualquiera de las grandes
ireas culturales de las Américas, procurando lograr por encima de sus
fronteras un mayor conocimiento mutuo entre los hombres del Nuevo
Mundo.

En los diversos actos y momentos de la vida de la Comisién, los
historiadores que la integran o que colaboran con ella han proclamado
su propésito de apegarse a la verdad histérica y de reconocer las dife-
rencias que existen entre las varias entidades histéricas que se han for-
mado en nuestro Continente. No existe, pues, el deseo de crear una
historia oficial, de conveniencias o a base de simulaciones. Pero quie-
fies contribuyen con su esfuerzo cientifico a la obra de la Comisién de
Historia saben también que, dentro de las exigencias rigurosas de su
disciplina, y sin perjuicio de esa variedad que caracteriza y enriquece
a los pueblos del Nuevo Mundo, es posible y conveniente la tarea
de alentar el conocimiento reciproco de nuestras respectivas historias; y
que mediante la realizacién de empresas cientificas comunes se puede
avivar el espiritu de colaboracién y de comprensién entre los historiado-
res americanos, contribuyendo asi a promover la amistad entre los
pueblos de este Continente a los que se destinan los resultados de di-
chas investigaciones.

Cada historiador americano conoce la historia de su propio pais y
suelc tener en cuenta los origenes europeos que han influido en el des-
arrollo de ella. Pero no puede decirse que exista en cada uno la cos-
tumbre de considerar las experiencias paralelas de los demis pueblos
del Nuevo Mundo. Por eso la Historia de América, en su sentido més
amplio, se encuentra apenas en estado de formaci6n.

Sobre la inmensa extensién geogrifica de este Continente, tan di-
verso en sus paisajes como en sus recursos naturales, los hombres perte-
necientes a varios pueblos europeos han ensayado el traslado de sus
respectivas culturas. Lo han hecho en épocas diversas, bajo formas re-
ligiosas y sociales distintas, encontrando y tratando de modo muy dife-
rente a las civilizaciones indigenas que, a su vez, ofrecian caracteristicas
desiguales en cada irea del Nuevo Mundo; asociando a la empresa
coactivamente a los hombres originarios del continente africano en can-
tidades variables y con resultados no siempre semejantes; librando
luchas entre si a lo largo de fronteras politicas o culturales, y expre-
sando las ideas y los sentimientos que acompafian a esos procesos his-
toricos por medio de la obra de sus grandes historiadores.

Esa vasta tarea histérica que crea y singulariza a los pueblos del
Nuevo Mundo no ha sido estudiada cominmente por mentes histéricas
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capaces de abarcar las distintas dreas y épocas que pueden servir de
punto de apoyo a los paralelos mis significativos.

Ahora bien, el estudio persistente de la historia paralela de los
pueblos americanos no ha de abordarse con el solo objeto de establecer
semejanzas o diferencias. Importa asimismo crear el hébito de la con-
templacién y la meditacién de los fenémenos histéricos del Nuevo
Mundo dentro de un marco mis amplio y a la vez mis preciso, pues la
historia de cada nacién apareceri enriquecida por la luz derivada de las
experiencias contiguas.

De suerte que la Historia de América en general, y la de cada
parte, pueden ganar simultineamente por ese ejercicio de conocimiento
reciproco o transversal, a cuyo fomento se dedica de preferencia la labor
de la Comisién de Historia.

Consecuencia de lo anterior es que su programa abarque toda la
extension geogrifica de las Américas, cualquiera que sea la situacién
politica de una regién dada, v.g., Jamaica, Guayanas, Puerto Rico, An-
tillas Francesas, etc.

El programa

LA primera reunién de consulta, de 1947, dejé a la Comisién de
Historia un programa con un niimero excesivo de encargos, por lo cual
hubo que escoger los de mis inmediata y prictica realizacién. Fueron
los siguientes: 1. Una guia de las instituciones que se dedican al es-
tudio de la historia de América. 2. Una guia de los historiadores que
cultivan la misma historia. 3. Una galeria de retratos de historiadores
destacados de América, complementada por publicaciones destinadas a
divulgar la vida y la obra de ellos. 4. Una biblioteca de historiografia,
cuya finalidad es recoger la historia del pensamiento histérico de los
paises americanos. 5. Estudios coordinados acerca de temas que tengan
significacion en diversas partes de América, por ejemplo, la abolicién
de la esclavitud o la historia de ciertas ideas. 6. La ensefianza de la
historia, procurando alentar en cada pais la que se refiere a los demis
paises americanos. 7. La difusion de las técnicas de la historia
y sus ciencias afines por medio de la publicacién de manuales. 8.
Informes sobre la conservacién de los monumentos historicos y ar-
queoldgicos. 9. Resefia de las misiones americanas enviadas a los ar-
chivos europeos para estudiar las fuentes de interés para la historia del
Continente. 10, Publicaciones periédicas con amplia informacion bi-
bliogrifica: Boletin Bibliogrifico de Antropologia Americana y Re-
vista de Historia de América.
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De suerte que el programa iniciado a raiz de la reunién de México
comprendia aspectos instrumentales, informativos y de creacién his-
toriogrifica. Los primeros, de obvia utilidad y de indole previa. Los
segundos, llamados a fijar la atencién sobre aspectos importantes del
trabajo histérico y a ofrecer bases para ulteriores recomendaciones. Y
los altimos, encaminados, en el caso de lograr la calidad apropiada,
a resolver grandes problemas del conocimiento histérico del Continen-
te que no podrian ser abordados por medio de la obra de investigadores
aislados.

En lo que respecta a los trabajos encomendados a los Comités,
el del Movimiento Emancipador logré publicar nueve volimentes de
fuentes venezolanas e inici6 la preparacién de otros sobre distintos
paises. El Comité de Archivos celebré una reunién técnica en La Habana
y tomé acuerdos que ofrecen vastas perspectivas de ejecucion.

En el mes de octubre de 1950, con ocasién de la V Asamblea del
Instituto, se efectué en Santiago de Chile la Segunda Reunién de Con-
sultas de la Comision de Historia.

Con anterioridad a este acontecimiento, y gracias a la ayuda pro-
porcionada por la Fundacién Rockefeller, se pudo llevar a efecto un es-
tudio critico del programa de la Comision, habiendo sido recogidos sus
resultados en un informe preparado por los sefiores Ricardo Donoso, de
Chile, Arthur P. Whitaker, de los Estados Unidos de América, y el
autor de estas lineas.

Dos resultados principales se desprendieron de ese estudio. En
primer lugar, una serie de recomendaciones acerca del programa de
trabajo de la Comisién. Y en segundo término, un temario para la
Segunda Reunién que iba a tener lugar en Santiago de Chile. En
&ta se organizaron tres sesiones académicas sobre los temas de coopera-
cién internacional entre historiadores, la historia de las Américas desde
el punto de vista del area cultural, y proyectos cientificos de la Comi-
sion de Historia. Luego se estudié la obra de los Comités. Y final-
mente los trabajos ejecutados por la Comisién de acuerdo con el
programa de la Primera Reunién de Consulta, incluyendo las pu-
blicaciones periédicas.

Entre los resultados mis importantes de la Asamblea de Santiago
pueden anotarse las recomendaciones relativas a cooperar con la O. E. A.
y la Unesco y a que se designen consultores de la Comisién en los
paises no americanos que tengan interés por la Historia de América;
que se active la ejecucion de los proyectos de orden cientifico, incluyendo
la historiografia de los paises americanos y la general del Continente,
el programa y el atlas de Historias de América, la revisién de textos
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que ha de hacerse en un campo profesional y no oficial y teniendo en
cuenta las particularidades de los diversos sistemas educativos de los
paises americanos, el planteamiento de temas monograficos de interés
continental, la historia de las universidades y la historia de las ideas.

Al mismo tiempo se consideré que la Comision debia continuar
los trabajos inconclusos del programa de la Primera Reunién de Con-
sulta,

Después de la reunién de Santiago de Chile, la Mesa Ejecutiva
de la Comisién ha comenzado a desarrollar las nuevas tareas, y de
ellas deberd dar cuenta en la Tercera Reunién de Consulta que habri
de celebrarse en México en 1954.

Resultados

H ASTA ahora, los trabajos publicados por la Comision de Historia
llegan al nimero de 24, sin contar las publicaciones periédicas. Agru-
pando algunos de estos trabajos dentro de los rubros generales a que
corresponden, se obtiene el cuadro siguiente:

Serie Administrativa

Resoluciones relativas a Historia y ciencias afines tomadas por las
diversas Asambleas del Instituto Panamericano de Geografia e Historia
(1929-1946). México, 1947. 42 p.

Primera Reunién de Consulta de la Comision de Historia del Ins-
tituto  Panamericano de Geografia e Historia (1947). México,
1947. 90 p.

Informe de la Comisién de Historia del 1. P. G. H., correspondien-
te al aiio de 1947, por Javier Malagon Barcel6. México, 1948. 26 p.

Segunda Reunién de Consulta de la Comisién de Historia (1950),
por Javier Malagon. México, 1951. 38 p.

Serie de Instrumentos

Guia de Instituciones que cultivan la Historia de América, al cui-
dado de Carlos Bosch Garcia. México, 1949. 232 p.

Manwnal de Investigacion de Historia del Derecho Indiano, pot
Rafael Altamira y Crevea. México, 1948. XVIII-154 p.

Manual de reparacién y conservacion de libros, estampas y manus-
critos, por Juan Almela Melid. México, 1949. 124 p. y 12 laminas.

Proyecto de Atlas de Historia de América, por Angel Rubio. Mé-
xico, 1951. 6o p.
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Serie de Historiadores de América

José Manuel Restrepo, por José Manuel Marroquin. Bogotd,
1949. 22 p.

José Manuel Groot, por Miguel Antonio Caro. Bogoti, 1950. 56 p.

Frederick Jackson Turner, by Merle E. Curti. México, 1949. 40 p.

Thomas Madion, par Arthur Lescouflair. Port-au-Prince, 1950,

34 p-
Beaubrun Ardouin, par Henock Trouillot. Port-au-Prince, 1950.

54 p-
Serie de Ensefianza de la Historia

La Ensesianza de la Historia en México, por Rafael Ramirez y
otros. México, 1948. XIV-338 p.

The Teaching of History in the United States, by William H.
Cartweight and Arthur C. Bining. México, 1950. X-194 p.

L’Enseignement de I'Histoire en Haiti, par Catts Pressoir. México,
1950. XIII-84 p.

Serie de Monumentos Histéricos y Arqueolégicos

Monumentos bistéricos de Panamd, por Angel Rubio. México,
1950. 130 p., 20 liminas y 6 mapas.

Serie de Misiones Americanas en Archivos Europeos

Misiones Mexicanas en Archivos Europeos, por Manuel Carrera
Stampa. México, 1949. X-120 p.

American Missions in European Archives, by Roscoe R. Hill. Mé-
xico, 1951. Il-140 P.

Serie de Estudios Varios de Historia de América

Estudios de Historia de América, por Pedro Manuel Arcaya y
otros. México, 1948. XII-370 p.

Contribuciones a la Historia Municipal de América, por Rafael
Altamira y otros. México, 1951. 300 p.

Serie de Publicaciones del Comité del Movimiento
Emancipador (Venezuela)

Documentos relativos a la insurreccion de Juan Francisco de Leén.
Prélogo de Augusto Mijares. Caracas, 1949. 244 p.
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Documentos relativos a la revolucién de Gual y Espaiia. Estudio
preliminar por Héctor Garcia Chuecos. Caracas, 1949. 370 Pp.

Conjuracién de 1808 en Caracas, para la formacion de una Junta
Suprema Gubernativa. Caracas, 1949. 266 p.

Vaticinios de la pérdida de las Indias y Mano de Relox, por Ga-
briel Fernindez de Villalobos, Marqués de Varinas. Introduccién de
Joaquin Gabaldén Mirquez. Caracas, 1949. 196 p.

La independencia de la Costa Firme justificada por Thomas Paine
treinta arios ha. Traduc. de Manuel Garcia de Sena. Prélogo de Pedro
Grases. Caracas, 1949. 255 p.

La conspiracion de Gual y Espaiia y el ideario de la independencia,
por Pedro Grases. Caracas, 1949. 300 p.

Insurreccion de los negros de la Serrania de Coro, por Pedro M.
Arcaya. Caracas, 1949. 57 P.

La colonia y la independencia. [uicios de bistoriadores venezola-
nos. Caracas, 1949. 175 P.

Documentos mirandinos. (Prolegémenos de la emancipacion ibero-
americana). Introduccion de José Nucete-Sardi. Caracas, 1949. 107 p.

Serie de Publicaciones del Comité de Archivos (Cuba)

Guia del Archivo del Antiguo Ayuntamiento de México, por Ma-
nuel Carrera Stampa. La Habana, 1949. 53 p.

El nimero total de las publicaciones del Instituto se eleva ya a
111 y continian apareciendo sus tres 6rganos periédicos de Antropolo-
gia, Historia y Geografia.

En vias de publicacién se encuentran otros manuscritos de las
diversas series. Y en centros de investigacién, universidades, biblio-
tecas y archivos del Continente y de Europa, muchos espiritus selectos
y animados por el afin de la cooperacion, laboran actualmente en los
proyectos del Instituto.

Silvio ZAV ALA.



ACOTACIONES AL IV CONGRESO
INTERNACIONAL DE HIGIENE MENTAL

EL 11 al 19 de diciembre de 1951 se celebré en México el IV

Congreso Internacional de Salud Mental. Del mundo entero
—América del Norte y del Sur, Europa (Rusia inclusive), India, Aus-
tralia e Israel— llegaron hombres y mujeres de ciencia a esta tierra de
antiguas culturas y nuevos horizontes. Denominador comin de todos
los asistentes era la prictica de una profesién en cuyo ejercicio se alcan-
2za a conocer profundamente —a avistar en su reflexién en lo mis intimo
de los seres—, y deben resolverse, problemas de educacién, salud y des-
arrollo mental, relaciones humanas, organizacién de la vida.

La psiquiatria y la higiene mental no son hoy disciplinas de labo-
ratorio, hospital o consultorio médico. Sus hallazgos sefialan rumbos
a la educacion, al cuidado de la salud, a la organizacién social. Com-
prender al hombre. Buscar los medios para asegurarle un desarrollo
armonioso. Establecer un sistema de relaciones humanas que le permita
la plena realizacién de su destino individual, en goce de libertad y en
convivencia justa y gozosa con sus semejantes. Mis alli del tratamiento
y la curacion de los enfermos, mis alli de la prevencién de las enferme-
dades, tienden aquellas actividades a estos fines distantes.

Desde la primera sesion del Congreso se perfilé netamente la clara
conciencia de los congresales a este respecto, y se trasunt6 una honda y
genuina preocupacion por la incertidumbre y angustia de la hora pre-
sente. Tras las ceremonias oficiales, la sesién plenaria inicial fué dedi-
cada a la lectura de una serie de comunicaciones, aclaratorias o exposi-
tivas de las “Contribuciones de las diversas profesiones y de las Na-
ciones Unidas a Ja Salud Mental”. De entre ellas, la de Erich Fromm,
que puso de manifiesto agudamente esa conciencia, abrié6 hondo surco
en el auditorio y dejo tras si, en la sala colmada, aquella vibracién que
sélo engendran las palabras cuando ellas expresan o revelan el propio
pensamiento o recondito sentir. Incidi6 la exposicion de Fromm, en
definitiva, sobre la apremiante necesidad de buscar una via y una for-
ma de vida en que el hombre encuentre satisfaccién y cauce, en convi-
vencia constructiva, a las mds auténticas necesidades de su ser, y logre
afianzar su singular individualidad, que no puede alcanzar ni mediante
las joyas del progreso técnico ni dentro de organizaciones automatizadas



Acotaciones al 1V Congreso Internacional de Higiene Mental 125

o autoritariamente dirigidas. La libertad y la conformidad interiores del
hombre, emergentes de tal situacion, son condiciones de salud y desarro-
llo mental y de paz y bienestar colectivos.

En ninguna de las sesiones posteriores pudo observarse reaccién
animica comparable a ésta. Y aunque qued$ al desnudo, en aquel
momento, la angustia de todos y la vivencia de la busca de un camino,
este tema central no volvi6 a tocarse. Multiples aspectos de la salud
mental fueron analizados, con competencia siempre, con brillo y agudeza
a veces. Mas este problema fundamental del hombre en nuestro mundo
de hoy, que, por ser fundamental, es problema, no tan sélo de vida,
sino, asimismo, de salud y equilibrio mental, quedé en suspenso.

La experiencia del Congreso mismo fué, en cierto sentido, clara
muestra de la necesidad de llegar a un entendimiento verdadero entre
las gentes dedicadas a tareas semejantes. Como seres humanos, y a pesar
de su mayor conocimiento de si mismos, los congresales llevaron a la
reunion, sin advertirlo, las cargas adventicias que acumula el firrago
del diario vivir. Estas cargas —prejuicios no conscientes, absorbente de-
dicacién a la labor inmediata y consecutiva falta de perspectiva para
juzgar situaciones diferentes, sobreestimacion del propio punto de vista,
y tantas otras mis— obstaculizan siempre la comprension y el entendi-
miento reciprocos genuinos, que, para el caso, son elementos pri-
mordiales.

Por una parte, fué visible en el Congreso cierto acuerdo y unifor-
midad de puntos de vista. En la psiquiatria occidental del presente —en
especial en sus aspectos relacionados con la higiene mental— domina,
en Gltima instancia, la corriente emanada de Freud, en particular, y de
las escuelas de base analitica, en términos mas amplios. Este hecho dié
unidad y coherencia a las conclusiones del Congreso, en conjunto.

Por otra parte, junto a este concierto tedrico general, se hizo per-
ceptible, también, la dificultad para desasirse de la experiencia indivi-
dual limitada, ubicar los problemas ajenos, no cotidianos ni locales,
en su propio y justo imbito, y contemplarlos desde el angulo de la rea-
lidad de otros paises y culturas. (De ahi la observacion relativa a la
necesidad de un entendimiento mis completo). Asi, por ejemplo, Esta-
dos Unidos, pais con ciencia y prctica higiénica y sanitaria muy evolu-
cionada y diferenciada e instituciones miltiples, puede abocarse a la
consideracién de sus problemas de salud con criterio distinto a las na-
ciones latinoamericanas. Lo que el técnico norteamericano juzga solu-
cién elemental y tnica justa posible —y lo es en su medio— puede
constituir materia de discusion para el piblico latinoamericano. La
multiplicidad y gravedad de los problemas generales higiénicos (de nu-
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tricién, vivienda, etc.) y patolégicos no resueltos, ligados a estructuras
culturales, econémicas y sociales diferentes obliga al latinoamericano
a buscar soluciones globales. Donde el norteamericano discrimina y
realiza una obra de higiene mental pura, como entidad por completo
deslindada de la profilaxis y el tratamiento de las enfermedades, el
latinoamericano, con enfoque mis sintético, aunque conozca y valore
aquella accién, debe atender conjuntamente los varios aspectos de la
cuestion. La abundancia y alta especializacién de los técnicos, unida
a la cuantiosidad de los recursos, conduce en Estados Unidos a la crea-
cién de esferas de trabajo netamente separadas y, a la vez, correlacio-
nadas, mientras en América Latina la escasez de recursos materiales
y de técnicos especializados y la falta de preparacién de la opinién pi-
blica hace necesaria, por lo contrario, la multiplicacién y diversificacién
del trabajo individual. Tal situacién y tal necesidad no son siempre
comprendidas por el especialista norteamericano —o por el de otra na-
cionalidad cualquiera, de cultura técnica muy evolucionada— que ve
como soluciones buenas tan sélo las que tiene en uso, juzga compa-
tibles con una preparacién s6lida inicamente los métodos de ensefianza
y aprendizaje que han acreditado eficacia en su pais, y, sin advertirlo
en forma consciente, se inclina a minusvalorar la experiencia no obte-
nida de manera igual a la propia. Tal actitud dista por supuesto de ser
universal y premeditada. A la par de esta indiferencia, desinterés o des-
confianza marché el auténtico deseo de compenetracion reciproca e in-
tercambio de experiencias y puntos de vista. Mas el sélo hecho de que
tal actitud hiciera su aparicién entre personas reunidas con la finalidad
que persigue un congreso de salud mental —para quienes, por ende,
la comprensién de individuos y culturas es condicién “'sine qua non” de
trabajo— llama la atencién sobre la necesidad de trasponer los mundos
individuales para alcanzar el logro de esas finalidades. Y los mundos
individuales que es preciso trasponer no son exclusivamente los de cada
persona: son los de las pequeiias localidades, los de las naciones, los de
circulos cientificos adheridos a determinada doctrina y ciegos a toda
otra, los de grupos sociales, los de tradiciones culturales, los de regi-
menes politicos. . .

La impenetrabilidad de los mundos individuales tuvo, sin duda,
su mixima y mis tipica expresién en la oposicién teérica entre Rusia y
Occidente. (Si cabe llamar Occidente al conjunto de representantes
de Europa, América, Australia, India e Israel).

Llevaron los rusos al Congreso —fuera de programa— una expo-
sicién de la teoria de los reflejos condicionados de Pavlov, con sus ni-
veles de funcién nerviosa, que es base y fundamento de la psiquiatria
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soviética. El profesor Oseretzky, miembro de la Academia de Ciencias
de la URSS leyé en ruso la comunicacién, que fué transmitida simul-
tineamente en sus versiones inglesa y castellana. A su término, el pro-
fesor Meduna, que presidia la sesién, declaré que los comunicantes no
deseaban responder a preguntas ni someter a discusién su ponencia.
Excepcién tnica fué el uso de un idioma no oficial para la lectura de
un trabajo, y excepcion tdnica fué su intangibilidad, su exclusién del
debate, su sélo caricter de noticia no discutible.

Constituian la delegacion rusa dos psiquiatras y un intérprete. Los
psiquiatras no hablaban los idiomas oficiales del Congreso, y tampoco
parecian poder entenderse con sus colegas en otras lenguas, familiares
a europeos y americanos. El intérprete fué, pues, mediador obligado
en las conversaciones entre sus compatriotas y los demis congresales.
La actitud de los tres rusos fué constantemente cordial, su fisonomia
afable, su gesto acogedor. Curiosos por conocer algo mis sobre la téc-
nica psiquidtrica soviética, hubo congresales que establecieron diilogo
con sus colegas del este de Europa. A través del intérprete iban las
preguntas y volvian las respuestas. La curiosidad no era reciproca. Los
rusos no parecian interesados por indagar detalles de la experiencia
y la técnica de los otros. Diriase que creen conocerla por completo y la
juzgaban por anticipado como ineficaz, en vista de su distinto funda-
mento tebrico. Quien escribe estas lineas conté entre los curiosos, y
sostuvo con el profesor Oscretzky la siguicnte conversacién, literalmente
transcripta:

P.—¢Cuiles son los problemas que presentan con mis frecuencia
los nifios en Rusia?

R.—La proporcién de oligofrénicos ha disminuido.

P.—No me refiero a eso. (Qué frecuencia, intensidad y carac-
teres tienen los problemas de conducta, cuadros psicosomiticos, enu-
resis. . .

(La palabra “enuresis”, designacién universal, fué comprendida
por los psiquiatras de inmediato, y provocé su hilaridad).

R.—;Enuresis? No tenemos. .. La curamos (sic) por el procedi-
miento de los reflejos condicionados de Pavlov.

P.—También nosotros tenemos enuresis, y la curamos, pero lo
hacemos por procedimientos psicoteripicos basados en los conceptos
psicoanaliticos.

(Nuevo acceso de hilaridad, que no permitié insistic en la pre-
gunta relativa a la forma concreta del método soviético).
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R.—¢Psicoandlisis? No. .. No... No sitve. S6lo produce hiper-
estimulacion sexual en los nifios.

P.—Puedo asegurar a Ud. que no, y mostrarle nuestros procedi-
mientos y los resultados de nuestro trabajo. Tengo una experiencia
de 15 arios.

R.—Y yo de 35. El psicoanilisis no sirve.

Alguien interrumpié el didlogo antes de que fuera posible llegar
al conocimiento de lo que interesaba establecer: en qué consiste, exac-
tamente, la técnica de trabajo. (A veces ocurre que sustentamos la
misma doctrina, y nuestros procedimientos reales distan de coincidir,
y otras que declaramos honestamente adhesion a teorias distintas, y
actuamos de modo parecido).

Pero ya no es cuestién de conocer exactamente el procedimiento.
Esti sobre el tapete una actitud: la negacion del valor y el rechazo sin
examen de una experiencia, solo en virtud de ser inspirada en principios
tedricos distintos; la afirmacion de la tnica y universal validez de otra,
sin aceptacion de critica. (Dejo de lado la aseveracién de observacion
controlada? de “que ha disminuido la cifra de oligofrénicos”. ¢Desde
qué época? ¢A lo largo de cuintos afios? ;Comprobada por qué mé-
todos diagndsticos y estadisticos?... Paso al problema mis amplio y
fundamental: la concepcién del psiquismo humano, involucrada en
una y otra de las escuelas en pugna).

¢Qué significa esta contraposicion Pavlov-Freud y su exclusién re-
ciproca? La exclusion absoluta parte de los rusos). Su condena
de Freud, en este caso, del supuesto de que su sistema terapéutico es
ineficaz y desemboca en la creacién de una hiperconciencia sexual. Un
creciente cuerpo de experiencia positiva rebate la primera razén. En
cuanto a la segunda, ;es éste solo Freud? ;Pueden los soviéticos igno-
rar que no lo es? Probablemente una charla més prolongada y abierta
habria conducido a precisar otros puntos. En rigor, que el sistema
freudiano asienta sobre el escrutinio del mundo interior del hombre, de
sus intimas necesidades y desazones, de sus méviles no conscientes. Que
el objeto del tratamiento psicoanalitico es darle conciencia y compren-
sién de este mundo interior, y, simultineamente, liberarle de la sumisién
a oscuras fuerzas irracionales y darle sefiorio sobre ellas. El eterno
“"Conécete a ti mismo”, en definitiva. Cierto es que determinados sec-
tores psicoanaliticos prestan atencion dominante al elemento sexual, y
que algunos pacientes psicoanalizados adquieran la hiperconciencia
sexual de que hablan los soviéticos. ¢Son todos? Muy lejos de ello. La
psiquiatria occidental de hoy, declirelo o no explicitamente, esti im-
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pregnada de conceptos analiticos. Su vigor creciente es indice de la
fecundidad de éstos. Freud ha dejado como legado un descubrimiento
grande en si mismo, y mayor ain por las corrientes de investigacién
que ha engendrado. Al paso por el prisma de la personalidad y el ge-
nio individual de sus discipulos, sus concepciones han adquirido for-
mas distintas. Del gran manantial de Freud han nacido Carl Jung, Al-
fred Adler, Otto Rank, Karen Herney, Erich Fromm, Franz Alexander,
para mencionar unos pocos. Cada uno de ellos abre nuevas fronte-
ras, pero en todos se advierte una herencia comin: el reconocimiento
de la presencia de una actividad psiquica inconsciente; de la motiva-
cién de la conducta, que tiende al cumplimiento de las necesidades de
todo orden del individuo; del caricter simbdlico de muchos aspectos
de las manifestaciones humanas; de la existencia de una dinimica men-
tal, con formas tipicas de transformacién de los contenidos psiquicos
(proyeccibn, represién, racionalizacién, etc.); la concepcién de la neu-
rosis como un conflicto.

Pavlov y sus seguidores describen en términos neurofisiolégicos
de excitacién, inhibicion e induccién de reflejos condicionados e incon-
dicionados, los procesos que acontecen en lo intimo del tejido y el sis-
tema nervioso, y hablan de varios niveles jerirquicos de funcién. ¢In-
validan sus experimentos la realidad de la experiencia clinica de tantos
y tantos psic6logos y psiquiatras? Son acaso incompatibles con el hecho
de que el hombre en su vida diaria —y el animal objeto de experimen-
to— sienten hambre, temor, seguridad, amor?... Y, ademis, ;que
estos estados orgdnicos o animicos le llevan a comportarse y reaccionar
de diferente manera? No s6lo no es asi, sino que la misma técnica de
los reflejos condicionados, en manos de un investigador alerta a la pre-
sencia de tales estados —Massermann— conduce a la comprobacién de
la modificacién de las reacciones, al compis de los cambios de éstos.

¢Es cientifica una actitud que responde simplemente con una ne-
gacién, sin entrar al examen de los hechos aducidos, o que oscurece sen-
cillas observaciones con malabarismos dialécticos, tendientes a encua-
drar su interpretacién en determinado marco doctrinario? ¢Es este en-
cerramiento una fuerza? O esta huida de la consideraciéon del mundo
interior del hombre, con sus angustias, sus anhelos, sus frustraciones
y su afirmacién de si mismo es una confirmacién mis de la irracio-
nalidad de los motivos que 2 menudo informan la conducta humana?
¢De Ia falta de coincidencia entre lo abiertamente expresado y conscien-
temente creido y lo muy intimamente sentido y secretamente soterrado
y olvidado?. ..
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En todo caso, y como postulado de higiene mental, muy dentro
de los propésitos de la reunién comentada, queda vigente, mis que
nunca, la exigencia de que las ciencias del hombre, para ser realmente
tales, se desarrollen al margen de toda inclusién y subordinacién a un
orden politico dado.

Telma RECA.



EL PSICOANALISIS®

M As de 6o afios han transcurrido desde que Freud inici6 sus traba-

jos en colaboracién con Breuer y la labor realizada por él y sus
colaboradores es gigantesca. Millares de volimenes se han escrito cri-
ticando, alabando, negando, ensalzando la doctrina psicoanalitica; y
una cosa es indudable: en cualquier posicién que hoy se tome, por nega-
tiva e intransigente que sea, no puede ignorarse el psicoanilisis, dejar
de usar sus términos, apoyarse en alguna de sus afirmaciones, que son
consecuencia de los aportes dados por cantidad de investigadores que
en las mis diversas partes del mundo se lanzaron por la senda trazada
por Freud.

Es indudable que el psicoanalisis no sigue una linea recta y per-
fectamente definida; el camino recorrido esti lleno de sinuosidades, de
ondulaciones y vueltas, consecuencia natural de la investigacion en un
terreno completamente virgen, y en el que se internaron personas
de muy diferentes ideologias y en medios muy diversos; sin contar con
que las necesidades pricticas del uso de la técnica, en manos de sensi-
bilidades muy diferentes, habria de desviar forzosamente muchos ca-
minos de la senda original.

En el momento actual, no es tarea nada facil mostrar en forma
clara y al alcance general, el desarrollo de la doctrina psicoanalitica; y
mucho menos si el espacio con que se cuenta es reducido, pues no sélo
existen escuelas nacidas en el nicleo psicoanalista que se han separado
fundamentalmente de la linea marcada por su fundador, sino que mu-
chos de los adeptos de Freud dificren de éste en diferentes aspectos
de Ja doctrina, ampliindola y modificindola, aunque sigan sus linea-
mientos principales; y el mismo Freud, en sus 50 afios de investigacién,
humo de modificar muchos de sus primitivos conceptos, rehacer hipé-
tesis y crear nuevas, obligado por lo; hechos que no siempre se adapta-
ban a su pensamiento.

El libro de Clara Thompson “El Psicoanilisis”, que ha publicado
el Fondo de Cultura Econ6mica, en sus Breviarios, no pudo haber sido
mejor elegido para llenar las aspiraciones que la creacién de esa biblio-
teca tuvo por fin. Es dificil, si no imposible, en tan escaso espacio

1 El Psicoandlisis, por Clara Thompson, editorial Fondo de Cultura Econémica
(Breviario No. 47). México, 1951.
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hacer una sintesis tan completa, clara y fiel como lo ha conseguido la
autora. Con un pensamiento rector la linea del psicoanilisis cultural,
hace historia critica del desenvolvimiento de las ideas freudianas y de
las de sus colaboradores, continuadores y principales disidentes. Mu-
chos afios de prictica y ensefianza, unida a una extraordinaria capacidad
de sintesis, han permitido a la Dra. Thompson seguir los lineamientos
generales del psicoanilisis, desde su comienzo hasta nuestros dias, en
forma sencilla pero profunda, que permite al lector darse una idea clara
del desarrollo de la teoria y la técnica psicoanaliticas, a través de
mis de 6o afios de investigacion.

El pensamiento orientador de Freud es seguido paso a paso, mos-
trando las distintas fases de su pensamiento, y las diferentes modifica-
ciones que hubo de hacer a su doctrina cuando nuevos datos no podian
ser encasillados en las hipétesis formuladas; con una objetividad y
comprensién que s6lo alcanza el pensamiento desapasionado, coloca la
autora el acento sobre los puntos criticables, y con singular acierto
muestra las fallas del pensamiento freudiano que no pudo salir, pese
a su genialidad, de ciertas fronteras que le marcaba la ideologia del si-
glo xix, en el que estaba fuertemente arraigado.

Las ideas fundamentales en la historia, aquellas que estin desti-
nadas a transformar la orientacién y direccién del pensamiento general,
no nacen al acaso; son el producto de un cimulo de circunstancias, de
pensamientos y de hechos que se concretizan a través de una persona-
lidad excepcional; tal pas6 con el psicoanilisis. Toca puntos tan neu-
rilgicos de la sociedad en que aparece, que su expansién se hace en
forma ripida y sus ideas dan origen a violentas disputas y polémicas
apasionadas. En la época actual ya ha desaparecido en gran parte el
tono pasional de la disputa; y si bien todavia son numerosos los ataques
dirigidos al psicoanilisis, en todos ellos se reconoce el valor que signi-
fic6 Freud, para una comprension e interpretacién del desarrollo psi-
quico del ser humano, infinitamente mis amplio que el del siglo
anterior.

Claramente enfoca Ja Dra. Thompson el valor de Freud, y sin
temor a la critica, desarrolla, aunque esquematicamente, las direcciones
actuales del psicoanilisis, poniendo el acento en la escuela cultural, que
intenta ver el problema del hombre injertado en la cultura, es decir en
el plano de convivencia con otros seres. Ya no puede ignorarse el psi-
coanilisis, pero tampoco debe tenerse una idea falsa de él. Es dema-
siado frecuente todavia la aparicién de criticas, en las que el desco-
nocimiento de la realidad psicoanalitica es tan patente, que moveria a
risa, si no fuera doloroso ver la ignorancia con que se manejan las
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ideas prevalentes de nuestro tiempo, y més aiin, si no fuera por el temor
a [a influencia nociva que pueden tener sobre el lector desprevenido.
El libro que se ha publicado en la coleccién “Breviarios”, lleda una
laguna que se hacia sentir en nuestro idioma: la historia y desarrollo
claramente expuestos del psicoanilisis, con objetividad, sin prejuicios
ni dogmatismos y que pueda orientar al profano en ese intrincado la-
berinto que forma la doctrina psicoanalitica, en el que, muchas veces,
se pierde el mismo iniciado.

El libro se divide en 11 capitulos; en los 7 primeros se examina
la labor del propio Freud y las distintas fases porque atraves6 su pen-
samiento, a la luz de los aportes de distintos investigadores, sobre todo
Rank, Ferenczi, W. Reich, Fromm, Horney y Sullivan. Con detalle se
examinan los puntos principales de la doctrina, la teoria de la libido,
la estructura de la personalidad, Yo, Ello y Super-Yo, lo inconsciente, la
represion, la resistencia, la transferencia, teorias sobre la angustia. El
capitulo 8° lo dedica al estudio de las dos escisiones méis importantes
por su significado y por el valor de los disidentes: Adler y Jung, crea-
dores de sendas escuelas, una en abierta oposicién con Freud, la otra
intentando una sintesis entre ambas.

El capitulo 9? muestra las divergencias no tan conocidas por los
profanos, ocurridas hacia 1920 y que se refieren sobre todo a la técnica
del anilisis: Rank, Ferenczi y W. Reich. El 107, el desarrollo en los
tltimos afios, centrado en el pensamiento de Fromm, Horney y Sulli-
van; para terminar con un capitulo sobre la terapia, en el que se es-
tudian detalladamente los cambios de técnica: asociacién libre, anilisis
del caricter, analisis activo, el trauma actual, etc.

A través de las 250 piginas que componen el libro, hay un pen-
samiento rector: encontrar los hechos positivos que unen a las diversas
escuelas, como la autora lo manifiesta en el prefacio, en el pirrafo que
transcribimos: “'Considerando que el psicoanilisis es una teoria y un mé-
todo de terapia que sirve al hombre para vencer las dificultades de la
vida, hemos de aceptar que el material de observacién y de trabajo debe
ser el mismo para todas las escuelas psicoanaliticas. Este material no
puede ser otro que la personalidad humana, en especial lo que res-
pecta a sus relaciones con otras personalidades. Si se trabaja con los
mismos hechos, debe existir un hilo conductor que atraviese la concep-
cién entera. Cada escuela, cualquiera que sea su divergencia, debe ha-
cer observaciones e interpretaciones sobre algiin aspecto de los mismos
datos de que se ocupa cualquier otra escuela. Se nos ocurre que, de-
jando de acusar las diferencias y tratando, mejor, de destacar el curso
gencral de su desarrollo, es posible que lleguemos a encontrarnos con
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que esta ciencia cn paiales o arte si se prefiere tiene un movimiento
en sentido progresivo al que han contribuido todas las escuelas”. Y es
de hacer notar que la Dra. Thompson consigue el objeto propuesto, al
mostrar la unidad que existe entre todas las escuelas analistas, pese
a sus divergencias, y cémo todas contribuyen en alguna medida a la
construccion de ese gigantesco edificio que intenta darnos una nueva
vision del hombre y ayudar a la solucién de los diversos problemas
que lo carcomen.

El sexo femenino debe no poco de su emancipacién actual a la
lucha que el psicoanilisis libré contra prejuicios y tabiies existentes so-
bre la sexualidad y a la importancia que asign6 a la represién, en la
gestacién de la neurosis. Numerosas mujeres en el mundo contempo-
rineo han ingresado en el templo cientifico y pese a las ideas corrientes
sobre su inferioridad fundamentalmente en el terreno de la especulacién
abstracta, han dado muestras de una capacidad de abstraccién, de sin-
tesis y de creacién extraordinarias. La autora, junto con nombres co-
mo los de A. Freud, K. Horney, K. Friedlander, M. Kleine, forma
honrosamente entre las filas que siguen el camino abierto por S. Freud,
y su libro es una contribuci6n efectiva para el pensamiento psicoana-
litico.

Pedro RAPELA.
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CIEN ANOS DE ARQUEOLOGIA
MEXICANA. 1780-1880

Por Ignacio BERNAL

CUANDO en 1615 se termina la impresion de la Historia de
Herrera y se publica la Monarquia Indiana de Torquema-
da, los dos ultimos grandes libros sobre culturas indigenas, se
cierra el ciclo de estudios tan brillantemente iniciado en el siglo
xvI. Desde esa fecha y salvo raras excepciones, parece que la
Colonia se encierra en si misma y olvida, cuando menos desde
nuestro punto de vista, a los pueblos vencidos sobre cuyos restos
fué fundada.

No es sino cuando en el siglo xvi se abre paso en Europa
el nuevo movimiento filoséfico de la Ilustracion, que las cosas
cambian ripidamente. La Ilustracion, entre otras ideas, postula
que el hombre ha sido corrompido por la civilizacién y que por
lo tanto hay que ir a los pueblos primitivos para encontrar al
hombre puro, al “"Buen Salvaje”. La conclusién evidente de esto
es un resurgimiento en el interés por los mundos exéticos y un
estimulo profundo hacia los viajes, las descripciones de costum-
bres y los objetos “raros”. Empiezan a inquietarse los espiritus
por ese misterioso pasado, por esos pueblos olvidados, vivos o
muertos, que yacen sumergidos o fuera de la érbita de la cul-
tura occidental.

Con Carlos III llega la ilustracién al trono espafiol y muy
particularmente el interés arqueoldgico. Como rey de Nipoles
habia sido el gran animador de las bisquedas en Pompeya y
ya nunca olvida su pasién anticuaria. Su influencia se hace
sentir muy claramente en los estudios americanos y se inician
dos corrientes: la primera que podriamos llamar de tipo libresco
y la segunda de viaje y aventura.

Los estudiosos se dan cuenta que siguiendo la tradicién de
Boturini es indispensable reunir, salvar y publicar todo lo que
quede perdido en los archivos, en las casas curales, o en donde
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sea, de los documentos que relatan la historia antigua. El pri-
mer exponente notable de estas ideas es Juan Bautista Muiioz
que forma su fantdstica coleccion de documentos en la que tra-
baja durante treinta afios; cuando decide ya empezar a escribir
muere de una apoplejia por lo que sélo nos queda el primer
volumen de su "Historia del Nuevo Mundo”.

En su prologo advierte cuil es su concepto de la historia,
tipico de un ilustrado espafiol, de un historiégrafo documenta-
lista. Dice: "Determiné hacer en mi historia lo que han practi-
cado en distintas ciencias naturales los filésofos a quienes justa-
mente denominan restauradores. Piseme en el estado de una
duda universal sobre cuanto se habia publicado en la materia,
con firme resolucién de apurar la verdad de los hechos y sus
circunstancias hasta donde fuese posible en fuerza de documen-
tos ciertos e incontrastables: resolucién que he llevado siempre
adelante sin desmayar por lo arduo del trabajo, lo prolijo y di-
ficil de las investigaciones”.

Dentro de la misma formacién intelectual, aunque con re-
sultados més concretos, se destacan principalmente algunos
miembros de la expulsada Compaiiia de Jesds. Sélo nos ocu-
paremos de dos de ellos.

El méis importante, Francisco Javier Clavijero, recoge las
nuevas ideas y la tradicién que se habia roto. Con los volime-
nes de su "Historia Antigua de México™ aparecidos en 1880-
1881, tenemos el primer gran libro que sobre esos temas se
habia escrito desde 1615. Dice Pollock al compararlo con Ro-
bertson: “'Clavijero conocia su material mejor que Robertson y
mostraba un 4avido interés en todo lo perteneciente a la tierra, la
gente y su historia. Desgraciadamente no poseia una habilidad
critica segura en relacién a sus fuentes, con el resultado que
mucho de lo que escribe es altamente subjetivo y sin base en los
hechos”. Sin embargo de ser esto cierto, Clavijero aprovecha
maravillosamente las fuentes antiguas y hasta da una bibliogra-
fia de ellas, lo que es una innovacion sensacional. Es curioso
que siendo Clavijero un apasionado y un historiador de tesis
““Su cabeza™ como dice Le Riverend, “estaba tan bien organizada
que al concluir la lectura de la Historia Antigua nos deja una
impresién de gran belleza, de contenida pasién”.

El otro jesuita, de menor importancia en general, pero
interesante para nosotros por sus aficiones altamente arqueol6-
gicas, es Pedro José Marquez, que traduce al italiano una des-
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cripcién del Tajin y otra de Xochicalco que habia ilustrado
Alzate en su Gaceta Literaria. Se imprimi6 en Roma en 1804.
El mismo afo apareci6 otra traduccién del mismo Marquez con
notas y apéndice propios: la primera parte de la “Descripcién
histérica y Cronoldgica de las dos piedras. ..” de don Antonio
de Leén y Gama.

Esta obra que podriamos llamar con justicia la primera
sobre arqueologia mexicana, con el habitual interminable titulo
tan de moda en el siglo xvin, se publica en México en 1792,
pero s6lo llega a completarse cuarenta afios mas tarde con la
edicién que de ella hace Bustamante. Su autor, célebre astréno-
mo mexicano, era también un matemético que sélo por una coin-
cidencia fortuita logré estudiar dos monumentos de la antigua
escultura azteca. En efecto, en 1790, al nivelarse el zécalo de la
ciudad de México se encontraron dos enormes piedras, una de
ellas la de la diosa Coatlicue y la otra la célebre Piedra del Sol
conocida generalmente con el nombre de Calendario Azteca.

Es de interés ya que se trata de obra tan importante, ave-
riguar un poco los motivos que Leén y Gama tuvo para estudiar
esas esculturas. Como él mismo dice el “Calendario” le pro-
porcion6 un extraordinario placer pues encontré alli el fiel
testimonio de cuanto a costa de mucho estudio y gran fatiga
habia compilado en torno al sistema del calendario mexicano.
Gama queria demostrar la falsedad de los estudios anteriores
y aunque habia logrado elaborar un sistema a base de docu-
mentos s6lo el encuentro de este monumento podia comprobar
su teoria. Es decir que Gama, tal vez inconscientemente, rea-
liza uno de los aspectos de la labor del arquedlogo o sea el
utilizar objetos materiales para la comprobacién de los docu-
mentos o de las teorias.

No es esta la Gnica idea de Gama: como las piedras estin
expuestas a que el pueblo las destruya decide que es indispen-
sable salvarlas. La mejor manera es dibujarlas lo méds exacta-
mente posible y publicar estos dibujos. Con tipica mentalidad
de ilustrado nos dice que ademés deben guardarse en un museo
“tal como Carlos III mandé hacer con los objetos descubiertos
en Pompeya y en Herculano”.

Finalmente Gama otra vez “Ilustrado” quiere demostrar al
publico los conocimientos que en arte y en ciencia alcanzaron
los indios americanos en los tiempos de su gentilidad como por
ejemplo su amplio conocimiento de las ciencias matemiticas que
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les permitié tanto labrar las esculturas como transportarlas a su
destino final. La reconstruccion que hace Gama del Calendario
mexicano es en parte incorrecta aunque en otra exacta. Su obra
ha sido una de las fuentes principales de estudios posteriores y
no sélo abri6 nuevos horizontes sino que marc6 durante todo
un siglo el curso de cierto tipo de investigaciones sobre el Mé-
xico antiguo. Asi como la historia de Clavijero fué la base de
tantos futuros estudios y solo superada hasta la magna obra
de Orozco y Berra, del mismo modo el calendario de Gama no
fué perfeccionado sino hasta los estudios modernos culminados
por el de Caso. Otro sintoma del cambio habido fué la orden
del Virrey Bucareli mandando que todos los documentos mexi-
canos antiguos se reuniesen y conservasen en la Universidad
para ser consultados por los estudiosos.

Aparte de estos trabajos que he llamado de gabinete, es
también en las postrimerias del siglo xvi y los principios del
XX cuando se emprenden las primeras investigaciones en el
campo que tienen visos arqueologicos. Muy modestas al prin-
cipio, la mayor parte se concretan a simples visitas o libros de
viajes aunque hay quien explore. Asi vemos por ejemplo que
a consecuencia de algunos trabajos anteriores, por cierto en ge-
neral inéditos hasta hoy, Antonio del Rio en 1786 es comisio-
nado por el Rey de Espaiia para explorar la ciudad de Palenque,
una de las victimas mas constantes de todos los primeros inves-
tigadores. Temblamos hoy en dia al leer la relacién de Antonio
del Rio cuando nos dice que no dej6 piso sin levantar ni cuarto
sin remover y al imaginarnos por tanto los destrozos sin cuento
que habran causado sus investigaciones en la espléndida ciudad.
Felizmente exageraba mucho Del Rio ya que dej6é bastantes
sitios sin tocar, en su “exploracién de tres semanas” que tanto
critica Dupaix.

Algunos afios mas tarde Carlos IV ordena otra comisién
que ha de visitar todos los sitios antiguos. Se envia a un aus-
triaco, el capitin Dupaix, que realiza tres viajes entre 1805 y
1808. Su recorrido incluye los valles de México, Puebla, Tlax-
cala y Morelos, partes de Veracruz y de Oaxaca y naturalmente
Palenque. El bagaje teérico Dupaix es bastante sencillo: Mé-
xico es igual a Egipto; lo que trata de probar, desde un punto
de vista exclusivamente artistico y con el poco éxito que es de
esperarse. Su libro es tipicamente un relato de viaje, aunque
pretende haber hecho exploraciones que solo menciona inciden-
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talmente y que no pueden tomarse en serio. Sin embargo, indi-
rectamente cuando menos, debemos a Dupaix un favor sefiala-
do: se hizo acompaiiar por un gran dibujante mexicano, Casta-
fieda, que nos ha dejado una serie de laminas ilustrando los
objetos encontrados. Aunque estos dibujos estin hechos muy a
la europea son sin embargo un material valioso. Todavia tene-
mos que esperar mds de treinta afios para que una obra de
viajes de exploracién resulte util, independientemente de sus
ilustraciones. Apenas estamos en la era de los precursores.

No es posible mencionar aqui otros pequefios viajeros y
exploradores del fin de la Epoca Colonial y por lo tanto s6lo me
ocuparé del que he dejado para el fin, aunque anterior a Dupaix,
por ser el mds ilustre de todos los de su tiempo: Alejandro de
Humboldt. Su recorrido en la Nueva Espaiia es desgraciada-
mente muy breve ya que s6lo dura menos de un afio, del 22 de
marzo de 1803 al 7 de marzo de 1804. Aunque los intereses
principales del célebre Barén no son los monumentos antiguos
sin embargo su formacién tipicamente enciclopédica y diecio-
chesca le hicieron interesarse tambi¢n en la arqueologia. Asi ve-
mos que estudia las ruinas de Cholula, Xochicalco, Mitla, ade-
mis del calendario azteca y varias esculturas. Se lleva a Berlin
una coleccién de objetos y entre ellos un cédice, muchos afios
después publicado por Eduardo Seler. A Humboldt debemos
el desentierro y salvamento final de la Coatlicue, que logré gra-
cias a la influencia de su amigo don Primo Feliciano Marin de
Porras, Obispo de Linares. Si la obra de Humboldt arqueolé-
gicamente hablando no fué de importancia tuvo sin embargo
tal resonancia en Europa y particularmente en Francia y Ale-
mania que probablemente de ahi arranca el interés que afios
mis tarde hemos de ver en esos paises en relacion con la arqueo-
logia mexicana.

Las guerras de Independencia y los disturbios politicos y
militares de la época impidieron la continuacién de toda explo-
racién y no es en realidad sino de 1830 en adelante cuando
vuelve a haber gente interesada en hacer esas expediciones que
tan fructiferas habrin de resultar. De México sélo menciona-
remos a Juan Galindo, que entre 1831 y 1836 visita Palenque,
Utatldn, Copin y algunos otros sitios. Pero de donde habia de
salir el estimulo més importante es de Francia, alentado prin-
cipalmente por los “Sites des Cordilleres et monuments des
peuples indigénes de I'Amérique” y por el “Essai Politique sur
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le Royaume de la Nouvelle Espagne” de Humboldt publicado
primero en francés, asi como por la Sociedad Geogrifica de
Francia que desde 1825 propone en su programa la visita de las
ruinas americanas. En el afio de 1834 se publica en Paris la
obra de Dupaix con una serie de apéndices importantes que
describen objetos o edificios antiguos y que incluyen capitulos
de Antonio del Rio, Humboldt y Lorenzo de Zavala. Una nota
corta pero importante de Baradére, que se encuentra en el mis-
mo volumen, es de mucho interés por resultar tal vez el primer
intento estratigrifico que tenemos, pues indica cémo a veces se
encuentran vasijas bajo varias capas de tierra lo que demuestra
la antigiiedad de algunos de estos restos.

Entre 1834 y 1836 se publica otra obra interesante "'Vo-
yages dans le Yucatan” de Federico Waldeck, un inglés que
pretende “el examen y la reproduccion rigurosa de las ruinas
de la América Central”. De hecho en la parte publicada sélo
estudia Uxmal y Palenque. Otro viajero es Nebel, un arqui-
tecto mexicano que recorre gran parte de la Republica entre
1829 y 1834; su brevisimo texto sélo es una aplicacién de las
liminas, que al igual que en los casos anteriores, de ninguna
manera camplen la promesa que hace Waldeck de ser repro-
ducciones exactas y verdaderas de los originales. Por lo con-
trario los dibujos vuelven europeos los monumentos o las esta-
tuas de tal manera que el arte indigena resulta un hibrido
extrafio. Particularmente en las figuras humanas se notan los
rasgos que pudieran hallarse en una cara romana y las propor-
ciones clasicas del cuerpo. Podemos afirmar que hasta ese
momento ninguno ha entendido nada, pero siquiera ha visto
realmente el arte mexicano antiguo.

Sélo nos ocuparemos de un viajero mas, el mas impor-
tante, John Lloyd Stephens un diplomitico norteamericano en-
viado a Centroamérica, que ante la imposibilidad de encontrar
el gobierno ante quien estd acreditado, se dedica a estudiar las
ruinas mayas. Se hace acompanfar de un arquitecto inglés, Fre-
derick Catherwood que nos ha dejado unas liminas de una
precisién que parece fotografica. Publican dos libros: *Inci-
dents of travel in Central America Chiapas and Yucatan” en
1841 e “Incidents of travel in Yucatan” en 1843. Los simples
titulos nos indican que se trata fundamentalmente de libros de
viajes y en efecto una gran parte del contenido de los cuatro
volimenes relata con gran sabor los episodios y -aventuras que
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pasaron los viajeros y son una lectura extraordinariamente
amena. S6lo una parte esti dedicada a la descripcion de las
ruinas de las ciudades que visitan entre muchas peripecias. En
el primer viaje describe Copan que lo deja maravillado y donde
Catherwood reproduce muchas de las estelas. Desde que ve la
primera de esas extraordinarias figuras de piedra queda defi-
nitivamente en el campo de Prescott y en contra de Robertson,
que afios antes habia publicado una historia que tuvo gran
fama en la que considera al indio americano como un simple
salvaje. Dice Stephens: “La vista de este inesperado monu-
mento quité de nuestras mentes, una vez por todas, toda vacila-
cioén respecto al caricter de las antigliedades americanas, y nos
di6 la seguridad de que los objetos que estibamos buscando
eran interesantes, no sélo como restos de un pueblo descono-
cido, sino como obras de arte, probando, como documentos
histéricos nuevamente descubiertos que las gentes que una vez
habitaron el continente de América no eran salvajes”. El viaje
prosigue después rapidamente por Quirigua, Sta. Cruz Quiché,
Huehuetenango, Ocosingo. Se detienen més en Palenque donde
reproduce Catherwood varias de las més célebres inscripciones,
pero la visita mis importante desde el punto de vista de las
conclusiones a que llega es la que hace a Uxmal, al fin de su
primer viaje. En unas paginas que por su sentido racional,
l6gico y apegado a los datos concretos se destacan de la serie
de fantisticas elucubraciones de sus contemporineos, llega
Stephens a la conclusion que las ruinas de Uxmal son el pro-
ducto de los antepasados de los actuales habitantes de la penin-
sula y descarta todas esas fechas fabulosas “antediluvianas”
que sostiene Dupaix. De acuerdo con esto quedan eliminados
una vez por todos los griegos, fenicios, indues, chinos y espe-
cialmente egipcios de la lista de los antepasados americanos.
Son muy notables los argumentos que da para descartar a los
egipcios que por el hecho de tener también pirdmides eran
los mejores candidatos. Hace notar que la pirdimide es simple-
mente la forma mis sencilla y segura de construir sobre bases
firmes y que se sugiere sola a cualquier pueblo; la forma exte-
rior, no es igual en Egipto y México y sobre todo las egipcias
son un edificio mientras que las mexicanas sélo son un basa-
mento para un templo o palacio; asimismo las egipcias tienen
galerias y cuartos interiores mientras las mexicanas son un
bloque sélido; las egipcias ademis no tienen escaleras. Es lis-
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tima que muchos investigadores futuros no hayan tomado en
cuenta estas sensatas reflexiones.

El segundo viaje de Stephens y Catherwood es ya con el
Gnico objeto de visitar ruinas y logran catalogar cuarenta y
cuatro entre las cuales estin Labna, Sayil, Kabah, Chichén,
Coba, Tulum. Con las miltiples exploraciones realizadas en
este viaje confirma sus conclusiones anteriores y trata de corre-
lacionarlas con datos histéricos y calenddricos que le propor-
ciona D. Juan Pio Pérez con quien habla en Peto en 1842.
Este ilustre yucateco habia preparado una cronologia antigua
de Yucatin que Stephens traduce y publica como apéndice a su
libro y era probablemente la persona viva mis versada en esas
cosas. Todavia se destaca su Diccionario de la Lengua Maya.
Merece mencionarse otro apéndice de Stephens en que trata del
sistema de construir arcos en la region visitada y lo compara
a los del Viejo Mundo. Creo que es el primer estudio de este
tipo que tenemos y por incipiente que sea esti ya dentro de la
futura tradicién arqueoldgica.

En resumen, éste es seguramente, desde nuestro punto de
interés, el viajero méds importante y el que verdaderamente
abre el camino. Muchos afios han de pasar ain para que se
siga su trazo, pero la brecha estd limpia. Stephens ya no es un
ilustrado, con todo y su gran admiracién por Humboldt, y tam-
poco es un romintico. Es un hombre que no se deja llevar por
cuentos. El nico dogma histérico notable en él es la “leyenda
Negra” de la que, como buen norteamericano de su época, no
ha podido desprenderse.

Si, como se ha dicho, Stephens, fué el Herodoto del Mun-
do Maya y son ya muchas las ediciones de sus libros, en cambio
la suerte de las piezas que pens6 salvar fué verdaderamente
tragica. Se llevo consigo, para exhibir en Nueva York, en una
curiosa combinacién de feria y museo, esos “panoramas” tan
a la moda entonces, objetos que habia recogido en el curso de
sus viajes. Entre ellos, los dinteles fechados del Palacio del Go-
bernador de Uxmal “piezas inestimables”, como dice Morley.
En un incendio del “panorama™ se perdieron todos y sélo
queds lo que ain no llegaba a Nueva York y fué redescubierto
muchos anos después por Spinden.

Mientras que estos viajeros y pre-arquedlogos llevaban a
cabo sus exploraciones, los estudiosos de gabinete tampoco esta-
ban perdiendo el tiempo.
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Son durante esta época de una importancia fundamental
no tanto por lo que se refiere a sus propios estudios que sélo en
casos aislados son todavia dtiles, sino en el sentido de que por
primera vez se empiezan a publicar en forma abundante y
exacta los documentos y las cronicas que son la base de nuestra
historia antigua.

Tenemos que pensar, para darnos cuenta de la posibilidad
de hacer algin trabajo que tenian los historiadores antes de
1850, que salvo las pésimas ediciones de Bustamante y la casi
inaccesible coleccién de Kingsborough, no tenian sino las créni-
cas editadas en la época en que se escribieron. Sahagin, Landa,
Motolinia, Mendieta, las Relaciones de Nueva Espafia, todos
los autores indigenas y todos los anénimos, una gran cantidad
de cédices, etc., etc., nunca se habian publicado y muchos yacian
ignorados en diversas bibliotecas. Vemos en la correspondencia
de los estudiosos que vamos a tratar a continuacién c6mo gran
parte de su tiempo se iba en descubrir documentos y en hacerlos
copiar a mano. Por tanto, era initil ponerse a hacer estudios
originales que sin el auxilio de los documentos aln inéditos
nunca podrian ser de mayor valer. Lo urgente era editar. "Si
ha de escribirse algan dia la historia de nuestro pais, es nece-
sario que nos apresuremos a sacar a luz los materiales dispersos
que ain puedan recogerse, antes que la injuria del tiempo
venga a privarnos de lo poco que ha respetado todavia” escri-
bié Garcia Izcalbalceta en 1858 en el prologo del primer vo-
lumen de su Coleccion de Documentos para la Historia de
México.

El primer gran editor mexicano es D. Carlos Maria de
Bustamante mas que nada un politico, pero que dedicé una
gran parte de su vida y de su trabajo a publicar una larga serie
de manuscritos algunos de ellos de primera importancia, como
Sahagiin, un fragmento de Ixtlilx6chitl, Beaumont a quien él
llama Vega y otros. Desgraciadamente, y como ya dije, Busta-
mante era un politico y por lo tanto su interés fundamental
al publicar estas obras era probar sus tesis, lo que causé que
resultara el editor menos fiel y menos apegado a sus originales
que pueda uno imaginarse, ya que continuamente los mutilaba
y “arreglaba”. Las ediciones de Bustamante son pricticamente
inttiles, pero cuando menos despertaron interés. No debemos
olvidar ademés que, entre otras cosas valiosas, fué el primero
en dar a conocer la segunda parte del libro de Gama. Ya men-
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cionamos a Don Juan Pio Pérez; Alamin, el célebre historiador,
no sélo estudia algunos temas indigenas en sus apéndices sino
que en 1831 funda el Museo Nacional, este mismo museo que
hoy existe y que desde 1865 Maximiliano instala en el palacio
que aln ocupa.

Mientras tanto, entre 1830 y 1848 se publica en Londres
una obra verdaderamente monumental: los nueve enormes to-
mos de "Antiquities of Mexico” editados por Lord Kingsbo-
rough. Incluyen esos volimenes magnificas y costosisimas re-
producciones de cédices indigenas y de escritos del siglo xvi,
asi como comentarios contemporaneos bastante lamentables.
Tan costosa fué la reproduccién, que el Mecenas acabé en la
cércel para deudores. Los codices editados son: Mendocino,
Telleriano-Remensis, Boturini, Bodley, los dos Selden, los dos
Vaticanos, Laud, Boloiia, Vindobonensis, Humboldt, Borgia,
Dresden y Fejervary-Mayer. Esta es seguramente la coleccién
mis importante de cdices mexicanos que se haya reproducido
jamds, no igualada siquiera por las més perfectas, pero menos
abundantes, ediciones del Duque de Loubat. Es listima que el
fin principal perseguido por Kingsborough en su trabajo haya
sido el de demostrar que los judios son los antepasados de los
indigenas americanos.

Por esa misma época florece el ilustre don José Fernando
Ramirez que también, desgraciadamente para nosotros, perdio
la mayor parte de su vida en asuntos de tipo politico, sumido
en esa voragine de los gobiernos mexicanos del siglo xx. Segu-
ramente son estas fantisticas condiciones de incertidumbre las
que han hecho que la obra propia de Ramirez quede todavia
hoy dia en gran parte inédita, y no haya sido debidamente apre-
ciada. Tenia talento extraordinario y una rara habilidad para
moverse en el laberinto de los escritos pictogrificos. Quedan
hoy en dia felizmente custodiados ya en la Biblioteca del Museo
Nacional, més de 20 volimenes de manuscritos total o parcial-
mente inéditos que han sido una mina para investigadores pos-
teriores.

Con todo y estas circunstancias, publica Ramirez el “Cua-
dro Historico-Jeroglifico de la Peregrinacion de las Tribus
Aztecas” que a mas de la Tira de la Peregrinacion contiene el
mapa Sigienza, una serie de codices de la coleccién Aubin
como el Tonalamatl, el mapa Tlotzin que intitula Historia del
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Reyno de Aculhuacan y México, el mapa Quinatzin, el mapa
de Tepexpan, el Codice Aubin 1576, la Vida y Escritos de
Fray Toribio de Motolinia y su edicion tal vez mis importante,
la Historia de Fray Diego Durén, cuyo primer volumen aparece
en 1867. Ya muerto Ramirez, Alfredo Chavero publica el
segundo en 1880,

En parte contemporineo y en parte posterior vive en Mé-
xico otro gran publicador de obras importantes, don Joaquin
Garcia Icazbalceta. En contraste absoluto con los dos ante-
riores, Garcia Icazbalceta jamis interviene en politica y dedica
todo el tiempo que le deja el cuidado de sus bienes y su familia
a estudiar y editar parte de la valiosisima coleccién de manus-
critos que habia reunido. Su obra comprende a Motolinia,
Mendieta, el Conquistador anénimo, la IVa. carta de Cortés,
la Relaciéon de Texcoco de Juan Bautista Pomar, Zurita, la
Historia de los Mexicanos por sus Pinturas, etc. Sus ediciones
son impecables no sélo en lo que se refiere a la transcripcién
del texto, sino también en cuanto a la impresién generalmente
dirigida y a veces hecha por él mismo. Su obra bibliografica
y filolégica, aunque tan importante, no cae directamente den-
tro del campo de lo que aqui nos interesa.

También desde mediados del siglo xx florece otro hom-
bre cuya aportacién fundamental no consiste en publicar obras
inéditas cuanto en recopilar tanto dato disperso para escribir
los cuatro volimenes de su “Historia Antigua de México".
Este hombre, don Manuel Orozco y Berra, logra la primera
gran historia que se habia escrito desde la muerte de Clavijero
y supera al ilustre jesuita. Aunque haya sido rectificado en
innumerables asertos, todavia hoy es valiosa y digna de con-
sultarse la Historia de Orozco y Berra. No deseando caer en
excesos partidaristas, en simpatias u odios injustificados tanto
hacia indios como hacia espafioles, Orozco y Berra es un clasico
historiador documentalista y objetivista que procuraba “buscar
la verdad y la justicia” como afirma en su prélogo.

Largo tiempo anduvo inédita su obra, hasta 1880. Como
una curiosidad conservo una copia manuscrita personalmente
por Garcia Icazbalceta, copia necesaria, ya que no se imprimia
el libro, pero que nos indica la importancia que a su autor se
daba. Es ademis un lingiiista de calidad que hizo una de las
clasificaciones mds serias de las multiples lenguas de México.
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Quiero mencionar finalmente a Antonio Garcia Cubas que
aun cuando es principalmente un gedgrafo, no pierde oportu-
nidad de publicar un estudio o un mapa antiguo.

El interés sobre el México Antiguo tiene también un gran
auge en los Estados Unidos durante el siglo Xix. Entre los
autores de obras de tipo general ya he mencionado a Prescott,
pero en realidad la aportacion magna es la que en innumerables
volimenes hace Bancroft cuyos tomos sobre México se publi-
can entre 1874 y 1890. Bancroft, como Garcia Icazbalceta,
acumuld una gran cantidad de materiales y tanto sus publica-
ciones como la todavia hoy floreciente Biblioteca Bancroft son
una fuente que parece inagotable de datos valiosisimos.

A mediados del siglo pasado el tnico pais europeo donde
se hacia una gran labor y donde por cierto la Antropologia
habia de nacer, era Francia. Merece mencién Ternaux-Com-
pans que entre 1837 y 1840 publica 20 volimenes de docu-
mentos importantes. Otro francés, Aubin, habia coleccionado
desde 1830 un caudal maravilloso de documentos, entre otros
algunos que fueron de Ixtlilxochitl, de Sigiienza, de Boturini,
de Veytia y de Gama. A partir de 1849 publica su magnifico
“"Memoires sus l'ecriture figurative et la peinture didactique
des Mexicains”, que, junto con el trabajo de Ramirez, mucho
habia de adelantar el desciframiento de los glifos aztecas. Su
caricter bastante extrafio hizo que Aubin no permitiera el ac-
ceso a sus papeles que permanecian inéditos, salvo aquellos
que lograra arrancarle Ramirez y que ya se mencionaron. Para
terminar con la historia de la coleccion Aubin, en 1889 la com-
pra Eugene Goupil, que con un espiritu enteramente distinto
hace publicar por Boban los "“Documents pour servir a I'his-
toire du Mexique” en 1891 y a su muerte la lega a la Biblio-
teca Nacional de Paris. En 27 de febrero de 1864, con motivo
de la intervencion francesa en México, Napoleon III, a imita-
cién de Napoleén I en Egipto, crea la Comisién Scientifique
du Mexique. De los muchos trabajos de esta Comision s6lo nos
interesan naturalmente los que se refieren al México antiguo.
El alma de ella fué un curioso abate Charles Etienne Brasseur
de Bourbourg que ya habia venido visitando y explorando en
México y Guatemala, y que desde 1859 publicé el cuarto y ul-
timo tomo de su "Histoire des Nations Civilisées du Mexique
et de I'Amérique Centrale”. Su trabajo, sin embargo, solo
termina hacia 1866. Toda la obra de Brasseur es un extraor-
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dinario pot-pourri de teorias absurdas, de fantasias sin base y
de pruebas que no lo son, demostrando el espiritu menos cien-
tifico imaginable. Desde ese punto de vista poco 1til nos dejé
el curioso cura de Rabinal, gran viajero y escudrifiador de pa-
peles viejos. Pero con un olfato realmente notable descubre y
publica el libro mas importante que nos queda del mundo
maya: "La Historia General de las Cosas de Yucatin" de Fray
Diego de Landa hasta entonces inédita. Traduce al francés,
basado en Ximénez, el libro sagrado de los quiché generalmente
conocido como Popol Vuh, que en los mismos afios era impreso
en alemdn. Bastan estas dos ediciones para hacer a Brasseur
acreedor de nuestra eterna gratitud.

Otros miembros menos vistosos de la Comision Cientifica
de México, son sin embargo de importancia como César Daly,
que ya tiene una idea cientifica de lo que va a ser la arqueo-
logia como lo demuestra en el péirrafo siguiente: “Para aclarar
la historia del antiguo México y generalmente la de América
Central, por el estudio de los monumentos, no basta a mi en-
tender, explorar solamente los edificios més satisfactorios desde
el punto de vista del arte; es necesario, al contrario, comen-
zar por levantar el cuadro general de todos los monumentos de
esas regiones, a reserva de compararlos después entre ellos
de acuerdo con sus relaciones geograficas, politicas, religiosas y
artisticas asi como segun la manera de su construccién, los ma-
teriales empleados, el genio de las poblaciones, etc.”.

Aunque forzosamente he tenido que dejar en el tintero
a un gran nimero de estudiosos, algunos de los cuales segura-
mente merecian mejor tratamiento, vamos a ver qué se hacia
mientras en lo que se refiere a exploraciones. Solamente por
la importancia tan grande de sus autores en otros campos men-
ciono la descripcién de Xochicalco que hace Taylor en su libro
“Andhuac” escrito como resultado de un viaje a México, asi
como "Archaeological Tours in Mexico” de Adolph Bandelier
publicado en 1884. Bandelier habia resucitado las viejas teo-
rias de Richardson sobre la situacion tan primitiva de la orga-
nizacién politica y social del antiguo México basando su trabajo
en una gran cantidad de documentos que, si a veces nos pa-
recen mal interpretados, hacen que la obra de Bandelier siga
siendo fundamental. En 1863 se publica en Francia “Cités et
Ruines Americaines”” de Charnay y del célebre arquitecto de
Napoleén 111, Viollet-le-Duc. Es una de las més tipicas mues-
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tras de las obras que pretenden llegar a vastas sintesis sin haber
antes analizado material alguno. Todos sus datos bisicos son
falsos lo que naturalmente hace que sus conclusiones resulten
absurdas.

Charnay sin embargo hace muchas mais exploraciones y en
1885 publica su libro mis importante “Les Anciens Villes du
Nouveau Monde”. Aunque su técnica no puede ser mis cruda,
su fundamento tedrico ya es arqueolégico puesto que propone
con fotografias, que es de los primeros en usar, y con datos
exactos o que cuando menos él considera exactos, comparar
unos monumentos con otros situados en regiones distintas, para
ver asi si resultan iguales. Esta comparacion incluye Tula, Teo-
tihuacin, cerimica de los Volcanes, Comalcalco, Chichén Itza,
Uxmal, Kabah, Palenque y varias otras ciudades de Yucatin
y del Petén. Llega a la conclusién, de que se trata de diversas
ramas de una misma civilizacién cuyo origen estd en Tula.

Toda su tesis estd ya hecha desde que viene a México y el
Gnico objeto de su trabajo es demostrarla, lo que en estas con-
diciones no es de extrafiarnos que crea haber logrado. Consiste
su hipétesis en tres puntos tnicos: 1.—Las culturas mexicanas
tienen un solo y mismo origen; 2.—Eran relativamente moder-
nas; y 3.—Eran todas toltecas o sea que cuando los toltecas
llegaron trajeron toda la civilizacién con rasgos tomados de
varios lados como Polinesia, Asia o las Antillas.

Toma sus datos de edificios, culturas o vasijas (sélo ente-
ras) y nos ha dejado planos de edificios que explora, como en
Tula, asi como vistas de fachadas, tanto de frente como de
perfil, todo ello bastante exacto y por lo tanto formando un
cuerpo de datos todavia valioso. Es realmente el primer libro
arqueoldgico, aunque desde luego pre-estratigrafico, mis o me-
nos moderno que queda. Su obra, siguiendo la tradicién de
Humboldt o de Stephens, esta escrita como un recorrido de via-
je y naturalmente no faltan en ella los roménticos y ridiculos
episodios en que Charnay nota como una bella nativa pretende
atrapar a sus hombres y sélo logra salvar “la verti de mes hom-
mes” y escapar de las redes femeninas saliendo a las cinco
de la maiiana.

Recapitulando lo ya dicho creo que el siglo que va de
Gama a 1880 poco tiene propiamente de estudio arqueolégico
pero durante él se hacen posibles los estudios posteriores me-
diante, por un lado, la publicacién de una infinidad de manus-
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critos de primera importancia, actividad que se continuard y
que adn no termina, y a través de viajes que dan a conocer,
aunque sea superficialmente, las grandes ciudades enterradas
y perdidas y algunos de los innumerables restos materiales de
las culturas muertas. Es un siglo principalmente de descubri-
miento de objetos aunque no de andlisis de ellos. Este sélo
empezardi mucho miés tarde, en realidad estamos plenamente
en esa época ahora. Aunque el valor de los trabajos de esos
pre-arquedlogos sea frecuentemente dudoso, sin embargo nues-
tra deuda es inmensa hacia estos primeros exploradores de
ciudades y hurgadores de archivos.



LA MUJER EN EL PERU

Por Mario A. PUGA

Como rosa de sangre floreces en la vida.
Por ti el dolor del tiempo se doblega,
la alegria del ser rinde su fruto.

CANTADA por los poetas, imagen del dolor y la esperanza,
espejo de la vida y acicate del ensuefio, veo a la mujer
peruana como personaje central del drama humano en el esce-
nario de la historia. Mujer india, mujer negra, mujer blanca,
mujer mestiza, todas desempefiaron y desempeiian papel funda-
mental en el desarrollo de la cultura. El hombre, sin embargo,
la disminuye y posterga, regateindole merecimientos y cali-
dades.

En el teatro de la vida peruana ha sido el personaje a
quien se negd tradicionalmente el lugar que en el hogar, en el
campo o en la ciudad, al lado del hermano, del padre, del
marido, se conquist6 y gan6 para los suyos con dolor y sacri-
ficio. Da ella todo, poco recibe, mucho se le niega. Y el atraso
de nuestra cultura radica no poco en esta actitud de orgullo
sexual, de sexo varonil, que se empeiia en retener para si todos
los derechos, dejando para la compaiiera de su vida, para
aquélla sin quien no es posible la vida plena, sélo cargas, aun-
que disfrazadas con la hipocresia del decoro y el ornamento,
del culto a su belleza y a su gracia.

Procurar esclarecer la situacion real de la mujer dentro del
esquema social del Perd, es intentar medir su grado de des-
arrollo en la cultura, su avance integrador hacia la realizacién
de valores sociales, porque ahi donde la mujer es menospre-
ciada e incomprendida —es decir, donde la mujer como recep-
taculo del culto del hogar y como meta del amor viril; donde
la mujer como estimulo de empresas del espiritu y como com-
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pafiera de la aventura vital— es desoida y negada, no puede
pretenderse que la cultura haya arribado a una alta cima, ni
que hacia ella avance con seguro paso.

Esta actitud viril negativa hacia el rol social de la mujer
se identifica a través de los episodios de la historia, con el
reaccionarismo obcecado de una casta que defiende sus privi-
legios contra el embatir de una nueva sociedad, de un tipo
humano integrado por la resultante de las fuerzas teldricas
y de los factores biogenéticos; que defiende sus fueros y pri-
vilegios contra el reclamo secular del pueblo que exige un
orden de justicia y de libertad. Por esto, tanto como el indio,
la mujer exige su reivindicacién. Reivindicacion ante la histo-
ria y ante el hombre, reivindicacion en el hogar y en la calle;
en el taller, la escuela y el laboratorio; reivindicacion en las
artes y los oficios, reivindicacién en fin, en el recondito templo
de amor y esperanza del corazon del hombre, para realizar en
mancomin la tarea que la vida les depara.

La reivindicacién de la mujer es la lucha contra los pre-
juicios de sexo y de casta, de inteligencia y de sensibilidad, de
fortaleza y debilidad. Es la ruptura total de una estructura
afieja que heredamos de conquistadores y conquistados, para
dar paso en el futuro a nuevas formas de organizacién, dedi-
cada no sélo al esfuerzo econémicamente productivo sino —y
esto es tanto o mas importante que aquello— al esfuerzo crea-
dor de cultura, de auténtico sentido y finalidad vitales.

Si la jerarquizacién y la estratificacion de una sociedad
llevan consigo la cristalizacion de formas dadas de vida, en las
que la mujer juega el importante papel de “fijador” de los
procesos bioldgicos y sociales; todo cambio, toda revolucién
auténtica debe entrafiar la incorporacién al proceso, de ese
elemento fijador, estabilizador, para modificarlo por igual den-
tro del ritmo y compés del movimiento de transformacién. Su
funcién se cumplira, entonces, en el nuevo plano de la realidad
creada, en nueva relacién entre los sexos, en otro nivel de vi-
gencia de sus calidades intrinsecas. No puede pretenderse trans-
formar una estructura, si este elemento fundamental permanece
idéntico e invariable. La obra seria efimera. Quien se diga
revolucionario en politica y sea reaccionario en cuanto a la
mujer se refiere, no hace sino engafiarse a si mismo.

Tales son las razones que nos llevan a revelar la verdadera
posicién de la mujer en el pasado y el presente de la sociedad
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peruana. Porque la mujer esti en el centro mismo de la vida
y, por ella tanto como para ella, se crearon las culturas. Por-
que no solamente es la necesidad econémica el leit motiv de la
accién social. También lo es, en igual grado, la necesidad bio-
légica que, en su mas alta manifestacién, es la necesidad de
crear valores del espiritu.

En el Tawantinsuyo

E. Imperio de los Cuatro Horizontes se erigié sobre un orden
colectivista en el trabajo, comunitario en la propiedad, socia-
lista en los fines. La individualizacién de la persona no fué
problema sino en las postrimerias del desarrollo de esta alta
cultura americana. La persona era més bien un ente colectivo,
pues toda su significacion radicaba en su utilidad social. Por
esto el centro y cimiento de la estructura social esti en el
ayllu, la gran familia.

Este orden social de fuertes caracteres sefioriales, donde
una clase dominante —precisamente, una nacién con sentimien-
to del destino imperial y de culto helioldtrico como la que-
chua— se instala en la cima del edificio politico, es patriarcal.
Afirmado en el poder viril de Wirakocha, el sistema de los
inkas no da un lugar especial a la mujer. Su posicién politica
es nula, es secundaria su situacién social, aunque en los ori-
genes es tan destacada como la del hombre. Pareciera que el
mito de la pareja real fundadora, simbolizara el encuentro de
dos circulos de cultura, el matriarcal y el patriarcal, el agricola
y el pastor-ganadero, que alcanzan cada una, independiente-
mente, la domesticacion del maiz para la alimentacién humana
y la domesticacion de los euquénidos para el vestido, en las
agrestes regiones andinas.

El choque de dos circulos culturales de esta clase produce
siempre una fuerza expansiva en el pueblo pastor-ganadero
que, al contacto del matriarcal sedentario y agricola, se erige
en constructor de ciudades y sefior de la sociedad en la que, si
bien existen jerarquias, no hay castas ni cristalizaciones inertes,
sino la dindmica de un organismo vivo que crece en extensién
y profundidad. La jerarquizacién en el Tawantinsuyo es ele-
mental en un principio. Como viera Herman Trimborn, co-
mienza siendo un orden trigradual: en la base, el pueblo; al
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medio, la nobleza local o regional, sometida o confederada
al poder central; y, en la cispide, la nobleza imperial quechua.
Pero, agregamos, desde que se afirma el Estado Sefiorial apa-
rece un sector mévil, de gran facilidad de desplazamiento en
lo econémico, social y geogréfico; es la gente destribalizada, la
mujer y el hombre extraidos de sus dmbitos ancestrales y libe-
rados de los lazos clénicos y tribales para servir al Imperio.

Dentro de esta estructura la mujer ocupa posiciones corres-
pondientes a las del hombre a quien estd sometida. El hombre
es “'su sefior”’, como aiin lo sigue siendo para casi toda la socie-
dad peruana hoy dia. Ni la mujer noble de los reinos fede-
rados, ni la mujer noble del Cusco, tienen funcién ni interven-
cion alguna en la vida social, como no sea su concurrencia a las
grandes festividades magico-religiosas. En realidad ésta es la
funcién principal de la mujer noble: servidora de los dioses
y servidora de su sefior en la tierra. En el pueblo, la mujer es
no solamente la servidora de su marido y la encargada del
hogar y de la crianza de los hijos sino que, también, su colabo-
radora necesaria en el trabajo productivo. Los cronistas espa-
fioles de la conquista estin de acuerdo al respecto, pues aunque
solo los hombres eran tributarios “no por eso les dejaban de
cobrar (a las mujeres) buena parte de los trabajos de los tribu-
tarios, porque en todos ellos les ayudaban a sus padres y mari-
dos mientras andaban ocupados en sus mitas y tareas, excepto
en la guerra”?

Mas no se crea que esta cooperacién de la mujer era resul-
tado de una “tirania” inkaica. La necesidad social fué la crea-
dora de esta cooperacién, como lo fué de la cooperacién de
todo el agregado humano en su lucha con el ambiente para
subsistir. La pobreza de las tierras, las dificiles comunicaciones,
la eventualidad de las aguas y otros factores de la Ecologia
peruana, determinaron el modo de relacién colectiva frente
a la propiedad, fuente de produccion de los bienes econémicos.
De modo que la riqueza de un ayllu se podia contar tanto por
el nimero de brazos habiles para producir, de que disponia,
como de la calidad y magnitud de las obras de defensa de la
tierra, de las de hidréulica, etc., que habia logrado realizar
para la consecucién de sus fines. Por esto mismo, la mujer
tiene una importancia econémica esencial.

1 BERNABE CoBo: Historia del Nuevo Mundo, 4 tomos. Ed.
Sevilla, 1890-93.
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Las bellas canciones colectivas que entonaban los indios
en sus tareas de riego, labranza y cosecha eran dichas por
graves voces varoniles y finas y agudas gargantas femeninas.
Hombre y mujer estaban unidos en el culto a la Pachamama.
Porque el culto a la diosa y madre tierra era, al mismo tiempo,
el culto a la necesidad vital de sobrevivir en el futuro a través
de los hijos. Como madre era fuente de la riqueza demogri-
fica, capital tanto o més importante que la riqueza natural, pues
ésta sin aquélla no podia transformarse en bienes econémicos.
Esta significacion surge con toda evidencia de las plegarias que
el inka, acompafiado de la nobleza y el pueblo, elevaba a Wira-
kocha y en las que pide “que multiplique las gentes, que los
pueblos y tierras estén sin peligro. .. que los hombres vivan
sanos con sus hijos y descendientes, andando por caminos dere-
chos y sin pensar en malas cosas. . . se les acrecienten las comi-
das y frutos de la tierra para que no padezcan hambre ni tra-
bajo, para que todos se crien”.* Es la oracién de un pueblo que
labra su grandeza en penosa lucha diaria y que no puede recluir
a la mujer en el santuario del hogar, segregandola del esfuerzo
econdmico.

Hay, por esto, un deber colectivo por encima de todo.
Deber que es natural y divino al mismo tiempo, ya que de él
depende la vida con su imagen de miseria o bonanza. Y asi,
la mujer, como el hombre, es objeto de la actividad del Estado
y su vida es seguida en todas sus edades, cada una de las cua-
les tiene un deber Wtil para el agregado humano. Dentro del
esquema decimal de organizacion, la vida femenina estd divi-
dida en diez calles o edades.®

I I mesa1I afio Llullo wana warmi

2 1 afio a 5 afos Llurac warmi wana

3 safiosa 10afios Pullalloc warmi wamra
4 10afosa 12afios Pawau pallac

5 12afiosa 18afios Korotasque Ccori

2 CRISTOBAL DE MOLINA: Relacién de las Fabulas y Ritos de los
Incas. Coleccion Urteaga-Romero. Lima, 1916.

3 La base de esta agrupacién decimal esti en “El Nueva Crénica
y Buen Gobierno”, por FELIPE GUAMAN PoMA DE Avara. (Ed. del
Instituto de Etnologia de Paris, 1936), pero se la ha concordado con
las informaciones de FERNANDO DE SANTILLAN, DIEGO CASTRO y OR-
TEGA MOREJON y la Relacién de los Seiiores que Sirvieron a Inca
Yupanqui.
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18 afios a 24 afios  Allim Zumac Cipascuna
24 afiosa 50 afios Pawarmin
5o afios a 8o afios  Pallacuna
80 afios a 100 afos  Pufioc Pallac
Enfermas y lisiadas

00 Od &\

-

El imperio de la necesidad hizo del matrimonio una nece-
sidad social imperiosa. Estaba aqui la productividad bioldgica
de la mujer, ya que los hijos aumentarian las fuerzas produc-
tivas. A los 18 afios la cipascuna, mujer en edad matrimonial,
era casada por el jefe regnicola del ayllu o de la tribu o por el
representante del inka. Este matrimonio, realizado por un ni-
mero de parejas hibiles en dia determinado del afio, era oca-
sion de grandes fiestas. Desde ese momento la mujer se incor-
poraba a Ja sociedad en su dignidad de madre.

Este matrimonio, con intervencion del inka, es por dona-
cidn. A su lado funciona el matrimonio tradicional del ayllu,
el por compra, que en todo caso es ratificado por la autoridad
imperial. En cualquiera de las dos formas funcionaba como
precedente el matrimonio de prueba, que sobrevive en las al-
deas y comunidades indigenas de la actualidad con el nombre
de servifiacuy. Asi se podia establecer la idoneidad de la pa-
reja, su aptitud doméstica y sus calidades personales. Era im-
portante y muy Wtil porque, después, solo podia disolverse el
lazo por el repudio en caso de adulterio o de esterilidad.

En el Pera prehispinico la mujer no era un ser desampa-
rado. Desde su nacimiento recibia en propiedad medio topo de
tierra de labranza, mientras que el hombre tenia un topo.
Aunque hay desventaja material, la mujer no era una carga
para el padre ni la sociedad. Era una compaiiera en el trabajo
productivo y ejercia oficios que requerian de artesania y espe-
cializacion, como los tejidos de algodén y lana, la plumeria, la
cerimica y aun la agricultura. Participaba en las ceremonias
religiosas y a su cargo estaba la educacién de los hijos, con
excepcion de los nobles que eran asistidos por los amautas del
Cusco.

Mas el matrimonio por donacién no alcanzaba a todas las
mujeres. Las habia en edad de casarse que no eran escogidas
por el cacique para ser donadas. Estas mujeres, las guaspas, se
convertian en especie de asalariadas de su comunidad, realizando
tareas domésticas y agricolas para los vecinos de su ayllu. Recha-
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zadas como virgenes para las casas de ac/las, no escogidas para
el matrimonio por donacién, debian esperar a que fuesen com-
pradas por un aucapuric, y en Gltimo caso, acudir al expediente
de comprarse un esposo. “'La paga era como la posibilidad de la
persona: al curaca daba ovejas (euquénidos), cocos de plata;
si hombre pobre, daba un cintaro de chicha. Y estas didivas se
llaman entre ellos toma, que quiere decir arras; de manera que
el que tomaba mujer dando estas arras la tenia més por propia
que a las demis y, asi, muerto el marido, siempre ésta quedaba
en la parcialidad del marido y no volvia a su ayllu por haber
sido comprada. Y esta ceremonia se guarda el dia de hoy en
todos los mis valles”.*

Al margen de los lazos clanicos y tribales existen en el
Estado de los inkas, hombres y mujeres adscritos al poder im-
perial, gentes destribalizadas® que realizarin una funcién eco-
némica y selectiva importante. Se originan en el desarraiga-
miento por el inka de los ejemplares humanos que destacan por
sus condiciones fisicas, su habilidad artesanal o sus cualidades
morales. Hombres y mujeres destribalizados forman las clases
extraordinariamente moviles de los yanacuna y las mamacuna.
Maestros de obras, jefes de campo, intendentes de graneros los
unos; guardianes de las casas de acllas, maestras tejedoras y
de cocina, servidoras de templos y palacios las otras; ascienden
rapidamente en la estimacion social y adquieren en pocos afios
—menos de un siglo— posiciones destacadas en la administra-
cién civil y militar.

Las mamacuna proceden en su mayoria de las acllawasi
o casa de virgenes. Esta institucion que atrajo vivamente la
atencion del cronista-soldado Francisco de Xerez, estaba desti-
nada a la educacién y cuidado de las muchachas nibiles esco-
gidas por el inka o sus representantes, el rukrikoc o el michuk.
En celibato rigido y bajo el adiestramiento impartido por las
mamacuna, aprendian las artes domésticas, el cuidado y prepa-
racién de las viandas destinadas a los sacerdotes y los nobles;
se convertian en extraordinarias tejedoras de obra fina, el

4 DIEGO CASTRO y ORTEGA MOREJON: Relacion del modo que
este valle de Chincha y sus Comarcas se Gobernaban antes que hubiese
Incas. Edicion Herman Trimborn. Sttutgart, 1936.

5 RICHARD THURNWALD, en ‘L'Economie Primitive’, Paris, 1937,
emple6 por primera vez el término destribalizado, aplicindolo a los

escribas y la clientela de los nobles en la alta cultura egipcia.
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cumpi, de lana de vicufia, y en tejidos de plumeria vistosa para
el real tocado. Este acto de segregacion no era, como pudiera
creerse, una pérdida de calidades sino mds bien una ascension,
por lo que todo el pueblo veia con regocijo que de entre los
suyos hubiesen jovenes que el inka tendria més cerca de su
esplendor. Polo de Ondegardo dijo que esta costumbre “era
de los més pesados tributos que estos (indios) tuvieron en el
tiempo del Inga y fuéralo mucho més si no estuvieran satis-
fechos”.®

No todas las acllas eran de la misma clase. Segiin el relato
del primer cronista indio, Juan Santacruz Pachakuti Yamqui,’
escrito en 1620, se distribuian en cuatro jerarquias: las yura-
caclla o virgenes blancas, las wayruaclla o virgenes rojas, las
pacoaclla o virgenes amarillas y las yanaaclla o virgenes ne-
gras. A cada categoria correspondia un destino particular:
“al uno primero para el Hazedor. .. a las wayruaclla para sus
doncellas, a las pacoaclla para mujeres de los apocuracas, a las
yanaaclla para los indios comunes”. Las dos clases altas eran
de la nacién quechua; las dos inferiores, de los pueblos some-
tidos o confederados y asimilados al Imperio. De modo que
“de las hijas de otros capitanes y de otros curacas, el Inca
tomaba para darlas por mujeres a los que le habian servido y
no se tenia por menos favorecido y menos gratificado aquel a
quién pedian la hija que al que se la daban™.* De este modo
el poder sefiorial se manifestaba plenamente en el dominio
sobre la mujer. Sin embargo, su importancia econémica le di6
mas de un deber y de un derecho. Fué, en realidad, una com-
pafiera que asumia buena parte de responsabilidad en la lucha
por la vida.

En el primer cuarto del siglo xvi D. C., Tawantinsuyo era
todavia una sociedad en pleno proceso de integraciéon. Por
debajo y por encima de la estructura que hemos descrito, el
océano siempre movil de la pasion y el ensuefio que une a los
seres, tram6 dramas y tragedias, romances tiernos y desgarradas
quejas de anhelos frustrados. De esto es simbolo translicido

8 PoLO DE ONDEGARDO: Informaciones acerca de la Religién y
Gobierno de los Incas. Coleccién Urteaga-Romero. Lima, 1917.

7 JUAN SANTACRUZ PACHACUTI YAMQUI: Relacidn de Antigie-
dades deste Reino del Peri. Lima, 1927.

8 GARCILASO INCA DE LA VEGA: Los Comentarios Reales. Pri-
mera Parte. Edic. Lima, 1918.
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la pareja formada por Cusi-Ccollor y Ollantay, la princesa cus-
queiia y el valeroso capitin que desafian jerarquias, tabus y
anatemas para unirse, superando distancias, en el amor. Porque
el amor iguala al ser humano en su pequefiez o en su grandeza.

En la Colonia

EL 31 de mayo de 1532 cayé militarmente vencido el Imperio
de los Inkas. Una civilizacién que tenia como meta satisfacer
las necesidades sociales, atrasada en las artes de la guerra y
muy adelantada en las artes de la paz —como hiciera hincapié
el arquedlogo indio Julio C. Tello— sucumbi6 a manos de un
puiiado de intrépidos soldados de fortuna, representantes de
una civilizacién que estaba saliendo del Medioevo para entrar
a la luz del Renacimiento; de una civilizacién atrasada en las
artes de la paz y diestra en las de la guerra, duefia de una eco-
nomia que se asentaba en la propiedad territorial y que por
meta tenia el lucro y no la satisfaccion de las necesidades socia-
les. El choque fué mucho mis grave que la destruccion mate-
rial de vidas, instituciones y obras del genio americano. Hasta
ahora el pueblo no se cura del impacto de una cultura extraia
que cortd sus lineas de desarrollo y destruyé sus bases vitales.
El conflicto estd vivo, con la vida de un drama torturante,
frecuentemente tefiido con la sangre de los insurgentes y del
comin indigena.

Se produjo la colisiéon de un mundo racionalista y de un
mundo sincretista, mistico, emotivo. ‘‘Mientras el indio trataba
de absorber y, por eso, terminaba sus conquistas favoreciendo
translaciones integras de pueblos con sus inevitables mestizajes,
el blanco se mantuvo al margen, mezclindose sélo por concu-
piscencia. Con arrogancia, sin entregar el alma, aunque pres-
tara el cuerpo”.® Pero esta actitud que Luis Alberto Sinchez
denuncia, apenas si se mantuvo en los soldados de la conquista
y casi se borra en los que detris de aquéllos llegaron. Porque
la conquista no fué sélo del hombre o de la tierra con sus te-
soros acumulados en el transcurso de los siglos. Fué, sobre
todo, la conquista del espafiol por la tierra americana y por la
mujer indigena y, aun en casos no raros, de la mujer espafiola

® Luis ALBERTO SANCHEZ: /Existe América Latina? FCE. Méxi-
€0, 1945.
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por el varén indio. El anénimo pechero hispano encontré en el
matrimonio el medio de elevarse en la jerarquia de la nueva
sociedad y de hacerse de un nombre. Pero también los descen-
dientes de esparioles, el criollo, sufrieron la vigorosa embestida
de los factores teluricos, haciéndolos adquirir prontamente ca-
racteristicas distintas a las de sus progenitores orgullosos de su
pureza racial; olvidados de que ellos mismos no eran mas que
milenario trasunto de innimeros mestizajes.

Cualquiera haya sido la fuerza motivante de la conquista
es lo cierto que el conquistador sentd sus reales definitiva-
mente en tierra americana y comenz6 a transformarse él mismo
en el regazo de bronce de las indias. Esposas, barraganas o
amasias las indias rapidamente devienen madres de la sociedad
nueva. Conviértense los conquistadores en encomenderos, fun-
cionarios de la Corona, mineros y comerciantes y, en breve
tiempo, las raidas ropas militares son sustituidas por el jubén de
paio y terciopelo y los costosos vestidos de las damas.'® Fun-
daron ciudades en costa y sierra, redujeron a pueblos las comu-
nidades rurales de indios, se encomendaron gentes para su cui-
dado y educacion religiosa y la ensefianza del espafiol —segin
mandaban las ordenanzas reales— pero fueron, en realidad,
servidores del conquistador, duefio ahora de extensas tierras,
peonias y caballerizas en premio de su esforzada hazafia.

La escisién del edificio social aborigen da paso al nuevo
edificio erigido por el peninsular. Pero tiene que hacerlo con
los materiales de esta tierra, con las manos de este pueblo,
con el corazén y la mente del indio; y tiene que engendrar,
criar y vivir con el pueblo que ha dominado y que lo domina.
Si, lo domina a través de la mujer indigena, convertida en
madre de una nueva raza, la americana, que avanza por entre
la pugna interior de lo telirico indigena y lo exético paterno.
El mestizo indohispano se mueve desconcertado entre el idioma
de migica sonoridad de la madre y el seco y tajante caste-
llano del padre; desconcertado por las severas discriminaciones
legales bajo las que nacia. Y cuando éstas fueron vencidas, le
quedaron delante todavia las discriminaciones sociales. Por las

10 En Lima, la estadistica mis antigua revela que el oficio de
sastre es el mas favorecido. En 1556, cuando s6lo habian ocho mil es-
pafioles en todo el Peri, Lima tenia registrados 323 sastres, 129
zapateros y 80 sederos. EMILIO ROMERO: Historia Econdmica y Finan-
ciera del Pers. Lima, 1937.
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primeras se fijaba el lugar de residencia y las actividades a que
se podian dedicar el indio, el negro, el mestizo y el blanco; se
les diferenciaba por las ropas y los adornos de hombres y mu-
jeres; se les diferenciaba por el medio de transportarse de un
lugar a otro.

En realidad los lazos humanos tendidos entre conquista-
dores y conquistados, por medio de la india, burlaron a cada
paso los mandamientos de una ley inadecuada y seca, ajena a
la tierra y sus pobladores. Las prohibiciones que don Fran-
cisco de Toledo quiso hacer imperar en el vestido de los indios
y de las clases de “color”,'* no fueron atendidas. Este hecho
no fué tipico del Virreinato de Lima. Cosa igual habia obser-
vado don Juan de Solérzano y Pereyra, de los Consejos de
India y de Castilla, quien apunta que esa prohibicion no tenia
mis justificacion que el temerse alguna rebelion “pero después
que ces6 este recelo, otras muchas cédulas nos encargan que
procuremos atraerlos y ensefiarlos a nuestras costumbres”. Des-
de tres lustros antes de la conquista del Pert, en otros asientos
espaiioles, las prohibiciones relativas al matrimonio de espafio-
les con indias habian dejado de tener eficacia. “En cuanto a los
espafioles se puedan casar con indias o indios con espaiiolas,
antiguamente parece haber estado prohibido, pero después lo
permitieron algunas cédulas reales de los afios de 1514 y
1515"."* Se estaba produciendo una nueva actitud del conquis-
tador hacia el vencido. El conquistador pasaba a ser colono y
las barreras sociales, econémicas y politicas se modificarian, sin
desaparecer, al convertirse el mestizo indohispano en el fruto
caracteristico del encuentro de dos culturas. Empero, el mesti-
zaje no se realiza con la plenitud que para el nacimiento de la
nueva sociedad era necesaria. Porque “el mestizaje americano
consiste en mucho mas que mezclar sangres y razas; es unificar
en el tempo historico esas disonancias de condicién, de formas
y de médulos vitales en que se desenvolvié nuestro antago-

11 El negro llegé al Perii con los conquistadores, fué su auxiliar
de conquista. Parte del rescate pagado por el Inca Atawallpa, fué
recogido en el Cusco y llevado a Cajamarca por un soldado negro,
quien habria llegado a esta ciudad el 28 de abril de 1532, segin no-
ticia de FRANcIsco DE XEREZ en Verdadera Relacién de la Conquista
del Peri. Biblioteca de Cultura Peruana. Paris, 1938.

12 JUAN DE SOLORZANO PEREYRA: Politica Indiana. Edic. de la
Cia. Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, s/f.
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nismo”’;'* y este nuevo tempo, este ritmo social nuevo no se ha
producido integralmente en la sociedad colonial, ni siquiera
en la repiblica contemporénea. En este sentido profundo de
transculturacion que apunta Mariano Picon-Salas, y no sélo
de razas, todavia Perd es un pais de mestizaje incompleto,
porque sus dos estilos originarios antagonizan en su realidad
social y cultural, marchando cada uno con ritmos distintos y
ain encontrados. Esta antinomia es mis profunda cuanto que
tiene una raiz econémica esencial.

Pero, tanto por el influjo poderoso del medio fisico, cuan-
to por la jerarquizacion de la sociedad que se divide en castas y
estamentos, dentro de las cuales la mis poderosa es la de los
blancos descendientes de los conquistadores, surge aguda y sor-
da lucha entre peninsulares y criollos. Sea que el principal
motivo fuese el econémico o el social, lo cierto es que entre
espafioles y criollos la lucha sélo acabari con la independencia.
Los espaiioles dudaban de que los criollos pudieran ser sus
iguales y les negaban todas las oportunidades que aquéllos
tenian. Llegaba esta lucha al punto que el autor de Politica
Indiana tiene que declarar que “no se puede dudar que sean
verdaderos espaiioles y como tales hayan de gozar sus derechos,
honras y privilegios y ser juzgados por ellos”; explicando que
los espafioles peninsulares “toman por achaque que (los crio-
llos) degeneran tanto con el cielo y temperamento de aquellas
provincias, que pierden cuanto bueno les pudo influir la sangre
de Espaiia y apenas los quieren juzgar dignos del nombre de
racionales. . . algo de esto también les imputa el padre Josef
Acosta, diciendo que maman en la leche los vicios y lascivias
de los indios y las indias”. Verdaderamente se ve a través de
esta enconada rivalidad, una competencia constante por el con-
trol de todos los poderes en la nueva sociedad. Por esto es
que se impide al criollo, hasta donde era posible, alcanzar los
puestos mas altos de la administracion colonial y aun las altas
dignidades eclesidsticas. Sol/érzano Pereyra da noticia de “un
pleito del Rev. Padre Fray Alonso de Agiiero, criollo de Lima,
a quien en Napoles habian hecho prior del Colegio que alli hay
del Orden de San Agustin, cuya fundacién pide que sea espa-

13 MARIANO PICON SaLAs: De la Conquista a la Independencia.
FCE. Meéxico, 1950.
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fiol el prior, y le querian quitar el priorato diciendo que no
lo era™!*

Mas cuando en el ultimo cuarto del siglo xvi la Corona
espafiola intenta renovar sus métodos de gobierno y, a la par,
apoyarse mas directamente en las castas para sofrenar el poder
hegemoénico alcanzado por los criollos, éstos defenderén la so-
ciedad clasista y aristocritica en contra de las castas, es decir,
del pueblo. Por la misma razén por la que en la hora de la
independencia defenderan a las castas y al orden democrético.
Es decir, por razén de sus privilegios. En aquella época todavia
no se vislumbraba el curso de la historia y cuando un mes-
tizo o un pardo pretendia salir de su estamento mediante el
desembolso de algunas monedas en beneficio de la Corona,
la oposicién del criollo se manifestaba con energia. Refirién-
dose a Venezuela, dice Pedro Lira Urquieta que “los nobles
caraquefos elevaron ya en 1796 una respetuosa y enérgica re-
presentacion ante el rey, acusando a los magistrados espafioles
‘por abierta proteccion que escandalosamente prestan a los
mulatos o pardos y toda gente vil, para menoscabar la estima-
ci6n de las familias antiguas, distinguidas y honradas’. Van
mis alli. Se oponen descaradamente al otorgamiento de gra-
cias no s6lo a los pardos, sino a ‘los blancos de orilla’, o sea
a los blancos que no habitan en los barrios aristocriticos” y en
1801, "los mismos consideraron 'grave ultraje’ franquear a los
pardos y ficilitarles por medio de la dispensacién de su baja cali-
dad, la instruccién de que hasta ahora han carecido y deben
carecer en adelante” .'®

Y es que los criollos, que se preciaban de sus titulos de
nobleza, generalmente revalidados mediante pago a la Corona,
tenian conciencia de su papel econémico. Creian que eran los
duefios legitimos, como siguen creyéndolo, de las tierras y bie-
nes, aunque estas riquezas las hubieran habido ilegitimamente
en la guerra o por apropiacién en cualquier otra forma violenta.
De modo que el titulo de nobleza, vana nobleza de oropel,
era fiel trasunto de la importancia econémica del criollo. Los
espafioles que integraban la alta administracion colonial se
daban cuenta del peligro que esto entrafiaba. Y aun la alta
clerecia era consciente de la situacion de profunda desigualdad

14 SoLORZANO PEREYRA: Ob. cit.
16 PEDRO LIRA URQUIETA: Andrés Bello. FCE, México, 1948.
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y privilegio. En México, el Obispo de Michoacin en informe
al cabildo eclesidstico, en 1793, afirmaba: “Casi todas las pro-
piedades y riquezas del reino estin en sus manos. Los indios
y las castas cultivan la tierra, sirven a la gente acomodada y
sélo viven del trabajo de sus brazos” y agregaba clarividente:
"“De ello (la diferencia enorme de fortuna) resulta entre los
indios y las castas y los blancos esta oposicién de intereses, este
odio reciproco que tan ficilmente nace entre los que poseen todo
y los que nada tienen, entre los duefios y los esclavos”.!®

Ademis, pues, de la contradiccién fundamental en la so-
ciedad colonial peruana, entre el colectivismo socialista de los
Inkas, subsistente en las comunidades de marca y de aldea en
todos los Andes peruanos, y el individualismo utilitario y mer-
cantilista del espariol; hay la contradiccién, o mas precisamente,
la oposicién de intereses entre los que dentro del individua-
lismo mercantilista nada tienen y los que lo tienen todo, poder
econémico, privilegios sociales, poder politico. Estas antino-
mias con sus consecuencias inevitables de desajuste y desequili-
brio subsisten hoy en toda su fuerza. Dentro de esta estructura
muy jerarquizada de la colonia, discriminatoria y aristocrati-
zante en lo econémico, social y politico, la mujer ocupa diversos
planos de acuerdo con su raza, situacién econémica y social.

La mujer india, en el campo y en la ciudad, sigue acom-
pafiando al marido o al padre en sus labores diarias. Como él,
ella también sufre parte de las cargas que le abruman en los
obrajes, las minas y las tierras de cultivo del encomendero.
Sometida a las reducciones, debe ayudar al marido o al padre
a ganarse lo necesario para poder cubrir el impuesto de capita-
cion, los diezmos a la iglesia, el quinto para el rey y todas las
granjerias que el sefior de la tierra le impone, mis alld de todas
las leyes y ordenanzas. Una de éstas es el servicio personal
en la casa del amo. Prohibido por numerosas disposiciones del
Real Consejo de Indias, sobreviviri como azote de tremenda
injusticia y privilegio hasta nuestros dias.

Esta situacién mantenia vivo el fermento de rebeldia india.
No eran sélo los hombres quienes luchaban por romper ese
orden social de brutal crueldad. La mujer actu6é con igual
empeiio. En 1780, el 4 de noviembre, el cacique José Gabriel

16 Citado por LIRA URQUIETA, 0b. cit.
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Tupac Amaru se levanté en armas. Estimulo y aguijén de la
empresa fué su esposa, dofia Micaela Bastidas, intendente y jefe
de enlaces de la rebelién que habria de tener eco en toda la
extension de la América hispana. La entereza de esta mujer
alcanzé la dimensién heroica de los proceres. Condenada a
morir en el garrote, el viernes 28 de mayo de 1781 perecid
a manos del verdugo. En aquel trance negdse a sacar la lengua
“que hubo de cortarle el verdugo después de muerta”. Como
tenia el cuello muy delgado, el torno no lograba ahorcarla.
Padeci6 muchisimo sin implorar la piedad de sus verdugos. Pa-
ra evitar mayor pérdida de tiempo fué necesario echarle lazo al
cuello, tirando de ambos extremos. Como si esto fuese todavia
insuficiente, los verdugos. . . rematironla mediante patadas en
el estomago y en los senos. La gallardia de su actitud ha que-
dado en unos versos anénimos:

En la tribuna se planta
tan majestuosa que admira,
y tanto el cuello levanta
que el pulso se le retira
de un apretén de garganta.)?

Como la mujer india, la mestiza no tiene en el cuadro de
la sociedad colonial mads que un papel secundario. Si pobre,
esté obligada a trabajar para su propia subsistencia y la de los
suyos; si de mediana posicién econdmica, se le niegan los sa-
lones de la clase alta, de criollos y peninsulares. En las ciuda-
des, por eso, la mestiza desenvuelve sus dotes femeninas y se
venga de esa sociedad que la menosprecia deseindola como
hembra. Asi llegard a dominarla. De este modo la mujer
limefia rompe los estamentos y las discriminaciones sociales y
econémicas quedan vulneradas por la gracia de su cuerpo, la
picardia de sus ojos y la lisura y desenfado de su porte. Lima
se ha convertido en ciudad cortesana y la mestiza es su mayor
encanto y atractivo. Crece el gusto por la elegancia y es la ropa
femenina el pretexto para recatar belleza y seducir a los acau-
dalados criollos y presuntuosos peninsulares. En 15 de noviem-
bre de 1785, fray Joseph Antonio de San Alberto, Arzobispo
de La Plata, se quejaba de las costumbres liberales: “Alld

17 DANIEL VALCARCEL: La Rebelion de Tipac Amaru. FCE,
Meéxico, 1947.
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todas las mujeres principales y comunes, con el vestido tan
corto y escandaloso que no se podia mirar sin horror, pues lo
menos era ensefiar hasta mitad de pierna y ain mucho mis a
cualquier movimiento irregular. Las resultas de estas desnu-
deces han sido siempre lastimosas en este reino, pero sin que
ni los edictos ni las excomuniones de mis antecesores hayan
podido lograr otro fruto que el irritar los animos de las mujeres
y no enmendar el traje sino superficialmente”.'*

El escindalo provocado en el animo del severo prelado fué
uno de muchos. La mestiza limefa estaba conquistando a la
sociedad de entonces y empleaba sus propias armas. Atendio
las admoniciones de la iglesia. Recaté més su atavio, pero le
agregb mas seduccion. Vino, entonces, la “tapada”, fina manta
de seda o pobre saya de algodén que cubria parte del rostro,
invitando a la averiguacion y al piropo. Era la época de M:-
caela Villegas, quien conquisté al mismo Virrey Amat y Juniet,
sefioreando en los salones de la Quinta La Presa. De su figura
que evocaron Préspero Marimée, Thurston Wilder y Luis Al-
berto Sdnchez, muchas imaginaciones siguen enamoradas. La
Villegas, en realidad, cumplié el anhelo de la mestiza limefa.
A su modo se emancip6 de toda tutela, escal6 las vallas de las
castas y las clases econdmicas y realizé sus ambiciones de mujer.

Esta es solo la superficie frivola de la sociedad de fines
de la colonia. Habian otros aspectos mis serios. La educacién
estaba negada para la mujer en general. Con excepcién de unas
cuantas familias —un centenar que ostentaban titulos nobilia-
rios— que ensefiaban a leer y escribir a sus hijas, a fin de que
cumplieran con los deberes de la liturgia cristiana, todas perma-
necian en el oscurantismo. Por eso la monja —mujer que se
familiariza con las letras sagradas y a veces con las profanas—
es una excepcion. En el silencio del claustro, envuelta por el
aroma del jardin conventual, ensaya versos, epistolas y autos
sacramentales; de ahi que la literatura de convento sea la Gnica
que cuente con cultores femeninos. Por esto suponemos que la
desconocida Amarilis, poetisa que mantuvo correspondencia con
Félix Lope de Vega en el primer cuarto del siglo xvii, haya sido
monja como Sor Juana de Asbaje en México.

Mas en el siglo siguiente, el xvii, los acontecimientos poli-
ticos de las Trece Colonias inglesas y, en seguida, la Revolucién

18 Citado por ENRIQUE DE GANDIA en Nweva Historia de Amé-
rica. Buenos Aires, 1946.
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francesa, llegan a dar fuerza a las ideas que desde afios atras
penetraban a la sociedad. El ideario roméntico y naturalista de
Juan Jacobo Rousseau, las ideas de los enciclopedistas, la nueva
concepcion del Estado, el derecho y los poderes preconizada por
Montesquieu en El Espiritu de las Leyes y la sitira de Volraire,
se suman al deseo de conocer mejor la realidad propia, alimen-
tado por las nuevas ciencias exactas. La introduccién subrep-
ticia de libros y gacetas y la llegada del correo de ultramar, son
medios de mantener el fuego del interés que ha prendido en el
corazén del criollo y del mestizo. Y es en el salon de las fami-
lias criollas, donde las mujeres actian en papel de anfitrionas
de los hombres de nuevas ideas. Asi el criollo define su voca-
cion de patriota. En ésta van parejas su propio interés —es el
propietario, el rico comerciante, el llamado a tomar para si y
por si el gobierno de estos territorios que habrian de ser nacio-
nes independientes— y su sentimiento de ciudadania, de nacio-
nalidad en germen, su creencia afirmada en la tierra y el solar
de sus mayores, de que esto, el Peri, es de él y para él es la pa-
tria. Y por este camino de conjuncién de intereses de casta, de
oligarquia, cae en la paradoja de su independentismo demo-
cratizante.

Pero no se crea que el criollo no fué patriota sincero. Su
odio al peninsular era auténtico, como también auténtica —y
dolorosa— era su supremacia econémica y social. Llegada la
hora de la libertad para las colonias meridionales, producida
la victoria de las armas americanas en el norte, situado el Vi-
rreinato de Lima entre dos frentes méviles de fe y sacrificio, el
pueblo respondia con apremio a la hora de la liberacién. Y los
criollos cumplieron su papel rector. Y, asi, conservaron poder
y mando en sus manos. Porque, realmente, la independencia no
fué, no podia ser, la revolucion.

En la Repiiblica

CON la lucha por la independencia la mujer peruana, de crio-
lla para abajo —o para arriba, porque todo depende desde donde
se mire— inicia un papel beligerante al lado del hombre. No le
satisface haber sido la cordial incitadora de los sentimientos na-
cionales. Tampoco, haber alojado a conspiradores patriotas en
el secreto de sus hogares; ni haber alimentado en su regazo la
ardiente llama de la libertad en el corazén de los hijos. Ni haber
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guiado sabiamente al esposo hacia el sendero de la accién, en
defensa de lo suyo y de los demis, contra la pertinacia de las
fuerzas realistas. Trabaja para los patriotas, prepara vituallas
y bastimentos, hace de correo, espia y enlace; de enfermera y
asistenta. Y, en el plano del comin, nace la rabona —como la
soldadera mexicana—, la indita de pies descalzos, de piel reque-
mada por la seca brisa andina y el brillante sol invernal, que
lleva mantas, comida y menaje —pobres cosas que son toda su
fortuna— al lado del marido que se bate por una patria que sue-
fia como madre y que, a la postre, es nada mis que duro y cruel
padrastro. La imagen de la rabona, sufriendo las penurias de
las marchas forzadas, pisando la sombra de su indio, cholo,
mulato o quién sabe qué otra mezcla catalogada por la presun-
cién del ‘blanco’, seguird desfilando por el escenario de la
cruenta y agitada historia peruana durante tres cuartos de siglo.
La lealtad de la mujer y su capacidad de sacrificio son los dos
grandes valores que, las que nada tuvieron sino el amor de su
hombre y a su hombre, legaron a sus hijos.

Y asi como la mujer peruana estuvo presente en los teatros
de la lucha, dispuesta a dar su vida y cuanto tenia por una pa-
tria alimentada en el ensueiio y el dolor, estuvo también en la
hora del triunfo. Cuando la noche del 12 de julio de 1821
el general José de San Martin hace su entrada a Lima, es la
mujer quien le da la bienvenida. "Al entrar yo al salén —cuenta
Hall, de la hueste libertaria— una linda mujer de edad mediana
se presentaba al general. Cuando él se adelant6 para abrazarla,
ella cay6 a sus pies, le abrazo las rodillas y mirando hacia arriba
exclamé6 que tenia tres hijos que ofrecerle, los que esperaba se
convertirian, ahora, en miembros utiles a la sociedad en vez de
ser esclavos como hasta entonces. . .".'®

Pero la lucha recién se iniciaba en el Virreinato del Pert.
San Martin se vié obligado a retirarse, abandonando la capital
para hacer frente a los ejércitos realistas. En la guerra en los
Andes Centrales, una ayacuchana es ejemplo y paradigma del
valor de la mujer del comin. Es Andrea Parado de Bellido.
Prisionera de los realistas, prefiri6 la muerte a la delacion de
los hombres que luchaban por la libertad. Pueblos y aldeas se
conmueven con el entusiasmo de la mujer anénima. Acompaiia
al marido, al hermano o el padre a través de las agrestes serra-

1 J M. VALEGA: Emancipacion y Organizacion del Peri. Bue-
nos Aires, 1947.
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nias. Sin organizacion adecuada, las huestes patriotas tienen
gran auxilio en la inteligencia y previsién de sus mujeres. Debi-
do a que desde entonces habrian de tomar sobre si la respon-
sabilidad de preparar los alimentos y cuidar del tren de basti-
mentos de boca y de los auxilios de sangre, se las conoceria
como las cantineras. Y hay cantineras indias y cantineras negras;
las hay mulatas de todos los tonos de pigmentacién. Esclavas
manumisas por San Martin —como casi treinta afios después
tendria que reiterar el mariscal Ramén Castilla— hacen el pri-
mer uso de su libertad en el servicio social mds esforzado y
generoso: se dan a la causa de la independencia sin pedir nada
para ellas. Les basta saber que el hombre por ellas querido,
lucha por esta misma noble y singular causa.

Perti era una patria informe. Dentro de sus fronteras ain
no definidas, una sociedad plagada de antinomias luchaba por
abrirse paso hacia un ideal nacional. Pero su jerarquizacion co-
lonial, sus flagrantes injusticias econdmicas, su impreparacion
para la vida soberana, envolvieron al pueblo y sus estamentos
en el torbellino de las pasiones personalistas, a la zaga de ambi-
ciones por nuevos o por viejos privilegios.

La Iglesia habia permanecido intocada y respetada. El bajo
clero se definié patriota y los sacerdotes también supieron mo-
rir por el ideal del pueblo. Pero era otra cosa la institucion, la
Iglesia. Poderosa sefiora de haciendas y bienes inmuebles ur-
banos, depositaria de la educacion de la sociedad, rapidamente
se convierte en aliada de la alta clase de los terratenientes, los
criollos. Al lado de éstos, los soldados de fortuna, los caudillos
de la independencia, se transforman en los caudillos de la repi-
blica. Se ve en el primer medio siglo y en mas de una opor-
tunidad, a viejos soldados libertadores convertidos en clientes
del sefior feudal, a quien sirven y protegen, retribuyendo asi su
amistad o beneficios o intereses alcanzados con aquél.

Es una agonia de lucha esta vida politica peruana. El cau-
dillo militar en muchos casos escucha a la mujer que le acom-
paiia. Pero no deja de inmolar a otras mujeres y sus hijos en el
torbellino de la refriega por la conquista del poder. Una mujer
consejera de caudillo, caudillo ella misma, es dofia Francisca
Zubiaga, esposa del mariscal don Agustin Gamarra, heroico
indio que inici6 su carrera militar en las filas realistas y la cul-
mind en las independentistas de Bolivar. Mujer soberbia aqué-
lla, de decisiones terribles, de férrea voluntad y de pasion des-
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bordante, es apodada “la Mariscala” por el pueblo que la
admira y la teme.

La Mariscala es un episodio lleno de violento colorido en
la historia peruana. Mujer capaz de azotar a un Vicepresidente
desleal, el general La Fuente —quien pretendia traicionar a
Gamarra, aprovechando que éste habia salido en campafia—
ha sido estudiada y biografiada. Su anormalidad estuvo en su
energia singular, en su desbordada dimensién de amazona aman-
te de la guerra. Es la representacion extremada de la mujer
peruana del pueblo que escal6 todas las jerarquias al compas de
sus pasos firmes al lado de las tropas libertadoras, jugindose
la vida a cada instante. Si tuvo una psicologia deforme, si fué
un caricter patoldgico, no fué ella misma la culpable. Fué la
lucha, con sus azares, la que asi la forj6. Y asi ha quedado
en la historia.

Pero la cantinera no es sélo la mujer doliente o la mujer
valerosa y apasionada del soldado y del caudillo militar. Al
cambiar el curso de la lucha interna en el pais, cuando aparecen
las primeras grandes figuras politicas civiles, también la mujer
lleva su cuota de esperanza y de fe hacia los nuevos cauces de la
accién. El gran jefe demdcrata, Nicolds de Piérola, cuando ad-
quiere la dimension de un auténtico jefe de muchedumbres, de
caudillo civil, enfrentado a los oligarcas, convertidos en con-
signatarios del guano y monopolistas del salitre —riquezas am-
bas que se perdieron para la patria, pero que multiplicaron la
fuerza de la oligarquia— tiene a su lado, con sus hombres,
nuevas cantineras dispuestas a jugar el papel de compaiieras
en la magnitud de la vida. El mismo, culminando su carrera de
jefe de pueblo, no obstante y tal vez por la aristocracia de su
cuna, habria de hacer su entrada a Lima por Cocharcas, el 18
de marzo de 1895, tras de tres dias de incesante refriega contra
las fuerzas del general Andrés Avelino Cdceres, acompafiado
por la figura ya legendaria de Marta la Cantinera. Dicen de ella
que se batia con el entusiasmo de los mejores soldados de la
Coalicion.

La lucha en Cocharcas fué la més violenta por el ensafia-
miento de los defensores de la usurpacion cacerista, contra la
protesta de todo el pueblo coaligado tras la bandera de Piérola.
El caudillo civil era temido por la reaccion militar y los oligar-
cas que le acompaiiaban, porque habia sabido afrontar las crisis
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mis agudas del pais como ministro de Hacienda primero vy,
como dictador después, durante la Guerra del Pacifico, tras de
la huida cobarde y la traicién de que hiciera victima al Per el
general Mariano Ignacio Prado. Fué el patriotismo de Piérola
el que hizo ripidamente eco, inflaméndolo, en el patriotismo
de la mujer de todas las regiones del pais. Gracias a esta res-
puesta fervorosa de la mujer, fué posible que Piérola impro-
visara ejércitos; uniformara, alimentara y alojara a los varios
miles de voluntarios de toda condici6n social que acudian al 1la-
mamiento. En la oportunidad de esta guerra, como en la inde-
pendencia, se repitieron los casos de heroinas que prefieren la
muerte a la delacion; la muerte antes que rendirse al enemigo,
o servirlo. Desafiantes, altivas, se hacen matar, porque saben
que vivirin en el corazén de la patria.

Esta sociedad convulsa de contradicciones entre el mundo
de las ideas y el de las realidades, que lleva un barniz de igua-
litarismo cristiano y una estructura clasista y de privilegios ce-
rrados; mercantilista y feudal, sin que ninguna de las dos for-
mas tengan madurez y altura, sino la bajeza de los residuos anti-
histéricos, mal injertados en un terreno de colectivismo social;
esta sociedad, decimos, padecié necesariamente de inquietud
humana. El futuro de la patria y de la sociedad no eran sélo
preocupacién de los politicos. Tal vez con pocas excepciones,
ni siquiera tuvieron esta preocupacién. Fué, en cambio, el dolor
desgarrante en el alma del apéstol, don Manuel Gonzalez Prada,
que con su verbo duro y transparente como un diamante fustigd
a los encomenderos, los latifundistas, los exconsignatarios, y sus
lacayos y socios militares. En su palabra encendida por el fuego
del apostolado social —que no toleraba ni el colaboracionismo
de Piérola, ni el civilismo de Pardo, ni el militarismo de Bena-
vides; que se hizo anarquista porque realmente queria acortar
el camino de la agonia peruana— las juventudes bebieron ense-
fianzas y definieron actitudes vitales. La mujer, receptiva y
apostoélica, vibré en la angustia del dolor social, en la protesta
contra los privilegiados, en solidaridad con los desposeidos.
Recogia, asi, en la segunda mitad del siglo pasado, la rebeldia
de Flora Tristén, hija estigmatizada por la discriminacién colo-
nial de la sociedad criolla y que denuncié con vigor pero no sin
amargura en Memorias de Una Paria, mientras en Paris se con-
vertia en incitadora de las ideas socialistas y en efectiva revo-
lucionaria.



La Mujer en ¢l Perd 173

La mujer esti en contacto con los problemas humanos,
vive inmediatamente de cerca la lucha econémica y politica. Su
emoci6n y sus impulsos generosos se traducen con mds libertad
en la novela. La Carbonell de encendido acento social; Clorinda
Matos de Thurner, desgarrada por la miseria y el abandono en
que se halla el indio; Amalia Puga, inquieta por el amor a una
patria que no acaba de salir del bafio de sangre del caudillismo.
La mujer peruana se define, nuevamente, en su capacidad de
comprension y de dolor. Es siempre la compaiiera del hombre
en la aventura vital por la justicia.

La obra literaria y doctrinaria del apéstol y la lucha poli-
tica dentro del cuadro establecido del Estado oligarca, no bas-
taban. La Universidad de San Marcos debia remozarse y a im-
pulsos de la lucha, se liberaliza y se despoja de las rancias ma-
terias teoldgicas y dogmaticas heredadas de la colonia, ventila
sus claustros, introduce nuevos estudios y da acceso a sus aulas
a grupos cada afio méds numerosos de mujeres. Por esta época
Gonzilez Prada habia experimentado ya con el Partido Rmﬁml,
habia entrado al seno de las primeras organizaciones gremiales
obreras, la Federacion de Panaderos y la de Textiles; y comen-
zaba el estudio de la doctrina marxista en los primeros afios
del presente siglo. Hacia 1915, se formaba en Trujillo, un
grupo de calidades extraordinarias, alrededor de Antenor Orre-
go, que abriria la senda mds recta y constructiva de toda la
historia del Perd. Estaban alli Vicror Rasil Haya de la Torre,
Alcides Spelucin, Oscar Imasia, Manuel Vazquez Diaz y varios
mas, En Lima, paralelamente se gestaba otro grupo de no me-
nor inquietud, en el que destacaba José Carlos Maridtegui, el
gran autodidacta del marxismo y Juan Guerrero Quimper,
el pionero del sindicalismo peruano.

Ha crecido la conciencia social. En el dltimo lustro (1910)
se habian librado las primeras batallas en defensa del traba-
jador de las haciendas azucareras y de las pocas fibricas urba-
nas. Se ha formado una juventud enérgica en la escuela del
apéstol. El agigantamiento de la lucha social en el mundo y la
crisis bélica, son la piedra de toque del despertar de las gene-
raciones. De esto saldra el movimiento de la Reforma Univer-
sttaria, la organizacion de la Federacion de Estudiantes del Pe-
vé, la creacién de las Universidades Populares Gonzilez Prada.
De esta vigorosa obra, fué motor y cerebro Haya de la Torre.
Afios més tarde y aqui, en México, fundaria la Alianza Popu-



174 Presencla del Pasado

lar Revolucionaria Americana (APRA), que desde 1930 lucha
sin desmayo en Perii por realizar la justicia social y crear una
democracia con pan y libertad.

En esta inquieta bisqueda de una solucién para el drama
peruano esti presente la mujer: como compafiera de lucha y
sefiuelo de esperanza; como madre, esposa, hermana; como
obrera, estudiante, empleada y campesina; la mujer como futu-
ra ciudadana. Porque, ademds que sufre todas las injusticias
que el hombre, es a la vez y mis odiosamente, la victima del
hombre. Del de la oligarquia y sus clientes, a cuyas manos su-
fre el atropello sexual en sus latifundios de costa y sierra; el
atropello a su derecho de libertad de trabajo y de justa retri-
bucién, siendo todavia obligada al servicio personal gratuito en
la casa del sefior feudal, si india; o a recibir la mitad de la retri-
bucién que el hombre percibe por el mismo trabajo, si empleada
u obrera. Y, mis ain, victima del atropello a su derecho de
madre. Porque la madre india ve como se le arranca al hijo
para hacerlo peén desde pequefio, soldado cuando joven, y un
ser deforme y tarado cuando los afios de explotacion lo devuel-
ven triturado al seno de la madre o de la tierra —gran madre
de todos los desamparados—; y no pocas veces, vélo convertido
en hiena o chacal homicida por las armas que una ley de ini-
quidad le pone en las manos y lo empuja a manejar contra sus
propios hermanos en la ciudad y el campo.

Asi es como la mujer peruana abraza con todo el impetu
de su ser la causa de su pueblo. Lucha por su emancipacion
junto con la de sus hijos, sus hermanos, su esposo. A su lado,
ha demostrado su dimension heroica, ahora como en el pasado.
Dentro del APRA miles de mujeres han sufrido y sufren perse-
cucion, ultrajes, prision y destierro. Por encima de la hazaia
de crueldad de las dictaduras, esti el 4nimo limpio y desinte-
resado de la mujer que no renuncia a su vocacion de incitadora
de altos ideales. Hoy mismo, en la Cdrcel Hermelinda Carrera
medio millar de madres, esposas, hermanas apristas, sufren ve-
jaciones sin nombre. Todas ellas saben que su valor es ejemplo
y es simbolo; que los apristas cada dia son més y son mejores;
porque en su maternidad de dolor y de esperanza estd asegu-
rada la continuidad de la epopeya por la liberacién de la so-
ciedad peruana.



LA CONCENTRACION AGRARIA
EN MEXICO

Por Jesiis SILVA HERZOG

DESDE antes de la conquista existian en México grandes pro-
piedades territoriales: las de los templos, las del rey, las
de los nobles y guerreros. Grandes propiedades para aquellos
tiempos y aquella organizacion; medianas o pequeiias si se las
compara con las de épocas posteriores en las mismas zonas
geograficas.

Al terminar la conquista reciben los conquistadores gran-
des extensiones territoriales, recompensa a sus crueles y a la par
brillantes hazafias. Hernin Cortés obtuvo junto con el titulo
de Marqués del Valle, veintitrés villas con veinticinco mil va-
sallos. Los espafioles que después vinieron a poblar los nuevos
dominios, recibieron a su vez vastas porciones de tierra para
ser cultivadas con el trabajo del indio. Por su parte el clero
fué poco a poco aduefidndose de numerosas fincas risticas y
urbanas, gracias a las donaciones piadosas y a otros medios
que supo utilizar con indiscutible habilidad.

De manera que al finalizar la época colonial existian en la
Nueva Espaiia las enormes propiedades del clero, el mas pode-
roso latifundista en tan dilatados territorios. Existian también
haciendas productivas de extensién considerable, pertenecientes
a espaiioles y criollos. Los pueblos indigenas tenian el fundo
legal, en el que a cada familia se le daba un pequefio solar
para construir su vivienda; los propios, tierras municipales para
aprovechamiento general de los habitantes; las tierras de repar-
timiento, divididas en parcelas mintsculas que se entregaban al
jefe de familia en usufructo, con la obligacién de cultivarlas
como en el calpulalli entre los aztecas; y finalmente el ejido,
continuacion del altepetlalli precolonial, instituido por Felipe II
en 1573. El ejido existia en Espafia y se adapt6 en México a las
necesidades y costumbres de los nuevos vasallos. Consistia y
consiste en una porcion de terreno situado en las afueras del



176 Presencla del Pasado

poblado, de extensién variable en consonancia con el nimero
de jefes de familia, puesto que su objeto era y es todavia, por
lo menos tedricamente, proporcionar medios de vida a la co-
munidad.

Todas las propiedades de los pueblos estaban sujetos a
normas juridicas especiales. No pertenecian a los individuos
sino a las comunidades y no podian ser enajenadas en forma
alguna. Habia seguramente una relacion correcta entre tales
normas y el grado evolutivo del indigena.

Las tierras de los pueblos resultaron en todos los casos
insuficientes para llenar las mis elementales necesidades huma-
nas, en contraste con las inmensas propiedades del clero y tam-
bién con las de los espafioles y criollos. El historiador Riva
Palacio, escribi6 a fines del siglo pasado sobre tal asunto, lo
siguiente: “Esas bases de division territorial en la agricultura
y esa espantosa desproporcion en la propiedad y posesion de las
tierras, constituyé la parte débil del cimiento al formarse aque-
lla sociedad, y ha venido causando grandes y trascendentales
trastornos econdmicos y politicos; primero en la marcha de la
colonia y después en la de la Repiblica. El desequilibrio en
la propiedad, la desusada grandeza de muchas posesiones riis-
ticas al lado de multitud de pueblos entre cuyos vecinos se
encuentra apenas un solo propietario, ha mantenido, durante
mas de tres siglos, la sorda agitacion que ha hecho tantas mani-
festaciones con el caricter de movimientos politicos, pero acu-
sando siempre un malestar social, y fué causa sin duda, en el
segundo siglo de la dominacién espafiola, de algunos tumultos,
porque la magnitud y el estancamiento de la propiedad alien-
tan y facilitan el monopolio produciendo la escasez artificial
de los efectos de primera necesidad para conseguir por ese
medio el alza de precios y la segura y ficil ganancia”. De
modo que desde ahora puede decirse que muchos de los males
que ha sufrido el pais, tienen su origen en la desigual e injusta
distribucién de la tierra desde los comienzos de la dominacién
espafiola. Hay siempre una relacién directa entre la tierra y el
hombre. A una mejor distribucion de la propiedad agraria
corresponde un mayor adelanto social.

Un economista irlandés de origen, Bernardo Ward, que
pas6 la mayor parte de su vida en Espafia; que fué consejero
de Fernando VI y Ministro de la Real Junta de Comercio y
Moneda, escribié en su libro titulado “Proyecto Econémico”
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que la medida mis importante para resolver los problemas de
América, consistia en dar en propiedad tierras a los indios para
que asi gozaran de la plena y pacifica posesion de todo el fruto
de su trabajo. Pero las opiniones de Ward, del hombre de
ciencia desinteresado, no fueron atendidas por los gobernantes y
politicos realistas, y la realidad se impuso decenios mais tarde
al desgajarse de Espaiia sus vastos y ricos territorios de Amé-
rica. Claro esti que de todos modos no era posible evitar la
independencia de los pueblos sojuzgados; mas la lucha hubiera
sido distinta y diferente la historia posterior de los paises
latinoamericanos, si las tierras se hubieran repartido con inte-
ligencia y equidad, creindose asi intereses vitales entre un
gran nimero de pobladores. La pequefia propiedad —dice
un autor— es la espina dorsal de las naciones.

Enm: los caudillos de la Independencia no faltaron quienes
vieron con claridad la cuestién relativa a la tierra. Morelos
pensaba que debian repartirse con moderacion, “'porque el be-
neficio de la agricultura consiste en que muchos se dediquen
con separacion a beneficiar un corto terreno que puedan asis-
tir con su trabajo”. Pero como la Independencia la consumaron
los que combatieron a Morelos, los criollos acaudalados que
llegaron a comprender las ventajas econdmicas y politicas
que obtendrian con la separacion de Espafia, nada hicieron para
resolver el problema fundamental y de mayor trascendencia
para el nuevo Estado. De 1821 a 1855 no se puso en vigor
ninguna medida de significacion tendiente a encontrarle solu-
cion al serio problema de la tenencia de la tierra. Por supuesto
que durante esos afios no faltaron hombres preocupados y pa-
triotas que se dieron cuenta de la mala organizacién de la pro-
piedad territorial. El doctor Mora fué siempre adversario de
las grandes concentraciones territoriales y siempre se pronunci6
a favor de la pequefia propiedad. Pensaba que nada adhiere al
individuo con mas fuerza y tenacidad a su patria, que ser pro-
pietario de un pedazo de tierra; y Mariano Otero, el notable
pensador cuyo pulso dejé de latir prematuramente, decia en
1842: “Son sin duda muchos y numerosos los elementos que
constituyen las sociedades; pero si entre ellos se buscara un prin-
cipio generador, un hecho que modifique y comprenda a todos
los otros y del que salgan como de un origen comin todos los
fenémenos sociales que parecen aislados, éste no puede ser otro
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que la organizacién de la propiedad”. Asi, Otero, por estas y
otras de sus ideas cabe ser catalogado entre los que se antici-
paron a la interpretacién materialista o econémica de la his-
toria.

El problema mis grave de México en cuanto a la propie-
dad territorial desde principios del siglo xvi, hasta mediados
del X, consistia en la acumulacién de grandes y numerosas fin-
cas por el clero, en aumento afio tras afio y sin cabal aprovecha-
miento. Propiedades amortizadas, de “manos muertas”, que sélo
cn muy raras ocasiones pasaban al dominio de terceras personas.
Constituian pues, enormes riquezas estancadas sin ninguna o
casi ninguna circulacién. El doctor Mora plante6 con erudicion,
valentia y claridad el tremendo problema, en su estudio presen-
tado a la Legislatura de Zacatecas en los comienzos de la cuarta
década del siglo. El trabajo de Mora fué visto con profundo
disgusto por las autoridades eclesidsticas, puesto que implicaba
amenaza de pérdida de tan cuantiosos bienes, seguramente nece-
sarios para dominar en la conciencia de los fieles. Las opinio-
nes del distinguido poligrafo y de otros mexicanos progresistas,
se abrieron camino lentamente, se filtraron en el dnimo de los
ciudadanos mis alerta, hasta transformarse en la firme convic-
cién de que el pais no podria avanzar y constituirse definitiva-
mente como nacidn, si no se desamortizaban las propiedades
del clero.

Por fin el 25 de junio de 1856 se promulgd la ley de
desamortizacion. Sus preceptos y tendencias fundamentales pue-
den resumirse de la manera siguiente:

1*—Prohibicién de que las corporaciones religiosas y civi-
les poseyeran bienes raices, con excepcion de aquellos indis-
pensables al desempefio de sus funciones.

2°*—Las propiedades del clero debian adjudicarse a los
arrendatarios calculando su valor por la renta al 6% anual.

3*—En el caso de que los arrendatarios se negaran a adqui-
rir tales inmuebles, éstos quedarian sujetos a denuncio, reci-
biendo el denunciante la octava parte de su valor.

4"—El clero podia emplear el producto de la venta de sus
fincas rusticas y urbanas en acciones de empresas industriales
y agricolas.

Como lo habra advertido el lector, la ley no trataba de
despojar al clero de su cuantiosa riqueza sino de ponerla en
movimiento con destino a fomentar la economia nacional. Sin
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embargo, el clero estuvo inconforme y amenazé con la excomu-
nidn a quienes se atrevieron a adquirir sus bienes raices por
cualesquiera de los dos procedimientos que la ley sefialaba.
Ademis, tal vez por no confiar demasiado en la eficacia de la
excomunién provocé las guerras més sangrientas que registran
las paginas de la historia mexicana, y tan largas como las de la
Independencia, puesto que duraron también once afios, de 1856
a 1867. Dieron fin con la prisién y fusilamiento de Maximi-
liano y el triunfo de los ejércitos liberales.

Los resultados de la ley de desamortizacién no coincidie-
ron con los propésitos del legislador. Los arrendatarios, en su
mayor parte de escasa cultura y de mis escasos recursos, no se
adjudicaron las fincas del clero. En cambio, no faltaron denun-
ciantes, propietarios de extensos terrenos que agrandaron sus
ya vastos dominios con los bienes de “manos muertas”’; y mien-
tras tanto, la Iglesia de Cristo utilizaba el dinero producto de
tales ventas para intensificar la lucha en contra del gobierno
de la Repiblica, para que fuese mids enconada y mis san-
grienta la guerra entre hermanos. Habia que defender sobre
todas las cosas los bienes temporales.

La Constitucién de 1857, de corte liberal, ratific6 los prin-
cipios de la ley de desamortizacion. Los que participaron en
las discusiones y redaccién de la carta fundamental de la Repi-
blica, conocian bien el serio problema de la distribucion de la
tierra, la situacién de miseria de los campesinos y la conducta
orgullosa y el inmenso poder de los grandes terratenientes.
Ponciano Arriaga decia que en el aspecto material la sociedad
mexicana no habia adelantado, puesto que la tierra continuaba
en pocas manos, los capitales acumulados y la circulacién estan-
cada. Decia también que en su concepto los miserables sir-
vientes del campo, especialmente los indios, se hallaban enaje-
nados por toda su vida, porque el amo les regulaba el salario,
les daba el alimento y el vestido que queria y al precio que
deseaba, so pena de encarcelarlos, atormentarlos e infamarlos
si no se sometian a su voluntad; y en otro momento de su diser-
tacién en la tribuna del Constituyente, agregaba que el fruto
del trabajo no pertenecia al trabajador sino a los sefiores.

En las mismas sesiones del memorable Congreso, el gran
jurista Vallarta opinaba que el propietario cometia abusos al
disminuir la tasa del salario; al pagar con signos convenciona-
les que no habian sido creados por la ley; al obligar al jorna-
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lero a un trabajo forzado por deudas anteriores y al vejarlo
con tareas humillantes. Agregaba que la Constitucién demo-
critica que se estaba discutiendo seria una mentira; més toda-
via, un sarcasmo, si no se garantizaban los derechos de los
pobres; si no se les aseguraba proteccidn contra esos numerosos
e improvisados sefiores feudales, dignos de haber vivido bajo
un Felipe II o un Carlos IX.

La guerra civil continu6 més encarnizada que nunca des-
pués de haberse promulgado la nueva Constitucion; lucha sin
tregua, lucha a muerte entre conservadores y liberales. Aqué-
llos contaban con la ayuda moral y financiera del clero, de
buena parte de los soldados de carrera, de los hacendados, de la
inmensa mayoria de los ricos; éstos, los liberales, se apoyaban
en una minoria de hombres cultos, progresistas y amantes de su
patria, y en muchos grupos representativos de la clase econémi-
camente mas débil de la sociedad. Los unos trataban a toda
costa de que no hubiera cambios sustanciales en el pais; los
otros luchaban exactamente por lo contrario; querian que la
nacién se transformara marchando hacia adelante, querian
constituir un México distinto y mejor, un México nuevo cimen-
tado en principios de justicia y de libertad.

El clero utilizaba para fomentar la guerra los recursos que
obtenia de la venta de sus bienes raices en lugar de invertirlos
en acciones de empresas agricolas e industriales como indicaba
la ley de 25 de junio. Entonces el gobierno liberal de Benito
Juarez, obligado por tales circunstancias expidié la ley de nacio-
nalizacién de los bienes de la iglesia el 12 de junio de 1859.
En consecuencia, desde esa fecha el producto de los inmuebles
de "manos muertas” debia ser entregado a las oficinas recau-
dadoras del gobierno. No era posible ni razonable continuar
permitiendo que el adversario, el clero en abierta rebelion,
empleara el dinero proveniente de 10s efectos de una ley para
combatir a la autoridad legitima que la habia expedido.

Lo peor de todo consistié al fin de cuentas, en que los
resultados de las leyes referidas fueron contrarios a los propé-
sitos de sus autores, quienes pensaron que al desamortizar las
propiedades eclesisticas se crearia la pequefia propiedad y se
estimularian el desarrollo agricola e industrial en la Repiblica.

Por desgracia no fué asi, lo que sucedi6 puede resumirse
en la forma siguiente:
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1*—Las propiedades risticas y urbanas del clero fueron
efectivamente nacionalizadas.

2°—Las propiedades no fueron a dar a manos de los arren-
datarios sino a las de los denunciantes, en su mayor parte ricos
propietarios territoriales que de esa manera agrandaron sus ran-
chos y haciendas.

3*—Miles de campesinos pobres perdieron el usufructo de
sus parcelas a causa de que las leyes prohibian también que
poseyeran tierras las corporaciones civiles; y al fraccionarse
terrenos comunales y crearse mindsculas propiedades privadas,
los nuevos propietarios en su mayor parte indigenas, las ven-
dieron a vil precio a los acaudalados vecinos.

4*—TFortalecimiento del latifundismo y una mayor concen-
tracion de la propiedad agraria.

EN 1875 se expidi6 una ley de colonizacion, la cual fué am-
pliada en 1883. Se pensaba en aquellos afios que nada seria
mejor para el progreso de la agricultura que traer colonos
extranjeros a trabajar la tierra, con nuevos y mas aventajados
métodos de cultivo. Se sofiaba todavia en las fabulosas rique-
zas del pais descritas por el sabio Alejandro de Humbolt en su
“Ensayo Politico sobre Nueva Espafia”. Se creia en la existen-
cia de dilatados territorios de feraces tierras, que sélo espe-
raban el esfuerzo del hombre para prodigar sus frutos. Lo que
ocurria era que por andar empefiados en guerras intestinas y
haber sufrido agresiones de dos potencias extranjeras, no habia-
mos tenido tiempo de estudiar y conocer nuestra realidad geo-
grafica. En las zonas templadas y salubres, tierras de temporal
empobrecidas por un mismo cultivo durante siglos, sujetas a la
irregularidad de las lluvias y a las heladas tempranas o tardias;
en las zonas cilidas, fértiles terrenos y selvas primitivas y llu-
viosas donde la fiebre amarilla y el paludismo asechaban al
hombre; y sélo aqui y alld; en distintas regiones, manchas de
tierra fecunda que daban al agricultor altos rendimientos. Esas
eran en términos generales, las condiciones agricolas de Mé-
xico al expedirse las leyes de colonizacién.

Por otra parte, no pensaron los legisladores que al venir
colonos franceses, espaiioles, italianos o alemanes con un nivel
de vida muy superior al del peén mexicano, se hubieran trans-
formado de trabajadores agricolas en simples usufructuarios del
trabajo barato y en nuevos amos del indio y del mestizo.
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Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que como resultado
de las leyes de colonizacion se organizaron en el pais varias
compaiiias denominadas deslindadoras. Las Compaiiias Deslin-
dadoras debian deslindar las tierras baldias y traer colonos ex-
tranjeros para que las trabajaran; y como compensacién por los
gastos que hicieran para conseguir esos propositos, se les adju-
dicaria la tercera parte de las tierras deslindadas.

De 1881 a 1889, las Compaiiias deslindaron 32.200,000
hectireas. De esta cantidad se les adjudicaron sin pago alguno,
12.700,000 hectéreas; y se les vendieron a vil precio 14.800,000
mis. Total: 27.500,000 hectireas o sea algo mis del 13% de
la superficie total de la Repiblica. Por lo tanto solamente
quedaron 4.700,000 hectireas a favor de la nacién. Empero,
lo més impresionante estriba en sefialar el hecho de que esas
Compaiiias hasta el afio de 1889 estaban formadas Gnicamente
por veintinueve personas, todas ellas acaudaladas y de gran vali-
miento en las altas esferas oficiales.

Todavia de 1890 a 1906, afio este ultimo en que fueron
disueltas las Compaiiias, deslindaron 16.800,000 hectireas, que-
déndose con la mayor parte de las tierras los socios de tan
lucrativo negocio, cuyo nimero habia ascendido a cincuenta
en los comienzos de este siglo. Por el camino de los deslindes
uno de los socios adquirié en Chihuahua 7.000,000 de hecta-
reas; otro en Oaxaca, 2.000,000; dos socios en Durango, ...
2.000,000; y cuatro en Baja California 11.500,000. De manera
que ocho individuos se hicieron propietarios de 22.500,000 hec-
tareas, hecho sin precedente en la historia de la propiedad
territorial.

La accién de las Compaiiias Deslindadoras junto con las
leyes sobre baldios en 1863, 1894 y 1902, agravaron ain mas
el problema de la distribucion de la tierra. José Maria Vigil
reconocia en “"México a Través de los Siglos”, precisamente
en 1889, la gravedad del problema, segin él debido a la ma-
nera como se habia constituido la propiedad territorial en Mé-
xico, a las condiciones en que se hallaban propietarios y jorna-
leros, a los odios profundos que dividian a unos de otros y a
los interminables litigios de terrenos entre los pueblos y los
hacendados. Afadia que tales antagonismos tomaban en tiem-
po de revolucién proporciones formidables y explicaban por si
solos la agitacién y los crimenes que solian cometerse,
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Claro estd que no habia en México la asombrosa cantidad
de terrenos baldios que deslindaron, para aduefiarse de ellos,
las Companias Deslindadoras: 49.000,000 de hectireas, la cuar-
ta parte de todo el territorio mexicano. Cometieron toda clase
de arbitrariedades y despojos, en particular tratindose de pe-
quefios propietarios y pueblos de indigenas que no poseian
titulos perfectos, a juicio de los influyentes covachuelistas al
servicio de las Compaiiias; tierras heredadas de padres a hijos
desde la época colonial, fecundas con el sudor de varias gene-
raciones. Los Tribunales, por supuesto, fallaban siempre a
favor de los poderosos. Tal vez por esto y por muchos otros
actos en contra del pobre, Justo Sierra dijo en pleno régimen
porfirista que el pueblo mexicano tenia hambre y sed de
justicia.

Wistano Luis Orozco, en su obra "Legislacion y Juris-
prudencia sobre Terrenos Baldios”, publicada en 1895, escribié
en relacion con las Compaiiias Deslindadoras y los danos tre-
mendos que causaron en toda la Republica lo siguiente: ™. . .un
hecho ampliamente comprobado es, que siempre que una Com-
paiiia Deslindadora ha emprendido trabajos de habilitacién de
baldios en un Estado, el valor de la propiedad agraria ha des-
cendido alli ripidamente.

“Tocar este punto, es tocar en su esencia la cuestién que
nos hemos propuesto abordar en este Capitulo.

“Esta turbacion de los dnimos entre los poseedores de la
tierra, este descenso de precios en el valor de ella, no ha cau-
sado males graves a los grandes propietarios, que casi siempre
ejercen tutelas ignominiosas sobre los encargados del poder
piblico. A ellos les ha sido siempre facil lograr un aveni-
miento con el Gobierno; y por los mds viles precios reafirmar,
no s6lo posesiones de buena fe, sino también las crueles usur-
paciones que han hecho a sus débiles vecinos.

“Pero todas estas cosas traen grandes aflicciones y grandes
pérdidas para los duefios de la pequeiia propiedad.

“El pequefio propietario, acostumbrado a conocer al Go-
bierno por el hacha del Receptor de Rentas y por el garrote del
gendarme, se alarma desde el momento en que oye hablar de
cosas oficiales. Ademds, su natural instinto le hace temer que
mediante el manejo de una composicion, le arrebate el opulento
hacendado su vecino hasta la dltima esperanza de recuperar las
tierras que dicho hacendado le tiene invadidas. Al mismo tiem-
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po concibe esperanzas de recobrar esas tierras, ayudado por las
Compaias deslindadoras, que él juzga intimamente ligadas
con el Gobierno Supremo. Y trastornado su juicio por estos
justos temores y estas vanas esperanzas, acude presuroso a veri-
ficar un arreglo con los deslindadores de baldios.

“Para verificar este arreglo saca dinero a intereses altisi-
mos, malbarata los animales de labranza, cercena el pan de sus
hijos. . . se precipita, en fin, en la ruina mis desastrosa.

“Esta debilidad es la que han explotado las Compaiias
Deslindadoras. Y asi, cuando se nos ha dicho que el Ministro
de Fomento ha deslindado 30.000,000 de hectireas de tierras
nacionales, debemos tener presentes dos cosas importantes: la
primera, que esos deslindes no han servido para desmoronar ni
en pequeiia parte las grandes acumulaciones de propiedad terri-
torial existentes en nuestro pais: la hidra infernal de ese feuda-
lismo obscuro y soberbio, permanece en pie con sus siete cabe-
zas incélumes. La segunda cosa que debemos tener presente,
es, que tras de esos freinta millones de hectireas han corrido
muchos mis millones de ligrimas: pues no son los poderosos,
no son los grandes hacendados quienes han visto caer de sus
manos esos millones de hectireas, sino los miserables, los igno-
rantes, los débiles. .. los que no pueden llamar compadre a un
Juez de Distrito, a un Gobernador ni a un ministro de Estado.

"De aqui un trastorno completo en el propésito de las
leyes y en los ideales de la democracia; pues mientras el fin
supremo de las leyes de baldios y de colonizacién es alargar
el beneficio de la propiedad agraria a los que carecen de ella,
en nombre de esas mismas leyes se arroja de sus posesiones a
los pobres campesinos, o se les obliga a rescatarlas mediante
dolorosos sacrificios.

“"De esta manera, cosas buenas, honestas y justas en la
teoria legal o cientifica, vienen a ser profundamente malas,
odiosas y antisociales en las realidades descarnadas de la vida™.

No fué posible resistir la tentacion de insertar los parrafos
anteriores, porque en ellos se ofrece la opinién de un abogado
insigne que conocié mejor que nadie la accién perjudicial de
las Compaiiias Deslindadoras. Wistano Luis Orozco defendi6
a muchos pueblos indigenas de la codicia del terrateniente y
de la parcialidad de los Tribunales, luchando siempre con sin-
gular valentia y honradez acrisolada. Su libro tiene ademis del
mérito erudito el valor de documento histérico. Orozco fué
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el primero que en un estudio amplisimo y profundo sefialé la
llaga que corroia el organismo de aquella sociedad.

SEGl’JN el Censo de Poblacién de 1910 habia en el pais 840
hacendados, 411,096 personas clasificadas como agricultores y
3.096,827 jornaleros del campo. La poblacién total de México
ascendia a 15.160,369 habitantes. La cifra relativa a jornaleros
del campo no puede servir para calcular con exactitud mate-
mitica el nimero de familias campesinas, porque en algunas de
ellas trabajaban y trabajan el padre y los hijos mayores, clasi-
ficados todos como jornaleros; pero si es util para estimar el
nimero de individuos que dependian del salario rural y que
cabe estimar en 12.000,000, 0 sea, aproximadamente, el 80%
de la poblacién. Este dato que es bueno tener presente se apro-
vechard més tarde en muy importantes consideraciones.

En cuanto a las personas englobadas bajo el rubro de agri-
cultores, 411,096, es muy dificil saber con precisién quienes
fueron asi catalogados; mas puede pensarse con apoyo en el
conocimiento directo del pais al finalizar la primera década
del siglo, que quizds comprendié a propietarios de ranchos pe-
queiios y de huertas dentro de las poblaciones o cercanas a
ellas; a caporales y monteros de las haciendas, empleados de
confianza de las mismas, y sobre todo a medieros o aparceros
que cultivaban un pedazo de la tierra del amo poniendo los
animales de trabajo, la semilla y su esfuerzo personal. En fin,
a todos aquellos que vivian del campo y que formaban parte
de una categoria superior o apenas ligeramente superior a
la del peén.

Los 840 hacendados, sin dejar lugar a duda, si estaban
clara y perfectamente clasificados por el censo. Eran los due-
fios de la mayor parte del territorio nacional. Uno de ellos, el
General Terrazas, poseia en el Norte 13.500,000 de hectireas
seguramente el propietario de mis extensas tierras en cualquier
pais y en todos los tiempos. Por eso, cuando alguien pregun-
taba si Terrazas era del Estado de Chihuahua, la respuesta era:
no, el Estado de Chihuahua es de Terrazas.

Para que una persona se considerara a si misma acreedora
al titulo de hacendado, debia poseer una finca de varios kilé-
metros cuadrados; si no, era apenas un ranchero méis o menos
pobre o mis o menos acomodado.
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De acuerdo con la costumbre mexicana, una propiedad
hasta de 1,000 6 2,000 hectireas se llamaba rancho, dejando
la designacion de hacienda para extensiones mucho mayores.
Es obvio que tal apreciacién no era rigida e invariable en todo
el territorio de la nacion; dependia de las condiciones del te-
rreno y de las caracteristicas climatoldgicas.

Se puede tener idea de la extension de las haciendas mexi-
canas por los datos tomados por Gonzilez Roa del Registro
Piblico de la Propiedad, datos que consigna en su libro “El
Aspecto Agrario de la Revolucion Mexicana” y que aqui se

presentan en el cuadro siguiente:
Extension en

Estado Nombre de la finca hectareas
Chihuahua ...La Santisima ............... 118,878
" ...Lagunita de Dosal .......... 158,123

" ...San José Babicora ........... 63,201

" ...Bachimba ................. 50,000
Coahuila . .... Los Jardines ............... 49,861
o e Santa Teresa ............... 60,899

o e San Gregorio .............. 69,346

o e Santa Margarita ............ 81,185
e San Blas .................. 395,767
México ...... LaGavia .........cccvunn. 132,620
Michoacin ...San Antonio de las Huertas .. 58,487
Sonora ...... CoCoSpera ...............- 51,528
Tamaulipas . ..El Sacramento .............. 41,825
Zacatecas ....Malpaso .................. 63,786
» ....San José del Maguey ........ 69,086

Quince haciendas arrojaban un total de 14,646 kilémetros
cuadrados, o sea un promedio de 1,000 kilometros cuadrados
por hacienda. Ademés, hay que citar la hacienda de La Angos-
tura en el Estado de San Luis Potosi, dentro de cuyos linderos
habia dos estaciones del ferrocarril a Tampico: San Bartolo y
Las Tablas. Para ir de la finca principal a uno de los ranchos
de la misma hacienda, por ejemplo a El Granjenal era menester
caminar a caballo alrededor de 30 kildmetros, y habia otros
ranchos atin més lejanos los unos de los otros dentro del peri-
metro de aquella enorme propiedad. Y no hay que olvidar las
adjudicaciones a los socios de las Compaiiias Deslindadoras.

Muchas haciendas pertenecian a dos o tres hermanos o a
toda una familia; pero hubo algunos terratenientes dueios
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de mis de una hacienda, de tres, de cinco y aun de ocho o diez.
Hombres que gozaban de un inmenso poder, semejante al de
los sefiores de la alta nobleza en la Inglaterra del siglo xvi.

La gran hacienda nunca fué cultivada con la finalidad
de obtener el mayor rendimiento. En ella no hubo, segura-
mente, muchas oportunidades para observar la ley del ren-
dimiento decreciente en la agricultura; porque en la inmensa
mayoria de los casos los métodos de explotacion no diferian
de los de la época colonial: cultivo extensivo y con la misma
semilla afio tras afio; arados egipcios, lentas yuntas de bueyes
y trabajo barato de peones y aparceros. Por supuesto que no
faltaron algunos hacendados progresistas que procuraron mo-
dernizar la explotacién de sus fincas, de conformidad con los
adelantos de la técnica agricola; mas fueron casos aislados,
excepciones que confirman la regla.

Pero aun dentro del sistema de cultivo extensivo, nunca
pudo el hacendado mexicano aprovechar toda la tierra cultiva-
ble en su propiedad, ya fuese con ganado mayor o menor o con
siembras de escaso rendimiento como el maiz. Nunca tuvo a
la mano el capital necesario ni tampoco la voluntad que nace
del amor a la tierra y al oficio. El hacendado mexicano de
fines del siglo pasado y de principios del XX, no fué agricultor,
no fué hombre de campo sino sefiorito de ciudad. Lo dnico
que le importaba consistia en que el administrador de la finca
le entregara periédicamente, el dinero necesario para vivir con
holgura en la capital de la provincia, en la ciudad de México,
en Madrid o en Paris, segin gustos personales y medios econd-
micos. A la hacienda sélo iba de tarde en tarde, por una o dos
semanas acompafiado de amigos y familiares en plan de fiesta.

Por otra parte la construccion de ferrocarriles elevé la
renta de la tierra y el valor de las fincas risticas proximas a
las nuevas vias de comunicacién. Ademiés, hubo durante los
largos afios de gobierno del general Diaz, por razones que se ex-
plicardn en otra parte, un aumento constante en los precios de
los productos agricolas, sin precedente en la hstoria econémica
de México. Todo lo anterior, unido a los bajos impuestos que
pagaban los grandes propietarios y al hecho de que los jornales
permanecieron sin elevarse, favorecié a los poderosos y rutina-
rios hacendados en sus ingresos personales, pero no favoreci6
en manera alguna el progreso agricola del pais. El hacendado
absentista, mientras mas dinero recibia de su administrador o
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de sus administradores, més gastaba en su vida de lujo y de des-
pilfarros sin cuento. No fué siquiera capaz de producir los
articulos necesarios a la frugal alimentacién del pueblo, puesto
que segin datos estadisticos oficiales de 1903-04 a 1911-12,
importamos maiz por valor de $27.000,000.00 y $94.000,000.00
de otros granos alimenticios.

No hay que olvidar que la poblacién de la Repiblica en
aquellos afios significaba un poco més de la mitad de la que
puede estimarse para 1952, ni tampoco que el poder de compra
del peso mexicano para miz y trigo era aproximadamente diez
veces mayor que en la actualidad. El latifundio ha sido siem-
pre y en todas partes negacién de progreso, llaga social y explo-
tacién de millones de parias por unos cuantos privilegiados.

Los grandes hacendados de México utilizaron su influencia
para defraudar al fisco federal y a los fiscos locales, siempre
pagaban menores impuestos de los que debian pagar. Andrés
Molina Enriquez consigna a manera de ejemplo, datos concre-
tos relativos a tres haciendas del Estado de México: La Gavia,
con un valor real de seis millones de pesos estaba valuada para
fines fiscales en $362,695.00; San Nicolds Peralta pagaba por
$417,790.00 y valia dos millones, y por iltimo Arroyo Zarco,
con valor efectivo de millén y medio sélo contribuia a los gas-
tos piblicos con base en un avalio de $378,891.00. En cam-
bio los pequefios propietarios, que no tenian amigos en las
esferas gubernamentales, se les aplicaba todo el rigor de las le-
yes impositivas. Y esta era en los comienzos del siglo la situa-
cién en todo el campo mexicano.

Toribio Esquivel Obregén publicé en el afio de 1912, un
folleto con el titulo de “El Problema Agrario en México. La
Accién del Gobierno y la iniciativa individual”. Entonces ain
no habia cometido el autor de tan interesante trabajo, el grave
error de formar parte del gabinete de Victoriano Huerta y se le
consideraba en los circulos politicos como un hombre progre-
sista y moderno. En la parte final del folleto, Esquivel Obre-
g6n escribio:

“En Meéxico pasa todo lo contrario. Los grandes terrate-
nientes siempre han tenido accién decisiva. Todas las revolu-
ciones que hasta hoy ha habido, se han hecho invocando el
bien del pueblo, pero la clase privilegiada, merced a su gran
facultad de adaptacion, ha hecho que no sélo esas revoluciones,
sino todas las leyes que en su contra se han dado, se vuelvan
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a su favor y hagan que al dia siguiente su fuerza sea mayor
que la vispera de cada uno de esos movimientos sociales.
“Desde antes de la conquista de México, los individuos
que pertenecian a la clase que habia de ser dominadora aqui,
quisieron sujetar a los indios a esclavitud en las Antillas, que
fueron las primeras tierras que ocuparon en el Nuevo Mundo,
y como la reina Isabel se opusiera enérgicamente, ellos, aparen-
tando acatar el religioso mandato de su soberana, invocaron la
necesidad que tenia el indio de conocer las verdades evangéli-
cas, para lograr que se les ENCOMENDARA enseiiar esa doctrina
y con el caricter de ENCOMENDEROS lograron tener esclavos
con mis la ventaja de ni tener que alimentarlos. Vino la revo-
lucién de Independencia y combatieron contra ella; pero a poco
comprendieron que les convenia hacerla para no tener ni patro-
nato ni responsabilidad ante el rey, y ayudaron a la indepen-
dencia, y al consumarla quedaron en la tierra como moros sin
sefior, mejor todavia que antes, y en lugar del monopolio que
reduce el comercio, implantaron la proteccion a titulo patriético
aumentando sus utilidades. Después combatieron la revolucion
de Ayutla y la Reforma; pero se adjudicaron las fincas nacio-
nalizadas y mediante una pequefia composicion quedaron mas
ricos que antes y sin perder nada ante Dios. La intervencion
francesa pudo haberlos perjudicado muy seriamente, y mientras
Juirez y Lerdo estuvieron en el poder, las facultades de adap-
tacién de poco les sirvieron: pero el general Diaz realizé todos
sus ideales cimentando su prosperidad en dos puntos de apoyo;
la ley de baldios y la POLITICA DE CONCILIACION: una hacia
crecer las propiedades; la otra daba la irresponsabilidad. Aque-
llo parecié ser la época mis feliz; las grandes haciendas del
tiempo de la Reforma nada fueron en comparacién de las nue-
vas; pero el pueblo despojado y hambriento se levanté siguien-
do al primero que le habl6 de reivindicaciones, y cuando triunfé
la revolucién hecha al grito de “abajo los latifundios™ el terra-
teniente, que ve muy lejano el porvenir de aquellas tierras que
adquirié durante la administracion pasada, que ve cada dia mis
dificil que en México prospere el antiguo sistema de explota-
cién de esas fincas, se hace también revolucionario grita tam-
bién “abajo los latifundios” y dice al gobierno: aqui tengo una
de esas grandes fincas, cémpramela: me costd, si acaso, a cien
pesos el sitio: te la vendo a doscientos pesos hectirea. Jugué
a la encomienda catdlica contra la esclavitud pagana y gané un
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poco; jugué a la independencia y al proteccionismo patridtico
contra la sujecién a la metrdpoli espafiola y al antieconémico
monopolio y gané algo mis; jugué después a la adjudicacién de
bienes de manos muertas en forma ajustada a los preceptos
de la Iglesia y aumenté més mi fortuna; jugué luego a intro-
ducir la civilizacién agraria arrojando a los indios rutineros y
testarudos en todo el pais y aproveché tan bien la fuerza guber-
namental que aqui me tienes encomendero de la tierra y duefio
de ella; pero como los trabajadores han emigrado en busca de
alimento a causa de mi labor civilizadora y como los otros que
quedaban se han levantado clamando contra mi, me decido a
ganar el ciento por uno en bien de la patria, para, en lugar
de ser un hacendado en situacién dudosa, convertirme en mul-
timillonario e ir a codearme con mis congéneres en Wall
Street”.

Los pérrafos transcritos pintan admirablemente al perso-
naje negativo que fué en nuestra historia el gran hacendado.
Formé6 con el soldado y el cura algo asi como un triunvirato
diabdlico, causa principal de las desgracias del pueblo mexi-
cano. Hay tres palabras trigicas en la historia de México:
hacienda, sacristia y cuartel.



LA IDEA DEL DESCUBRIMIENTO
DE AMERICA

L Centro de Estudios Filoséficos de la Universidad de México,
-4 public6 el afio pasado un excelente libro del Dr. Edmundo
O'Gorman, sobre “La idea del descubrimiento de América”.1 Se trata
de un libro de historia, —las ideas también tienen historia, si se las
sabe ver no como ideas puras sino contaminadas de humanidad, como
expresiones de hombres concretos en situaciones igualmente concretas—
en que se cuenta la historia de una idea: la del descubrimiento de
América.

La historiografia contemporinea, al ocuparse del suceso por ella
conceptuado como descubrimiento de América, asegura casi sin excep-
cién que: “América fué descubierta casualmente por Cristobal Colén™.
Pero ¢por qué se dice que Colén descubrié América por casualidad?
Sin duda —responde O'Gorman— porque el concepto de descubrimien-
to entrafia un elemento de intencién por parte del sujeto a quien tal
acto se imputa. Y como en verdad, no se puede hablar de un descu-
brimiento en que no intervenga la intencionalidad, resulta que, la pro-
posicién que afirma el descubrimiento casual encierra una contradiccién
irreductible. Esta contradiccién indica claramente que la historiografia
tradicional sostiene quc el hecho es un descubrimiento a pesar de que
la realidad del suceso histérico impide concebirlo de esa manera. Lo
que sucede es que, concebir cierto suceso como el descubrimiento de
Ameérica no es el resultado, aunque asi se pretende, de una investigacion
cientifica atenta a las exigencias de la realidad investigada, sino que di-
cha investigacién toma como punto de partida un supucsto postulado
a priori. Dicha investigacion parte, pues, de suponer que esa realidad
es en si un descubrimiento.

¢Qué razén han tenido los historiadores para sostener esa inter-
pretacion contradictoria? Esta pregunta —sigue diciendo O'Gorman—
va dirigida al plano de la interpretacion que se ha hecho de la realidad
histérica, al plano de la historiografia y no al de la realidad histérica
misma. Lo que procede ante tal cuestion, no es cl estudio del hecho
historico llamado descubrimiento de América, sino el examen de una

1 “La Idea del Descubrimicnto de América. Historia de esa interpretacion y critica
de sus fundamentos”. Centro de Estudios Filoséficos. México, 1951.
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serie de hechos interpretativos de aquel suceso, o dicho de otra manera,
lo que se postula es una historia de la historia del descubrimiento de
América.

El proceso historiogrifico del descubrimiento, el desarrollo de la
interpretacién de un suceso como el descubrimiento de América, no se
inicia sino hasta el momento en que se tiene conciencia de que las re-
giones visitadas por Colon no son parte de Asia, es decir, desde que
surge la evidencia de que se trata de una entidad geogrifica distinta
del continente asidtico. Tal evidencia es nuestro punto de partida, y
antes de ella no se puede hablar de descubrimiento de América. El
hallazgo de tierras “antes no vistas” pero que en definitiva se sabia
que eran regiones extremas de Asia, plantea una serie de problemas
distintos al caso de “descubrimiento de tierras desconocidas en el sen-
tido mis radical de que se trataba de algo que no tenia lugar previsto
dentro de la realidad césmica, segiin se conocia por el sistema tradi-
cional de la estructura de la tierra”.

Colén creyé que habia arribado a las regiones extremas orientales
de Asia, y las exploraciones que siguieron se efectuaron dentro de la
misma creencia, hasta que Américo Vespucio revelé su idea de que las
regiones exploradas no eran asiiticas, sino constituian un continente
distinto. Este es un primer proceso preamericano, que cae fuera de los
limites del libro de O'Gorman. La revelacién de Vespucio inicia, sin
embargo, la segunda etapa del proceso, ahora ya plenamente americano,
y plantea un tremendo problema, el problema de la intencionalidad del
acto descubridor, que se convierte en clave para comprender el suceso
como descubrimiento y sirve de eje a toda la historiografia colombina.
Esta segunda etapa del proceso comprende la divulgacion de la idea
de Vespucio y el reconocimiento de este navegante como el descu-
bridor del nuevo continente. Pero de pronto, aparece en Espafia una
tercera etapa favorable a Colén, que acaba por acallar completamente
y relegar a un plano secundario la anterior. El libro de Oviedo es el
primer texto en que se proclama a Colén como descubridor, pero tal
proclamacion “'se hace como la cosa mis obvia del mundo”. ;Dénde
esti el origen de esto? El origen esti en la opinién ya vulgarmente
reconocida que asi lo sostiene. Cuando se divulga la idea de que las
tierras visitadas por Colon no eran asiaticas, sino regiones desconocidas,
no se divulgan en cambio las condiciones como se alcanz6 tal conoci-
miento, y para el vulgo esto no tiene mis que una explicacion: Colén
tenia ya conocimiento de las nuevas tierras, lo cual sélo pudo haber
sido por habérselo comunicado alguien, un “piloto anénimo”. La crea-
cién popular es ya una interpretacion en que se funda la posibilidad
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de atribuir a Colén el descubrimiento de las tierras desconocidas, y
representa el primer intento de “substitucion de los propésitos de Co-
16n". Todo el proceso historiogrifico descansari sobre la base de la
“leyenda del piloto anénimo”, y se presentari como su prolongacion
o rectificacién, o también como el intento de substituirla por hipétesis
cientificas, sujetas en el fondo a exigencias politicas, religiosas y filo-
soficas del momento.

El examen de las tesis de la “etapa antigua de la historiografia
del descubrimiento”, que O'Gorman realiza en su libro, se puede resu-
mir en el esquema siguiente: la tesis popular o consagracién historio-
grifica de la leyenda; la tesis imperialista o solucién politica del pro-
blema; la tesis de la finalidad descubridora o solucién cientifica; y por
ltimo, la tesis providencialista o solucién religiosa. Cada una de las
citadas tesis tiene un representante por excelencia, y a cada uno de éstos
se dedica capitulo especial. Lépez de Gémara es quien erige en tesis
formal “la leyenda del piloto anénimo™. Gonzalo Fernindez de Oviedo
trata de resolver el problema sin recurrir a un tercero, convierte al hom-
bre Colén en un marino sabio y erudito, y considera el descubrimiento
como un acontecimiento de orden politico cultural dentro del imperia-
lismo espaiiol de su época. Don Fernando Colén, consciente del peligro
en que esti su padre el Almirante, de perder el titulo de descubridor
frente a Vespucio, escribe un libro biogrifico con el “propésito de
ocultar que su padre habia confundido las tierras nuevas con regiones
de Asia”, “postula una tesis intencional y no casual como piensa la
tradicién”, y como considera el descubrimiento una “hazafia de ciencia
y doctrina”, presenta al Almirante como “sabedor de la existencia de
las nuevas tierras, saber que alcanz6 por virtud de una hipétesis cien-
tifica fundada en razonamiento de induccién y de autoridades”. Por
ultimo, la tesis providencialista del padre Las Casas —aunque no ajena
a otros tratadistas— en que culmina la historiografia colombina antigua,
contiene “una interpretacion antropolégica del descubrimiento, y no
una interpretacién meramente geo-historica”. "Mediante su doctrina
de la habitabilidad en si de toda la tierra y su idea de ser el “descu-
brimiento la revelacién de un camino, que es a la vez mistico y niutico
logra levantar una tesis en verdad providencialista, en cuanto en ella
se desplaza la comprension historiogrifica de la esfera de los intereses
puramente cientificos para radicarse firmemente en la esfera de los inte-
reses divinos de la salvacién eterna”.

La historiografia colombina moderna es iniciada con Antonio de
Herrera, que en el siglo xvu recoge la problemitica del proceso y la
continiia. Herrera se encuentra con una contradiccion nacida del libro
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de don Fernando Colén que explica la empresa de su padre como ins-
pirada en el propésito de mostrar la existencia de las Indias Occiden-
tales y el relato de Las Casas que refiere los propositos asiiticos que
animaron a Colén. En tal situacién, establece el cronista una tesis
ecléctica “"que consiste en transitar de la posicion adoptada por don
Fernando que presenta dicho suceso (el viaje colombino) como un
descubrimiento a priori, a la posicibn menos extremosa de considerar
ese mismo suceso como un descubrimiento a posteriori’.

Después de Herrera, en casi dos siglos, el tema del descubrimiento,
desde el punto de vista del proceso conceptual en estudio, no recibe
aportaciones importantes hasta los trabajos de Beaumont y Robertson,
en el Gltimo tercio del siglo xvur. Estos dos cronistas, no se pueden
quitar de encima el peso de la tradicién y acaban por admitir dos posi-
bilidades en el viaje colombino: descubrir tierras nuevas y abrir la ruta
a las costas de Asia. Ambos apuntan ya la tesis moderna, hoy vigente,
de un descubrimiento como acontecimiento casual, inesperado.

En Juan Bautista Muiioz, el viaje de Colén tiene dos empresas:
navegar hacia las tierras asiiticas y descubrir de paso, algunas tierras
que estarian situadas en el camino. Mis tarde, con Fernindez de Na-
varrete, desaparece el Gltimo rastro de intencionalidad del viaje co-
lombino: el Almirante tenia el proyecto de navegar a la India por el
rumbo del Poniente y asi encontrd, inesperadamente, “'un nuevo mundo
que creyo ser el continente de la India”. Pero es necesario esperar hasta
Washington Irving para que la idea de que Cristébal Colén, atento a
su objetivo asiitico, descubri6 América por casualidad, se afirme de
modo definitivo y dominante. Con Irving, se consuma la inversion radi-
cal de la tesis de don Fernando Colén, se olvida por completo el
clemento de intencionalidad, y se considera suficiente la primacia en
el puro tropezar con un punto cualquiera del ahora llamado continente
americano, para conceder al Almirante el titulo de descubridor.

Alejandro von Humboldt, es quien se entrega a la enorme tarea
de encontrar sitio, dentro de un sistema total de comprensién del mun-
do, al descubrimiento de América entendido en el sentido del mero
topar fisico con las riberas del continente, frente al nuevo problema que
representan los viajes antiquisimos de los normandos.

O'Gorman presenta el pensamiento de Humboldt “como la contra-
partida de la vision trascendentalista y providencial de los antiguos
cscritores, vision que, como sabemos, alcanzé en el padre Las Casas su
mis alta expresion”. Humboldt “opera la substitucién del ambiente
providencialista trascendental, por una atmésfera distinta, eminente-
mente cientifica”.
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Este capitulo es, sin duda, el mis hermoso e interesante de todo
el libro, porque el autor pone en relacién la visién del mundo hum-
boldtiana con las corrientes generales de la cultura de la época. Y las
corrientes filos6ficas que se cruzan en esta obra, son tan ricas que cabe
decir que comprenden ‘el repertorio cultural de las generaciones que
van desde Voltaire hasta Augusto Comte, o sea, desde la Ilustracién
hasta el positivismo”. La tinica manera de no perderse entre la com-
plicada selva de historia cultural que esa época representa es hallar un
concepto que sirva de camino y guia de exposicion, este concepto en
torno al cual se agrupan ilustrados, rominticos y positivistas, es “la
humanidad".

Dentro del sistema del escritor alemin, el hombre Colén “no es,
visto del lado del acontecimiento, sino un instrumento de la teleologia
inherente y fatal del discurrir histérico”, y la palabra descubrimiento
es utilizada “para mentar el hallazgo puramente fisico, diremos que se
trata de la ‘apertura’, para la Humanidad, del campo cientifico conte-
nido en el hemisferio occidental de nuestro globo™.

Dcspués de Humboldt, la historiografia colombina inicia un pro-
ceso de decadencia que en medio de un desorden polémico lleva —en
nuestros dias— la comprension del suceso a una esfera puramente me-
cdnica. La diferencia radical que separa aquella concepcion de la de los
contemporaneos es que la creencia en una teleologia del discurrir histo-
rico ha dejado de tener la vigencia que tenia en los dias de Irving y de
Humboldt. No es otra la causa del trinsito entre la etapa moderna y
la contemporinea de la historiografia colombina.

Como representantes de la historiografia contemporinea, O'Gor-
man estudia las obras de Morison y Enrique de Gandia, y muestra
cémo cuando los historiégrafos contemporineos creen que solamente
se adhieren a una verdad establecida, cn realidad estin postulando como
solucién lo que sélo es el planteamiento del problema de la historio-
grafia moderna. Se postula como “verdad en si, el contenido de una
proposicién cuyo significado de verdad depende de una elaboracién
interpretativa, equivale a un desarraigo de esa proposicién de su suelo
histérico”, “la proposicién se vacia de su significacion concreta como
verdad relativa a un proceso histérico no menos relativo y concreto,
para llenarse, conservando siempre la misma formulacién verbal, de un
significado distinto y aun opuesto, es decir, del significado de una
verdad absoluta y abstraida de todo proceso interpretativo™.

El descubrimiento de América “se ha cumplido al agotarse el
acto fisico del desplazamiento mecinico en que tal descubrimiento va
implicito en potencia”. He aqui la tesis contemporinea que por pri-
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mera vez atribuye el descubrimiento a Colén sin tratar los problemas
que tal atribucién plantea. Los historiadores contemporineos no apor-
tan soluciones al problema de la intencionalidad del descubrimiento,
porque tal problema no tiene sentido para ellos. La cuestion de la
intencionalidad no puede recibir sino un nimero determinado de solucio-
nes: “la intencionalidad puede legitimamente radicarse en dos lugares, a
saber: en el agente que lleva a cabo el acontecimiento, es decir, en Cris-
tébal Colén, o en el acontecimiento mismo, es decir, en el discurrir hist6-
rico. Para la etapa posterior no queda, pues, solucién propia posible”.
“La etapa contemporinea es un desarrollo o desbordamiento que ya no
corresponde a ninguna posibilidad auténtica, sino que es una prolon-
gacién tradicionalista de la solucién moderna”. Tal situaci6n es la con-
dicién de posibilidad de un estudio historiografico como el que O'Gor-
man ha realizado, y que es, ademis, “la sola manera de hacerle frente
al dnico problema auténtico que ofrece el estado actual de la historio-
grafia del 'descubrimiento de América’; la respuesta obligada, en suma,
al agotamiento de ese proceso interpretativo, pues que su mision es
precisamente, actualizarlo y hacerlo patente”. Con esto, se pone en
duda el hecho mismo de que la realidad histérica que la tradicion
llama descubrimiento sea eso precisamente, un descubrimiento. No
quién o cémo se descubri6 América, sino el hecho mismo de que Amé-
rica haya sido descubierta, es decir, la manera de concebir el suceso.
La historiografia tradicional es, pues, solo una manera de interpretar la
realidad histérica llamada tradicionalmente descubrimiento, y por su-
puesto no la unica, de donde resulta la posibilidad de concebir el ser
de esa realidad de distinta manera.

Hasta aqui la parte propiamente histérica de este libro sobre la
idea del descubrimiento, ahora conviene decir algo sobre su finalidad,
sus antecedentes y sus promesas. Porque este libro de O'Gorman tiene
tanto valor por lo que presenta como realizado, como por lo que tiene
prometido. Su autor no es hombre de tareas cortas, hace algunos afios
que esti empefiado en una labor tan espinosa como gigantesca: “llegar
a saber qué tipo de entidad es ésta (América) que con ese nombre
mentamos, cual su realidad y su estructura, cuil en suma, su ser””. Por-
que “la incégnita acerca del ser de América es, aunque olvidada, la
cuestion principe de su historia”.

Las preocupaciones intelectuales de O’'Gorman en torno a estas
cuestiones bésicas de la historia americana, no son recientes, en 1942
publicé sus “Fundamentos de la Historia de América” —el titulo es
muy ilustrativo—, un pequefio libro dedicado a estudiar la manera
como América entré a formar parte constitutiva de la vida y cultura
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occidentales, y a trazar las lineas generales de la historia de la idea de
América. Pero donde aparece por primera vez planteado en toda su
amplitud el problema del ser de América, es en "Crisis y Porvenir
de la Ciencia Historica”. En este volumen, el autor se entrega a buscar
lo que nos dicen sobre el ser de América los estudios historiograficos,
y encuentra que tal problema ni siquiera se ha formulado en tales
especulaciones; lo que sobre el asunto nos dice la historiografia, es
que: "América fué descubierta”, y sin duda, semejante conocimiento
apunta hacia la estructura del ser de América; pero ;qué es el descu-
brimiento de América? tampoco hay respuesta para esta pregunta. Pero
no se trataba de un caso de excepcién el que la historiografia diera por
supuesta la realidad en si de América y también la del descubrimiento,
porque es rasgo caracteristico de este tipo de estudios la ausencia de
preocupacién por comprender el ser de la realidad historica. Fué nece-
sario dejar aplazado el problema ontolégico de América y emprender
un estudio més urgente: el estudio del conocimiento historiografico
en si, para mostrar los supuestos en que funda sus métodos y des-
cubrir sus pretensiones, hasta concluir con las bases en que debe fun-
darse una auténtica ciencia de la historia, preocupada por lo que es el
pasado, y no solamente por el cémo pasé.

Resueltos los problemas de la ciencia histérica, el nuevo asedio a
la cuestién ontolégica de América es la Introduccion General a “La
Idea del Descubrimiento de América”, de que no hablamos al iniciar
la nota porque convenia mis hacerlo en este sitio. El punto de par-
tida de este nuevo asedio, es la observacién de que la vida y la cultura
americanas, con ser europeas en su esencia, tienen, sin embargo, un
perfil propio que las distingue. De todas manecras, es indiscutible
que existe una relacién histérica, un vinculo que preside el desarrollo
de nuestra cultura como un profundo sentimiento de dependencia.
Este sentimiento, que O'Gorman llama “europeismo en la consciencia
americana”, revela en definitiva una grande preocupacion por América,
por el ser de América. Preocupacién, que a pesar de todo, no se ha
transformado en ontologia; cuantos hablan de América no interrogan
por su ser, “sino por las caracteristicas que definen a ese ente cuyo ser
dan por supuesto”, preguntan por las contribuciones culturales, la
historia, el destino, etc., de un ente. Y se da por supuesto, en esas
investigaciones el ser de América, por la sencilla razén de que se
cuenta con un modo de comprenderlo, modo que es, al fin, insuficiente,
puesto que no detiene la inquietud y la preocupacién por el ser de
América. Este modo insuficiente de comprender la realidad americana,
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en verdad oculta su ser y estorba la comprensién auténtica. Estamos
frente a un caso de “encubrimiento del ser de América”.

La mejor manera de salvar el escollo es averiguar cuidl es ese
modo impropio y en qué radica su insuficiencia. Es preciso que se trate
de una nocién implicita, que se supone, de lo contrario no habria esa
ocultacién de la realidad americana. Ahora bien, la nocién que busca-
mos esti implicita en la idea mis general, que al mismo tiempo espe-
cifica de qué clase de ente se trata: la idea de que América es un ente
geogrifico. En esta idea esti implicita una nocién ontolégica que
ha de salir a la luz como respuesta a esta pregunta: ;c6mo se sabe
que América es un continente geogrifico? La tradicién contestard: se
sabe que América es el continente geografico asi llamado, porque asi
se revelé histéricamente su existencia, al ser descubierto por Cristobal
Colén en 1492. Esta es la garantia.

El modo tradicional de comprender América como continente geo-
grifico, que tiene como prueba el descubrimiento colombino, entrafia
como noci6n ontolégica implicita, la de que se trata de un ser de tal
indole que permita el descubrimiento, es decir, se trata de un ente “des-
cubrible”. He aqui la nocién ontolégica que buscibamos, solamente
que no es posible decidir todavia sobre su verdad, antes habri que
discutir la prueba histérica que la tradicién tiene como garantia de esta
idea de América: el descubrimiento. Si el examen muestra que la
prueba en insuficiente, cae por tierra la nocién ontolégica de América
como ente descubrible, y pierde su fundamento la idea tradicional de
América como continente geogrifico. El examen de la prueba, que no
puede consistir sino en averiguar si es legitimo concebir cierto suceso
histérico como descubrimiento de América, es el que ha quedado resu-
mido en la primera parte de esta nota y que ha tratado de la historia
de la idea del descubrimiento y de la critica de sus fundamentos.

Terminada la tarea de desmonte, realizada la “destruccién” de la
historiografia colombina, hemos visto que se ha puesto en duda el hecho
de que América haya sido descubierta y ha quedado abierta la posi-
bilidad de concebir el suceso de otra manera. La prueba que la tradi-
cién ofrece como garantia de la idea de América como ente geogrifico
ha perdido su fuerza, por tanto, la nocién ontol6gica de la realidad
americana como ente ‘descubrible” tampoco puede sostenerse. Es
posible ahora atacar el problema del ser de Ameérica, sin que estorbe
el modo tradicional e insuficiente de comprenderlo.

Sin embargo, no se han allanado todos los caminos, el estudio del
proceso historiografico del descubrimiento no es suficiente para intentar
el asedio definitivo al problema fundamental ontolégico, porque sola-
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mente revel6 “un aspecto del voluminoso acontecimiento, o sea, el
aspecto de América en cuanto entidad gengrifica. América, sin em-
bargo, se ofrece también como un ‘mundo’, o sea como un ente dotado
de una naturaleza y a la vez como una entidad antropolégica. Estos dos
aspectos fundamentales de su ser reclaman un examen paralelo”.

El libro de O'Gorman sobre la idea del descubrimiento de América
—como su libro anterior de filosofia de la ciencia histérica—, repre-
senta, dentro del programa general de trabajo que tiene trazado el
autor, un ensayo preparatorio de un estudio ontologico de América;
nacié6 —también como el libro anterior—, del propésito de hacer a un
lado un estorbo del camino, pero no es alli exclusivamente donde
reside su valor, es un libro completo en todos los sentidos, que tiene
una significacién propia en el proceso historiogrifico del descubri-
miento; es un libro que el mismo autor ha presentado como el primer
intento de elevar a tema de consideracion expresa el proceso historio-
grifico, en cuanto tal, acerca del acontecimiento principe de lo ameri-
cano”. Y este intento —debemos afiadir— debiera quedar como modelo
y reproche entre nuestra abundante bibliografia "literario-filos6fica”
sobre tenas americanos, tanto por el rigor y exactitud en las ideas que
le sirven de fundamento, y por su perfeccion metodolégica, como por la
organizacién original de la obra y la limpieza y gracia del estilo.

Fernando SALMERON.



“LOS CHINEROS” EN LA HISTORIA PERUANA

XISTE un capitulo importante de la vida social sudamericana, digo,
-4 indoamericana, demasiado preterido, pese a su indiscutible impor-
tancia: el que se refiere a la servidumbre de los chinos. Dado el vo-
lumen de la esclavitud africana, se pospone la asiitica, a pesar de que,
al producirse ésta con mucha posterioridad a aquélla, y en época de pre-
sumible progreso cultural, adquirié caracteres mis repudiables ain, ya
que no era licito argumentarse con el antafio plausible pretexto de ig-
norar si los chinos tenian alma o no.

Entre los paises en donde la servidumbre asiitica alcanz6 vastas
proporciones, desticanse Peri y Cuba. En este Gltimo pais, el asunto
asume renovada beligerancia. Aunque los peruanos han dejado de
practicar las “chinerias”, tedricamente desde 1909, en que el Tratado
Porras-Wu Tin Fang limité de hecho, aunque no de derecho, la inmi-
gracion asiitica, en la prictica continuaron hasta casi 1930 y, tal vez,
mas tarde. Personalmente, en 1923, en una visita a la Estacién de
Cuarentena de Panami, recorri varias “jaulas” de chinos, con destino
a mi patria, todos los cuales viajaban con pasaporte de "antiguos resi-
dentes en Perit”, a fin de cumplir con los requisitos del Tratado ante-
dicho, pero ninguno de ellos sabia otra expresion castellana que un li-
quido y cuasi gutural “P'a Pild” (para el Perd, P'al Perd). Consules,
diplomiticos y funcionarios de Relaciones Exteriores habian juntado
victoriosamente sus esfuerzos con tal resultado. La inmigracién asiitica
seguia afluyendo a las costas del Pacifico.

No es, precisamente, éste el tema del nutrido y acusatorio libro
Chinese Bondage in Peru, que acaba de publicar el profesor Watt
Stewart, de la Escuela de Maestros de Albany, New York. Su campo
abraza el periodo de 1849 a 1874, o sea cuando se inici6 oficialmente
el trifico de “culies” y cuando en forma legal tuvo término. Stewart da
cima con este nuevo libro a un trabajo cuya primera parte se titula
Henry Meiggs: Yankee Pizarro (Duke University Press, 1946). El
estudio sobre la servidumbre china, editado también por las mismas
prensas universitarias, en el presente afio, se engarza armoniosa —e
indignamente— con el pintoresco relato de cémo un aventurero cien-
tifico yanqui transformé la vida econémica de Chile y Perd, utili-
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zando, entre otros elementos, el soborno para los poderosos y la mano

de obra barata, “el culie” y el indio, en lo tocante a los desvalidos.

No deja de llamar la atencién que muchos de los libros mas ilumi-
nantes acerca de la historia social indoamericana, débanse a plumas
sajonas. ;Para qué existen nuestros historiadores criollos? ;Sélo para
aplaudir hazafias guerreras, atacar partidos vencidos, adular a caudillos
y clanes pudientes, referir episodios vistosos y sin mayor trascendencia,
convertir las severas piginas de la historia en un palenque de vanidades
irritadas, rencores insomnes, insaciables codicias, ilimitada adulacién,
arbitrariedades irrefrenables y equivocos y pilatunos lavados de manos?
No sabria decirlo; mas, aunque aplauda la realizacion de la empresa
iluminadora, me duele comprobar la reiterada ausencia de la mayoria
de nuestros estudiosos en semejante tarea. Por de pronto, la historia de
los ferrocarriles, los primeros empréstitos y la nueva servidumbre hu-
mana en Perd, se debe a la pluma de un yanqui. No faltan sino unas
cuantas figuras de conquistadores econémicos para tener el cuadro com-
pleto, uno de ellos W. G. Grace, cuya abrumadora compaiiia se cons-
tituy6 en mi pais, mediante un acto de fuerza realizado por un régi-
men militarista, a fines del siglo pasado.

LA época a que se refiere el libro de Stewart —Chinese Bondage in
Peru (Duke University Press, 1951)— considera a un Perd de poco
menos de dos millones y medio de habitantes, de los cuales un 70%
era indigena o mestizo de indigena. Durante ese lapso de tiempo se pro-
dujo la manumisién y liberacion de los esclavos negros, los cuales llega-
ban a la ya modesta cifra de 17,000. (En 1821 se habia producido otra
manumision, llamada “libertad de vientres”, porque establecia que na-
die naceria esclavo en el pais, mas no se pronunciaba sobre los que
habian nacido ya).

La poblacién indigena, dice Stewart no gustaba de trabajar en la
costa; no encuentro tan exacta la otra aseveracion sobre que no trabaja-
ba en las minas. De hecho, el Gnico obrero para las minas situadas a
considerable altura, fué el nativo de aquellas serranias. De paso,
y a titulo informativo, conviene establecer que algunos de los nombres
ahi dados sufren ligeras modificaciones: por ejemplo, Juan Pedro Paz
Soldin y Unanue, fué sélo Pedro, y no se le debe confundir con otro
del mismo apellido: gran escritor se distingue por sus adulaciones a
Henry Meiggs y su apoyo a la servidumbre china. Asimismo “Loas”
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es el apellido "Laos”, uno de los mis prominentes en la vida social
peruana de los Gltimos sesenta afios, enriquecido con el trifico de came
amarilla. Ef sic de coeteris.

Volvamos al punto capital, al problema.

En aquella época, los terratenientes (gamonales) y la Iglesia eran
los mis grandes poderes, a quienes servia de protector y ejecutor el
ejército. La militarada tenia siempre su Maese Pedro en el hacendado
y el cura. (No cambian mucho los tiempos, sobre todo tocante a los
primeros. . .).

Para cubrir la deficiencia de “obra de mano” se traté de instalar
colonias europeas. Los 300 alemanes, instalados en 1857 en el Po-
2zuzo; los 200 espafioles que, en 1860, se contrataron para la hacienda
Talambo, fueron dos fracasos, y, en verdad, el altimo de los grupos
fué el causante del conflicto entre Espafia y las Republicas del Paci-
fico, de 1864-66. Finalmente, en noviembre de 1849 se dicta la “Ley
China”, a instancias de dos influyentes y ricos capitalistas, de mente
jliberal! segan dicen los historiadores, don Domingo Elias y el doctor
Juan Rodriguez, quienes obtuvieron el privilegio de exclusivistas, por
cuatro afios, como introductores de chinos en el Perii. Se habia iniciado
la segunda esclavitud.

Aunque no hay cifras exactas, los cilculos més aproximados per-
miten aseverar que, durante los treinta afios de dicho sistema, llegaron
al Perii entre 100,000 y 150,000 chinos, la mayoria proveniente de seis
provincias meridionales, en derredor de Cantén. Ademis, por datos
seguros se sabe que, en la travesia entre Macao y Callao, muri6 mas o
menos el 10% de los “culies”, es decir, una cifra tan impresionante
como 15,000 consumidos por la fiebre, la sed, el hambre, la falta de hi-
giene, como realizaban tan degradantes viajes en pleno siglo XX, con-
ducidos por “cristianos” capitanes. El saldo de aquella inmigracién
constituye la actual poblacién china del Perti, y se concentra principal-
mente en los barrios vecinos al Mercado Central de Lima, en las dos
cuadras del Capén.

STEWART es muy preciso en sus datos. La ley de 1849 fué dictada
bajo la presion de los agricultores. Ellos fueron los responsables de
que, por ejemplo, en 1850, los 740 chinos inmigrantes embarcados
en dos buques, se redujesen a 493 durante los 120 dias de navegacion,
o sea que pereci6 el 33 por ciento. En 114 dias, los 323 chinos que
navegaban en el “Empresa” de Amoy al Callao, quedaron reducidos a
246, en el afio de 1852.
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Tales cifras pueden sorprender a muchos, para quienes resulten in-
sélitos los dramiticos y vergonzosos detalles del trifico de “colies”
(palabra de origen bengalés, dado a los pobladores de ciertas alturas
de la India, quienes solian bajar a la llanura en tiempos de cosecha,
como trabajadores ocasionales, de donde pasé a designar a todo peén
temporero, y, luego, a los chinos que emigraban bajo contratos de
tal guisa).

Por cierto, los colies no se resignaban siempre al mal trato que se
les infligia en los barcos chineros. A veces se sublevaron, y no pocas
con buen éxito, como ocurrié, en 1852, en el buque peruano "Rosa
Elias”, a 6rdenes de un capitin inglés. Los rebeldes colies desembar-
caron en Singapur, después de dar muerte al jefe de la embarcacién.
Los ingleses expidieron, en 1855, una ley en virtud de la cual Honk
Kong quedaba clausurado para el trato de chinos, por lo que crecié el
puerto portugués de Macao.

Al llegar a Pert, los infelices colies encontraban tremendos tra-
bajos y ademis la enemiga de los obreros locales.

Aunque generalmente los contratos no existian o no eran conoci-
dos por los emigrantes, se suponia que los servicios duraban s afios;
que recibirian 4 soles (entonces como 4 délares norteamericanos) por
mes; que el tiempo de enfermedad no significaba ningin salario ni se
descontaba del periodo del contrato; que el adelanto que recibian
en China debia ser reembolsado a razén de un peso o sol por mes; que
debian pagar sus vestidos, pero no sus medicinas, salvo que hubiesen
tenido mala conducta. Entre los consejeros que apoyaron el trifico de
chinos figura cierto Dr. Gallagher (de influyente familia hoy) quien
prefirié licenciar a los inmigrantes europeos que traia, para usar a
chinos.

Los princiaples puntos de afluencia de chinos fueron las hacien-
das de la costa en La Libertad (Trujillo) y los alrededores de Lima
(Caiiete, Chincha e Ica). Las principales familias peruanas implicadas
en este trafico fueron, segin se desprende de los certificados y docu-
mentos de la época, los Canevaro, Laos, Unanue, Paz Soldén, Gallagher,
Montero, Canaval (Stewart se equivoca y dice, sin malicia, "Carna-
val"), Delgado, Elguera, Swayne, Arbretch (;Aurich?), y desde luego
Henry Meiggs, extranjero como John Thorndike, quien apoyé a aquél
en la importacién de colies para la obra de los ferrocarriles peruanos.
Entre los favorecidos (p. 86) figura también Bernardo O'Higgins,
el Libertador de Chile, quien, después de renunciar su catgo de Pro-
tector en su patria, se acogié al asilo peruano, cuyo gobierno le obse-
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quié la hacienda “Montalbin”, hoy en manos de uno de los mis acau-
dalados algodoneros y reaccionarios peruanos, don Pedro G. Beltrin.

Los excesos cometidos por los chineros peruanos fueron tales que
el Poder Ejecutivo se vi6 obligado a derogar la “Ley China” en 1856,
aunque, después, se reabriria el proceso nefando.

LA Guerra Civil norteamericana provoc6, en parte, el ominoso tri-
fico. Durante su transcurso, el algodén subié mucho de precio, y los
agricultores peruanos se lanzaron (como en 1918) a convertir sus cul-
tivos en algodén a fin de aprovechar las altas tasas. Tal cuenta el
sabio E. G. Squier en su libro de viajes en “el pais de los Incas”
(1877), y asi aparecen de los documentos oficiales ventilados por Ste-
wart. Al darse la nueva Ley China se argumenta que dicho trafico
chinero es conveniente, pues favorece a la agricultura, sin la cual “nin-
guna sociedad puede existir”. La frase es definitoria. Los promotores
fueron desde luego, los terratenientes que, de nuevo, ejercian el gobier-
no, habiendo despejado el Palacio de los liberales castillistas, a quienes
reemplazaron entonces, los ricos conservadores. “El Peruano”, diario
oficial, en su edicién del 23 de marzo de 1861, apunta: “La avidez de
los especuladores en la introduccién de chinos habia renovado todos los
males del reprobable trifico de esclavos”. Castilla, que habia dado li-
bertad a los negros, se opuso a la ley, y la devolvié al Congreso con su
veto; pero la mayoria parlamentaria, ultramontana, gamonalesca, escla-
vista y, aunque catdlica, anticristiana (lo cual ocurre muy a menudo)
derrot6 el veto presidencial, y Castilla se vi6 obligado a promulgar la
nueva Ley China.

Como, bajo la nueva ley, se trajeran algunos hawaianos, resulté
que éstos murieron “como moscas que hubiesen sido envenenadas”.
Protestaron los diplomaticos. Felizmente fueron alrededor de sélo 750
polinesios. Hubo que pagar crecidas indemnizaciones.

En Macao, los portugueses coadyuvaron al nuevo régimen esclavis-
ta. Se robaban a los chinos para venderlos, bajo la apariencia de un
contrato de trabajo, a los agricultores peruanos, cuyos representantes
navieros ofrecen elocuentes testimonios. Uno de ellos, el sefior Garcia
y Garcia (antepasado de varios diplomaticos y ministros de Relaciones
Exteriores entre 1874 y 1948) refiere la forma como llevaba a cabo
su lamentable negocio. Su testimonio es uno de los mis favorables
a los chineros. No logra, sin embargo, eludir los crueles perfiles del
inmundo comercio. Para ese tiempo, el precio de cada chino en Macao,
pagado por el agente peruano, oscilaba entre 6o y 80 délares. El co-
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mandante Guillermo Garcia y Garcia, que anduvo en tales menesteres,
y que escribié un informe, a pedido del sefior Pedro Gélvez, ministro
del Pert ante la Gran Bretaiia, certifica que los contratos de trabajo de
los chinos no terminaban con la muerte del empresario, sino que eran
trasmitidos —como un bien— a sus herederos, o podia ser objeto de
venta o transferencia. El chino no podia siquiera ausentarse de la casa
de su amo, sin previo permiso escrito. Ahora se le proporcionaba gratis,
una sibana al afio, dos vestidos interiores y una camisa de franela al
afio. Como se trataba de compromisos voluntarios, los soldados por-
tugueses, con bayoneta calada, acompaiiaban a los colies hasta que
embarcaban en el barco chinero. Alli se les amontonaba en pequefios
puentes. La comida era infame. Se les azotaba. Cuando, en 1870,
ocurrié la rebelién del cargamento amarillo de la “Nouvelle Pénelope”,
la corte de Kwok-a sing, derroté al comandante Garcia y Garcia, y
declaré (a) que el comercio de colies era un trifico de esclavos (b)
que, en consecuencia, los emigrantes, estaban en su derecho al ejercitar
la violencia contra quienes trataban de forzar su voluntad, y para re-
cobrar su libertad. Los gobiernos de China, Estados Unidos e Inglaterra
presionaron al de Portugal, por los asuntos de Macao. No tardé en
quedar en evidencia que los negociantes peruanos eran los responsa-
bles casi exclusivos de aquel renovado oprobio. Como cuestion de
hecho, entre abril de 1871 y julio de 1874, viajaban entre Macao y
Callao, haciendo el trifico chinero, VEINTE buques peruanos, CUATRO
franceses, DOs portugueses, UNO holandés, UNO ruso, UNO austriaco, o
sea que sobre un total de 29 buques, 20 eran peruanos. Las conse-
cuencias son obvias. Al final, quedaban como negociantes contumaces
en el trifico maritimo, Canevaro y Juan Ugarte.

En una lista sobre la distribucién de un cargamento de chinos, en
El Callao (Perd), aparecen los siguientes nombres:

Canevaro y compaiiia; Figari e Hijo; Compaiiia Maritima; Juan
Ugarte; Candamo y Compaiiia; Dimaly Filgeuria; con lo cual hay que
afiadir los nombres de Figari y Candamo, ambos de figuracion politica
y social, especialmente el segundo, que tiene un presidente de la Re-
publica en sus anales.

En este punto, el testimonio documental recogido por Stewart es
muy explicito: “Esto armoniza con el hecho de que fué el hacendado
“(primera y Gltimamente), quien insistié sobre la inmigracién. El era,
“desde todo punto de vista, la persona mis interesada. El hacendado
“fué la clase que mis aproveché del trabajo de los culies” (p. 90).

A tal punto llega la cuestién que Juan de Arona (es decir, Pedro
Paz Soldin) escribe los siguientes versos:
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No hay donde al chino no lo halles,
desde el ensaque del guano

hasta el cultivo en los valles;

desde el servicio de mano,

hasta el barrido de calles.

Aun de la plebe es sirviente,

y no hay servicio ¢lo ois?

que €l no abarque diligente.

—¢Y la gente del pais?

—Estd pensando en ser gente!

HENRY Meiggs, hombre zahori, comprendi6 que el trabajo del
chino era barato, y que, por tanto, convenia prolongarle la vida y
aumentar sus fuerzas fisicas.

John G. Meiggs, hermano y apoderado de Henry, escribié una
nota al jefe de operaciones del Ferrocarril de Chimbote: “Comida para
los chinos: “Les da pan con su té en la mafana, antes de que vayan a
trabajar?, si no, hay que hacerlo, ya que hemos encontrado en este
camino (La Oroya) que ellos necesitan cambio de siesta y mis comida,
para trabajar mejor. Le recomiendo ser muy generoso con todos los
que estén o puedan estar en los Hospitales, y que les dan pan, té y café;
de hecho, la liberalidad serd la mejor economia”. (23 diciembre,
1872).

En cambio, los galpones de los hacendados criollos eran sencilla-
mente antesalas de la muerte. Al mal trato se agregaba el prejuicio
racial que inclusive los negros y zambos y mulatos sentian contra los
culies, haciéndoles la vida doblemente inaguantable. Los negros ex-
esclavos miraban a los chinos como sus sucesores, lo que aumentaba
su desprecio hacia ellos.

Por otro lado, los hacendados peruanos fueron siempre absentis-
tas, y dejaban gobernar sus propiedades con mayordomos o adminis-
tradores, mucho mas duros, si cabe, que los sefiores.

El trabajo del culi duraba de 5 2. m. a 5 p. m,, 0de 6a. m. a
6 p. m,, con sélo una hora de interrupcién. La semana de trabajo
era de siete dias, aunque a veces se concedia la tarde del domingo
libre. El suicidio no era raro entre los chinos, y yo he oido hablar en
mi nifiez de esos suicidios chinos como algo gozoso, porque parece que
los asiaticos se alegraban de alejarse de este mundo. También era
frecuente la homosexualidad. La causa era la ausencia de mujeres. No
se trajeron chinas, sino chinos, y el prejuicio de razas les hacia dificil
el comercio sexual.
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Como un contrato costaba 500 soles por ocho afios, daba como 62
soles al afio por persona; mis 9o soles para comida; mis 52 soles anua-
les de salario o sea 204 soles por afio por chino, sin contar vivienda,
gasto insignificante, ropa y medicinas. En total con 250 soles al afio
se tenia un trabajador que laboraba no menos de 330 dias a razén de
once horas diarias, o sea un total aproximado de 3,630 horas, lo cual
equivale a un gasto de menos de ocho centavos peruanos la hora inclu-
yendo el costo del contrato y posibles enfermedades. Como parte de
los gastos de medicina y de ropa los hacia el propio culi, resulta que
en esos cuasi ocho centavos peruanos, se comprendian los gastos totales
de origen patronal y del peén. Probablemente el patrén pagaba 6 cen-
tavos peruanos por cada hora de trabajo de culi, comprendiendo en
ello comida y vivienda. Era, pues, un esclavo. Ahora, si consideramos
que el culi recibia de esos 6 centavos s6lo su salario (52 soles al afio),
su comida (9o soles al afio) y su vivienda (no mas de 10 soles por
afio), tenemos que lo que el culi recibia era alrededor de 4 centavos y
medio por hora de trabajo, durante el tiempo de su evidente esclavitud.
No todo el producto del contrato, ni mucho menos iba a parar a sus
manos.

Al hacerse piblico el vil comercio chinero, se promovié un vasto
movimiento internacional. Un Ministro norteamericano en Lima in-
formaba a su gobierno, en noviembre de 1874: “He llcgado a la con-
clusién de que (los chinos) eran tratados como los esclavos lo fueron
en otros tiempos, en los Estados Unidos”. El Presidenre del Perd, José
Balta, cuando Meiggs le propuso llevar chinos a los ferrocarriles, dijo:
“Por Dios Santo no haga eso”. Los ingleses presionaban para cesar el
comercio aquel. Los portugueses concluyeron negindose a contribuir.
S6lo quedaban los hacendados peruanos y el negogiante norteamericano
Henry Meiggs. Los chinos se sublevaron en las haciendas. Algunos,
como cierto Manuel de la Cruz (apellido de su amo, seguramente)
habia enriquecido. Nuevos incidentes, en que se vieron comprometidos
con Clemente Althaus y su agente chinero, el sefior Tanco-Armero —dos
ricos homes peruvianos— aceleraron el final de la trata de asiiticos.
Otro Garcia y Garcia —don Aurelio— entra a tallar antes de que el
Perti dicte el decreto que suspenderia la trata de chinos.

El episodio entre Aurelio Garcia y Garcia y el mandarin Li Hung
Chang es francamente delicioso. Demostraron suma fineza igual que
el principe Kung. Entre los regalos que se intercambian figuran, de
una parte, botellas de pisco peruano, una coleccion de monedas del
Pert, telas peruanas, etc. Los chinos retornan con monedas chinas, té
especial, telas de seda, etc. Por fin el tratado de Tientsin (1875) pone
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remate al comercio amarillo. La trata de culies termina. .. nominal-
mente, porque siempre hay una puerta abierta para la astucia. Por ella
seguirdn filtrindose asiiticos hasta el tratado Porras - Wu-tin Fang, de
1909. Mas, Stewart termina su libro con el Tratado de Tientsin, y la
aparicién de otros apellidos, conectados con el chinerismo: Riva Agiie-
ro, Elmore, Arrieta, quienes actiian, por uno u otro capitulo en torno
de aquel asunto.

Pero, no podemos perder la ocasién de referirnos a Henry Meiggs.

HENRY Meiggs, el “Pizarro yanqui” que dice Stewart, naci6 en Cats-
kill, Estado de Nueva York, el 7 de julio de 1811, y muri6 en Lima,
con pompa, pero ya sin dinero, el 30 de septiembre de 1877. Durante
esta existencia de 66 afios, 2 meses y 23 dias, Henry Meiggs realiz6
hazafias y bajezas dificiles de igualar. Por lo que estuvo ligado a la
politica econémica y financiera de Chile y Perd, y por las obras que
llevé a cabo, las almas que corrompié, las mujeres que utilizé y le
utilizaron, los empréstitos que hizo flotar, las obras piblicas coronadas
por su ingenio, y por su intervencion final en el comercio de chinos,
¢l también un chinero, segiin se ha visto, Henry Meiggs ha merecido
largos estudios; ninguno de ellos tan claro y detenido como el de Watt
Stewart.

Meiggs se inici6 en los negocios cuando tesidia en California hacia
1850, la época de la locura del oro—el “gold rush” de Chaplin. Mas,
vino la depresién, y en 1854 Meiggs, que traficaba en propiedades
territoriales, sinti6 que perdia el piso. Para afrontar la situacion, falsi-
ficé unos bonos, cuyos altisimos intereses pagaba para evitar investi-
gaciones. Al fin se descubri6 la defraudacién. Tuvo tiempo para
abandonar California en un barco suyo (1854), recalé en Islas del
Pacifico y, finalmente, arrib6 a Chile. Las autoridades californianas
quisieron extraditarlo. Cometieron errores de trimite, como el del go-
bernador de California que se dirigié al Ministro de Santiago, sin acu-
dir al Departamento de Estado. ;Pedirle formalidades a una autoridad
de territorio minero!

Meiggs se di6 maiia para halagar a las autoridades locales y a
las de su pais en Chile. Se vinculé a los hombres de gobierno y re-
construy6 su fortuna. En 1861, el Ministro don Antonio Varas invité
a su casa a Meiggs. Se trataba de un contrato para el ferrocarril de
Valparaiso a Quillota. Meiggs ya habia demostrado su eficiencia en
una parte de la ferrovia del Sur.

Meiggs se comprometié a hacer la obra en seis millones, pero
pidié que si la conclufa en tres afios, recibiria medio millén de prima;
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y ademis, una bonificacién de diez mil pesos por cada mes que ade-
lantara la fecha. El contrato definitivo modific6 estas bases: 500,000
pesos si terminaba no después de 4 afios; mis un bono de otros
500,000 pesos si concluia antes de los 4 afios y 10,000 pesos en bonos
por cada mes que se adelantara sobre la fecha de 3 afios. Meiggs que en-
tendi6, como pocos extranjeros, al roto chileno, lo halagé, lo dirigié y
entregb la obra en 2 afios. Con su cuantiosa ganancia se apresur6 a
construir una mansién de ensuefio, la Quinta Meiggs, destruida sélo en
1940 para el ensanche de la ciudad.

Uno de los mejores amigos de Meiggs en Chile, fué Benjamin
Vicuiia Mackenna. En Lima, lo seria Ricardo Palma. Gustaba —y
sabia— rodearse de eminencias literarias, asi como politicas. Manuel
Antonio Matta, Justo Arteaga Alemparte, Guillermo Matta, Antonio
Varas, poetas y politicos, constituian el séquito de Meiggs, en Santiago.
En Lima lo formarian Pedro Paz Soldan (Juan de Arna), Luis y Carlos
B. Cisneros, y se trataria de ti a ti con Fernando Casés y con Nicolis
de Piérola, y hasta con el ciego Pedro Elera.

Casi trece afos estuvo en Chile, hasta 1868. Del Pert, en donde
se instalaba un nuevo gobierno, lo llamaron entonces. El presidente
Diez-Canseco, su ministro en Chile (otro arequipeiio!) Juan Manuel
Polar, el sefior Gibson (otro arequipeiio!) invitaron a Meiggs a viajar
al Norte. Se trataba de construir un ferrocarril para Arequipa. El
Pizarro yanqui comenzaba su nueva conquista. Esta se vié salpicada de
sobornos, fraudes, audacia y prostitucién. Un capitulo brillante y bo-
chornoso de la historia politica, social y fiscal del Perd. Los documen-
tos hablan. . .

Meiggs entendié bien lo que Bolivar dijera del Perii en su famosa
“Carta de Jamaica”. “El oro y los esclavos” eran los enemigos decisivos
de la democracia alli: Meiggs llevé mis chinos, corrompié mis crio-
llos. . . y criollas, y formé un grupo de sajones con Thorndikes, Backus,
Watson, Gibson, todos ellos vinculados luego, de un modo u otro, a
la cosa piblica. Halagé la aficién al lujo de los peruanos con magnifi-
cas inauguraciones y soberbias fiestas. El 1° de enero de 1870 inici6
su politica de halagos, ante Balta y el Arzobispo Goyeneche y Barreda.
El poeta Juan de Arona, poeta y hacendado, celebr6 en acuiiado soneto
la fecha, y Manuel Castillo, otro rimador le siguié en el aplauso.
Meiggs ligb la suerte de los ferrocarriles peruanos a la venta del guano
y al contrato con los banqueros Dreyfus; se vinculd a los hermanos
Grace (remoto origen de Ja W. R. Grace Co. que se fundé en Pert,
mis tarde), y sufrié el desaire del précer puertorriqueiio Hostos (deta-
lle olvidado por Stewart) quien nos cuenta en su “Diario” cémo re-
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chazé el soborno del yanqui y, por eso, tuvo que abandonar el Perd,
y dirigirse a Chile: justamente el opuesto derrotero del ‘“Pizarro
yanqui”.

El 1° de enero de 1871, Meiggs brinda otra fiesta soberana, en
Arcquipa, al Presidente, los ministros, los diplomiticos extranjeros,
la sociedad de Lima y Arequipa. El baile, del dia siguiente, el “buffet
froid” hecho por el Café Anglais, de la calle de Mercaderes, de la
capital peruana, comprendia dos clases de sopa; dieciocho “hors d’oeu-
vres” surtidos; ocho clases de piezas montadas; ocho clases de helados;
catorce bebidas alcohdlicas distintas, incluyendo champaiia, pisco e
“Italia” criollos, cerveza, kirsh, cognac, Jerez, Burdeos, Sauternnes, Rin,
Oporto, Curazao, Marrasquino, pero... jno se menciona el whiskey!
No se habia iniciado aiin la insipida edad del “scotch”, el “rye” y el
“bourbon”. .. Ah tiempos. ..

Los invitados personales de don Enrique, le ofrecieron una fiesta:
figuran alli los apellidos Meiggs, Thorne, Backus, Evans, Tezanos Pin-
to, Gallagher, Canevaro (el del trato chinero), Cantuarias, Johnston
(después socio de Backus en cerveceria), Malinowski, Lanfranco, Sali-
nas, Donayre, Benavides y Rivera.

Se averigua también que el costo del famoso ferrocarril central del
Pert fué artificialmente alzado por Meiggs, y que no hubo necesidad
alguna de pasar la linea por el terrible Tanel de Galera, donde pere-
cieron tantos indios y chinos. Se sabe también que el ferrocarril de
Chimbote di6 un gran rodeo para pasar por una hacienda del Presidente
Balta. Igual ocurre en otros casos.

Para ocultar todo eso, Meiggs se prodiga en aventuras amorosas de
estratégica valia y en regalos. El rubro “Donativos y caridad” de su
cuenta privada revela entre diciembre de 1870 y agosto de 1871 una
salida de 28,746 soles con 72 centavos, y sélo en el mes de abril, 9,584
soles con' 82 centavos. Hoy, un presupuesto mensual de 9,000 soles
es alto. En 1951, equivale, dado el valor adquisitivo de la moneda, a
no menos de 90,000 soles—y mis. Esas “caridades” eran sin duda
sobornos y pago de placeres eréticos de alto bordo. Los periédicos
recibian subvenciones. “El Comercio” fué muy amistoso para con
Meiggs, y "El Americano” de Paris, perteneciente al argentino Hector
F. Varela, cayé en deplorables cesiones, aunque después trata de ne-
garlo.

Al fin llega el colapso fiscal; la eleccion de Manuel Pardo (1872);
la sublevacién de los Gutiérrez y su asesinato (julio de 1872), previo
el fusilamiento inicuo de Balta. La bancarrota nacional arrastra a
Meiggs. Se le acusa de haber recibido 29 millones de soles de dife-
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rentes empréstitos, para sus obras. j Veintinueve millones en 4 afios, en
el Peri de 1870 era mucho, tanto como 300 millones de soles, o mis,
hoy dia! Meiggs estaba vinculado a la bancarrota. Sus tltimos afios
los pasé luchando por levantarse. Un sobrino suyo, Henry Keith Meiggs
ird a Costa Rica a establecer lo que seria el primer peldaiio de la United
Fruit. Una nieta suya, Eucrecia Meiggs de Vallerriestra, perpetuaria la
fama de la belleza de la estirpe. En su testamento, implicitamente, re-
conoce un hijo natural. El Maestro Rebagliati dirige la orquesta en sus
funerales. Se le sepulta en su casa de campo, en Villegas. Durante la
guerra del 79, la casa es destruida. Hay dudas acerca de la autentici-
dad de los restos que, en desagradable mausoleo, se conservan ahora
en el Cementerio de Lima, bajo el nombre de Henry Meiggs.

TODO esto, los chineros, Meiggs, la bancarrota fiscal —constituye
la parte diablica de la historia del Perd en el siglo xx. Posee el
sortilegio de todo lo satinico. Atrae por nauseabunda, como las Flores
del mal. Politica de decadencia, en un pais naciente; de jungla, en una
civilizacién refinada. Y todo esto, si, todo esto ha necesitado que un
estudioso norteamericano, con rara penetracién y plausible independen-
cia, lo analice, estudie y refiera.

Y no es que lo hagan mal. A menudo, los andlisis de estos in-
vestigadores se realizan en condiciones de evidente objetividad, y se
arman de nutrida documentacién. Pero, es que los historiadores locales
debieran haber iniciado sus labores, mostrando como ctedencial de su
independencia y buena fe, su capacidad de acometer el estudio de las
circunstancias en que se perfeccionaron compromisos de los cuales ha
dependido y depende buena parte de la vida presente en nuestras
naciones.

A mi me halaga sobremanera cuando un grupo de universitarios,
como los de la Universidad de Cochabamba (Bolivia), alld por 1940,
acometen la riesgosa tarea de examinar la conducta de la Standard Oil
de Nueva Jersey en su pais; pero me causa desconcierto cuando los
historiadores del Perd huyen, como gatos escaldados, del fuego encen-
dido por los chineros, Henry Meiggs, la Casa Dreyfus, la Casa W. R.
Grace and Co., el Guarantee Trust, la Peruvian Corporation, la Inter-
national Petroleum, la Lobitos Oilfield Co., la Smelter Mining Co., la
Northern Mining Co., y escamotean todo examen sobte el monopolio
del algodén, las negociaciones del oro, los contratos de teléfonos y
alumbrado, todos los cuales, buenos o malos, son factores de nuestro
actual progreso material y descenso moral. Habria preferido que, en
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vez de Fred T. Rippy, que ha iniciado la historia anecdética de dichos
fenémenos y de Watt Stewart, que la ha emprendido documental y
sectoralmente, nuestros historiadores criollos se hallaran dedicados a
ello, en vez de distraer tanta energia en la Procesién del virrey Equis,
la colocacién de grados en la Universidad de Zeta, los polvos de la
Condesa de Chinchén, la evolucién de las encomiendas (es tema, si,
importante, pero de menos urgencia que los relacionados con nuestra
actualidad financiera y social), etc., etc.

Por todo lo cual, debemos hacer votos porque, en lo sucesivo, las
reuniones de los historiadores, contemplen mucho de tales asuntos de
presente, y de tal suerte equilibremos siquiera el peso que nuestra co-
bardia e inercia ha puesto sobre los hombros de un grupo de jovenes
investigadores socio-histéricos de Estados Unidos, cuya documentacién
e intuici6n no podré, sin embargo, compensar la ausencia de nativismo,
el ser nacidos en estos ambientes en donde se dice més callando que
expresindose oral o grificamente, y donde, por tanto, se requiere una
Gramatica Parda especial para descifrar enigmas cotidianos.

Luis Alberto SANCHEZ.
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POETISAS DE ESPANA
Y DE
HISPANOAMERICA!

ARGENTINA:
CANCION PROFANA

Por Alba DEFANT DURAN

108!

Yo. Insignificante, una entre todas,
me levanto rebelde para decirte jMirame!
Esta es tu obra perfecta. . .

y que no te avergiience.

Obsérvame la curva gloriosa de los senos,

la armonia larga de los musculos tensos,

la palidez del vientre,

la belleza del arco de este cuerpo sin abrazo. . .

y que no me avergiience,

que esta carne empapada de luz,

canta la cancién profana de la vida y de la muerte.

Escucha mi cancién de venas insaciables,

azules gritos marcando en mis tejidos el destino,

! Todos los poemas que en esta Seccidn se publican, son riguro-
samente inéditos y pertenecen a 24 poetisas contemporineas de 9 dife-
rentes paises. La falta de algunos nombres se debe a que no se recibi6

a tiempo su colaboracién.
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observa estos poros absortos de sol, de verdes, de caminos;
esta ansiedad animal de sentirme de espalda a la tierra,
desnuda, fragante, con los cabellos revueltos de hierbas;
con fecundidad de pasto entre las piedras,

con fuga de alas campesinas en los ojos,

con ingenuidad de agua que se va por las acequias,
que se va porque es agua y porque es fresca;
incompleta y de hombros vacios,

sofiando en el Dos que es Uno y Uno

y que siempre retorna a la unidad Perfecta;

en el hijo, semilla de sensualidad y de infinito,

como honda raiz de lirio intocado

en la oscura bondad de la tierra.

Yo soy tu obra y siento
el pulso de la vida
ritmico y milenario latiendo en este cuerpo.

Mi regazo estd maduro de soles y destinos,
mis manos florecen con las palmas hacia arriba. ..

Soy la Mujer que de pie sobre el mundo,
con la frente espejada en las estrellas,
siente pasar la marea universal

por el arco de triunfo de sus piernas.

Mirame. Amorosa carne,
arcilla translicida de inextinguible llama.

Mirame y alégrate conmigo.
Yo antes y después. Eterna.
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EN LAS LINEAS DE UNA MANO
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Por Silvina OCAMPO

UIERO morir si de mi vida no hallo

la meta del misterio que me guia,
quiero morir, volverme ciega y fria
como la planta que fulmina el rayo.

Si lo que ansio decir es lo que callo,

y si he de aborrecer lo que queria

sin asco y sin vergiienza hasta este dia,
si todo lo que intento es mero ensayo,

serd porque he vivido de mentiras.
Por no morir quiero morir. El viento
que suena entre los muros con sus liras,

el ibiscus bermejo o el fragmento
de la luna, siempre algo, hasta mi queja
me deslumbra y me deja mds perpleja.

1I

Sl la verdad se vuelve una mentira,
si se vuelve dolor la dicha aviesa,

si se vuelve alegria la tristeza

con sus falsas promesas cuando expira,

si la virtud a la cual en vano aspira

mi vida frustra la habitual promesa,

si el corazén de odio o de amor me pesa
y al helarse cual mirmol, ain suspira;
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Si no pude enmendarme al recibir
la ingratiutd de los que més he amado
ni pude ensombrecerme al eximir

de mi carifio a los que me han colmado
serd porque los dioses me han herido
del inocente horror de haber nacido.

LA CARTOMANCIA
Por Olga OROZCO

OYE ladrar los perros que indagan el linaje de las sombras,
dyelos desgarrar la tela del presagio.
Escucha. Alguien avanza
y las maderas crujen debajo de tus pies como si huyeras sin cesar
y sin cesar llegaras.

T sellaste las puertas con tu nombre inscripto en las cenizas
de ayer y de maiiana.

Pero alguien ha llegado.

Y otros rostros te soplan el rostro en los espejos

donde ya no eres mas que una bujia desgarrada,

una luna invadida debajo de las aguas por combates y triunfos,

por helechos.

AQUI estd lo que fué, lo que es, lo que vendrd, lo que puede
venir.

Siete respuestas tienes para siete preguntas.

Lo atestigua tu carta que es el signo del Mundo:

a tu derecha, el Angel;

a tu izquierda, el Demonio.
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¢QUIEN llama? pero ¢quién llama desde tu nacimiento hasta tu
muerte con una llave rota,

con un anillo que hace afios fué enterrado?

¢Quiénes planean sobre sus propios pasos como una bandada

de aves?

Las Estrellas alumbran el cielo del enigma.

Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara

porque su luz no es de este mundo.

Y ain no es hora. Y habra tiempo.

VALE mas descifrar el nombre de quien entra.

Su carta es la del Loco con su paciente red de cazar mariposas.

Es el huésped de siempre. Es el alucinado Emperador del
mundo que te habita.

No preguntes quién es. T le conoces

porque tu le has buscado bajo todas las piedras y en todos los

abismos

y habéis velado juntos el puro advenimiento del milagro:

un poema en que todo fuera ese todo y ti,

—algo mis que ese todo—.

Pero nada ha llegado.

Nada que fuera mis que estos mismos estériles vocablos.

Y acaso sea tarde.

VEAMOSs quién se sienta.
La que estd envuelta en lienzos y grazna mientras teje deshi-
lando tu sibana
tiene por corazén la mariposa negra.
Pero tu vida es larga y su acorde se quebrard muy lejos.
Lo leo en las arenas de la Luna donde estd escrito el viaje,
donde esta dibujada la casa en que te hundes como una estria
pilida
en la noche tejida con grandes telarafias por tu Muerte
hilandera.
Mas cuidate del agua, del amor y del fuego.
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CUIDATE del amor que es quien se queda.
Para hoy, para mafana, para después de maifiana.
Cuidate porque brilla con un brillo de ligrimas y espadas.
Su gloria es la del Sol, tanto como sus furias y su orgullo.
Pero jamids conoceras la paz,
porque tu Fuerza es fuerza de tormentas y la Templanza llora
de cara contra el muro.
No dormiras del lado de la dicha,
porque en todos tus pasos hay un borde de luto que presagia
el crimen o el adids,
y el Ahorcado me anuncia la pavorosa noche que te fué
destinada.

¢QUIERES saber quién te ama?
El que sale a mi encuentro viene desde tu propio corazén.
Brillan sobre su rostro las mascaras de arcilla y corre bajo su
piel la palidez de todo solitario.
Vino para vivir en una sola vida un cortejo de vidas y de
muertes.
Vino para aprender los caballos, los drboles, las piedras,
y se quedé llorando sobre cada vergiienza.
Ta levantaste el muro que lo ampara, pero fué sin querer la
Torre que lo encierra:
una prisién de seda donde el amor hace sonar sus llaves de
insobornable carcelero.
En tanto el Carro aguarda la sefial de partir,
la aparicién del dia vestido de Ermitafio.
Pero no es tiempo ain de convertir la sangre en piedra de
memoria.
Alin estiis tendidos en la constelacion de los Amantes:
ese rio de fuego que corre devorando la cintura del tiempo
que os devora,
y me atrevo a decir que ambos pertenecéis a una raza de ndu-
fragos que se hunde sin salvacion y sin consuelo.
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CUBRETE ahora con la coraza del poder o del perdén, como
si no temieras,
porque voy a mostrarte quién te odia.
¢No escuchas ya batir su corazén como una ala sombria?
¢No la miras conmigo llegar con un pufial de escarcha a tu
costado?
Ella, la Emperatriz de tus moradas rotas.
La que funde tu imagen en la cera para los sacrificios,
la que sepulta la torcaza en tinieblas para entenebrecer el aire
de tu casa,
la que traba tus pasos con ramas de arbol muerto, con uiias en
menguante, con palabras.
No fué siempre la misma, pero quienquiera que sea es ella
misma,
pues su poder no es otro que el ser otra que ti.
Tal es su sortilegio.
Y aunque el Cubiletero haga rodar los dados sobre la mesa
del destino
y tu enemiga anude por tres veces tu nombre en el cifiamo
adverso,
hay por lo menos cinco que sabemos que la partida es vana,
que su triunfo no es triunfo
sino tan sélo un centro de infortunio que le confiere el Rey
deshabitado,
un osario de sueios donde vaga el fantasma del amor que
no muere.

Vas a quedarte a oscuras, vas a quedarte a solas,

vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera
quien te mata.

No invoques la Justicia: en su trono desierto se asild la

serpiente.

No trates de encontrar tu talismén de huesos de pescado,

porque es mucha la noche y muchos tus verdugos.

Su pirpura ha enturbiado tus umbrales desde el amanecer,
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y han marcado en tu puerta los tres signos aciagos
con espadas, con oros y con bastos.
Dentro de un circulo de espadas te encerr6 la crueldad.
Con dos discos de oro te aniquil6 el engafio de pirpado de
escamas.
La violencia trazé con su vara de bastos un relimpago azul
en tu garganta.
Y entre todos tendieron para ti la estera de las ascuas.
He aqui que los Reyes han llegado.
Vienen para cumplir la profecia.
Vienen para habitar las tres sombras de muerte que escoltarin
tu muerte
hasta que cese de girar la Rueda del Destino.

COSTA RICA:

ANDANTE

Por Fresia BRENES DE HILAROV

JUANA INES DE LA CRUZ

L sol lanza un anillo luminoso

a la cumbre nevada de Popocatépetl.
Franjas de luz se sumergen en las veredas,
las aves cantoras despiertan felices
en trinos y gorjeos,
las mariposas embriagadas con sol y maiiana,
danzan sueiios sobre las flores.
La nifia 4dvida todo lo mira,
con sus bucles azabache y sus cintas,
sus ojasos grandes, el 6valo perfecto
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de su carita tierna,

sus anchas faldas de lino blanco

y sus pequeiiitos pies,

es mariposa,

no tiemblan sus alas,

escondida tras azulejas, calladita posa.

Mira inquieta y ansiosa espera.

El vino de los perfumes de las flores,

el aire de claridad y extrafia transparencia,

el himno mafianil de los pijaros todos,

el resplandor de la nieve y el sol,

despiertan ansias desconocidas en su alma.

Su corazoncito es liebre, azorado acecha,

su alma es red que sujeta,

su mente voluntad imperecedera

mas que nunca resuelta a seguir a su hermana,
quiere aprender a leer en la escuelita de La Amiga.
¢Qué luz arde ya en esa alma temprana?

¢Qué voces de armonia imposible de negar?
¢Qué impulso profundo de aprender, de indagar?
El temor, su pequeiiez, no existian,

vivia no mis el ansia que como sol se levanta,
brilla, alumbra, da calor, da vida!

A Juana Inés de la Cruz naciste en llamarada de luz!
Su semblante hermoso de ojos profundos

es marco de inteligencia clara.

Querer leer a los tres afios, resolver su destino

a los diez y seis!

Decir —prefiero el estudio, la meditacién

al matrimonio.

Renunciar el amor y el placer por amor a los libros.
Volar detrds de la idea sin compis.

Qué valor! alzar la espada de la palabra
previendo sus dos filos!

En toda su entidad delicada belleza de mujer,
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generoso corazén, mente clara, luminosa alma.
Ancha voz en prisién tan fragil,

abarca los matices todos, las luces y las armonias.
Tres siglos de asombrar con su genio,
genio que los hombres coronaron varonil!
Es la busca de lo alto en ser humano

que trasciende edad o sexo

tres afios 0 mil — mujer — varén

nifio jIndio — blanco — negro —

Es el pocta que mudo muere!

Es la voz interna que llama,

es el ansia que nunca calla.

Es la sombra de Paraiso

que guia nuestro paso.

El alma que aspira la montaiia,

el eterno buscar que al encontrar

pide mas —

pide mis —y es mar

es cielo, es sol,

es dtomo que respira

en el universo que eterno gira —

es la armonia del alma-lira.

“EMPTY"

Por Victoria URBANO

¢ e YMPTY". .. {Oh, trigica palabra!
La idea que recorta,

solitaria, dolorosa, macabra,

es igual en todo idioma.

jEl sentido es cuanto importa!

iEs una sombra que asoma

entre pupilas huecas
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y oprime al alma!

“"Empty” es tormento mudo.
Es vacio lleno de tristezas

y pesada calma.

jOh, la angustia del vacio
es negro embudo!

No pronuncies la palabra
pues me inquieta el dolor
de tu desgracia. . .
iPreferible sentir la rebeldia
de una pena que abra

y destroce las entrafas!

jHuracanes de pasiones y falacia

carcomiendo noche y dia
espesas montaas

de salvajes sentimientos!
iTodo es preferible

a la horrenda solitud

del alma vacua!

No menciones la palabra. . .
Su eco triste envenena

la musica del viento

y torna inconfundible

esa horrenda sensacién opaca
de muerte interna.

“"Empty” es tétrica voz
perdida entre cavernas
6seas. No la digas. . .

Rie, llora o grita,

pero no menciones la palabra
que se agita

entre sombras y taladra
penas huecas.

jOh, la angustia del vacio
es negro embudo!

226
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Tus ojos estin secos

y me inquieta el dolor

de tu desgracia. . .

jDéjame ayudarte,

desatar el silencioso nudo. . .

Un beso dulce llenard tu boca

y mds adentro. . . el invencible amor
destrozara los ecos!

CUBA:

APUNTES DE LA LLUVIA

Por Rafaela CHACON NARDI

AY, qué desnuda el agua

enredindose en el cuello del lirio.

Ay, qué tersa va el agua
con sus siete colores por el sol.

Va,

pulida de tanto cristal

por el asombro de los cauces secos
y este clavel sin primavera.

Ha abierto el cielo
y ha cabalgado sobre el pobre viento
con su musica fresca.
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CORAZON de las tardes de verano
reposando su amor en las corolas.

Flechas de nicar,
arboles de lluvia,
mariposas del agua como dngeles.

Desvanecida nube en que regresa
la misica del cielo hasta las hojas.

Espadas transparentes y palomas,
borran la sed
y apagan llamas verdes.

[e1)

Qué voz perdida,

qué aires olvidados,

qué luz cefiida y breve

amanece por tu espuma celeste?

Rendida flor y nube voladora del cielo gris,
hermana del rocio. . ..

Entierra tus cristales, quiebra el viento,
despidete del cielo:

a la piel transparente de la rosa

que inventa junio todas las mafanas

o0 las manos del nifio que suelta mariposas
desde tu amor de nieve desleida.
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CHILE:
ACOGED NUESTRA SUPLICA
Por Olga ACEVEDO

PAso sobre el viento perdido y veo.

Oh candil de aguas fuertes en el vértice justo desdoblado.
Oh resplandor sin tregua, dulce treno cogido.
Ahi estin los cuervos malos,
clamando a grito herido en las hundidas islas de su duelo.
Paso sin un rumor a sus orillas
suspendida en el aire que aiin sujeta un ramo fino.
No quiero ya ese tilamo de fantasmas helados,
ni la voz de esas ciegas que van sombriamente
tacteando entre los l1égamos hacia ninguna parte.
Qué silbidos oh Dios desde ocultos cubiles apretados.
Entro en su aire y veo. ..
Ahora soy la que se despide y vuela suspendida
por un angel furioso.
Qué nombre tendra ahora aquella isla sin destino,
donde la noche camina siempre entre caras moradas
y ojos vaciados?
Ahi donde los cuervos graznan aburridamente solos
y las tinieblas engruesan de gusanos violentos?
Qué nombre tendra todo ahora.
Yo paso sin un rumor y escucho.
Es la estacion de los cadéveres y los hermafroditas.
iNo hay consuelo en la tierra!
Para cada oracién hay una bruja enfurecida que ailla.
como un perro sarnoso en los desvanes.
Si ahora son los dioses de mi pasion, los Gltimos,
¢qué aguardarin los signos?
Oh grande escalinata abierta como una palma para
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las rosas fragiles,

adentro de sus piedras azules tiembla una luz

lo mismo que un corazén, oh enamorada.

Yo no quiero pisar esas corolas himedas

y abro mis alas abismadas sin siquiera tocar desde lejos
su nimbo.

Dejadme, oh viboras sombrias.

Este es el portico, y ése, el gran océano de limparas’

donde el suefio se mece como una cinta de sucesos.

Canta una nifia sola su despedida entre los mastiles

mientras los toros infernales mugen desde las criptas

de su desdicha,

carcomidos, amargos de alimarias y estiércol y de pistulas

negras.

Es la hora de la muerte.

Oh dioses del silencio y la eternidad celeste,

jacoged nuestra siplica!

VENTANA CIEGA

Por Chela REYES

“Ah! qué soberbia ausencia es mi
alma”.—JEAN PAUL SARTRE.

AHI donde agoniza esti mi nombre,
en la salvaje soledad despierto,

con una estrella de afiebrada lumbre

alimentada en un fulgor eterno,

y la ebriedad de un ignorado vino,

rendido al borde de un final deshecho.
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Con un amor quemando mi espesura,
lampo de luz y arrebatado cielo,
aprisionada vivo en la ventura

y en la raiz de su pasién, me muero.
Clavada voy en un temblor divino
como una flecha en su costado abierto.

Pero una voz que la pasion no entona,

pero una luz que el resplandor no inflama,
pero un gemido que el mar no llora,

pero un calor ardiendo sin la llama,

pero esa mano con una paloma

sin el brazo y la curva de las alas.

Pero tu amor gritando sin sonido,

pero mi amor llorando sin tu almohada,
pero el cielo cayendo en mis sentidos
con su ramo de estrellas incendiadas.
Abro llorando mi ventana ciega,

beso tu oido y parto hacia la nada.

PRESENCIA INVERNAL

Por Gabriela ROEPKE

o lo sé todavia.
Era su forma tenue
espuma o sal marina.

Dulce y resplandeciente
como humilde rocio
se qued6 en mi mejilla.

¢El mar subié a mis ojos
y resbalé por ellos
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con su frescura tibia,
o simplemente ligrima
pudiera ser su nombre?

No lo sé todavia.

Es un ensuefio timido
doliente e indefenso,
tan frigil como nieve
disuelta entre los dedos.

Como un jacinto alado
ronda mi corazdén

y lo llama en silencio,

lo busca y lo persigue

cual una flor que intenta
multiplicar sus pétalos,

y es tan leve y tan dulce,
tan obscuro y tan didfano,
tan lejano y pequefio,

que en mi vida serd
solamente un perfume
que me llegue en el viento.

TIEMPO

Por Maria SILVA OSSA

EL tiempo sobre el dormido dia

baila su gigante danza sin sonidos;
inanimado gira sobre el reloj del espacio, fustigando
fustigando la sangre en las arterias del cielo.
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Tiempo Sur, dulce en su lengua fria; sin cintura doblegando el
viento;
del océano blanco y dormido, cristal que eleva su torre trans-
parente.
Y el tiempo del Norte, quieto en su ceguera, ardiente y subte-
rrineo,
su garganta pliega y sepulta su sed de siglos, elaborada sed,
salitre y 6leo
de bautismos calcinados, en que extraiios infantes se despliegan
invadidos de litres y volcanes.
Y el tiempo domesticado del comercio, el medio tiempo del
calendario,
en que el grito no es grito si no acera de amasada tierra en
barro calido.
Donde atlla el viento lamiendo rascacielos, palido y desma-
dejado,
en la circel de nliimero, en cerebros sin hojas, sin bosques bajo
el asfalto enterrados.
En que el nifio nace con sus venas geométricas,
comiendo la hortaliza con su nombre genérico,
hablando la lengua del horario, al acompasado moverse de
algin péndulo. ..
Y el tiempo libre de los bosques circulares, nacido en la materia
de los astros,
escondido en la pulpa del helecho, verde de sabia intacta;
desnudo en el salto de los rios, fiero en el gozo del pan,
saltarin en el jeroglifico de las islas, mordiendo la espuma
con sus dientes de codillera blanca.
Y sobre el sol hipnotizado, tenso en el espacio planetario,
separando el astro del planeta, infinito y sin sombra, sin co-
mienzo ni 0caso,
virgen de materia y germinante, dador y contendor, el dulce
tiempo
de Dios, sobre el océano ardiente de los astros eclipsados.
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TIEMPO DE INVIERNO

MENGUA su luz la descuidada limpara.
El fuego ya extinguido de la estrella,

sobre el espejo del aire descompone

su espectro vivo.

En el patio sin raices

duerme el dia

y un ave escribe en la nifiez del cielo.

Cerrado el pirpado de la pefia, espera
que bese el viento su delirio.
Sombra hecha distancia,

la tierra aguarda, cafia y martirio,
ardiente azada.

Hijos sin nombre,

innumerable canto,

del hondo tiempo

hacia la vida surgen.

Dios alimenta

en la gris distancia

la llama de los soles.

ENTREGA

FN el verano de tu cintura,
< caida y nunca levantada:
en el surco demoledor

y la ojiva de tu medalla.

Puse mi cuerpo, eslabén blanco
que une el cielo con tu sandalia
y quedéme transfigurada

de montaiias rojas y bravas.

233
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Bebiendo rios en tus vertientes,
hube saciado grutas extrafias

y limos tuyos iba bebiendo,
quieta mi carne que te gustaba.

Y en ese recio espasmo verde,

no fué tu rostro el que me hurgaba;
toda la tierra, lisa y sombria

dentro mi entrafia, se enmarafiaba.

ESPANA:
UN DIA

Por Carmen CONDE

oDO resbald en la noche
como resbalan sus sombras
esos pajaros largos del suefio
que nos llevan tan fuera del mundo.

Comenzaba la frenética
confirmacién de la vida,
y en la negra mitad de la angustia
todo quiso nacer con jardines.

En los vuelos de luz, en el aire
se movian los brazos calientes.
Y era misica inmensa que rota
por la aurora corria descalza.
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Cuerpo denso de voz amorosa,
deslumbrado calor de presencia,
contra todo lo ajeno clamaba dichoso
porque el cielo, su ser, prorrumpia.

iQué obstinada marea espumosa
empujando la tierra entregada!
En confuso tropel de violencia sin freno
se salvaban, intactas, las alas.

Una isla de espeso silencio. . .
Una puerta encerrindolo todo. . .
Apretando los muros hostiles de ojos,
jrechazar lo que impida la gloria!

TACITO ESTADO

ESE penacho de llamas,

esa combustion de estrellas;
el vigilante escondido,
la dislocada y oculta. . . !

Arden rosas en las cimas de los hombros,
jadeantes las hogueras de las manos,
en los pulsos crecen altos ruisefiores
resonindolos de voz enloquecida.

Ese mar que es playa libre,
ese lucero fundido;
esta multitud de pechos,
la rezumante marea. . . !

235
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Saltan lumbres de todos los pinares
que en el bosque sin sol crecen altivos.
Una flor, una rueda deslumbrada,
por el agua sin luz gira gritando.

Esta boca gimiente,
estos temblores gozosos;
este clamor de silencios,
tinta claridad de labios. . . !

iOh la lumbre de amor que se detiene
en un ser que se funde fulminado!
jEl desierto que estrena la criatura
cuando ti, que lo vas, llegas amante!

EXHORTACION IMPERTINENTE A MIS
HERMANAS POETISAS

Por Angela FIGUERA AY MERICH

PORQUE, amigas, os pasa que os halldis en la vida

como en una visita de cumplido. Sentadas
cautamente en el borde de silla. Modosas.
Dibujando sonrisas desvaidas. Lanzando
suspirillos rimados como péjaros bobos.

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros
aromados, de suaves rosicleres o lirios,
y de tantos poemas como platos de nata.
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Levantaos, hermanas. Desnudaos la tinica.

Dad al viento el cabello. Requemaos la carne

con el fuego y la escarcha de los dias violentos

y las noches hostiles aguzadas de enigmas.

No os quedéis en el margen. Que las aguas os lleven
sobre finas arenas o afilados guijarros.

Que os penetren las sales. Que las zarzas os hieran.
Y, acerando la quilla, remontad la corriente

hacia el puro misterio donde el rio se inicia.

Id al hiimedo prado. Comulgad con la tierra
que se curva esponjada de infinitas prefieces,
y dejad que la vida poderosa y salvaje

os embista y derribe como toro bravio

al caer sobre el anca de una joven novilla.

No queridis ignorar que el amor es un trance
que disloca los huesos y acelera las sienes,

¥ que un cuerpo viviente con delicia se ajusta
al contorno preciso donde late otro cuerpo.
No queriis ignorar que el placer es el zumo
de las plantas agrestes que se cortan con prisa

y el pecado una linea que subraya de negro
lo brillante del goce.

No querais ignorar que es el odio un cuchillo
de agudisimo corte que amenaza las venas

y la envidia una torva dentadura amarilla

que nos muerde rabiosa cada fruta lograda.
No queriis ignorar que el dolor y la muerte
son dos hienas tenaces que nos pisan la sombra
y que el Dios de las cindidas estampitas azules
es un alto horizonte constelado de espantos
que en la oculta vertiente de los siglos aguarda.
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Eva quiso morder en la fruta. Mordedla.

Y cantad el destino de su largo linaje
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida
es asi: todo eso que os aturde y asusta.

TIERRA

Por Susana MARDI

No importa. No eres ti quien me daiia. ..
Soy un pufiado de tierra que pisa tu pie ligero,
algo que te sustenta y que apenas conoces,
algo que acaso nunca comprenderés del todo.
iNo importa! No eres ti quien me daiia.
Me hicieron campo de lucha para tu sangre joven;
campo para morir y para erguirte
como un 4rbol gozoso de ti mismo. . .
Por todos mis caminos me recorres
hiriéndome, sangrindome.
iNo importa!
Me alimento en el dafio que me haces,
ime alimento en el dafio!

“yo"

0. Siempre yo.
Y mi sombra oscura persiguiéndome.
Yo en todas las esquinas,
desconectada y miiltiple.
Yo. ;Siempre yo!
Y Dios pesindome en la sangre
como un hijo que se sueiia,
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y un tremolar de ingeles libres
sobre mis parpados cerrados.

Y luego una gran fatiga,

una huella de algo que no ha sido,
un retornar a mi para morirme. . .

INFANCIA

Por Montserrat VEYREDA I TRULLOL

No recuerdo cual fué mi despertar
puesto que no sabia haber dormido.

2

Es posible que la vida que es mia
empezara algin dia a percibirla
a través de mis ojos;

que viera a los mayores

como sombras inmensas,
derramadas

sobre el mantel del sol.

Que me doliera un poco

el silencio continuo de las flores
que saben entregarse

al color que las viste,

a la forma concreta que las cifie
pero nunca a la voz.



240

Dimensién Imaginaria

3

Y es posible que jaméds comprendiera
que debia dormir

solo porque una nana me arrullaba,
por qué comer debia

en el mismo momento

que los ojos del gato me atraian

en una pueril fosforescencia.

4

M 1s primeros recuerdos atesoran
calcomanias suaves, recortadas

en la hoja sin mancha

de los afios primeros.

5

EL piano sonriéndome, ensefidndome
sus dientes luminosos

que, pulsados

por la mano sensible de mi madre
reian al azar, sonoramente.

Y aquel desnudo espejo

que, de sibito

se llenaba del todo con mi imagen
y que me devolvia las sonrisas,

la elemental tristeza de mis ojos
en un autorretrato

definido

al pincelar en él mi movimiento.
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Unas tijeras grandes

entre mis dedos torpes

con las que recortaba figurines
que, pasados de moda,

me atraian

por su forzada posicion de firmes.
Les cortaba las piernas, la cabeza
y enterraba sus restos

bajo un montén de tierra

sin aroma.

Noches

donde todo era cielo
acercindose a mi por la ventana.
Estrellas

abriéndome los ojos,

—menos bellos quizis

que los de mis hermanas
cuando al mirarme a mi

me reflejaban.

Y en la dorada luz

de un verano cualquiera

sobre la arena ardiente de la playa
mis manos construyendo

puentes que sostenian

el equilibrio prodigiosamente

Soledad sin retornos,

serenamente mia

porque con los anteojos de mi abuelo
percibia neblinas

donde flotaban hadas.

241
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6

i INFANCIA!

Arbol creciendo

dentro la tierra virgen

de ese cuerpo que es nuestro.
De ese arbol

que vestiste de almendro
queda el tronco

—que es vida y es instinto—
y las ramas —los suefios—
que nunca volverin a ser tan
blancas

por mis que el tiempo borde primaveras.

HOMBRE DORMIDO

Por Pura VAZQUEZ

VENTUROSAMENTE dormias, hombre.
Bajo el arbol talado, sin hojas,

como fruto caido del tiempo.

Alli. Sobre la hierba menuda.

Entre los vivos insectos. Como muerto. . .

Parpados endurecidos

cerrados sobre el silencio,

sobre el agua cambiante

de los suefios.

Bajaba el dngel, bajaba,
sobre tu soledad, en ti naciendo.
Pero dormias, y pasé la tierra,
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la vigilante cima de los cielos,
junto a tu rostro duro, el derrumbado
yacer inmovil de tus miembros.

Cruzabas vientos y sombras,

transfiguradas lunas, mares trémulos,
alucinantes, lividos paisajes,

caminos escondidos, polvorientos.
Cruzabas las ciudades y cruzabas

los montes. (Td dormido sobre el Tiempo
Alli. Junto a la hierba menuda

derribado, jtan pequefio!)

Pasaba el dia y la noche

sobre tu suefio y tu silencio.

Estabas solo, abandonado, todo
entregado a la tierra,

contra la luz y el polvo hosco el gesto.

Callado el dngel te miraba
poniéndote en los ojos nuevos sueiios.
rozando suave tus contornos

con alas y creplsculos sangrientos.

T, HOMBRE, nada sabias. . .

Eras la triste, rota carne
de los cansancios supremos!
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ELEGIA A RAINER MARIA RILKE

Por Concha ZARDOY A4

Sl te hubiese encontrado, dulce Rainer,

en San Juan de los Reyes, contemplando
las cristianas cadenas que soiiaste,

cadenas del amor quizi serian

entre tu alma y mi alma con el tiempo?

Habria amado yo tus verdes ojos,
dulce y terrible Rainer, en Toledo,
tu mirada de bosques y de estepas,
al posarse en las rocas de mi Espaiia,
en el gotico claustro con asombro?

Me habrias explicado sin palabras
por qué lo bello al fin es primer grado
de un mundo de terror, del puro espanto
que estremece o destruye dando vida
al dormido temblor del ser mis intimo?

O me habrias hablado de aquel ingel
que te dictaba en Duino versos, éxtasis?
O quiza del Adriatico dirias
los secretos al alba sorprendidos
desde aquella ventana que era tuya?

O, mejor, de Rodin me dibujaras
sobrehumanos escorzos en un 4lbum
por la piedra ofrecido o por las nubes?
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Trazarias el rostro de un cautivo
queriendo rescatar sus viejos hierros?

O Malte entre nosotros, olvidando
sus afios de Paris, renaceria?
Iriamos con €l a ver al Greco?
Los tuyos y sus dngeles, en duelo,
con sus rayos de luz nos cegarian?

La ciudad, revertida en el espejo
del rio fronterizo, no la adviertes?
Y mis labios los nombres, uno a uno,
de atalayas antiguas y de losas
van poniendo sin voz en tus oidos?

En tu lengua francesa, como un premio,
tus historias de Dios alli me cuentas?
Mis sonrisas, mis gestos no te prueban
que sé quién es Ewald, aquel anciano,
el ruso Timofei, Jegor su hijo?

Por Toledo pasaste, dulce amigo.
Mas no nacida ain no pude verte.
Por eso suefo ahora y hoy te busco
con la misma ansiedad que ti buscabas
tus suefios presentidos por un templo.

Mas alld del retrato sigues vivo,
porque tus versos hondos te prolongan
hasta un cenit de gloria irrevocable:
en el centro del orbe resplandeces
y en la pequefia esfera de mi espiritu.
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CON su espina granate, leve dardo homicida,
malhirieron tus manos. Dénde estd la cadencia
de aquel gesto tan lirico, al hablar dulcemente?
Acaricias arriba, en Rarogne, suaves pétalos
como antes en vida? O es ahora la nieve,

cual un fruto colmado, savia pura en tus dedos,
alba rosa caliente que desderia los aires?

Otras flores abajo, el laurel eviterno,
cn corona te abrazan, sin rumor que se escuche,
esc cielo tan intimo de tu mundo arrobado?
O naufragan sin dicha porque yertas tus ansias
no trasmudan veranos, melodiosas no brillan?
O profundas raices de gigantescos drboles
para ti han creado una fiel primavera?

Te incitaron las rosas a una muerte tan Gnica!
Casi humanas, sabian que anhelabas ser libre.
Se afanaron buscando la salida a tu sangre,
a tus ojos en viaje por trasmundos inéditos.
Algo tuyo sabian, tu verdad innombrable:
una autéctona muerte sélo tuya querias
como germen, semilla, de un nuevo crecimiento.

Tambic¢n, también sabian que tu vida tan fragil
en contacto sc hallaba con un orden de cosas
que no cran las nuestras: otras formas, ausentes
de la piel de esta tierra, para ti su presencia
bien visible tenian: su secreto era el éxtasis
que a menudo ganabas. Tu pasién solitaria
era clave elocuente, derredor de ti mismo.
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Presintieron, llorando, que una patria pedias,
silenciosa, tranquila, sin afanes de cambio.
No buscaron cuchillo ni buscaron veneno,
para el logro del trinsito. En un ramo, bellisimas,
resignadas se dieron a tu ansiosa llamada.
Ta, poeta, elegiste el punzén delicado,
el estigma que abricra pleno cauce a la muerte.

Por la red de tus venas, lentamente, invisible,
sin cesar, aire nuevo, nuevo mar fué llenando
tus espacios, tus hojas, tu corteza luciente,
y tomaron tu forma. T4 fluiste cual ellos
hacia el centro del orbe, entre galas excelsas
por capullos donadas, el ardor y la fiebre.
Inefable universo de tal ciliz nacia!

Te mataron las rosas, las rosas que ti amabas!
No les guardo rencor. Oh, mi Dios, es posible?
Ser muerto por las flores no es un verso perfecto?
No es un bello epitafio, colofén de la obra?
Cuil final mds hermoso para ti, gran poeta?
En la luz més sensible y en todos los rosales
floreces, Rilke amigo, como una rosa trigica.

MEXICO:
FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Por Guadalupe AMOR

RES ficciones del ser,
entre el alma y la mente, conversaban.
Querian exponer
lo que adentro llevaban,
y asi sus atributos confesaban.
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M 1 arrebato es veloz.

Cuando llego es initil resistirme;
alta y limpia es mi voz,

mas no es facil oirme.

Sélo un milagro puede producirme.

No tengo dimensiones:

en linea vertical alcanzo el cielo;
en mi no hay desazones,

infinito es mi vuelo;

perdi los pies y no cai en el suelo.

Tampoco tengo vista,

y hasta llego a pensar que mi cabeza
como forma no exista.

No me causa extrafeza,

de mis alas depende mi grandeza.

Tal vez soy la locura,

o la locura a mi me ha concebido,
pero asciendo a la altura

y en la altura resido:

por dentro luz y por afuera olvido.

Aunque todo lo ignoro,

mi ciencia es la més alta, nada sé.
Ni investigo ni exploro,

que ya no hay para qué.
Solamente me elevo, soy la fe.

Yo no soy generosa,

ya que mi aliento aguarda recompensa.
Como soy engaiiosa

en mi ambicién inmensa,

mientras llego a la meta estoy suspensa.
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Siempre vivo anhelando,

y el deseo es mi complice directo;
aunque no voy volando

ni es mi camino recto,

en la espera he encontrado mi trayecto.

Sé bien que no camino,

aunque muevo los pies constantemente.
Por ansiar no adivino,

pero soy insistente,

tenaz, alucinada y absorbente.

Cierto es que casi nunca

consigo realizar lo que ambiciono;

mi ilusién queda trunca,

pues no mds me apasiono

por aquello que invento y no aprisiono.

Si provoco ansiedad,

culpable es mi aliada la tardanza.
Nunca soy realidad.

Si mi sombra no avanza

es porque yo soy nada: la esperanza.

QUI’E podré yo decir

si casi la palabra ya he olvidado:
sin contar ni medit

de la angustia me apiado,

y soy un coraz6n multiplicado.

Olvidé el egoismo

al reparar en la tortura ajena,
sé arrojarme al abismo,

y la mis honda pena

al roce de mi mano se serena.
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Mi origen con frecuencia
emerge de mi blando corazén
transformado en clemencia,

mas también la razén
determina mi humana condicion.

Mis manos y mis pies

se agitan ayudando y entendiendo.
¢No tendré un interés

al estarme moviendo,

ya que dejo de ser y sigo siendo?

Mi figura es cambiante;

a veces es sencilla, es humildad;
mas mudo de semblante. . .

Soy también vanidad,

egoismo invertido: caridad.

Después que terminaron,

las tres ficciones de mostrar su esencia,
inméviles quedaron,

y hundieron su presencia

en el mar de la nada y de la ausencia.

ELEGIA DEL AMOR QUE NO MUERE

Por Margarita PAZ PAREDES

E escribo desde el borde
de mi pequefia muerte
irremediablemente cierta;
desde un sitial de angustia, atormentado
por el cenit de fuego;
desde mi espera silenciosa.
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Me he refugiado en un rincén para mirarte
lejano al tacto, distante al corazén,

pero mis ojos tienen la impotencia

de un morado vendaje;

mis manos han perdido

su afluencia de alborozo

tal vez por su actitud

de rama desgajada.

Mas el amor te encuentra exacto

y por tus hucllas va dejando

una indelcble tinta, vital para la muerte.
No puedo precisar, cn mi agonia,

esta lucha de fuego y de ceniza.

Ya sé que estoy muriendo,

pero mi pecho alienta

una invencible antorcha;

una palabra nunca dicha,

tan plena de alegria,

que a su influjo, la arena

puede albergar semillas prodigiosas
y habitarlas de frutos y de savia
para el asomo gris de los desiertos.

Asi te sigo, por el derrotero

de una pasion lenta y callada,

porque es consciente de su propia fuerza,
de su naturaleza extraordinaria.

Ninguna voz més tenue que la mia
porque se nutre de silencio
y de ternura minima.
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Quizd por eso no la escuchas siempre,
ni descubres su dulce geografia,

ni su altura de césped,

ni su fervor perenne.

Te vigilo en un mundo

de flor y de cristal perecedero,
y sigilosamente te protejo

de espadas enemigas.

Porque no has de morir, amor;
no ha de rozarte

ni el ala del arcingel traicionado,
ni los sollozos minimos

de un clarin en derrota.

Por todos los caminos del olvido,
por la sal, por la arena,

por la noche infinita,

te escudard mi sombra

fiel a su itinerario de luceros.

a su votiva limpara,

a su destino vertical de espiga,

y te rescatard de todo mal

en el hueco ilusorio de mis manos.

II

T: escribo desde el borde

de mi pequefia muerte

irremediablemente cierta;

mas no temas, amor;

he acostumbrado al fuego de mi antorcha
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a encender pedernales
en grutas submarinas
y a calentar raices olvidadas
en pétreos socavones.

Mi lumbre aviva bajo tierra,

junto al mis verde corazén del mundo.

No tocari la nieve su morada;
ningin viento nocturno
apagard su intacta llamarada,
y ta la sentirds eternamente
arder bajo tus plantas.

De pronto, sin pensarlo,
he ascendido a la vida,
al sol, a la alegria,

y amor es el milagro.

No muero, no; porque ta vives.
No moriré, porque sin mi

te quedaris desierto,
deshabitado el jibilo del pecho.

Te escribg desde un dmbito

de tibios caracoles.

Ya te llega mi voz, porque tu oido
es la repercusion de mi agonia.

Amor es el milagro.

jAmor!, te estoy sintiendo
desasido del mundo,

venir desde la sombra

en pavorosa rendicién de alas,
a dormirte en el nido

de mi vital, pequeiia muerte enamorada.
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PUERTO RICO:
GRANDEAMOR

Por Marigloria PALMA

MOR, ya no te canto a ti, elemental amor biolégico. . .
Amor es para mi una gran palabra
donde cabe la vida
con sus ruidos, sus tierras y sus aguas.

Anior, tu dimension es la mejilla palida del cielo
y en tu misica y peso y en tu drea,

se contienen las voces de una vida

y el dolor infinito de mil razas.

Yo no te canto a ti, no es con un beso

que la vida se agranda.

Ni siquiera crecemos con un beso. . .

No un beso —muchos besos.

No un llanto —muchas lagrimas.

No un hombre —muchos hombres. . .

Amor a humanidades.

No ese didlogo intimo:

“Me quieres, no me quieres” y etcétera de sala.
No ese pequefio anillo alrededor de un cuerpo.
Para ser grande jgrande!

hay que extender los brazos

alrededor del mundo.

Multiplicar los ojos

después de muchas aguas. . .

y abrir en cada voz mil voces

y en cada amor, una vida de llamas.

jAmor, pequefio amor, ya ti no cabes
por cierto, en mi palabra!
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MISIONERO DE ESTRELLAS

LLEGAS a perdonar.
Yo estoy aqui tendida como surco e