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LA REVOLUCION MUNDIAL*

Por Samuel GUY INMAN

AGRADEZLO profundamente la invitacién del Presidente de la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica para dar
esta serie de conferencias en una institucién tan famosa por sus
largos afios de servicio a México y a toda América. Volver a
México, en cualquier ocasidn, para mi es un gran privilegio,
puesto que siempre encuentro a muchos amigos, asi como tam-
bién a los alumnos del Instituto del Pueblo de Piedras Negras,
institucién que dirigi durante los primeros afios de la Revolu-
cién mexicana. Para un universitario que ha dado conferencias
en casi todas las universidades de Norte, Centro y Sud Amé-
rica, el placer sc aumenta al ser huésped de la famosisima
Universidad Nacional Auténoma de México, mientras esta cele-
brando el cumplimiento de cuatro siglos de servicio en pro de la
cultura hispana y universal.

Hago mias las palabras historicas del eminente estadista,
Elihu Root, jefe de la delegacion estadounidense en la Cuarta
Conferencia Panamericana en Rio de Janeiro, cuando dijo:
"Soy el portador del saludo especial de mi patria a sus herma-
nos mayores en la civilizacion de América”. Asi reconocié el
representante de Washington una verdad, algunas veces olvi-
dada, que Hispanoamérica nos adelanté un siglo en el estable-
cimiento, en el Nuevo Mundo, de la Universidad, la prensa,
la iglesia cristiana, y otros agentes de la civilizacion.

Lo que expresaré aqui, como es mi costumbre, serin mis
propias opiniones, no de ningtin gobierno ni institucion, expues-
tas franca, clara y amistosamente. Por naturaleza y experiencia,
soy liberal y optimista. A pesar de la crisis actual, creo que por
medio de los adelantos de la ciencia, las nuevas organizaciones

* Conferencia sustentada en la Sociedad Mexicana de Geografia
y Estadistica el dia 9 de octubre de 19s51. La Revista publica csta
conferencia para dar a sus lectores la version sobre la realidad con-
temporinea de un distinguido liberal norteamericano.
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internacionales, y los nuevos esfuerzos espirituales, después de
algunos afios de gran prueba, el hombre comin va a encon-
trarse con mejor salud, mas comida, mas comodidades, mais
educacion, més cultura y mis libertad de lo que tiene actual-
mente. No sé lo que serd el futuro de los hombres privilegia-
dos; mas espero que tendrin menos palacios, bonos y poderes
dictatoriales, pero que gocen mis el privilegio de servir a sus
semejantes, jugar mds con los nifios, y meditar mas sobre las
verdades espirituales. No es nada dificil que algunas de las opi-
niones que voy a expresar aqui estén equivocadas; pero les
aseguro quc serin honestas y que provienen de largos estudios
llevados a cabo en muchos paises y van de acuerdo con las
opiniones de gran nimero de adalides politicos, maestros de
escuela, miembros de gremios de obreros y humildes campe-
sinos con quienes he hablado al procurar interpretar el signi-
ficado de los cambios bruscos de nuestra actual civilizacion.

Soy uno de les hombres més afortunados que existen.
Vivo a la puerta siguiente de la capital del Mundo.

Toda mi vida he soiiado con "“El Parlamento del Mundo™
acerca del cual han escrito los profetas y los poetas. Al pre-
sente el suefio de mi vida se ha realizado. Aun cuando las
Naciones Unidas no hayan llegado a convertirse en el gobierno
mundial completo que muchos quisieran ver, estd evolucio-
nando hacia csa organizacion. Es hoy el centro del pensamiento
mundial, en donde no sélo se discuten los problemas del mun-
do, sino que, por conducto de varias organizaciones subsidiarias,
se ponen en vigor programas activos para atender a las nece-
sidades del mundo en materia de alimentacion, salubridad,
educacion, trabajo, capital, alojamiento, seguro social y libertad
politica. Con la tnica excepcién del descubrimiento del Con-
tinente Americano, la organizacién de las Naciones Unidas
es el suceso méds importante que haya ocurrido desde el naci-
miento de N. S. Jesucristo.

Pero los visitantes de las Naciones Unidas corren el riesgo
de salir mds mistificados que ilustrados, a menos que se den
cuenta del hecho fundamental de que ¢l mundo de hoy esti en
revolucién. Sélo pueden comprenderse los debates entre los
delegados de sesenta naciones cuando se convence uno de que
los Estados Unidos de América, con sus riquezas, comodidades
y alto nivel de vida, son una de las pocas naciones del universo
que deseca mantener su actual situacién. Aun nuestros primos
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britinicos han estado tan empujados contra la pared en estos
tiempos, que se han decidido a emprender cambios revolucio-
narios. Mucho mis profundas son las insurgencias fundamen-
tales que tienen lugar en México, la India, la Indonesia, China
y en todo el Oriente.

En los dltimos dias de la reciente guerra, el estadista con-
servador inglés Lord Halifax dijo que el més importante deber
de la Gran Bretafia y de los Estados Unidos consistia en pre-
pararsc para encabezar la préxima revolucién mundial.

En la discusién de hoy, aplicamos el término “revolucién”
a un movimiento que transforma fundamentalmente el pensa-
miento y la accién de un Estado frente a sus concepciones poli-
ticas, economicas, sociales y espirituales. Eliminamos de la
actual discusion el uso falso del término para designar un
cuartelazo o un golpe de estado politico. Tales movimientos,
evidentemente, no son revoluciones, sino “contrarrevoluciones’.
Es extraordinariamente importante aclarar siempre la diferencia
entre esos dos movimientos opuestos.

En Espafa las fuerzas progresivas expulsaron al rey Al-
fonso en 1931 e inauguraron una repiblica moderna. Esta fué
una revolucion en el legitimo sentido de la palabra. En 1936,
el general Francisco Franco, ayudado por Mussolini y Hitler,
inicié una contrarrevolucién, que hizo retroceder al pais hasta
la edad media.

La Revolucién mexicana fué la primera de las cuatro pro-
fundas insurrecciones sociales durante el primer cuarto del siglo
veinte. Las otras comenzaron en China en 1911, en Rusia en
1917 y en Turquia en 1920. Las reformas sociales rusa y china
degeneraron en contrarrevoluciones, y constituyen ahora las dos
amenazas mds terribles para preparar la guerra mundial.

Probablemente las revoluciones de mayor influencia en
todos los tiempos fueron las llevadas a cabo por Francia y por
las Trece Colonias Britinico-Americanas en el dltimo periodo
del siglo xvin. La Revolucién americana estableci6 la primera
democracia efectiva, y creemos que, a pesar de todas sus faltas,
continda siendo el més grande de los gobiernos democraticos
que existen. La Revolucion francesa fué interrumpida por las
fuerzas realistas; pero su doctrina de los Derechos del Hombre
sigue inspirando al mundo.

Esas dos revoluciones fueron principalmente politicas. Las
revoluciones actuales son fundamentalmente sociales.
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Dos revoluciones latinoamericanas

AL comenzar el presente siglo, dos de las mis fundamentales
y afortunadas revoluciones tuvieron lugar en el Continente
Americano. Una de ellas transformé a la repablica de México;
la otra, a la repablica sudamericana del Uruguay.

Unicamente el hecho de que el Uruguay es un pais pe-
queiio, de menos de tres millones de habitantes, ha impedido
que sea una de las naciones mis discutidas del mundo. En el
transcurso de los ltimos veinticinco afios ha venido desarro-
llando, por medios pacificos, las soluciones para algunos de los
problemas sociales y politicos mas graves que afectan a la civi-
lizacién.

Un estado socializado

D1 la notable mentalidad de José Batle se dedicé con prefe-
rencia a los problemas politicos, no habia dejado de apreciar,
sin embargo, las cuestiones sociales como igualmente impor-
tantes, y di6 a éstas el lema de su vida, que era: “Aliviar los
sufrimientos humanos".

Sus proyectos de mejoramiento social y de reforma desper-
taron tanto antagonismo como sus innovaciones politicas. Pero
aqui también su triunfo fué asegurado por el brillante grupo
de jovenes discipulos, quienes ademds de su abnegada alianza
y devocion, se entregaron al profundo estudio de la teoria y la
prictica socialista. Reconociendo desde el principio la nece-
sidad de paciencia y de un largo proceso educativo, empren-
dieron largas jornadas y fatigosas campafias de muchos afios
para obtener del pueblo bajo, una actitud comprensiva. Por esa
profética visién el Uruguay ha escapado en gran parte a los
recientes terribles levantamientos de la clase trabajadora y a
los sufrimientos que han sobrellevado sus vecinos durante los
afios de crisis.

México en revolucion

E. acontecimiento més tremendo ocurrido en el Continente
Americano en el siglo xx ha sido la Revolucién mexicana.
Como los levantamientos en Rusia, Turquia y China, ella es
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notable por su fundamental renovacién ética y por la rcorga-
nizacién de toda vida. Su originalidad se manifiesta en el hecho
de que precedié a la Revolucién rusa —de la cual erréneamente
se le supone consecuencia— como por ocho afios. En sus princi-
pios, bajo la direccién de Madero, ella se interesé principalmen-
te en cuestiones politicas, pero dominada por el grupo de jéve-
nes idealistas que rode6 a Carranza, pronto adopté el programa
socialista, reconocido oficialmente en la Constitucién de Queré-
taro de 1917. En consecuencia, no debe ser considerada como un
acontecimiento militar, sino como un levantamiento social, un
periodo de idealismo, una revolucién de la mentalidad publica.
Probablemente desde la fundacion de la democracia de los Esta-
dos Unidos, nada més original se habia emprendido en el Nuevo
Mundo. Un régimen blanco europeo-norteamericano y capita-
lista ha sido reemplazado por un sistema cobrizo-indio y comu-
nal. La propiedad privada y la miquina no han sido elimi-
nadas, pero estin subordinadas para dar su contribucién a la
comunidad. El sitio fundamental de la tierra en la vida mexi-
cana es algo esencial. El movimiento ha sido incomprensible
para los extranjeros y para los mexicanos que se han atenido
a los ideales de la cultura europea, precisamente por cuanto los
deseos fundamentales han sido completamente cambiados en
una inquietud por un nuevo indoamericanismo. La lealtad hacia
los valores nativos se ha hecho el elemento principal. Enca-
rando situaciones concretas, México ha resuelto cambiar prin-
cipios aceptados al por mayor en materia de vida social. Sin
consideracién a costumbres, tradiciones, y apariencias super-
ficiales, el pais se ha entregado a una completa reorientacion
de los valores politicos, sociales, educacionales y espirituales.
En los primeros dias de la revolucion un nuevo respeto por el
trabajo y amor por el recreo empezd a desarrollarse. La vieja
adoracion del hidalgo, el “hijo de algo”, los gastos derrocha-
dores del Gobierno y de los individuos fueron mal considerados.
El indio, a quien en tiempos de Diaz se habia prohibido apare-
cer por las calles con_sus trajes nativos, fué entonces estimulado
a vivir su propia vida; y los jévenes de las ciudades ponian en
escena atractivas piezas indias, glorificadoras de la vida de los
aztecas, los mayas, los zapotecas y los yaquis. Se opusieron
a los “cientificos”, que habian gobernado de manera altiva, sin
tomar en cuenta al bajo pueblo; los jovenes revolucionarios
fomentaron el gobicrno de las clases media y proletaria.
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En lugar de que México se convierta en la puerta trasera
a través de la cual se introduzca el bolchevismo a los Estados
Unidos, segin lo predijeron muchos de los oponentes de la
justicia social, México ha llegado a ser uno de los mejores
amigos con que cuentan los Estados Unidos de América.

Levantamientos orientales

LAS transformaciones mds recientes estin ocurriendo en el
Oriente. La "Carga del Hombre Blanco™ es decir un sentido
de responsabilidad por las razas amarillas, ahora esti cam-
biando a un deber que incumbe al hombre blanco para salvar
su propia civilizacign. Los dias de los imperios coloniales y de
los derechos extraterritoriales van desapareciendo.

Desde la terminacién de la Segunda Guerra Mundial,
unos 750 millones de habitantes subyugados en el Oriente, han
alcanzado su independencia politica, entre ellos la India y Pakis-
tin con 375 millones, y la Indonesia con 125 millones. Uno
de los acontecimientos mds importantes en el desarrollo de las
Naciones Unidas estriba en las espléndidas contribuciones he-
chas por la India, que ha heredado el espiritu del Mahatma
Gandhi.

Los Estados Uridos y otras naciones ricas

E. problema bésico del ochenta por ciento de la poblacién
del globo consiste en que vive dentro de una estructura econé-
mica que condena a una gran mayoria a una vida de pobreza.
Dos terceras partes de la poblacién del mundo poseen unos
ingresos inferiores a cien dolares por afio. El promedio de su
vida probable es de unos 30 afios, mientras que el de los Esta-
dos Unidos llega a 65. De los mil quinientos millones de habi-
tantes postergados del mundo, el 80 6 9o por ciento no saben
leer; en los Estados Unidos de América sélo hay un 5 por
ciento de analfabetos. En nuestras vecinas republicas de la
América latina, que cuentan con una poblacién total de ciento
sesenta millones, mis de la mitad nunca han dormido en una
cama, nunca han tenido suficiente comida, nunca han poseido
un par de zapatos, nunca han ido a la escuela, nunca se les ha
dado atencion médica. Un nimero excesivo sufren de enfer-
medades contagiosas y trabuajan bajo condiciones feudales. La
mayor parte de las industrias pertenecen a los extranjeros. En
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los Estados Unidos de América, el trabajador medio gana en
una hora lo suficiente para comprar ocho kilos de pan, mien-
tras que en Bolivia el trabajo de una hora sdlo le proporciona
350 gramos y en México dos kilos y un cuarto.

Los comunistas, naturalmente, se han aprovechado de estas
comparaciones para predicar sus propias doctrinas. Sin embar-
£o, resulta evidente que no es Rusia, sino los Estados Unidos de
América, con sus peliculas cinematogrificas, su radio y sus
agencias de noticias, la nacién que ha hecho mis para que el
resto del mundo esté informado de nuestros lujos y vea el con-
traste que hay con su propia pobreza.

Pocas cosas ponen mis en peligro la democracia que el
imputar a los rusos todos los esfuerzos que hace la gente para
su mejoramiento. Pondré un ejemplo. Yo presencié los san-
grientos levantamientos que duraron diez dias y causaron la
muerte a mil doscientas personas durante la Conferencia Pan-
americana de Bogotd en 1948. En mis esfuerzos para llevar
al mundo exterior informes fidedignos acerca de la situacién
real tuve que arrastrarme sobre mi vientre a lo largo de la calle,
mientras las balas, sobre mi cabeza, iban a empotrarse en las
paredes. En otras ocasiones, al comenzar de repente el tiroteo,
caian muertos a mi vera mis compaifieros. Informé que el movi-
miento se debia a los abusos politicos y a la explotacion del
pueblo; pero varias de las delegaciones de los Estados de Amé-
rica, a instigacion de los fascistas colombianos echaron a los
comunistas la culpa de los motines. La verdadera razén acaba
de ser revelada por medio de un informe que muestra la terri-
ble condicién del pueblo en una ciudad a la que se llama “La
Atenas de América”, donde la clase superior vive entre el lujo.
Dice el informe. “Go por ciento de las casas de Bogoti carecen
de agua, luz y drenaje; 75 por ciento no tienen instalaciones
sanitarias, y la mitad estdn sin cocinas. La mitad de la pobla-
cién es analfabeta”. Por supuesto los comunistas se aprove-
charon de este motin para sus objetivos propios. Pero la demo-
cracia sufre grandes pérdidas cuando se rehusa a reconocer las
verdaderas causas de revolucién.

Las revoluciones necesitan diveccion

Ex lugar de desperdiciar tanto tiempo achacando a los comu-
nistas la actual revolucién mundial, seria mis apropiado reco-
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nocer la justicia de tales levantamientos, y, como viejos revolu-
cionarios, ofrecer nuestra ayuda en calidad de guias amigables
y experimentados. Es ciertamente una locura el vivir en un
mundo de pensamiento ilusorio. Seriamos mds felices y contri-
buiriamos mds al bienestar de nuestra gencracion si aceptira-
mos al mundo tal cual lo encontramos y desempefidramos el
papel que nos correspondc para ¢l logro de la libertad y la jus-
ticia social. Uno de los jucces de la Suprema Corte de los
Estados Unidos, William O. Douglas, dice: “Millones de hom-
bres hoy dia tratan de hacer para si y para sus hijos lo mismo
que nuestros antepasados hicieron por nosotros en 1776. Seria
vergonzoso que al escribirse la historia del actual periodo se
atribuyese a los Estados Unidos de América la supresion de estas
luchas. Debemos apoyar tales programas de reforma social”.

Programa de aynda técnica

E. presidente Truman y sus consejeros nos han ofrecido el
desafio que el mundo esperaba, consistente en su sugestién
sobre lo que prosaicamente se llama el “Punto Cuarto”, o el
programa de asistencia mutua. “Debemos embarcarnos —dijo
¢l Presidente—, en un valiente programa nuevo, con el ob-
jeto de ayudar a los pueblos libres del mundo para que produz-
can, mediante sus propios esfuerzos, mds alimentos, més ves-
tidos, mas material para habitaciones y mas fuerza motriz para
aligerar sus cargas”.

He aqui una de las més emocionantes interpretaciones de
la fraternidad del hombre y de los propésitos de las Naciones
Unidas que se hayan sugerido jamis. En direccion de esos linea-
mientos se encuentra la esperanza de la civilizaciéon. He aqui
empleos suficientes para todos los graduados de nuestros cole-
gios y universidades y para los voluntarios que deseen el mejo-
ramiento de los pueblos del mundo. Laboremos juntos para
lograr que, bajo la direccién de nuestros gobiernos libres de la
politica y de programas negativos, se pueda inspirar a todos
los amantes de la libertad para que cooperen, por intermedio
de las Naciones Unidas, en un programa tan comprensivo para
la paz.
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Las viejus respuestas no bastan

EN esta franca revelacion del espiritu revolucionario que he
observado en mis visitas a varias partes del mundo, me estoy
esforzando en hacer un buen trabajo de reportero honrado, y
no en tratar de decir lo que es bueno y lo que es malo en estos
complicados movimicntos de reforma. Sin emkbargo hay algo
que quisiera subrayar: las viejas respuestas no bastan. Personal-
mente, creo que los hombres que pretenden que las viejas res-
puestas son unicamente las patridticas, no entienden el espiritu
americano. El Nuevo Mundo ha crecido no sélo por sus explo-
radores de territorios nuevos, sino por sus grandes exploradores
en los campos del pensamiento, del comercio y de la religion.

—"{Guardaos! —decia Emerson—, cuando Dios deja suel-
to a un pensador sobre el Continente”. Hay gente que estd
decidida a salvar a América por lo menos del peligro de tener
un pensador. Se nos dice por los directores de peliculas, de
radio, de television, que nuestro pueblo tiene la mentalidad
de un muchacho de doce afios. Esto constituye un insulto para
cada ciudadano inteligente. Sin embargo, esta acusacién podria
convertirse en verdadera si en este mundo serio y doliente al
que tenemos que enfrentarnos, nuestro pueblo no mostrara ma-
yor repugnancia hacia ese entretenimiento de baja clase, hacia
la literatura pornografica, hacia las recientes exhibiciones de
mezquinas discusiones entre nuestros politicos.

La mediocridad cs un enemigo més temible que Rusia. Si
nuestro pais ha de desempeiiar el papel de guia que reciente-
mente se le ha deparado, su pensamiento debe centrarse en su
propia vida. jCon cudnta frecuencia he observado que los repre-
sentantes de los Estados Unidos de América, con todo el de-
recho de su parte, han sido derrotados porque otros delegados
han pensado mis que ellos! Es de veras extrafio ver que las
multitudes piden la cabeza del Secretario Dean Acheson, que es
el Secretario de Estado mejor preparado que hemos tenido
desde hace un cuarto de siglo, y que por su habilidad intelec-
tual estd mejorando la situacién de nuestro pais en los circulos
internacionales.

Las democracias deben desarrollar una corriente mis ri-
pida de pensamiento, una accién mds atrevida, unos programas
sociales mds positivos, y dejarse de cimentar nuestra esperanza
de éxito en patrocinar grupos reaccionarios que nos prometen
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que combatirin contra nuestros enemigos. Lo que hacen los
gobiernos reaccionarios es emplear nuestro dinero y nuestras
aportaciones militares para mantenerse en el poder y para per-
seguir a los patriotas de tendencias liberales que se oponen al
programa reaccionario del régimen.

La Novena Conferencia Panamericana se rcunié en Bogotd
con la mas grande oportunidad de hacer ver a los comunistas
y los fascistas la manera de cémo un continente democratico
podia cooperar para beneficio del pueblo. Ninguna de las
dificultades con que se pretende embarazar a las Naciones Uni-
das, tales como el veto o las continuas objeciones de los rusos,
estaban presentes. Pero la oportunidad para una gran victoria
de la democracia se perdié. Las repiblicas americanas acumu-
laron honores sobre los dictadores. Eligieron como presidente
de aquella reunién democritica a uno de los peores fascistas del
continente americano, a quien se conocia en todas las capitales
americanas como enemigo de la democracia, amigo intimo de
los nazis durante la guerra, y del general Francisco Franco, con
quien Gémez fué a vivir en Madrid. De alli volvié mas tarde
a Colombia, famosa hasta entonces por su democracia, fué nom-
brado presidente, y afiadi6 el nombre de ese gran pais a la lista
de las dictaduras latinoamericanas.

Dos fuentes distintas nos han advertido claramente sobre
la necesidad de proteger las ideas libres e independientes. El
presidente Harry Truman escribi6 a la Sociedad Quimica Ame-
ricana, que se reunid en septiembre en la ciudad de Nue-
va York:

“Quisiera sugerir que ustedes prestaran seria atencién a
los problemas basicos, sociales y politicos, que se enfrentan
a nuestra sociedad democratica de ahora. Tal es el problema
de la conservacién de la libertad personal. La creciente fre-
cuencia con que se suceden los ataques emocionales contra
hombres y mujeres cuyas ideas son —o alguna vez fueron—
diferentes de las de la mayoria, es peligrosisima. La critica
despiadada, irresponsable, si se la deja obrar sin trabas, nos
puede meter pronto dentro de una camisa de fuerza. El pensar
de una manera clara y reposada es tan necesario en los asuntos
politicos y econémicos como en el laboratorio de quimica. Mu-
chas de las ideas, lo mismo sociales que cientificas, que ahora
nos parecen axiomaticas, fueron alguna vez consideradas como
radicales. El progreso llegard a acabarse si alguna vez los norte-
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americanos se muestran temerosos de experimentar osadamente
con las nuevas ideas”.

Al inaugurarse el reciente Congreso Cientifico convocado
para la celebracién del Cuarto Centenario de la Universidad
Nacional de México, el Presidente de dicho Congreso, doctor
Alfonso Caso, de una manera similar, declaré:

“"Cualquier forma que se sugiera para obligar al hombre
a tener miedo de sus propios pensamientos y cualquier sistema
que trate de encauzar las investigaciones hacia resultados pre-
viamente determinados y conocidos, es incompatible con la esen-
cia misma del pensar.

“"Sabemos que una sociedad y una cultura pueden morir,
no sélo por la muerte lenta que produce la degeneracion de sus
valores culturales y morales, sino también por muerte violenta,
asesinada, como tantas culturas que desaparecieron ante el paso
arrollador de los ejércitos de conquistadores birbaros que las
hollaron bajo sus plantas. Pero lo que no sabemos todavia y
quizd nos esté reservado a nosotros los hombres del siglo xx
comprobarlo, es la muerte de una cultura por suicidio. Si nos-
otros no somos capaces de organizar nuestra forma de vida
nacional e internacional, de tal modo que esté de acuerdo con
los nuevos descubrimientos cientificos, que colocan en las manos
del hombre fuerzas verdaderamente cdsmicas; si nosotros no
somos capaces de resolver por encima de la voluntad de poder,
estd la buena voluntad; nosotros o nuestros hijos veremos este
caso insolito en la historia de la Humanidad de una cultura
que se mata a si misma, creando las armas necesarias para su
propia destruccién”.

La democracia estd desapareciendo en la América latina

AL dar la vuelta al globo, considerando los cambios funda-
mentales, ;qué puede decirse del Continente Americano? Mien-
tras nos absorben los problemas de lejanas tierras, la Politica
del Buen Vecino que tanto nos sirvié durante la Segunda Gue-
rra Mundial se ha destrozado de la misma manera que un pre-
cioso florero que, resbalando de nuestras manos, hubiera ido a
estrellarse en un pavimento de mosaico. Desde la clausura
de la Conferencia de Bogotd, la democracia se ha hundido
hasta el més bajo nivel que haya alcanzado a partir de la época
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que precedié a la primera guerra mundial. El ex presidente
Roémulo Gallegos tuvo que huir del cuartelazo de Venezuela.
¢Qué es lo que ha ocurrido a este eminente literato, electo por
el ochenta y cinco por ciento de los votantes de su pais? El
condujo las fuerzas democraticas contra el otorgamiento de
honores a los dictadores fascistas, y apoy6 todos los movimien-
tos sociales progresistas. Informa él que fué expelido por los
poderes fascistas venezolanos. La nueva junta militar se de-
claré partidaria de las relaciones inmediatas con la Espaiia de
Franco, y eso basta para poner en claro las influencias que
se ocultan detréas del Ejército.

Algin tiempo después, la misma clase de cuartelazo ocu-
rrié en el Peri. El primer presidente reformista electo libre-
mente por el pueblo esti ahora desterrado en Buenos Aires. El
partido demdcrata mejor organizado de Sudamérica “APRA",
completamente anticomunista, encuentra a sus miembros presos
en el Peri o desterrados a varias repiblicas americanas. La
prensa libre, los sindicatos libres, la libertad religiosa y otras
caracteristicas democriticas, han sido barridas por completo.
Acciones similares estin ocurriendo en Argentina.

Apoyemos a la democracia, no a la reaccion

L os amantes de 1a libertad en los paises nuevamente liberados
estin en espera de que las naciones americanas, que iniciaron
la batalla por la democracia, demuestren ahora su amistad
por las fuerzas liberales. Muy a menudo, en las recientes lu-
chas por la libertad que llevan a cabo los pueblos sojuzgados,
los gobiernos norteamericanos se han puesto del lado de las
potencias coloniales. Es descorazonante el hecho de que las dic-
taduras vayan en aumento en nuestro continente, que estd
dedicado a la democracia. Un embajador costarricense ha pro-
fetizado que dentro de cinco afios el comunismo puede dominar
la mayor parte de la América latina si no se toman medidas
mas efectivas para fortalecer el gobierno demccratico. Yo no
soy tan pesimista; pero ciertamente no podemos permitir el
triunfo de las fucrzas reaccionarias en ciertas repiblicas sin
graves peligros para la democracia en toda la América.

El mas temible de esos peligros que amenazan a la demo-
cracia no es ciertamente la derrota en una préxima guerra mun-
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dial, sino la derrota de nuestros propios ideales en la patria y la
pérdida de la confianza que el mundo ha depositado en nosotros
en calidad de campeones de la libertad. La manera de derrotar
a nuestros enemigos es manteniendo dentro de nuestras propias
fronteras la mayor libertad y la mayor consideracién para el
hombre ordinario; y fuera de nuestras fronteras, apoyar las
fuerzas diseminadas por el mundo y que se levantan contra la
opresion.

Estoy persuadido de que podemos ganar esta lucha contra
los dictadores y los bolcheviques, con tal de que convenzamos
al mundo de que continuamos siendo los mismos representantes
de la libertad a quienes los pueblos oprimidos han vuelto los
ojos durante siglo y medio, en busca de inspiracién y ayuda.
En términos generales, aquello por lo cual peleamos en 1775
y en 1810, es lo que anhelan hoy otras regiones del mundo.
Nosotros tenemos lo que ellos desean: libertad de gobierno y de
religion, alto nivel de vida, educacion piblica gratuita, hospi-
tales y clinicas para el pueblo, compaiierismo entre las clases
altas y bajas a fin de cooperar para la abundancia de la vida.
NO NECESITAMOS COMPRAR AMIGOS. Demos a los agobiados
pueblos de Europa, Asia y Africa una sombra de oportunidad
y ellos se alineardn firmemente a nuestro lado en este gran
Juicio Final para lograr un Mundo Nuevo de Justicia Social
y de Libertad Espiritual.



UNA DOCTRINA AMERICANA

Por Manuel SCORZA

LA interpretacion del aprismo desde el punto de vista de la
historia universal corre el riesgo de parecer una tentativa
presuntuosa. Puede creerse que resumimos en el aprismo una
vasta evolucién humana. Pero, si miramos bien, tendremos
que aceptar que siendo, como es en el fondo, una concepcién
del mundo debe asumir una actitud ecuménica. No ya una
filosofia politica sino hasta un individuo, un artista debe po-
seerla. T. S. Eliot en un sugerente ensayo (La Tradicién y el
talento individual) senala la necesidad que tiene el artista, si
quiere escribir universalmente, de hacerlo con la conciencia que
detrds de ¢l existe una perspectiva, la cual se inicia en Homero
y culmina con él. Con cuinta mayor razén una doctrina poli-
tica debe ubicarse dentro de una vasta perspectiva historica.

El aprismo es una doctrina politica que aspira a transfor-
mar las actuales condiciones histérico-sociales de Indoamérica,
entendiendo que ellas atentan contra la integridad del hombre
en ecste sector del planeta; pretende, al destruir ancestrales
trabas humanas, un cambio de vida en distinto sentido del hasta
ahora vigente. Hasta qué punto logre esos objetivos depende,
naturalmente, de las circunstancias; eso no impide, desde luego,
que tenga una propia conviccién de la trascendencia de su obra.
Por estas razones es preciso ubicar histéricamente tan ambi-
ciosos objetivos.

Pocas veces, como en nuestro tiempo, se ha presentado a
los ojos del hombre un mis sombrio panorama histérico; apenas
existe testimonio de arte, ciencia o literatura que no rezuma
intensa desolacion por lo futuro. Se ha hecho un lugar comin
hablar de crisis. Pero la verdad es que desde la novela de un
Dreisser, un Henry Miller, Dos Passos, Faulkner, testimonios
valiosos por venir de la mds optimista nacién de la tierra, a
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la desgarradora leyenda humana de un Kafka, a Lawrence,
a Bernanos, al angustioso S.0.S. existencialista, todo acusa
patéticamente una honda turbacién en el concepto del hombre.
Se ha observado ya esto en la literatura contemporinea. Hace
poco, en penetrante ensayo, el psiquiatra peruano Emilio Maj-
luf sefialaba con harta razén la existencia del “asco” como
uno de los motivos principales en la literatura moderna. Pero
es evidente que la presencia del asco con tan desmesurada im-
portancia, en el fondo, no significa otra cosa que la actualidad
de un sentimiento que, a mas de ser negativo, es parcial, pues
refleja sélo un aspecto de la psicologia del hombre de hoy.
En un sentido més vasto esto nos lleva a reflexionar sobre la
disgregacion del concepto del hombre, exhaustivamente operada
en la literatura contemporinea.

Es notoria, en efecto, una pérdida de un equilibrio que
podemos llamar “clisico”, a falta de otro término; una ruptura
de la relacién integral que debe existir entre el personaje y el
mundo. Si recordamos aquellas obras consideradas cldsicas,
a mas de su mérito artistico, por reflejar la conciencia social de
una época, hallaremos que todas contienen, esencialmente, una
obligatoria relacion entre los personajes y el Estado, Dios y la
Naturaleza. Theodore Spenser, analizando la obra de Shakes-
peare (Shakespeare y la Naturaleza del Hombre) senala esta
triple relacién con respecto a sus personajes, y anota que, a
medida que una época avanza hacia su decadencia, va elimi-
nando en su literatura cada uno de estos pilares ideoldgicos,
reemplazindolos por dramdticas interrogaciones, corroidas de
escepticismo. Y esto ocurre en la literatura de hoy.

He citado el testimonio de la literatura por ser el mds
conocido, ya que la similar evolucién del concepto filoséfico
es, necesariamente de dmbito mds limitado; porque de aqué-
lla se difunde un innecesario concepto nihilista, y, sobre todo,
porque determina un absurdo pesimismo de cosecha europea
que nada tiene que hacer con las nacientes y positivas conclu-
siones de una cultura, como la nuestra, en trance de inicial com-
prension histérica. Es quizé 16gico que un J. P. Sartre, ubicado
en la clspide descendente de una cultura fatigada, que no halla
nada que inventar, que tiene que recurrir a la diseccion para
hacer arte, que ha visto derrumbarse en un instante todo lo
que crey6 imperecedero, es l6gico que se sienta pesimista, aca-
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bado. Pero de ahi a que aceptemos sus corrosivas conclusiones
hay mucho que discutir.

Conversando una vez con el gran poeta espafiol Rafael
Alberti sobre este tema,! me decia que “'si el mundo fuera tal
como lo pinta Sartre o sus corifeos, habria llegado no sélo el
fin de la literatura, como se ha dicho, sino hasta el fin del mun-
do, porque seria imposible vivir en una atmésfera moral que
pueblan, casi en su totalidad, pederastas, maniaticos y locos”.
Y tenia razén. Mas ésta no es nuestra verdad.

Puede si confundirsela con la nuestra si, al citar elementos
de juicio, nos remitimos unilateralmente a los europeos, olvi-
dando que existen otros meridianos culturales. Asi, en forma
excluyente, pudo Ortega y Gasset, hace afios, sentenciar preten-
ciosamente el fin de la novela, desde un punto de vista europeo,
desdefiando las posibilidades de otras literaturas; existiendo
como es evidente para quien esté un poco familiarizado con la
moderna novela china, hind o indoamericana, inmensas can-
teras de fantasia, ain inexplotadas. Hasta un ligero examen
comparativo de las distintas modalidades del amor, odio o cual-
quier sentimiento elemental del alma, tal como se representan
en las literaturas europeas y las indoamericanas, mostrard la
diferencia, pues las indoamericanas tafien acordes desconocidos
para ellas. El dolor, por ejemplo, que emerge de obras como
La Vordgine o El mundo es ancho y ajeno es dolor de animal
joven, dolor saludable, inmensamente distinto del dolor senil
de obras como Trdpico de Cincer o la enfermante A puerta
cerrada.

Todo esto evidencia una crisis, pero ante ella, como ante
cualquier contingencia historica, plantéanse forzosamente posi-
ciones antagonicas. Crisis puede significar, en Gltima instancia,
destruccion, y no hay que olvidar que alli donde hay destruidos
hay también destructores, y que éstos, casi siempre histdrica-
mente son constructores desde otro punto de vista. El hecho
de existir esta evidencia nos exime, sin embargo, de una defi-
nicioén, pues los fenémenos histéricos nunca son abstractos, y
si a veces ocurren a pesar del hombre jamés existen sin él.

Ahora bien: para comprender el sentido de nuestra época,
como el de cualquier otra, es menester ahondar un poco sus

1 Esta entrevista fué publicada por la revista Ides, de Lima, en
noviembre de 1950.
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raices histéricas. Es evidente que en 1951 nosotros tenemos
una detallada historia del hombre. Desde aquellas distantes
noticias de la China por donde, segin Hegel, debe empezar la
historia, hemos acumulado muchas noticias sobre su vida. La
dificultad mis grande para comprender lo esencial en la aven-
tura humana no es, por cierto, la falta de datos preliminares;
ella estriba en la deliberada confusion, creada a través del tiem-
po, por historiadores intcresados en mantener el privilegio de
una casta. Existe felizmente, desde Carlos Marx, un criterio
para la sintesis.

Es menester detenerse a sefialar la importancia del Renaci-
miento si queremos anotar los primeros sintomas de nuestra
contemporaneidad. Para explicar, empero, su sentido entra-
fiable, es preciso formular antes, algo asi como una paribola
de la inteligencia en la historia, sin renegar por eso de una
interpretacion econdmica, y sin caer en los excesos de un Vilfre-
do Pareto. Hegel mismo reconocié la importancia del individuo
en la historia, observando respecto a Homero: "El pueblo no
canta, es uno sélo el que hace la poesia, un individuo, y si
fueron varios los autores de los cantos homéricos siempre ten-
dremos que decir que fueron individuos”.

Una vision cinegética de la historia nos lleva a la conclu-
sion de que la inteligencia en funcién social en todas las cultu-
ras ha llegado a la siguiente férmula de convivencia: colec-
tividad — valor de sus representantes. Las multitudes no tienen
otro papel en esta excluyente tesis que servir de escenario de
fondo para la representacion sinfonica a cargo de las minorias.
Platén ha sido quien mejor ha expresado en la antigiiedad, esta
conviccién que a él le parecia inherente a la historia. Durante
mucho tiempo, casi hasta nuestros dias, se explica la historia
como el eco del caudillo. ;Acaso la lliada, por ejemplo, no es
solo un didlogo de caudillos? Leyéndola se podria creer que sélo
Aquiles, Odiseo y Agamemnon y sus amigos ganaron la guerra;
solo muy al fondo se percibe el rumor lejano de la muche-
dumbre.

Asi aparece la inteligencia en la historia: discriminando
para oprimir. Véase, ilustrativamente, el origen de la monar-
quia en Egipto, segiin los mds autorizados testimonios antropo-
16gicos. Fué el primero que observé la relacién existente entre
el movimiento de los astros y las mareas del Nilo quien, pu-
diendo predecir la fecha del nuevo desborde acuatico, aParccié
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ante sus contemporineos con el poder temible de la magia, la
cual con el tiempo se transformé en poder politico absoluto.
Y es singular, por aquello que donde fracasa el historiador,
acierta, casi siempre, el poeta, la coincidencia de esta opinién
con la bella tetralogia de Thomas Mann José y sus hermanos
donde puede observarse un proceso semejante en la ascension
del joven y ambicioso José.

Puede decirse que, por un pacto semejante a aquel guar-
dado celosamente por los gremios medievales, que custodiaban
sus secretos industriales hasta el punto que no se atrevian a
sefialar los defectos de la obra del competidor, por temor a des-
cubrir sus secretos, asi la inteligencia aceptd disputar la preemi-
nencia social sin discutir jamas sus derechos. Pero, cuando el
imbito de su desenvolvimiento se torna demasiado estrecho
para satisfacer a todos, cuando una parte de la minoria que de-
bié exaltarse se deprime, la inteligencia misma destruye la obra
de un encantamiento milenario observando a las masas que: o
bien todos tenian derechos o nadie los tenia; corrosiva doctrina
que no por incumplida era menos peligrosa. Lentamente se
produce la escision mortal, y asi cunde el descubrimiento de la
existencia de los derechos universales. Mas al proceder asi
la inteligencia no hacia sino obedecer una ley fatal de su propio
desenvolvimiento.

Fué en el Renacimiento cuando hizo crisis esta oscura ger-
minacion, latente en toda la historia. Se ha explicado de muchas
maneras el Renacimiento, pero se ha sefialado poco su mas tras-
cendental consecuencia; porque el Renacimiento, antes que un
movimiento pictérico o literario, fué un movimiento de escon-
dida subyacencia en busca del hombre. Su significado mas
profundo estriba no en los sonetos de un Petrarca, ni en las
ingenuas arquitecturas c6smicas de un De la Mirandola o un
Marsilio Ficino, sino en la consecuencia que surge de su expli-
cacion ciclica. Pues el Renacimiento, sin proponérselo, descu-
bri6 la Idea del Hombre como entidad absoluta y reparé en él.
Y este brusco vuelco de su atencién hacia un ser olvidado, sin
categoria histérica, tuvo vastas consecuencias; este descubri-
miento ya intuido por los griegos (precursores del Hombre,
pues llegaron a crear con Scrates hasta un orbe moral, aunque
lastrado por desigualdades de las que, ni siquiera AristSteles
logré evadirse), contenia, potencialmente, una formidable fuer-
za explosiva. Al reverse la historia desde el mirador de una
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nueva perspectiva, la Idea del Hombre actué como el cataliza-
dor de todos los gérmenes abrasivos que pululaban en su seno.
Tan fulminante fué su efecto que matd, por decirlo asi, de
pulmonia al medievo. Aristoteles, en cuyo nombre la Iglesia
negaba a Galileo, se derrumbd, y el viejo gigante, al caer, aplas-
t6 la paz de Dios. Ya se sabe que Descartes hizo necesario a
Kant, y cono dijo Paul Valery, remitiéndonos casi a nuestro
tiempo .. .éste fué Kant, el cual engendré a Hegel, el cual
engendré a Marx, el cual engendr a...”

En el Renacimiento se inicia, pues, una revolucién ideold-
gica que ha ido cavando un cauce cada vez mis profundo. En-
tonces por primera vez se intenta una revision integral del con-
cepto del hombre en el espacio y el tiempo. La transformacion
politica que le sigui6 apenas fué un eco de la eclosién renacen-
tista. Hoy, hasta en manuales escolares, podemos leer que los
enciclopedistas fueron, algo asi, como los picapedreros de la
Revolucién francesa, y aunque éste sea un juicio un poco limi-
tado, algo contiene de verdad. Tan evidente es el eslabonamien-
to de la crisis politica contemporinea con esas distantes raices
ideoldgicas que Aldous Huxley ha podido decir que “la Revo-
lucién francesa produjo a Napoledn; las guerras napolednicas
engendraron el nacionalismo prusiano; el nacionalismo prusiano
la guerra de 1870; la guerra de 1870 la guerra de 1914 y ésta el
fascismo’’. Mas Huxley, al enlazar el fascismo con la Revolucion
francesa no hace sino remitirnos al Renacimiento, pues es im-
posible suponer a los Enciclopedistas sin el Renacimiento. Lo
que el autor de Contrapunto no dice es que, a partir de 1914,
el mundo ha ingresado, a la manera de los grandes rios. en un
caiién de vertiginosa velocidad histérica, al final del cual se
columbra un mundo nuevo.

11

A fines del siglo pasado, el mundo habia llegado a un punto
muerto; hijos del siglo que, parafraseando al Protégoras, pen-
saban que la razén era la medida de todas las cosas, creian en
el devenir de un ineluctable progreso humano; creian haber
superado definitivamente la barbarie, y miraban el proceso dra-
matico de la historia con desdefiosa compasion. Siglos de abuso
habian estabilizado, al parecer, para siempre un orden social
integrado por imperios y naciones donde la explotacién del hom-
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bre llegaba a extremos intolerables, y esa paz del estémago
repleto de unos pocos era el espejo de una ilusoria prosperidad.
Nadie ha pintado mejor que Marcel Proust ese mundo deca-
dente, y por eso, a la par de su genio literario, es tan valiosa
su maravillante aventura En Busca del Tiempo Perdido. A nues-
tros ojos, aquel personaje proustiano que se lamentaba dc no
disponer sino de escasos millares de francos para obsequiar
flores a la duquesa de Guermantes, aquel violinista Morel tan
atrozmente corrompido, aquellos Verdurin son sintomas dra-
maticos de una enfermedad inminente. Fué este mundo frivolo,
corrompido hasta la médula, el que, como observa Wells, fué
acercandose a la conflagracion de 1914 con una inconsciencia
que parecerd increible al porvenir. "“Volveremos en la primave-
ra”, dijeron los franceses al partir al frente cantando, y allende
el Rhin los jovenes alemanes repitieron esta frase que era el
evangelio de un orgullo insensato; pero pasé la primavera, pasé
el otofio, pasaron cuatro afios, y jamds volvieron a contemplar
la primavera de sus pueblos, tan bellamente cantada en otro
tiempo por los grandes poetas de su raza.

Quince millones de muertos fué el precio que pagé el
mundo por este crimen del imperialismo. Los hombres que
volvieron del frente, horrorizados por la catastrofe, decidieron
que el mundo que habia llevado tantos hombres a la muerte
tenia que cambiar. Pero ya se sabe que s6lo en Rusia el mundo
cambi6é. No es necesario ser comunista para recoger el testimo-
nio de la Revolucién rusa, porque su testimonio antes que na-
cional o sectario es fundamentalmente humano. Por primera vez
en la historia alli se intenté probar que la sociedad puede re-
girse por criterios distintos que el abuso, el privilegio o el poder.
Y esta comprobacion es decisiva atin hoy, cuando es imposible
descifrar enteramente su sentido ecuménico. Es si, prematuro
pretender juicios lapidarios, porque asi como la primera socie-
dad definidamente burguesa que surge en la historia: la Repi-
blica de Venecia no podia ser el ejemplo del mais elevado des-
arrollo del sistema, del cual era entonces solo la posibilidad; no
podia ser, por ejemplo, lo que son los EE. UU. de hoy; en la
misma forma, el socialismo o como se llame lo que en Rusia
surgié después de la Revolucién, no puede ser el incompleto
disefio de posibilidades mis fecundas.

En 1919, el malestar producido por estos enormes cambios
llegd a nuestros paises. La Reforma Universitaria fué la chisPa
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de esa nueva conciencia. Hay que ubicar alli el Redescubri-
miento de América por una generacién que se enfrentaba a su
responsabilidad historica con la triste certidumbre que “no ha-
bia tenido maestros porque a todos los habia visto claudicar”.

A partir de ese anunciamiento precursor, fecundo en con-
secuencias, no sélo en el campo social, puede decirse que nos
elevamos, lentamente, hacia una conciencia histérica. El Gltimo
medio siglo ha visto nacer, entre el asfixiante follaje de las imi-
taciones, algunos de los mis grandes esfuerzos por recuperar un
sentido de cultura trascendente. Asi en el afelio de una cul-
tura agonizante y el amanecer de otra que emerge dolorosa-
mente, existe nuestro tiempo, en un estadio de transicion his-
térica, en el cual, el hombre intenta modificar, en el fondo, no
la politica, ni la economia, ni la ciencia, sino la propia vida
humana. Al respecto Haya de la Torre ha escrito: “La Revolu-
cién que estd viviendo el mundo no es sélo econémica, ni social,
ni politica. Es una Revolucién cultural y técnica, y, mis lejos
que eso: es una radical revolucién cosmolégica. Es decir que
esta revolucion abarca hasta las raices mismas del conocimiento
humano, porque ella nos trae la negacién de grandes verdades
cientificas, hasta ahora irrecusadas, sobre las cuales habiamos
eregido nuestra concepcion del mundo, de Ja naturaleza, del cos-
mos, del tiempo, del espacio”.

El hombre que desde la aurora de la civilizacion aplicé su
inteligencia a dominar y comprender las fuerzas naturales, el
mundo concreto que lo rodeaba, logrando, al cabo, desentraiiar
sus mds reconditos secretos, intenta ahora, por primera vez, des-
cubrir su propia incognita. Parece increible que recién en nues-
tro tiempo vuelva a si mismo la poderosa luz de su intelecto,
pero es asi. La verdad es que una de las Gltimas ciencias a la
cual acude (con Le Corbussier) es la arquitectura; precisamente
una de las pocas a la cual, en una planificacién racional, debié
prestarle maxima atencién desde el comienzo. Pero el hecho in-
controvertible es que el alma fuera descubierta por Freud recién
a principios de siglo. Y aun hoy, como dijo el mismo Freud
poco antes de morir, lo que conocemos sobre el alma es com-
parable a la extensién que la luz de una vela puede iluminar
en la infinitud nocturna.

La excursion de la inteligencia por la naturaleza produjo
los extraordinarios frutos de las ciencias modernas, y asi en
muchos campos. Pero nunca se aplicé a la vida humana. Nues-
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tra época posee, en ese sentido, un destino peculiar negado
antes a cualquier otra; el destino de existir en el instantc, en que
el hombre inicia el camino de mas insondables perspectivas de
su historia. Esta transformacién ha tiempo iniciada en el terreno
intelectual y que tiene, como se ha dicho, origen en el Renaci-
miento, ha ingresado en el ultimo medio siglo en su fase de-
cisiva también en el terreno politico. Y no debe atribuirse a
casualidad que tan tremenda efervescencia se produzca, precisa-
mente, en el instante en el que, por fin, el hombre ha logrado
producir prodigiosas fuentes de energia, que bastarian para
liberarlo del yugo del trabajo esclavo, si su aplicacion universal
no fuera imposible mientras la Economia y el Poder de la socie-
dad se encuentren en manos de empecinadas minorias privi-
legiadas.

Refiriéndose a este hecho, un economista moderno ha
hecho un simil esclarecedor: compara a la humanidad del pasa-
do con dos hombres que se encuentran en un bote en medio del
océano; ambos dispcnen de una sola barrica de agua, y luchan
desesperadamente por ella; en ese caso, dice, son 16gicas la lucha
y la muerte, puesto que el agua es el Gnico elemento de vida,
hay, prosigue, otro caso similar: también dos hombres en un
bote, luchando a muerte por el agua, en medio de un mar. .. de
agua dulce. Este es el caso de la humanidad de hoy que cuenta
ya con todos los recursos para crear riqueza y felicidad para
todos los hombres.

III

R rcueroo 1a siguiente anécdota narrada por Ralph Steiner
en un libro de memorias; narraba que paseindose una vez por
el puerto de Shangai, donde para llegar al rio, es preciso des-
cender alguna distancia de nivel, oy6 extrafios clamores dolien-
tes; intrigado averigué qué era aquello y asi descubrié que era
el canto con que se alentaban entre si los infelices uncidos a los
carros de mercancias para servir como acémilas, y descubrié que
esos hombres se levantaban a las cuatro de la madrugada, y
que salvo dos intervalos para engullir arroz, no cesaban de tra-
bajar hasta la medianoche, hora en que eran conducidos al
depésito de carros para que durmieran, pues estaban encadena-
dos a ellos; a los quince afios eran vendidos de por vida a las
empresas y en su servicio fenecian antes de los treinta; muchos
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sin conocer jamds qué existia mds alld de esa distancia fatidica,
pues habian nacido en aquella poblacién que existe en los famo-
sos sampanes de Shangai.

Es por esta razén que en China o en Indoamérica, la con-
tienda intelectual se torna, a la larga, inevitablemente politica,
y se vuelve imperativo aceptar la impetracion de Marx: "Los
filésofos no han hecho hasta hoy més que interpretar el mundo
de diferentes maneras; ahora se trata de transformarlo”. En
esta conviccion agoénica de transitoriedad, pero también de tras-
cendentalidad; de conciencia filoséfica transformada por impe-
rativo bioldgico en conciencia politica, hay que ubicar al apris-
mo. Nos situamos en el instante en que es preciso abandonarlo
todo para salvar al hombre. Cuando la humanidad logre tras-
poner la dolorosa encrucijada a que ha llegado hoy, cuando
para emplear los memorables términos de Engels, salte defini-
tivamente del Reino de la Necesidad al Reino de la Libertad,
se verd claramente que para que eso fuera posible, fué preciso
proclamar antes que, en una civilizacién cualquiera, donde el
valor del hombre ha descendido a cero, no puede existir arte, ni
ciencia, ni literatura: lo urgente alli es salvar al hombre mismo,
porque ¢él es el inevitable protagonista de todo drama césmico.

La importancia del aprismo es la importancia que una
doctrina que proclama semejantes principios. Detrds de sus
planteamientos politicos concretos existe este trasfondo humano.
En ese sentido, el aprismo representa en Indoamérica el aspecto
mas avanzado de la secular lucha que libra la humanidad contra
la barbarie desde el comienzo de la historia.

v

AHORA bien: ¢cuales son las lineas medulares de la filosofia
aprista? Forzoso es referirse a la tesis aprista del Espacio-Tiem-
po-Histérico.” Acaso, como el mismo Haya de la Torre ha dicho,
el concepto fundamental de la filosofia aprista sea el de “eman-
cipacién mental indoamericana de los moldes y dictados euro-
peos”. Esta tesis no debe interpretarse como arrogante actitud
recusatoria del pasado de una cultura, de la que somos inevita-
blemente miembros, ni como el anacrénico utopismo de pre-

2 En la exposicién de esta teoria se ha preferido seguir, casi lite-
ralmente, a Haya de la Torre.
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tender resucitar los viejos imperios precolombinos, como algunos
equivocadamente han entendido. Ella nace del ineludible estu-
dio critico de nuestra historia, y de la evidencia de la honda
transformacion que vive el mundo de nuestra época.

Quien quiera entender lo que es el aprismo, debe recordar
la decisiva importancia que en nuestra ideologia tiene la ubica-
cién del observador con respecto a los fenémenos observados,
pues asi puede objetarse, como lo hace Haya de la Torre, afir-
maciones aparentemente dogmaticas como las que formul6, por
ejemplo, Burckhardt sobre La Dicha y el Infortunio en la His-
toria en sus famosas Reflexiones sobre la Historia Universal
cuando afirmé: “Fué una suerte que los griegos triunfasen sobre
los persas, que Roma destruyese a Cartago. Fué una desgracia
que Atenas fuese derrotada por los espartanos en la Guerra del
Peloponeso. Fué una desgracia que César fuese asesinado antes
de poder asegurar al imperio romano su forma adecuada. . . En
cambio fué una suerte que Europa en el siglo v hiciese frente
en conjunto al Islam”, pues estas afirmaciones no son tan exac-
tas ni irrefutables si miramos estos casos desde el dngulo de
interés de los vencidos. Y asi lo que es fatalidad desde un cam-
po histérico puede ser suerte desde otro. Para los imperios
peruano y mexicano fué una desgracia la conquista, pero para
Espafia una suerte” (Espacio-Tiempo-Histérico, 1° ed., p. 149).

Consecuencias muy importantes deben deducirse de este
planteamiento, pues él fuerza a admitir que la Filosofia de la
Historia, cuyo escenario ha sido hasta hoy Europa, debe variar
su estimativa al interpretar otras realidades, distinta de la euro-
pea. Las tradicionales clasificaciones de Antigiiedad, Edad Me-
dia, Moderna, etc., y otros dogmas histéricos europeos, pierden
pues vigencia absoluta. Esta concepcidn relativista de la historia
es la forzosa consecuencia de la revolucion integral que ha su-
frido la ciencia en los Gltimos tiempos, revolucién que, como
repetidas veces ha observado el creador del aprismo, afecta los
conceptos fundamentales de la Filosofia sobre el Espacio y el
Tiempo.

El mundo vive actualmente una revolucién conceptual tan
profunda como la que vivié la generacién de Galileo y Kepler.
Hemos visto en pocos decenios transformarse radicalmente las
bases sobre las que reposaba la ciencia, y si aceptamos como
sostiene Wildembaun, que en la filosofia moderna influyé deci-
sivamente la ciencia natural, admitiremos también que esta evo-



Una Doctrina Americana 31

l’ucién tiene necesariamente que influir en la filosofia de nuestra
época.

Recordemos que en el libro medular del aprismo E/ Anti-
imperialismo y el Apra se escribe que: “la doctrina del Apra
significa dentro del marxismo una nueva y metédica confron-
tacién de la realidad indoamericana con las tesis que Marx
postulara para Europa, como resultado de la realidad europea
que €l vivid y estudi6 a mediados del siglo pasado. Si acepta-
mos que Europa y América estin muy lejos de ser idénticas por
su geografia, por su historia, y por sus presentes condiciones
econdmicas y sociales, es imperativo reconocer que la aplicacion
global y simplista a nuestro medio de doctrinas y normas de
interpretacion europea, debe estar sujeta a profundas modifi-
caciones. He ahi el sentido, la direccidn, el contenido doctrina-
rio del Apra: dentro de la linea dialéctica del marxismo inter-
preta la realidad indoamericana. En lo que la interpretacion de
una realidad nueva, caracteristica, complicada, como es la nues-
tra, tenga que negar los preceptos que se creyeron universales
y eternos, se cumplira la ley de las contradicciones del devenir:
la continuidad condicionada por la negacién” (pp. 117-18).

Es importante rememorar estos conceptos, porque a mas de
implicar el categérico rechazo de la postura rigurosamente orto-
doxa de los “comunistas criollos”, implica que la evolucién ope-
rada en muchos de los conceptos filoséficos sobre los que se
basé Marx, obliga a replantear, consecuentemente, conclusiones
que se estimaron definitivas.

Una revision dialéctica semejante, prevista por demis, en
esencia, por la propia filosofia marxista, no significa, sin duda,
que el aprismo abandone una interpretacién econémica de la
historia. “Nosotros aceptamos marxistamente la division de
la sociedad en clases y la lucha de esas clases como expresion
del proceso de la historia (E/ Antiimperialismo y el Apra, p.
119). Pero la transformacién operada en los conceptos del
Tiempo y del Espacio, sostén inevitable de toda filosofia modifi-
ca, en cierta manera, un planteamiento césmico del marxismo, si
ha de entendérsele como reclamaba Plejanov como "una concep-
cién del mundo”. Engels ha sostenido que la verdadera gran-
deza de Hegel consiste en que probd que no existian verdades
definitivas, afirmacién que en su boca, implica, sin discusion,
que el marxismo no tiene la pretension de ser definitivo, y que
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si es cierto que no existen verdades definitivas, esta ley también
encierra al marxismo.

Marx al negar a Hegel lo hizo separando en la filosofia
hegeliana el “lado revolucionario” del “lado dogmatico™. Y ahi
estd justamente lo mds importante de su razonamiento pues, co-
mo ha escrito Haya de la Torre: "lo que une a Hegel y Marx
es el método dialéctico y lo que los separa es el contenido dog-
matico idealista. Vale decir que lo fundamental en el marxismo
es la negacion, el fluir, el pasar y declinar de todas las creacio-
nes del pensamiento y de la accién del hombre. Que ninguna
puede ser eterna y que, asi como fué negado el hegelianismo,
aplicindole su propio método dialéctico, asi tiene que ser ne-
gado también dialécticamente el marxismo, aplicandole su mis-
mo sistema en todo lo que tenga de dogmatico o de intento de
convertirse en una rerdad definitiva.

Si el Tiempo y el Espacio ya no son, pues, conceptos sepa-
rables, absolutos, como los enunciara Newton y los aceptara
Marx, y antes bien, como lo ha probado la Fisica moderna, for-
man una continuidad indesligable del fenémeno fisico, ahi te-
nemos una modificacion substancial que afecta a la Filosofia.
Herbert Dingle ha escrito: “Para Newton el Espacio y el Tiem-
po fueron el escenario sobre el que se representaba el drama de
las fuerzas y movimientos; para Einstein el drama estd mezclado
o confundido con el escenario, el drama es el escenario’.

Drama y escenario, constituyen, pues, una continuidad in-
desligable. No hay espacio y tiempo por una parte y drama por
otra parte. Son una sola cosa. Y ahi estd el punto de arranque
de la interpretacion aprista de la historia. El drama es insepa-
rable de su escenario, es decir, el drama histérico es el escenario.
Y en consecuencia no existe lo que podriamos llamar una new-
toniana “ley de gravitacién histérica” sino “campos histéricos
gravitacionales’ que “producen cambios en las medidas de espa-
cio y tiempo”, escenarios de cada drama, campos de cada feno-
meno o conjuntos de fenémenos que se mezclan con ellos hasta
ser los fenémenos mismos. Y modos de observar cada fend-
meno desde y con su espacio y su tiempo como continuidad
inseparable.

Precisa, pues, dejar establecido como primer postulado el
de la relatividad aplicada a la historia. Desde este punto de
vista ha de modificarse el marxismo al desplazarse a una reali-
dad distinta de la europea en que fué concebida. Lenin mismo
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transformo el marxismo en Rusia y hoy lo hacen los comunistas
en China, de acuerdo a las peculiares condiciones histéricas de
ambos paises, en su instante revolucionario.

La Historia ya no puede centralizarse en determinados po-
los europeos. Es necesario aqui llamar la atencién sobre una
importante modificacién que Haya de la Torre introduce en el
principio del devenir, y es la afirmacién de que: “el movimiento
histérico tiene varias velocidades y varias vias. Todo se mueve,
todo deviene pero no por un mismo y solo camino ni con un
mismo y sincrénico movimiento”. En otras palabras: Indoamé-
rica tiene su propio ritmo histdrico, sin oir el cual indtil serd
tratar de comprenderla,

Esta actitud no es, naturalmente, una fria abstraccién inte-
lectual, sino el esqueleto indispensable de una doctrina de lucha,
trasfondo de una actitud profundamente revolucionaria de enor-
mes consecuencias. Més arriba, refiriéndome al hombre indo-
americano como posibilidad en la encrucijada histérica, decia en
otras palabras, que antes de optar por un camino para él, era
menester que durase, que existiese, pues es el elemento irreem-
plazable de la historia. Es claro que no podria afirmarse seme-
jante cosa si no estuviese amenazado en su libertad y su destino.
Esta amenaza, por cierto, existe, y es la del feudalismo y milita-
rismo opresor de nuestros pueblos, y especialmente del impe-
rialismo que los ayuda y defiende.

No es necesario por ser muy conocidos y servir de inspira-
cién a muchos partidos democraticos de Indoamérica, analizar
en detalle la doctrina antiimperialista del Apra. Lo esencial es
el hecho histérico de haber sefialado, antes que nadie que “el
problema primario de nuestros paises es e/ problema de la liber-
tad nacional amenazada por el imperialismo que impedird por
la violencia todo intento politico o social de transformacion que,
a juicio del imperialismo, afecte sus intereses. Ese problema es
comin a todos nuestros paises”.

En algunas partes, por obra de la propaganda imperialista
se afirma que hemos abandonado nuestros principios antiimpe-
rialistas, precisamente cuando por obra de los secuaces de Wall
Street, el Partido Aprista peruano sufre una implacable y san-
grienta persecucion y su jefe se halla, desde hace casi tres afios,
virtualmente prisionero en la Embajada de Colombia, en Lima,
sin que logre libertarlo el clamor continental. En 1948, el alti-
mo Congreso Plenario del Aprismo ratificé integramente su
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programa maximo, y quien recuerde que sus cinco puntos son:
1) Accion contra el imperialismo; 2) Por la unidad politica de
América Latina; 3) Por la nacionalizacion de tierras e indus-
trias; 4) Por la interamericanizacién del canal de Panami; 5)
Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidos del
mundo, reconocerin que su invocacion es, todavia, la méas com-
pleta y grandiosa postulacién revolucionaria de Indoamérica.
Hoy es quizd mds imperativo realizar la tarea que preconiza
este programa. El imperialismo realiza avances cada vez mis
temibles. Hace poco la revista imperialista Business Week, en
un articulo destinado a convencer que Indoamérica goza de una
creciente prosperidad,® sefialaba que hoy “Sudamérica compra a
Estados Unidos alrededor de la mitad de sus importaciones. An-
tes de la guerra esta proporcion era solo del diez por ciento.
Ahora el tanto por ciento de las importaciones que los paises
sudamericanos compran en EE. UU. es el siguiente: Colombia,
69.5%; Venezuela, 68%; Ecuador, 67%; Peri, 60%; Boli-
via, 56%; Chile, 48%; Brasil, 34%; Paraguay, 33%; Uruguay,
20%, y Argentina 19%"". México, que no figura en esa esta-
distica, importa el 87%.*

Quien conozca un poco las ticticas del imperialismo com-
prenderé lo que para Indoamérica significa esta prosperidad,
seguida a la larga, como lo ensefia nuestra historia, por una in-
evitable penetracion politica. Es, pues, evidente la actualizacion
de una doctrina que combate tales excesos y sefiala un rumbo
en el confuso panorama de hoy.

\%

EL aprismo, como se ha visto, es no sélo una filosofia poli-
tica, sino también una concepcion historica, afincada en lo mas
profundo del espiritu indoamericano; postula el abandono de
soluciones forineas para nuestros problemas continentales; el
desapego de una tradicion europeizante; actitud de colonialismo
mental ain frecuente, por desgracia, entre nosotros. Todavia
algunos creen que lo bueno viene sinicamente de Paris. Nos ocu-
rre lo que le sucede a la pintura argentina contemporanea: los

3 A Quick Tour of South America, pp. 84-93. Agosto 25, 195I.
4 Comercio Exterior de México, p. 58, Ed. 1950 dirigida por
M. Vizquez Diaz.
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pintores argentinos se van a Europa a pintar Paris; iniitil decir
con qué resultados. Y después se asombran del vigor de un Si-
queiros o un Diego Rivera, ignorando el secreto a voces: ame-
ricanidad.

Hoy, mis que nunca, viviendo tan hondos cambios, es
urgente afirmarnos en lo nuestro. Sélo oyendo su intransferible
pulso crearemos obra verdaderamente trascendente. Los pocos
que entre nosotros la han hecho, como los pintores mexicanos o
César Vallejo, lo han logrado partiendo de una raiz auténtica-
mente indoamericana.

Existen, actualmente, sobre el escenario de los antiguos
imperios precolombinos, un conglomerado de pueblos que, en
el fondo, constituyen una sola gran nacién. Nada ain, como no
sea una promesa, ha surgido del choque de las razas aribigo-
celtiberas que vinieron de Europa con las americanas indigenas.
Pero es ya evidente que se anuncia un tipo de hombre distinto,
heredero de tan encontradas raices etnoldgicas. Oprobiosas con-
diciones sociales impiden, por hoy, el alumbramiento de tan es-
tupendas posibilidades. Nuestra historia es una historia desme-
surada, orientada, hasta ahora, sélo a lo negativo. Pero acaso
la existencia de los seres histéricos monstruosos que la pueblan,
acaso su volcanica barbarie, acaso su trigico desorden, presa-
gien, paradéjicamente, una luminosa aurora, cuando esta disper-
sa energia se oriente hacia metas mas trascendentales.

La humanidad vive actualmente un cambio al que no po-
dremos en ninguna forma, sustraernos. La misién historica de
nuestros pueblos es acelerar, dentro de lo posible, el adveni-
miento de esta transformacién. Ningin movimiento ha inter-
pretado en Indoamérica mejor que el aprismo esa aspiracion.
Hegel decia, burlindose de aquellos que creian que fué la Na-
turaleza la que engendr6 a Homero que a//i estaba ain el “dulce
cielo jonico”, y sin embargo, no habia vuelto a producirse, en
tres mil afios, otro Homero. No decia con esto otra cosa que
el escenario cultural nada vale, si no hay una conciencia cultural.
Agqui, en Indoamérica, también existe, intacto aun, el escenario
sobre el que florecieron nuestros antiguos imperios, esté el mis-
mo cielo que contemplé su fabuloso esplendor; falta, empero,
la chispa de una conciencia histérica, renovada por las migra-
ciones y el tiempo. El aprismo es un intento de crearla.



RAIZ DEL INDIGENISMO EN MEXICO*

Por Luis VILLORO

A lo largo de toda su historia, el mexicano se ha visto ama-
gado por la fascinante presencia de lo indigena. A veces,
en largas épocas historicas, parece olvidarse de ella; México
simula entonces vivir sin ocuparse de la raza de cobre. Pero
no puede engafarse a si mismo por mucho tiempo; apenas ha
vuelto las espaldas, cuando siente de nuevo el azoro inquie-
tante de su presencia; y, antes de que pueda llegar a olvidarla,
vuelve de nuevo sobre ella la mirada, como si algo en la reali-
dad absorta del indio le atrajera invenciblemente.

En sus vueltas constantes hacia el indio, el mestizo y el
criollo han ido modelando un elemento indispensable de su
propia concepcién de América, de su cultura y de su historia.
En sus manos, lo indigena se convirtié en un factor que per-
mitia al mexicano conocer su propia realidad, su vocacién y su
destino, sus elementos espirituales quizis. El indigena estaba
siempre ahi, testigo perpetuo de mestizo y criollo. En él po-
drian leer algo sobre si mismos: quizis el rastro de su pasado,
tal vez la manifestacion de sus taras o, por el contrario, el
anuncio de alguna empresa futura. ;Pero qué era ese factor
histérico y social que asi manejaban mestizo y criollo? ¢Cual
era la realidad del indio? En verdad, pocas veces esperd el
mexicano a preguntirselo a él mismo. Cuando parecia escuchar

* Este ensayo repite algunas ideas expuestas en nucstro libro
Los grandes momentos del Indigenismo en México (El Colegio de
México, 1950). Toda repeticion es ambigua: supone, a la vez, reite-
racién y cambio; no es que yuxtaponga ambos movimientos, que pri-
mero reitere y luego transforme lo reiterado, sino que simultinea-
mente, en todas y cada una de sus frases, reafirma y altera en un
mismo movimiento. Asi, todo este ensayo es, a la vez, enteramente
igual y enteramente distinto del anterior. Y es que sélo en la repeti-
cion puede una idea ser fecunda; porque solo en ella se mantiene
igualmente alejada de los dos términos estériles: la redundancia y la
generacién espontineca.
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del indio su propia respuesta, sélo lo hacia para después inter-
pretarla y traducirla a su agrado, revistiéndola con el ropaje
de su propia mentalidad y cultura. Pero si rara vez lo ha escu-
chado, siempre lo ha mirado frente a frente y ha tratado de
descubrir, con sus miradas, su ser visible. Ha intentado juz-
garlo y medirlo, determinar sus caracteristicas, sopesar su valor,
establecer el sitio que ocupa en la sociedad y la funcién que
desempefia. A través de todas esas apreciaciones y juicios, el
mexicano ha ido revelando la figura confusa del indio. El tra-
dicional indigenismo del mexicano seria la expresién mis clara
de este proceso historico de revelacion del ser del indio.

Pero en este proceso revelador, la figura de lo indigena
dependera totalmente de la instancia que lo revela. Asi, la
imagen que presenta lo indigena ante los juicios que lo mani-
fiestan en su ser, cambia y se transforma. En la Conquista
presentd una imagen pecaminosa y demoniaca, en la Colonia,
sumisa y redimida por la gracia. Los albores de la Indepen-
dencia marcan un nuevo cambio en su ser: es ahora un pueblo
heroico y sabio, ejemplo cldsico para las generaciones venideras.
A fines del siglo pasado se convierte en objeto arqueoldgico o
en mero instrumento humano de trabajo. Su ser revelado a la
mirada ajena nunca presenta idéntica faceta. Y es que su figura
corresponde exactamente al proyecto del mexicano que dirige
sobre ¢l la mirada. El historiador, el artista o el socidlogo ilu-
minan la realidad indigena con sus proyectos, sus deseos y
sus ansias. Bajo esa luz, lo indigena se organiza y toma forma,
presentando el escorzo que ella pedia. Porgue Sahagin tiene
el proyecto de salvacion del Nuevo Mundo y porgue ilumina a
América con el instrumento de la salvacién, la Revelacion, el
indigena se le manifiesta como demoniaco y nefando. Porque
Clavijero alberga ansias de independencia espiritual, el indigena
se le revela como una fuente de tradicién propia capaz de en-
frentarse a la tradicion europea. A la luz del proyecto de escla-
vizarlo, manifiéstase el ser atrasado, primitivo y rudo del indio;
a la luz del propésito de liberarlo, se revela su ser pletérico de
posibilidades, anuncio de un orden mis justo.

Asi, el indio se encuentra sometido, en su realidad misma,
a un extraiio proceso. Juega y se transforma su ser al pasar de
mano en mano. Espafiol, criollo y mestizo llaman en sus pro-
pias luchas al indigena; pero no esperan su respuesta; lo hacen
responder segin el tono que cada uno busca. El indio queda
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plasmado en distintas formas segiin sea el grupo que solicite
su ayuda. Esti entregado al otro, a su merced. Lo aderezan
desde fuera, desde fuera lo arreglan, lo presentan, le hacen
decir discursos y representar papeles. El indio juega en la his-
toria, sin saberlo. Alld en lo alto, mestizos y criollos arreglan
sus papeles, distribuyen su actuacidn, su situacién historica;
mientras, el indio, indiferente, ignorante de su propio proceso,
sigue laborando suavemente. En su suelo no se ha preocupado
quizds nunca por jugar un papel histérico, pero arriba, donde
se determina su actuacién, donde su situacién se compulsa y se
estatuyen sus propositos, todo lo ha representado. Ha sido de-
fensor de Satanas, hombre natural y sin corrupciones, catecd-
meno décil y sencillo, rebelde que fragua su desquite, guardiin
de la tradicién americana, y mil cosas mas. El indio se encuen-
tra envuelto por un mundo que lo acecha, lo absuelve o lo
acusa y determina su suerte sin que él lo sepa. Y nunca puede
él mismo acceder a los ojos que lo miden, a los jueces que lo
salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su opinion
o voluntad, su confesién o su alegato, sélo tiene un interme-
diario: el mestizo. El es el Gnico mensajero capaz de escu-
charlo. Pero si quiere de una vez fijar aquel mundo que lo
juzga y envuelve entre sus mallas, si quiere escapar al proceso
que lo acosa y encararse con sus jueces, solo le queda una via:
asumir el papel de un miembro en aquel mismo mundo que lo
juzga; lo que supone convertirse él mismo en su propio juez,
convertirse en occidental y en mestizo.

Por eso el indigenismo no puede ser una concepcion del
indio mismo sino del no-indio. Si el indio llegara a ser indi-
genista, se veria a si mismo como los otros lo ven, se colocaria
en el punto de vista del no-indio que lo mira y juzga, adoptaria
sus propésitos e intereses, sus afanes y sus ideas, en una pala-
bra: jdejaria de ser indio! Pues aunque biolégicamente no
hubiera cambiado de raza, psicolégica y espiritualmente habria
abandonado su propia situacién para adoptar la del criollo o
mestizo que lo observaban. Que el indio se vuelva indigenista
supone haber dado ya un paso decisivo en su conversién al
mundo espiritual del mestizo, exige, al menos, la capacidad
de verse a si mismo como lo ve el otro y segin los proyectos
con que el otro lo ilumina; necesita verse con los ojos del mes-
tizo, con ojos prestados; expresarse con palabras ajenas, ima-
ginar su propio mundo segin una perspectiva postiza.
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Tal es la primera cara con que el indio se nos revela.
Figura externa, cutinea de su ser; imagen que pende de nues-
tra mirada y de nuestros juicios; ser que en él revelamos nos-
otros, al filo de nuestros proyectos y de nuestras esperanzas.
Superficie limpia, sin opacidades, que solemos acotar perfec-
tamente con nuestras determinaciones y que iluminamos cabal-
mente con nuestra reflexion. Es el ser externo del indio, su
ser-para-el-otro, que poseemos reflexivamente y que se agota
en su puro revelarse ante nosotros.

Esa es la imagen indigena que se levanta frente al criollo
y al mestizo. Inexplicable seria sin ella nuestra cultura. Pero
mas atrds de ella, el indigenista ha llegado a percibir otra rea-
lidad més honda, un ser interno del indio, una dimensién pro-
pia de su realidad que, misteriosa y velada, escaparia a nuestra
reflexién. Para asistir a su descubrimiento deberemos pregun-
tarnos antes por el proyecto a que responde el actual momento
indigenista del mexicano.

E. indigenista contemporineo dirige su mirada a la propia
realidad y encuentra un México escindido, partido en mil pe-
dazos. Ya Molina Enriquez habia experimentado hondamente
la desazon que produce el constatar la diversidad y separacién
mis radical entre los elementos de la comunidad. Y es el indi-
gena quien se presenta mis separado del nucleo social mds
importante: alejamiento cconémico, escision cultural, heteroge-
neidad racial. Nadie ha destacado mejor que los indigenistas
contemperdneos la inadaptacion, la extrafieza del indio a la
civilizaciéon y cultura occidentales. Pero, al propio tiempo,
nadie ha hecho notar con mayor fuerza la indianidad de nuestra
América. América es indigena, lo indio la especifica y distingue
frente a otros pueblos, lo indio le da su caricter mas original
y personal. Asi, lo indigena se presenta separado de nos-
otros a la vez que nos especifica; es lo mds propio, lo que mas
profundamente se encuentra inscrito en el ser del americano vy,
a la vez, lo escindido, lo desgarrado, elemento inadaptado de
nuestro ser y nuestra realidad. Ante la mirada del mestizo con-
temporineo aparece, pues, lo indio como la conjuncién de lo
propio con lo extraiio. Paraddjica situacion que habri de repe-
tirse cuando el mestizo vuelva su reflexion de la realidad social
al interior mismo de su espiritu,
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Porque llega un momento en que el mestizo trata de cono-
cerse a si mismo, de poseer su vocacion, de saber de su destino
auténtico. Entonces vuelve sobre si la mirada reflexiva y se ve
inseguro y contradictorio. Quiere conocerse pero no puede cap-
tar su propio espiritu como una realidad plena, compacta, per-
fectamente coherente y firme. Al verse a si mismo en su inte-
rioridad no encuentra una substancia maciza ni suficiente. Por
el contrario, se siente insubstancial y quebradizo. No sabe a
qué atenerse sobre su propio caracter, ni qué pensar sobre su
origen, su vocacién y su destino. Siente que en él imperan prin-
cipios contrapuestos que lo dividen en su sangre, en su historia,
en su cultura. Y si el mestizo trata de declarar este desgarra-
miento interno ;qué mejor expresién podria encontrar que la
del hecho mismo de su mestizaje? Lo indigena y lo occiden-
tal: el antagonismo de los principios que lo engendraron serd
el simbolo cabal que exprese sus contradicciones internas. “La
mexicanidad —dice Yéifiez— en uno de los ensayos en que trata
de revelar la mentalidad indigena'— ante todo es hondura,
lucha y angustia; el drama del mestizaje, lo heterogéneo, que
quiere anular sus negaciones, encontrar su espiritu y centrarlo
en el magnifico escenario de la naturaleza”. Si, el mestizo
quiere “encontrar su espiritu” y sélo encuentra principios en
pugna. El mestizaje simboliza la unidad de elementos hetero-
géneos, expresa la conciencia simultinea de lo diverso y lo uno.
Al verse escindido y contradictorio, el mexicano figura su in-
tima inquietud en la pugna ancestral. “El conflicto de Cuauh-
témoc y Hernan Cortés —decia Héctor Pérez Martinez— vive
aiin en nuestra sangre sin que alguno de los dos haya podido
vencer”.? Que el mestizaje —expresion cabal de nuestro intimo
desgarramiento— se manifiesta como una comunién en lucha
0 una pugna comunicativa.

El mestizo asume asi a lo indio como uno de los consti-
tuyentes de su espiritu. Lo indio esta en el seno del mestizo,
unido a él indisolublemente. Si hubo un tiempo en que lo
rechazara como criatura extraiia, ahora trata de recuperarlo
y lo acepta como algo propio. ;Pero qué papel habra de jugar
lo indio en el espiritu del mestizo?

1 Crénicas de la Conquista, introduccion, seleccién y notas de A.
Yifiez, UN.AM,, p. 6.

2 Cuaubtémoc, vida y muerte de una cultura, Espasa Calpe, Mé-
xico, 1948, p. 219.
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El mexicano busca descubrirse a través de una reflexién
sobre si mismo. Trata de captar integramente su propio ser y
fracasaré en su intento. Porque la reflexién nunca puede ilu-
minar todos los recodos de la propia realidad. Quedaré siem-
pre un trasfondo incognito, irracional, inaprensible por la inte-
ligencia, que se escapa y se diluye huyendo perpetuamente de
cualquier intento de nuestra reflexién por determinarlo.

En esa aventura del mestizo, el movimiento reflexivo es
patentemente de raigambre occidental. Occidental es su len-
guaje, su educacién y sus ideas; occidentales sus métodos de
estudio e investigacion. Lo indigena, en cambio, no aparece
reflexiva y nitidamente a la conciencia. Permanece oscuro y
recéndito en el seno del mestizo. El principio occidental siem-
pre se erige en su juez. Es él quien mide y juzga; son los con-
ceptos, la lengua aprendida en Europa la que determinaré, cer-
cenard e iluminard reflexivamente la recondita realidad del
espiritu. El principio indio del espiritu mestizo, en cambio,
permanece mudo en su ser; sin juzgar, sin expresar palabra.
Desde ¢l momento en que dice algo, lo hace a través de la
reflexion y, por tanto, a través de los temas y palabras que
provienen de Occidente. El mestizo, aunque lo quisiera, no
puede resucitar en él la reflexion indigena ni puede expresarse
como indio; para hacerlo, debe disfrazarse bajo los conceptos
occidentales, tomar prestados sus principios, mirar a través de
sus ojos. Asi, sin darse cuenta cabal de ello, el mestizo apro-
xima el movimiento reflexivo del espiritu a lo occidental, el
trasfondo de su ser que permanece oculto, a lo indigena. Lo
occidental simbolizaria la mirada reflexiva; lo indio, el magma
inapresable, hondo y oscuro en que trata de posarse esa mirada;
seria un simbolo inconsciente de esa parte del espiritu que
escapa a toda racionalizacion y se niega a ser iluminada.

De ahi que se califique a lo europeo de "cismitico”, de
“inadaptado”; cuando es en realidad la propia reflexién del
mestizo la que resulta inadaptada en relacion a su ser que
trata de determinar. La “inadaptacién” de lo occidental a
la realidad propia expresa la labor infructuosa de la reflexion,
de raigambre europea, que no logra cubrir perfectamente el
espiritu adaptindose a todas sus sinuosidades. Es un nombre
que encubre, en el fondo, el fracaso del intento del mestizo
por poseer reflexivamente su propio ser.
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De ahi también que, a la inversa, se ligue siempre lo indi-
gena a lo ancestral, a lo hereditario. Se habla de él como de
un legado que radica en nuestra sangre mis que en nuestra
razén. Se le siente como un poder colectivo y remoto o como
un principio telirico que nos uniera con la naturaleza. Fuerza
oculta que nunca se hace plenamente manifiesta, y que el mes-
tizo cree sentir en lo hondo de su Yo, latente y terrible, capaz
tal vez de arrastrarlo a los actos mds extrafios. Lo indio estd
ligado con elementos inconscientes puramente vividos, con fuer-
zas supraindividuales y comunitarias, con deseos bioldgicos o
naturales, con relaciones con el contorno natural o histérico.
Es siempre grito de la sangre, impulso vago; a la vez que fuerte
lazo que nos une con elementos de nuestra situacion: la tierra,
la comunidad. Se refiere, por tanto, a la esfera del Yo que
escapa a aquella reflexién “inadaptada”; campo no iluminado,
donde tienen su sede las fuerzas mas originarias. Si lo occi-
dental simbolizaba el movimiento del Yo que trata de poseer
su propio ser, lo indio expresa ese mismo ser siempre mapre-
sable, que escapa a la posesion.

Profundo y arcano, lo indio permanece en el espiritu cual
“misteriosa fuerza”? esperando su despertar. Nos estremece-
mos ante el enigma que guarda en nosotros, a la vez que nos
atrae irremisiblemente su abismo sin fondo. Frente a la clari-
dad y seguridad que ofrece la reflexion, nos desazona e inquieta
aquel trasfondo extrafio que se agita en nuestro ser. Pero no
podemos librarnos de su hechizo; presos en el sortilegio de su
misterio, nos sentimos arrastrados hacia aquello mismo que
tememos; somos victimas de una extrafia fascinacion.

Asi, el principio indigena es el mestizo en tanto estd en
él como trasfondo inapresable de su ser, #o0 /o es, en tanto no
puede iluminarse plenamente por la reflexion, en tanto no pue-
de poseerse. Por eso, tanto en lo social como en la intimi-
dad del espiritu, se presenta lo indio como lo propio a la vez
que lo extrafio. Tal es la esencial paradoja que revela el indi-
genista en lo indio y que resulta el simbolo més apropiado de
nuestro desgarramiento individual y comunitario. El indigenismo
contemporéneo podria presentarse —creemos— como el intento
desesperado de eliminar esa inquietante paradoja, el proyecto
de recuperar definitivamente el ser indigena, suprimiendo de

3 H. PEREZ MARTINEZ: op. cit., p. 219,
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raiz su alteridad, para asi unificar nuestros elementos en pugna.
Es uno de los intentos mas hondos y decididos que ha realizado
el mexicano para salvarse de su inseguridad interna, logrado
su integracién individual y social. Este intento, segiin hemos
visto, fracasa en el terreno de la reflexién. Esta lo tnico que
consigue es revelar, con notable agudeza, la escision que cam-
pea en el espiritu. El Yo no puede poseerse reflexivamente.
Pero en su fracaso, dard lugar a otro temple espiritual gracias
al cual el espiritu podrd proseguir su intento. La aparicién de
este nuevo temple de 4nimo estard ligada al descubrimiento
de una nueva dimension en el ser indigena.

EL. intento por iluminar reflexivamente el ser indio es —en
Gltimo andlisis— una tentativa por convertirlo en puro ser ex-
terno, en pura superficie limpida y clara, perfectamente deter-
minable por nuestros juicios. Si lo indigena pudiera captarse
plenamente, estaria pendiente totalmente de la instancia que lo
revela, sin transfondo propio que oponerle. Seria puro ser-
para-el-otro, en este caso para el no-indio. Por ende, el fondo
del propio Yo del mestizo —simbolizado en lo indio— seria
igualmente puro ser externo, sin secretos. El mestizo podria
exteriorizar su ser, mostrarlo como una superficie compacta y
segura sobre la cual podria pasear tranquilamente su mirada
reflexiva. Todo él seria, entonces, ser para el no-indio, ser
pendiente de la instancia occidental-reflexiva. El proyecto de
iluminacién reflexiva se traduce pues en un intento de reducir
el ser indigena a su pura dimensién de ser juzgado por el no-
indigena. El fracaso de la reflexion indicard, correlativamente,
la existencia de una dimension en el indio irreductible a su ser
externo, sefialard la presencia de un ser no-revelable, que no
pende del proyecto que trata de iluminarlo: ser interno, para-
st de lo indigena; ser interno, para-si, correlativamente, del es-
piritu mismo del mestizo. Pero en ese momento la reflexion
se niega a si misma y da lugar a otro estadio en la evolucién
de la conciencia indigenista. Este estadio es el de la fascinacion.

La fascinacion es el paradéjico sentimento de atraccién
mezclada con temerosa inquietud. Nos fascina siempre lo ocul-
to, lo que se presiente pero no puede captarse plenamente, lo
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que solo estd indicado y sefialado, lo que se emboza y disfraza,
lo que se deja presentir sin ponerse nunca a nuestro alcance.

El ente fascinante aparece, ante todo, como una realidad
que detras de su cara revelada guarda siempre una dimensién
no revelada ni revelable. Detras de lo comprensible y concep-
tuable, oculta una dimension inconceptuable. Esta no es sélo
lo velado, lo oculto, sino lo no-revelable, lo no-descubrible.
No es s6lo lo que permanece sin ser visto, sino aquello que
huye siempre ante nuestra mirada, por més que nos esforcemos
por captarlo. Lo fascinante alberga una trascendencia irreduc-
tible que, cuanto més intentemos acotar y determinar, tanto
mis escapard a nuestras determinaciones.

Y esa dimension trascendente, no es una parte del objeto
fascinante que estuviera situada al lado de las demas; sino que
el mismo objeto, todo entero, en cada una de sus partes, estd
transido de la trascendencia no revelada. Realidad de doble
dimensién, externa y visible la una, oculta y sefialada la otra,
cada una de sus partes es lo que es, y ademds un signo, una
indicacién hacia un mundo que trasciende lo que es. La du-
plicidad es irreductible. Podremos descubrir, determinar en el
objeto aspectos que antes permanecian ocultos, pero, detris
de los caracteres recién descubiertos, se sefialard una nueva di-
mensién de trascendencia. Podremos captar el caricter al que
sefialaba un signo pero, al revelarse, aparecerd ese caricter a
su vez como signo que apunta més alld. De ahi que la tras-
cendencia del objeto fascinante nunca pueda agotarse. De ahi
también la sensacién de infinitud, de abismo sin fondo que
acompaiia a la fascinacién. Estamos ante un mundo que nos
hace signos. Cuando tratamos de seguirlos, huye siempre y
nos arrastra cada vez mas lejos. Nunca podemos vislumbrar su
fondo. Todo estd sugerido, esperado, nada se entrega plena-
mente. El abismo nos atemoriza, el misterio nos inquieta, y,
sin embargo, nos atrae irresistiblemente.

La fascinacion ante una persona es un modo de descubri-
miento de su libertad y trascendencia inagotables, que no en-
contramos ahi, al lado de su cuerpo, como un fenémeno mas
entre otros, sino que se alberga en todos y cada uno de sus
rasgos visibles, se anuncia en cada gesto, en cada movimiento
significativo. La fascinacion ante un objeto o un mundo de obje-
tos, es el descubrimiento de un sentido magico que en él se ocul-
ta. Como en el hechizo que sobrecoge a esos héroes de los cuen-
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tos germanos al atravesar los bosques sombrios y densos, pobla-
dos de criaturas extrafias. El personaje, perdido en la densidad
del bosque, es presa, bien pronto, de su embrujo. Porque de-
tras del tupido follaje se adivina todo un mundo, misterioso y
sutil, que alberga seres desconocidos. El bosque no es sélo esos
troncos que puedo palpar, ni esas hojas que piso, ni esa agua
cristalina en que me miro. Es todo eso y mucho més: envol-
viendo a los arboles y a las hojas, en el fondo del riachuelo y
debajo de cada yerba, hay toda una realidad misteriosa que
solo adivinamos. Ahi esta el verdadero bosque, el mundo al
que todos los drboles sefialan, al que todos los senderos condu-
cen. El bosque rea/ que captan nuestros sentidos es sélo un
signo, un indice que a él conduce. Pero ese mundo al que todo
sefiala escapara siempre a nuestro alcance. Por més que pene-
tremos en la espesura, huird siempre ante nosotros, se ocultard
tras los signos que hace el viento, tras las sombras que forman
los drboles, tras las voces de los pijaros. Del bosque, no me
atrae el mundo oculto por ser precisamente ese mundo, sino
por el hecho de estar sélo sefialado y no presente. No me atrae
una realidad oculta sino algo oclto, sea o no real. Desde el
momento en que el bosque se me revelara tal cual es, sin
guardar para mi ningin secreto, dejaria de fascinarme. Cuando
en la maifiana, cae la luz sobre el follaje y puedo abarcar de
una mirada el bosque, su embrujo desaparece. “iNo era mas
que esto!” me digo. Todo se ha revelado en su nuda realidad.
S6lo quedan superficies lisas, sin fondo, drboles y ramas...
nada méas. Ya no hay signos. Me siento otra vez indiferente
y seguro. Porque lo que me fascinaba era la trascendencia de
la cosa significada en cuanto tal trascendencia.

El mundo oculto nos atrae por su pura presencia signifi-
cada, aunque él se mantenga quieto y pasivo ante nosotros.
Pero también nos hechiza porque sentimos que, en una vaga
forma, el significado que sefiala nos ataie, que en él hay tam-
bién algo nuestro. Sospechamos que si lo siguiéramos, encon-
trariamos algo que nos concierne muy particularmente. Sen-
timos, en forma extrafia, que en aquel mundo oculto se juega,
de algin modo, nuestro destino. Sospechamos en cada uno de
sus signos un mensaje personal, en cada uno de sus caminos una
invitacién concreta a seguirlo; creemos saber confusamente que
sus cifras veladas nos hablan a nosotros y que de nosotros espe-
ran alguna respuesta.
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Se ha sefialado ya la profunda fascinacién que ejerce sobre
los pueblos de herencia occidental la realidad indigena. Y no
en vano encarna la serpiente, ante nuestros ojos, su mundo
solapado y tentador. Tras su intento reflexivo, el mestizo se
dirige directamente al indio, creyendo que en él encontrara
plenamente definido aquel trasfondo de su propio espiritu que
no podia iluminar. A veces se dirigira al indigena presente,
actuante y real dentro de su sociedad, otras, preferird buscar
la respuesta en las ruinas extintas de un remoto pasado. Con-
sideremos, brevemente, estas dos direcciones; en ambas hari
irrupcion la fascinacién, reveladora del ser oculto del indio.

El mestizo, que se abismaba en su propia reflexién, levanta
ahora los ojos y ve allé, en silueta, la dimensién inapresable de
su espiritu. Es una parte de su propio ser que se anima, se
agita, toma cuerpo ante su mirada. Fuera del mestizo, silen-
ciosa, huidiza, se yergue una sombra: su silueta figura misterio-
samente una dimensién del Yo mestizo, la mas honda, la mais
dura y, recéndita. Mira a los indios que caminan absortos como
si llevasen en sus hombros algin invisible agobio. Ellos poseen
el secreto, ellos viven, expresan quizas, lo que el mestizo sélo
presiente. Puede hablarles: detrds de su mirada, mis alld
de sus palabras, creerd percibir un trasfondo de significados, de
vivencias, de sentimientos que no podra apresar con la inteli-
gencia. Es todo un mundo, espacio silencioso y vacio que siente
vivir, agitindose levemente en el hondanar de sus pupilas, en
el recodo de sus gestos. Y cuando quiere apresarlo, se le escapa,
se desliza entre sus manos, como antes se deslizaba el magma
inapresable de su espiritu. Porque cuando el mestizo cree poder
determinar y conocer perfectamente al indio, es cuando éste
empieza a huir delante de él. Ante el movimiento del occi-
dental que trata de incorporarlo, el mundo indio parece huir,
hosco y extrafio. Su mentalidad acaba escapando a nuestras
simples acotaciones; sus propositos, sus intenciones, suelen ser
otras de los que le habiamos prestado. No podemos ya deter-
minarlo plenamente porque vamos comprendiendo que hay algo
en él que trasciende a todas nuestras determinaciones. Presen-
timos que huye a nuestra reflexion de cariz europeo y que es-
capa a todos nuestros intentos por imponerle nuestras tablas
reflexivas. Hay una realidad propia del indio que se nos es-
capa y que sélo vemos sefialada en sus gestos y comportamiento.
Presentimos una dimension irreductible de su ser, oculta ante
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nuestras miradas que late detrds de la figura que somos ca-
paces de revelar en él al filo de nuestros proyectos. Y ese
mundo distante y mégico, siempre presente y siempre ocul-
to para nosotros, nos atrae y atemoriza al mismo tiempo.
Al buscar en el indio un elemento de nuestra realidad sucum-
bimos a su fascinacion. Ella nos sefiala el fracaso de la re-
flexion por iluminar, por si sola, el ser del indio. No podemos
poseer plenamente lo indigena como posee el cientifico un
caso de laboratorio; no podemos manejarlo a nuestro antojo.
Nunca serd plenamente determinable por nuestras objetiva-
ciones y nuestros proyectos. Adivinamos, detrds de su dimen-
sion fenoménica, su trascendencia, su /rbertad. La fascinacién
nos sefiala hacia su mundo elegido, peculiar e intransferible,
hacia su mentalidad y cosmovision rica en significados propios.

Pero, a veces, se vuelve el mestizo hacia otra simbolizacion
del elemento inapresable de su espiritu: el pasado indigena.
Hacia ¢l se dirige. Inmerso en su pétrea realidad cree por fin
realizar su proyecto. Ahi estd, en medio las ruinas ancestrales.
Contempla las piramides hierdticas y solitarias, las serpientes
ritmicas y torvas, los dioses sangrientos, las mascaras sarcisti-
cas. {Todo estd ahi! Lo puede palpar, sopesar entre las manos:
son los impulsos més originarios de su espiritu. Se han hecho
piedra inmutable ante él. Todo esta ahi ahora, plasmado para
siempre en la compacta materia. Lo tiene a su alcance: ya pue-
de sentirse seguro. Por un momento, vive la ilusién de poseer
su propio ser, marmoéreo, de una pieza. En el arte arcano y
terrible se ha exteriorizado y expresado plenamente aquella
parte de su espiritu que escapaba a la mirada reflexiva y que
simbolizara en lo indio. Pero la ilusién sélo dura un instante.
Pues en el momento mismo en que cree apresarlo, el objeto de
piedra se esfuma para dejar vislumbrar el verdadero mundo
que expresaba. El pasado se ahonda, vuelve a alejarse sin re-
medio. Se hiende de nuevo el tiempo y el objeto parece caer
en un abismo sin fondo. Ahora el observador ya no puede
comprenderlo y se queda aténito ante él sin poder revelar su
secreto.

Fijemos la vista por un momento en el idolo de piedra.
Primero, se destaca, se agiganta, cubre nuestro mundo y no
podemos volver la cabeza. Su monstruosa figura nos repugna
pero no podemos pasarnos del sabor nauseoso que produce en
nuestra boca. Nos causa pavor pero los misculos se paralizan;
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su vista nos hiere y porque nos hiere nos obliga a mantenerla.
Pero, al cabo de poco tiempo, el objeto se desdibuja, empieza
a desvanecerse. Nuestros sentimientos no responden comple-
tamente. El dios se va haciendo hermético, incomprensible.
Ya no podemos apresarlo ni con la imaginacién, ni con el
concepto. Y es que la piedra era sélo el signo, el rostro ex-
terno que ocultaba un mundo sin fondo a sus espaldas. Cada
uno de sus gestos rigidos, cada una de sus lineas era un cifra,
una sefial que indicaba hacia su mundo propio, pleno de sig-
nificados. Tras de la figura que creimos captar totalmente,
sabemos ahora que se oculta otra dimensién en su ser que era
precisamente la que atraia nuestra mirada.

Tal se nos aparece el indio, personaje a doble faz. Forma
compacta, cuerpo real que oculta una dimensién arcana e in-
aprensible. Su figura externa no acota nunca la totalidad de
su ser que sentimos huir hacia significaciones distintas. La
fascinacion nos sefiala aquella otra figura velada, interna y
propia del indio que no podemos revelar con nuestros proyectos.

E. indigenismo actual, nace, pues, del intento del mexica-
no por captarse a si mismo. Al volver la mirada reflexiva
sobre nuestro espiritu y sobre nuestra comunidad, los encontra-
mos desgarrados; el indigenismo obedece al proyecto de su-
primir ese desgarramiento por la unién de los elementos espi-
rituales y sociales que nos integran. Pero la reflexion resulta
incapaz de realizar ese proyecto; porque topa con una dimensién
en la realidad que no puede iluminar y que no depende de su
propio proyecto sino de la trascendencia del indigena. Al
vislumbrar esa dimensién ontoldgica, surge la fascinacion; sen-
timiento en el que captamos la doble dimension del mundo
indigena y por el que nos abrimos a su enigma. Pero en ella no
nos entrega atn el indio su ser propio, sélo nos lo sefiala como
lo oculto, sélo lo significa. Su principal valor consiste en que
nos abre el camino para transitar a otro temple de dnimo mis
profundo en el que se romperia, por fin, el proceso a que su-
jetdbamos al indio; actitud en la que respetariamos la menta-
lidad y la trascendencia propias del indio sin por ello cejar en
el intento de hacerlo nuestro. Tal temple de 4dnimo es la pasion;
pasién como accién transida de amor o como amor explayin-
dose en accién. Fascinado por la realidad indigena, el indige-
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nista se ve lanzado por estas dos vias, amor y accién, para
lograr la recuperacién de lo indigena en la dimensién propia
que la fascinacién ha revelado. Por la accién recuperard al
indigena que escindia su comunidad, uniéndose con él en la
misma lucha libertaria. Por el amor, recuperari el pasado indi-
gena en el seno del espiritu, entregindose a su enigma y repi-
tiéndolo en su ser. Pero sélo en la unién de ambos elementos
habrd de lograr cabalmente su objeto; sélo la caridad activa,
sélo la accion amorosa podrd recuperar el ser indigena sin
esclavizarlo a nuestros proyectos ni dejarlo tampoco en el ale-
jamiento y el abandono. Porque aquella esfera que la reflexion
no puede iluminar, aquella que la fascinacion sélo sefiala sin
revelar plenamente, sélo la pasion puede alcanzar; que ahi
donde la reflexidn fracasa, accién y amor logran su objeto.



PUERTO RICO EN NUEVA YORK

Por Jesis de GALINDEZ

I.—TROPICO EN NUEVA YORK

Con danzones y sin palmeras

JAIME no hablaba de otra cosa, cuando regres6; después me
lo dijeron. Pero aquella tarde todo fué un impulso repen-
tino.

Conocia ya Nueva York; bueno, conocia el Nueva York
que ensefian a los turistas. “Yo quiero ver otras cosas” —me
dijo. Y como estabamos sentados en el Parque Central, pues
alld fuimos, al Spanish Harlem. Subimos en un autobis de
Madison Avenue, remontamos calles y mas calles; y en una
de éstas Jaime exclamé convencido: “jYa estamos!”; y tenia
razén. La Avenida se llamaba igual; pero en la cuesta abajo
habian cambiado las casas, habia cambiado la gente que subia
al autobis y se apoyaba en el quicio de las puertas, habia cam-
biado el idioma. Minutos después una pimentosa misica de
guitarras y maracas nos atrajo, y nos encontramos en una iglesia
donde se busca a Dios con ritmos afro-cubanos. Mais all4, en el
escaparate de una tienda divisamos un libro de embrujos junto
a un Corazén de Jesis y un pote de incienso aromético. En una
esquina, una muchacha triguefia rociaba a un hombre con lo
mas florido del diccionario sin imprimir. Y terminamos co-
miendo cuchifritos en una barra, junto a dos hombres que discu-
tian el ultimo nimero de la bolita.

Aquello también es Nueva York. .. Pero podia ser cual-
quier barriada popular de alla abajo, en el trépico.

Desde entonces me ha ido picando mis y mds la curiosidad
por adentrarme en ese mundo humano que en verano se des-
borda por las calles del "Barrio™ por antonomasia. Es el mismo,
y es distinto. Es el mismo que hace afios vivi en Santo Domin-
go, en Villa Consuelo; y adiviné de paso por La Habana y Ca-
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racas. Pero es un mundo tropical sin palmeras y sin luna llena,
porque la ocultan los rascacielos neoyorquinos y la espanta el
constante tronar del ferrocarril.

Los unos se avergiienzan del barrio, y los otros lo denigran;
algunos se indignan porque el curioso lo mencione; pero casi
todos los que alli viven, sc sienten en casa. Porque es eso, el
“Barrio”.

La mayor parte de sus habitantes son puertorriquefios. Y
es preciso unir su observacion al estudio de esta peculiar inmi-
gracién de “ciudadanos”; aunque al curioso, como nosotros, le
intriguen mds los aspectos puramente pintorescos locales. Pero
siempre hay investigadores, cientificos y precisos, que nos faci-
litan ese andlisis.

Quizis el mejor estudio que hasta ahora se ha hecho de la
inmigracién puertorriquefia en Nueva York es el realizado de
1947 a 1948 por el Departamento de Investigacion Social de la
Columbia University, bajo la direccion de C. Wright Mills, Clar-
ence Senior y Rose Kohn Goldsen; fruto de esa investigacion
concienzuda ha sido el libro "“The Puerto Rican Journey”, edita-
do por Harper & Brothers hace muy pocos meses. Don Manuel
Cabranes, director de la Delegacion en Nueva York del Depar-
tamento de Trabajo de Puerto Rico, opina sin vacilacién que es
un estudio magnifico, y que sus datos pueden ser utilizados sin
temor a errores. Pero nosotros vamos encontrando también en
nuestro camino datos recogidos por otros investigadores profe-
sionales, o simplemente por esas personas que saben caminar
con los ojos bien abiertos; de manera muy especial los redacto-
res de la revista norteamericana "Time”, y diversas personali-
dades que de vez en cuando mencionaremos; esperamos que no
sean los ultimos, y sigan ayuddndonos otros muchos.

Se calcula que en este momento hay en Nueva York mis
de 300,000 puertorriquefios; que se concentran especialmente en
Manhattan y el Bronx, viven algo desparramados por Brooklyn,
y estin més o menos en todas partes. Los que viven en el bajo
Harlem, de 80,000 a 85,000, son s6lo poco mis de la cuarta
parte, y en gran proporcion los Gltimos llegados o los que me-
nos oportunidades han tenido para progresar. Por eso, para
analizar la inmigracion puertorriquefia es preciso referirse, como
lo hicieron los investigadores de la Columbia University, a otras
agrupaciones de superior nivel de vida como son los 75,000 a
80,000 que se concentran en “"Morrisonia”, del Bronx.
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Pero cl Barrio sigue siendo el corazén popular; con sus
vicios y miserias, es verdad; pero también con sus habitantes
magnificos, y sobre todo con esa fuerza viva del folklore popu-
lar. Alli hay que buscarlo. En la "marqueta”, bajo las arcadas
del ferrocarril Grand Central; y en su rincon del Parque Central,
donde en verano se escuchan compases de danzén y boleros.

El Barrio esta casi perfectamente delimitado. Por el sur, lo
cierra la calle 96, que de Park a Madison Avenues marca el
vértice de una colina pronunciada, y en todas partes la muralla
de la gran ciudad aristocritica del East Side. Por el oeste, el
Parque Central es una divisoria natural, que mas arriba y hacia
el norte continta la barrera humana del Harlem negro. Sélo
por el este, mas alli de Park Avenue, puertorriquefios e italia-
nos se disputan las cuadras hasta ganar el rio.

Lo que probablemente ni unos ni otros saben es que toda
esa zona fueron un dia verdaderos vergeles en que crecian los
tulipanes. Era una antigua zona holandesa, con quintas llama-
das "Happy Valley” y "Quiet Vale”; quién lo diria hoy, ;ver-
dad? La mayor parte, desde la calle 110 hasta la 125 de hogaiio,
pertenecia a principios del siglo XIX a una persona de apellido
harto notorio ya desde entonces: a James Roosevelt, bisabuelo
del dltimo presidente, F. D. R. Era una buena granja de labor,
que en 1825 vendi6 por. . . 25,000 délares.

Probablemente le hubiese sacado mucho mis jugo, ain en
aquellos afios, si hubiese esperado unos pocos afios mas. Porque
en 1830 el ferrocarril de Harlem transformé aquellas tierras en
un suburbio de la ciudad de Nueva York, que fué creciendo
rapidamente. En 1853, el "Horsecar” de la Tercera Avenida
comenzd a transportar pasajeros hasta la ciudad en hora y veinte
minutos, "a menos que el caballo se caiga o se muera”. Y su
apogeo advino en 1880 con el “Elevated Rapid Transit"; la ba-
rriada se convirti6 entonces en un distrito residencial elegante,
que aprovechaba la aristocracia para exhibirse a caballo por
Lenox Avenue, y un poco mis alld para jugar al polo en los
“"Polo Grounds”, que a fin de siglo lo eran de verdad. Y el afio
1889 se llegd a inaugurar la Opera de Harlem, en el nimero
209 west de la calle 125, propiedad de Oscar Hammerstein; fué
un acontecimiento.

A fines de siglo, en la veintena que va de 1889 a 1909, la
barriada estaba habitada sobre todo por alemanes bien acomo-
dados, y en segundo término por irlandeses. Después comenza-
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ron a llegar inmigrantes italianos y judios. Y a principios de
siglo se adivin6 su decadencia, cuando se fué viendo que no se
cumplian las promesas del “Subway Rapid Transit". El estable-
cimiento de las primeras familias negras, procedentes de la ciu-
dad baja, aceler6 el hundimiento econémico de la barriada, ya
que al llegar los negros se marcharon muchos blancos, y se de-
rrumb6 el negocio de construccion emprendido con esperanzas
ilusorias. Puede decirse que no se ha vuelto a construir desde
entonces en el barrio, y por eso pueden verse casas de aspecto
confortable, que hoy aparecen sucias y medio derruidas.

Hasta pasada la I Guerra Mundial no empezaron a llegar
los puertorriquefios y otros inmigrantes latinos al bajo Harlem.
Pero hoy es su Barrio.

II.—EL INMIGRANTE PUERTORRIQUENO
Los que viencin. . .

AL espectador no le importa tanto juzgar si las cosas son
buenas o malas; le importa verlas tal como son.

Puertorriquefios son José Ferrer, el actor que ha ganado en
1950 el Premio Oscar de la Academia en Hollywood; y el Bri-
gadier General del USMC, Pedro A. del Valle. Puertorrique-
fios son el pianista Jesis M. Sanroma, y la soprano Graciela
Rivera, y Noro Morales, y tantos mds que han triunfado en
Nueva York como grandes artistas. Pero puertorriquefios son
también los que en el Barrio compran una oracién a los siete
espiritus intranquilos, para conjurar el mal de ojo.

Puertorriquefios son sobre todo los que estin en medio, la
masa general innominada.

¢Cuéntos puertorriqueiios hay en Nueva York?, a que na-
die adivina el nimero exacto. . . Algunos han llegado a cifrarlo
hasta en 700,000, lo que les haria constituirse en una de las
minorias mas poderosas, aunque no se hayan aduefiado atn de
la policia como los irlandeses. La dificultad estriba en que to-
davia no conocemos el censo exacto, y constantemente van y
vienen, mds vienen que van. Pero los investigadores de la Co-
lumbia University, en su libro, cifraban en 200,000 los puerto-
rriquefios que vivian el afio 1948 en Nueva York. Don Manuel
Cabranes calcula, de acuerdo con las experiencias reflejadas en
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la oficina del Gobierno de Puerto Rico, que actualmente deben
andar entre los 300,000 y los 350,000.

La mayor parte de ellos vinieron en el espacio comprendido
entre las dos guerras mundiales, mis o menos un 50%. Pero
proporcionalmente su nimero crecié de una manera rapjdisima
desde que concluy6 la II Guerra. Si consideramos como indice
la inmigracion media anual de 1920 a 1929, podriamos decir
que durante los afos de la guerra entraron a razén de un
145%, que en 1945 saltd a 314 y en 1946 a 515.

Hay que llamarla inmigracién, aunque sea una inmigracion
especial de “ciudadanos”. Y claro estd, los primeros vinieron a
comienzos de siglo, cuando la dominacién espafiola fué susti-
tuida por la norteamericana. Aquellos primeros inmigrantes
eran cigarreros que se establecieron en la joroba del bajo East
Side, donde hoy abundan los eslavos y judios pobres. Después
vinieron los marineros, que se establecian en Brooklyn, cerca de
los muelles. Luego las costureras. Naturalmente, la verdadera
inmigracién en nimero considerable no comenzé hasta que se
extendié a los puertorriquefios la ciudadania norteamericana,
el afio 1917, liberandoles por tanto de los requisitos de visado,
que dificulta la entrada del sudamericano correspondiente al
nivel de vida medio, e imposibilita la de niveles inferiores.

Por eso, en la comparacién con otros latinos, el puertorri-
quefio parece salir perdiendo. No porque la generalidad de los
puertorriquefios sea inferior, sino porque los otros latinos han
sido cuidadosamente seleccionados antes de venir.

Y sin embargo, comparando el inmigrante puertorriquefio
con el puertorriquefio que vive en la isla, el nivel de aquéllos
es ligeramente elevado. Los investigadores de la Columbia Uni-
versity lo han constatado sobradamente en sus estadisticas. Y
la razén es bastante ficil de comprender, porque en su mayoria
proceden de centros urbanos, y a menudo tienen una preparacién
profesional aunque sea rudimentaria.

En términos generales sus estadisticas mucstran los siguien-
tes datos curiosos: a) llegan muchas més mujeres que hombres,
una proporcién de 100 a 63; b) vienen muchisimos mas blan-
cos que mulatos y negros, aproximadamente un 64%, 16% y
207, respectivamente; ¢) un 61% de ellos estin en la mejor
edad para trabajar, entre 18 y 39 aiios; d) casi siempre estdn
0 han estado casados, aunque la proporcion de divorciados es
mayor en Nueva York (169¢) que en la isla (6.4%); e) tie-
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nen una educacion superior a la del islefio medio, con un por-
centaje de 6.5 afios en la escuela, y el analfabetismo no se en-
cuentra entre los inmigrantes méds que en un 8%, frente a un
32% en Puerto Rico y un 17% en su capital San Juan; f) si
en Puerto Rico la mayoria de sus habitantes se dedican a la agri-
cultura, entre los inmigrantes s6lo habia un 5% de trabajadores
agricolas el afio 1947.

Si, el puertorriquefio inmigrante es ligeramente superior al
puertorriquefio término medio. Ah, pero ese inmigrante esti en
Nueva York; y en su lucha por abrirse camino arrastra una
pesada carga.

La mayoria de ellos son mujeres; algunos son de color y
bastantes mezclados casi todos ellos carecen de la preparacion
especializada que exige el trabajo en una sociedad tan indus-
trializada; no suelen hablar el idioma inglés cuando llegan, y
ain después; y todos ellos son “extranjeros” para el neoyor-
quino, aunque ostenten la misma ciudadania oficial.

Es verdad que estas circunstancias coinciden en general con
las que rodean a los inmigrantes de otro origen. Pero la situa-
cion especial de Puerto Rico la agrava. Porque los otros inmi-
grantes se seleccionan naturalmente a través de las leyes de
Inmigracion, y cualquier puertorriquefio puede venir sin nece-
sidad de cumplirlas; para eso son ciudadanos. Pero no son norte-
americanos de verdad, y tan pronto como llegan a Nueva York
entran en un circulo social del que les suele costar liberarse;
circulo en que ademis tampoco necesitan aprender inglés, que
sin embargo es el idioma con que tienen que defenderse para
trabajar y avanzar.

Reflexiones. . . Reflexiones que van asaltando al espectador
cuando, atraido por ese misterio y encanto del Barrio, acude a
una biblioteca y hojea entre estadisticas y datos cientificos. Que,
cosa curiosa, mas 0 menos coinciden con sus propias observa-
ciones.

Porque para él, para cualquier espectador, el apelativo
“'puertorriquefio” se identifica mas o menos con unas muchachas
tostadas por el sol del trépico, fisicamente agraciadas y algo
anchas de caderas, que hablan ruidosamente un medio espaiiol
que casi entiende, cuando en el “'subway” se apefiuscan unos
con otros a la hora del “rush”. Es la costurera. La misma que
a veces se encuentra en un baile, cuando le pica la curiosidad v
quiere aprender el mambo.
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III.—LA ATRACCION DE NUEVA YORK
Por qué vienen. . .

UNO de los negocios al parecer mis florecientes en el Barrio
son las agencias de viaje. Al espectador le parece que se mul-
tiplican en cada cuadra; como las diminutas iglesias pentecos-
tales que ve surgir casi en cada esquina.

Es un espejismo. Pero refleja un fenémeno que mis de
una vez ha saltado a los grandes periddicos, cuando el eco tra-
gico de una catéstrofe aérea ha dado publicidad especial a algo
que sin embargo es posible ver a diario en las paginas de los
periédicos hispanos. La competencia entre las lineas aéreas re-
gulares, y las contratadas accidentalmente. Recuerdo que en los
dias de una de esas catéstrofes, "La Prensa”, que por entonces
era el Gnico periddico de lengua hispana, contenia en la misma
pagina un anuncio de la "Eastern Airlines” en que fijaba el
precio de su pasaje en unos 120 délares, precio que iba bajando
en otros anuncios de la misma pégina a 75 dolares, 40 dolares,
20 ddlares, y hasta 19.95 si mal no recuerdo, en un regateo
mis digno de la "marqueta” que de la seguridad de un viaje
aéreo.

Ahora los precios son mis estables, pero aiin oscilan entre
los 75 y 65 dolares de las dos compaiias regulares, “Eastern
Airlines” y “Panamerican Airways”, y los 30 délares o poco
menos que anuncian las agencias privadas de pasajes. Todos
esos vuelos, es verdad, estdn autorizados por la Comisién Aero-
ndutica Nacional: pero es comprensible el temor que asalta a
los viajeros que tienen que acudir a los precios mds baratos, y
por si acaso le rezan a La Milagrosa antes de partir.

;Qué impulsa o atrae a esos puertorriquefios hacia Nueva
York?

Las estadisticas de la Columbia University han mostrado
claramente la correlacion entre esa migracién y los movimientos
econdémicos en los Estados Unidos. Cada vez que ha habido una
depresion, el nimero de los que regresaban a la isla fué superior
al de los que venian; sucedid en 1921 a 1922, sucedié en los
afios siguientes a la crisis de 1929; sucedi6 de nuevo en 1938.
En todas las demés épocas el nimero de inmigrantes ha sido
creciente; y si bajo algo en los aiios de la II Guerra Mundial
por la dificultad para obtener pasajes, tan pronto como hubo
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medios faciles de transporte el brinco tomé proporciones geo-
métricas. Se calcula que de 1944 a 1945 llegaron 14,794 inmi-
grantes, y en 1946-47 subieron a 34,405.

El puertorriquefio emigra a Nueva York por razones eco-
némicas, por mejorar. Un poco mis de la mitad lo hacen por
propio impulso; el resto lo hacen llamados por familiares ya
establecidos. En todo caso, el factor predominante es la atrac-
cién de la gran ciudad, con su promesa de un mejoramiento
econdmico rapido.

Algunos vienen antes en viaje que podriamos llamar de
prueba. Los unos simplemente a pasar una temporada con fa-
miliares; otros contratados para una faena agricola temporal. Y
siempre hay un tanto por ciento no muy elevado de estos viaje-
10s, que vinieron con el propésito de regresar pronto, que no lo
hacen. Un nimero bastante mis considerable realiza un segun-
do viaje para quedarse.

No es muy conocido, por cierto, ese tipo de inmigrante
golondrina”, que va y viene. El fenémeno existe en todas
partes del mundo; son los segadores gallegos que en Espafia
se desparraman por la peninsula cuando viene la época de la
siega; son los cortadores de cafia haitianos o cocolos, que duran-
te la época de la zafra van a Santo Domingo. Don Manuel
Cabranes dice que ese tipo de puertorriquefios vienen a trabajar
en las huertas cercanas a la ciudad de Nueva York, en la cose-
cha sucesiva de los espirragos —que empieza en New Jersey
el préximo mes de abril—, las espinacas, los tomates, las fresas,
las manzanas, las cerezas, las papas. Y calcula que el pasado
afio 1950 vinieron en nimero aproximado de 15,000, bajo
contrato o por su cuenta; de los cuales un 5% 6 un 8% se ha
quedado en trabajos industriales de la ciudad.

Como precisamente en relacion a inmigrantes de este tipo,
contratados para trabajar en Michigan, se produjo una de las
catastrofes aéreas que mis publicidad tuvo, cerca de las costas
de Florida, el Gobernador de Puerto Rico ha dispuesto que
ningn trabajador contratador venga en avién que no sea de
las lineas regulares. Pero los que viajan por su cuenta. .. ah,
ésos, cuantos menos ddlares mejor, y la Virgen de La Milagrosa
a echar una manita.

La mayor parte de esos inmigrantes vienen de la ciudad de
San Juan, mis o menos la mitad. Después Ponce es la ciudad
que mis inmigrantes proporciona, como un 20%. Los demds,
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pues de Mayaguez, de Caguas, de Humacao, de Adjuntas, de
Aguadilla. ..

Vienen de toda la isla. Pero vienen casi exclusivamente
a la ciudad de Nueva York. Es fantéstica la atraccion que la
ciudad ejerce; el puertorriquefio no viene a los Estados Unidos,
el puertorriquefio viene a Nueva York. Y casi todos vienen al
Barrio; después se van desparramando.

Esa atraccién se not6 desde un principio. En 1910 ya habia
554 puertorriquefios en Nueva York, por 213 en San Francisco
de California, y ndmeros insignificantes en las demds ciudades.
En 1920 la diferencia habia subido a 7,364 en Nueva York, por
474 en San Francisco y 319 en Filadelfia. En 1940 el brinco
habia llegado a 61,463 en Nueva York, por 603 en San Fran-
cisco, 440 en Filadelfia, 327 en Washington y 240 en Chicago.
Es seguro que el ltimo censo acusari cifras atn mis expresivas.

Los puertorriquefios vienen llamados por el sefiuelo neo-
yorquino; y al menos tres cuartas partes de ellos estin deci-
didos a permanecer aqui, pase lo que pase. Aunque de vez
en cuando Borinquen llame a su vez tan fuerte, tan fuerte, que
se dan una escapadita.

De momento, casi todos solian ir al Barrio; era el "refu-
gium peccatorum” de esta letania humana. En 1930, un 77%
de todos los puertorriquefios vivian alli, mientras sélo un 18%
vivia en Brooklyn y apenas un 3% lo hacia en Bronx. En los
tltimos afios ha cambiado sensiblemente esa proporcion, por el
crecimiento de los niicleos puertorriquefios en el Bronx, espe-
cialmente en la zona llamada “Morrisonia”; tanto que los in-
vestigadores de la Columbia University la tomaron también
como objeto de ensayo.

En el Barrio, es verdad, no todos son puertorriquefios;
pero se calcula que entre el 50 y el 75% de los habitantes de
cada cuadra lo son. Alli esti el 75% de las iglesias protes-
tantes puertorriquenas, y el 59% de las escuelas puertorrique-
fias, y el 43% de las tiendas de comestibles.

Algunos se han infiltrado ligeramente en la acera orien-
tal de Lenox Avenue; pero el Harlem negro marca una fron-
tera apreciable ficilmente por cualquiera que camine de este a
oeste. Mis alla, en el borde occidental del Parque Central, cada
dia esti avanzando mis otro nicleo puertorriqueiio, que ya
llega hasta la calle 110 y Broadway, y en algunos puntos neu-
ralgicos recuerda mucho a las calles del Barrio. Quizis la zona
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puertorriquefia en Manhattan de un mejor nivel de vida es la
de Washington Heights; sin que sea la tnica en estas condi-
ciones. Ultimamente se estd formando otro nicleo, muy modes-
to, entre las calles 14 y 23 del Oeste, conocido en general con el
nombre de Chelsea.

En Brooklyn, antes habia zonas puertorriquefias muy con-
centradas, como en las cercanias de los muelles; hoy sigue
habiendo bastantes puertorriquefios, pero estin muy esparcidos;
apenas es posible destacar el cruce de Flushing Avenue y Broad-
way. Y es Bronx el "bourough” que va absorbiendo ripida-
mente una creciente poblacién puertorriquefia. Especialmente
en la zona llamada Morrisonia, con el cruce de Westchester y
Prospect Avenues como centro, que es una concentracion de bas-
tante buen nivel de vida. Y, con mucha menor importancia,
en la punta meridional, hacia la calle 138; que en muchos as-
pectos es otra prolongacién del Barrio.

Nombres y zonas que tienen individualidad para los viaje-
ros que salen, y todo lo mis es un nombre sin significado para
los que llegan, atraidos por el Ginico que conocen bien y les
basta: Nueva York. Pero unos y otros se cruzan en la sala de
espera del aer6dromo Idlewild; y por unos instantes hay otro
nombre que les une a todos, porque lo llevan muy dentro del
corazén: Puerto Rico, Borinquen.

IV.—EL PUERTORRIQUERO TRABAJA

A qué vienen. ..

QUIENES frecuentan cafeterias y automaticos estin acostum-
brados a la chichara de los empleados puertorriquefios, en sus
momentos de descanso. Es uno de los refugios iniciales de
muchos, cuando su falta de preparacion les impide aspirar a tra-
bajos miés especializados.

Aunque no credis que es tan ficil. Conozco a un escritor
espaiiol exilado, que hoy tiene un buen empleo en Nueva York,
y las dos veces que intentd trabajar en una cafeteria no durd
més que horas. Pero al menos no exige el dominio de la lite-
ratura de Shakespeare; y ésta es una de las grandes dificultades
que pesan sobre el puertorriqueiio medio, que llega a Nueva
York dispuesto a trabajar.
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Una de las fibulas més extendida y menos fundada sobre
la inmigracién puertorriquefia es que vive del socorro social
de la ciudad. Todos lo hemos leido en los periédicos; y como
los “papeles” tienen tanta veracidad para el lector corriente,
pues hasta los propios puertorriquefios se lo creen; sobre todo
cuando el que mis y el que menos ha conocido un caso.

Es cierto; un 10% de la inmigracién puertorriqueia recibe
ese socorro, en una cuantia que supone también aproximada-
mente el 107 de la cantidad que mensualmente gasta la ciudad
en esc servicio social. Pero esa cifra no asusta a las autoridades
encargadas de repartirlo. El propio Comisionado del Auxilio
Social, Raymond Hilliard, comenté el pasado afio a un escritor
de la revista Time que estudiaba el asunto: "Si consideramos la
posicion econdmica de esta gente cuando llegan a nuestro pais,
lo raro es que la cuantia del socorro no sea mayor. Es muy
notable que el 907 de esta gente estén ganindose la vida por
si mismos, si consideramos que la mayoria no conocen el idioma
inglés, ni estin suficientemente preparados para nuestra econo-
mia de un trabajo tan especializado™.

El puertorriquefio suele trabajar, en lo que sea. Los inves-
tigadores de la Columbia hallaron que las tres cuartas partes
de los inmigrantes que llegan vienen con el proposito de tra-
bajar, y solo una cuarta parte piensan estudiar o dedicarse a
tareas domésticas. Pero con una aclaracién, la mayor parte
de esos inmigrantes ya trabajaba en Puerto Rico; no vienen en
busca de una ocupacion, vienen en busca de una ocupacién
mejor.

Como es logico, dado el género de vida sudamericano,
entre las mujeres es grande, sin embargo, la proporcién de las
que nunca habian trabajado antes de dar el salto. Y entre ellas
hay bastantes que han visto su vida rota por un divorcio legal,
o por cualquiera de esas rupturas familiares que les hace bus-
car una mayor libertad de accion en el ambiente de la gran
ciudad. Libertad femenina que los hombres puertorriqueiios
siguen encontrando excesiva en Nueva York; pero. ..

Y ;qué hace el puertorriquefio para encontrar trabajo? El
idioma le frena desde el principio; o no lo sabe, o tiene ver-
giienza inicial de utilizar las pocas palabras que aprendid; lo
miés que puede hacer es rebuscar en las columnas de los perié-
dicos hispanos que piden “Operarias”, casi siempre para un
taller de costura. Hay agencias cuyo negocio consiste precisa-
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mente en buscar trabajo a los demds; pero no son muchos los
que recurren a sus servicios pues, como suelen decir los expe-
rimentados, las agencias descuentan cl salario de una sema-
na por hallar el trabajo, ;y si uno pierde el trabajo a la semana
siguiente?. . . Esta actitud es reflejo natural de la facilidad con
que muchos de estos trabajadores debutantes cambian de lugar
y hasta de profesion.

Lo corriente es acudir a los buenos servicios del pariente
ya establecido en Nueva York; o del amigo y vecino que sabe
de un buen trabajo, y le presenta a la "floorlady”. Aunque sea
para dejar el trabajo al dia siguiente, en busca de otro que se
cree mejor.

Esas dificultades iniciales hacen que la gran mayoria de
los puertorriquefios trabajen en oficios que no exigen una gran
especializacion; al menos inicialmente. Porque entre los hom-
bres es frecuente el ascenso a mejores trabajos, o a empleos; las
mujeres ordinariamente permanecen en un género semejante
de trabajo, y sélo mejoran de salario segtin sea la prictica que
lleguen a adquirir.

La gran profesion entre las mujeres es la de costurera.
La costurera neoyorkina; que nada tienen en comin con las
modistillas que rezan a Santa Lucia en Madrid, y se mueren
tisicas pero cantando muy roménticamente en “La Boheme".
La costurera puertorriqueiia no tiene dedal ni la aguja clésica; la
costurera puertorriquefia aprieta un enchufe eléctrico, cose doce-
nas y docenas del mismo doblez, habla de “zippers”, “piece-
work” y “overtime"; pertenece a una Unidn, que a lo mejor
dirige Saby Nahma; y. . . puede llegar a ganar a 70 y miés ddla-
res por semana.

Entre los hombres son varias las profesiones predominan-
tes. Las industrias de manufactura y construccién ocupan a un
61%. Y un 30% trabaja en las distintas ramas de restoranes,
cafeterias, cocinas, hoteles y otros semejantes. Antes habia
muchos en la marina mercante. Lo que menos hay son profe-
siones liberales y funcionarios piiblicos; inclusive los médicos
y farmacéuticos del Barrio suelen ser judios, que a veces han
modificado ligeramente sus apellidos para adaptarlos a la pro-
nunciacién hispana.

Una de las industrias que emplea mas obreros puertorri-
queiios es la Art Steel Co., en la que trabajan unos setecientos
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sindicados en una activa Unién, que tengo entendido preside
actualmente Federico Ortiz.

Mis adelante quisiera adentrarme un poco en la vida de
esas Uniones. Pero el momento es oportuno para recordar a
algunas de las mis activas en el mundo pucrtorriquefio. Como
son las distintas federadas en la ILGWU, la de Hoteles y Res-
toranes, la de Cafeterias, y todavia bastante la National Mari-
time Union.

Esos trabajadores ganan salarios muy distintos, con arreglo
a su distinta capacidad; especialmente cuando trabajan a tanto
la pieza, y no por un salario fijo semanal o diario. Pero con-
viene siempre fijarse en el término medio; y, segin el libro
publicado por Mills y sus colaboradores, durante los afios de la
pasada Guerra Mundial un trabajador que en Puerto Rico venia
a ganar 11 ddlares por semana, en Nueva York ganaba 31.25
délares; la proporcién ha aumentado ligeramente en los dlti-
mos afios.

Uno de los hombres que mejor labor viene realizando en
este terreno es un puertorriquefio a quien ya he mencionado
varias veces. Don Manuel Cabranes, el director de la Delega-
cion en Nueva York del Departamento del Trabajo de Puerto
Rico. No es la primera vez que vive en la ciudad; ya lo hizo
anteriormente de 1931 a 1933, cuando, siendo ya director de
escuela elemental, vino a estudiar y se gradud en la Escuela
de Trabajo Social de la Universidad de Fordham. Después
regresé a Puerto Rico, donde desempeiié diversos cargos. En
1946 retorné a Nueva York, para dirigir la casa comunal “Mel-
rose House” en el Bronx. Y desde enero de 1948 dirige la
Oficina que ayuda a los puertorriquefios, precisamente, en esa
basqueda de trabajo que todos ansian al llegar a Nueva York.

La ciudad de los grandes ensuefios; y la vida dura, muy
dura. Corriendo contra el reloj, bajo tierra. . . Pero si al llegar
a casa se puede escuchar un danzén, todo se da por bien
empleado.

V.—INMIGRACIONES Y XENOFOBIA

Orros legaron antes. ..

ESTADOS UNIDOS se jacta con razén de ser el paraiso de los
inmigrantes; quitando unos cuantos pieles rojas que ain quedan
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recluidos en alguna “reservation”, todos los norteamericanos
son descendientes de inmigrantes, o inmigrantes naturalizados.
Y sin embargo, una y otra vez se han alzado voces denigrando
una nueva oleada inmigratoria; los puertorriquefios no podian
ser menos.

Pero tampoco deben sentirse alarmados u ofendidos. Yo
les aconsejaria leer este parrafo del libro Inmigration and
Labor, por Isaac A. Hourwich: “Las condiciones en que han
nacido y se han criado, fueron ordinariamente del caricter
més misero y degradante. Vivian en chozas repulsivas, cubier-
tas de paja podrida, apenas iluminadas, mal ventiladas, frecuen-
temente sin mas suelo que la arcilla de que fueron construidas;
amontonados sin la menor comodidad, higiene o siquiera lo
que nosotros llamariamos decencia social; sus lechos eran mon-
tones de paja o de harapos...”. El libro esti publicado en
Nueva York el afio 1912; y no se refiere a los puertorriquefios,
se refiere a. .. la inmigracién irlandesa.

Treinta y tantos afios después, el Alcalde del Great New
York era un inmigrante irlandés.

Algo de esto pasé también alla, hacia el afio 1947, cuando
algunos periédicos neoyorkinos publicaron una serie de escritos
denigratorios para la inmigracién puertorriquefia. En las criti-
cas que se hacen, hay a menudo hechos ciertos; lo injusto es
sefialar tan solo esos hechos, y generalizar lo que proporcional-
mente es una minoria, si no una excepcion. Pero lo que hoy
se dice de los puertorriquefios, se dijo antes de emigraciones
anteriores.

Hoy mismo, en la Nueva York cosmopolita se encuentran
los equivalentes europeos del Spanish Harlem en otras zonas
de la ciudad; por ejemplo en esa zona eslava al sur de Delancey
Street. Con eso no se puede generalizar que todos los eslavos
son como los que alli viven; ni se debe tampoco ignorar este
mundo humano, lleno de color y valores folkléricos. Como lo
es también el Barrio. Y muy pronto volveremos a él.

Nueva York es la ciudad de los inmigrantes. Se calcula
que desde 1820 hasta la fecha han entrado en Estados Unidos
38 millones de inmigrantes, lo que supone un 61% de la mi-
gracion total en el mundo; pero la proporciéon en Nueva York
es ain mayor, porque, por ejemplo, el afio 1940 al menos la
cuarta parte de su poblacién habia nacido en el extranjero.
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Y muchas de esas inmigraciones masivas han conservado
caracteristicas nacionales, que perduran en las generaciones na-
cidas en América, y en las zonas que siguen habitando. A poco
que se conozca Nueva York se pueden identificar perfecta-
mente los barrios italianos, el barrio germano de Yorkville, los
sectores judios de distintas nacionalidades, y no digamos China-
town. Los irlandeses estin més repartidos, pese a su gran nu-
mero; pero casi podriamos localizarles también en los precintos
de policia y en los colegios religiosos.

Lo que pasa con la inmigracién puertorriqueiia es que
tiene algunas caracteristicas que pesan sobre ella; ya lo hemos
constatado alguna que otra vez al curiosear en estos datos de
biblioteca y archivo. Es la tunica inmigracion de “ciudadanos”,
y la Gnica apreciable de sudamericanos. Por su aspecto re-
cuerda mis bien a las inmigraciones del sur y del oriente de
Europa, que tienen una tradicion inferior a las septentrionales.
Han llegado tarde, han llegado cuando la vida econémica ame-
ricana estd rigidamente estructurada en profesiones y sistemas
enormemente especializados. Y otras cosas. . .

Hay mucha mujer, demasiadas mujeres. Son agradables,
encantadoras para bailar con ellas un bolero 0 una rumba, pero
cuando llega la hora del trabajo, su oportunidad es menor a
la del hombre. Y sobre todo, en bastantes casos, su paso del
género de vida sudamericano a la libertad sajona va unida a
esos estados conyugales anormales, que facilitan el desequilibrio
que, por algunos casos de depravacion o relajamiento, ha hecho
cundir una reputacion infundada incluso como ténica de mino-
ria. Pero asi es.

Como influye también la existencia de una proporcién, por
ligera que sea, de personas de color o mezcladas. En otras
inmigraciones, el hombre de color hablaba ya el idioma inglés;
y esta ventaja compens6 bastante la desigualdad que la dife-
rencia de piel sigue marcando, por esfuerzos que se hagan.
Pero entre los puertorriquefios, la persona de color sélo tiene
esa carga, y no goza de ninguna ventaja.

Atn mis, los investigadores de la Columbia University
apuntan con agudeza el hecho de que muchas de esas mujeres,
del tipo que en las islas antillanas se suele llamar “indio”,
superiores por tanto al medio que las rodea en el Harlem ame-
ricano, buscan con naturalidad compaiiia en medios mis refina-
dos, donde sin embargo chocan por mis que se disimule.
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Matices que frenarin en ocasiones la adaptacion de la
inmigracién puertorriquefia, en ¢l medio nortcamericano al
que han llegado un poco tarde. Pero ya volveremos sobre estos
problemas sociales, con la ayuda de muchas personas de buena
voluntad que han venido a ayudarnos con sus experiencias cn
distintos campos.

Regresemos cutre tanto a esc Barrio, jaranero y tropical,
que atrajo mi curiosidad hace tantos meses. Precisamente estos
dias he encontrado verdaderos tesoros folkloricos, en tradi-
ciones populares y hasta “brujerias”, que ya estoy deseando
contar. Pero son tantos, que mejor seri dejarlos para la préxi-
ma serie; todas esas estadisticas me han cansado, y al lector
también.



AGUSTIN YANEZ Y LA OBRA DE
JUSTO SIERRA

N 1948 se cumpli6 el centenario del nacimiento dc Justo Sierra. La

Universidad Nacional, que le debe su fundacién de 1910, conme-
moré el acontecimiento en la forma en que se podia hacer mis perdu-
rable la memoria del gran maestro mexicano: publicando sus obras
completas. El empefio ha durado mis de tres afios y puede considerarse
pricticamente cumplido, puesto que de los quince tomos de que cons-
tard Ja edicién —que no tiene precedentes en nuestro medio— han apa-
recido ya catorce. Y el quince y ultimo que resta no es, por otra parte,
mis que un tomo dedicado a recoger apéndices y a ofrecer los indices
y bibliografias indispensables en una edicion de este género.

Como toda empresa grande, la de cditar la obra completa de Sie-
rra necesitaba un motor. Y la Universidad lo encontrd, perfecto y lleno
de potencia y entusiasmo, en la persona de su Coordinador de Huma-
nidades, el escritor Agustin Yéfiez. Sin él, y sin su constante desvelo
cerca del equipo que logré reunir a su alrededor, la edicion no
hubiera sido posible en tan corto tiempo. Porque no era sencilla la
empresa. No se trataba, como en el caso de otros autores, de ir reu-
niendo en grandes tomos los libros ya publicados y los ensayos distri-
buidos en revistas mis o menos conocidas. La mayor parte de la obra
de Sierra—como la de casi todos los escritores mexicanos del siglo
XIX— estaba perdida en la marafia de los periédicos de su época, y en
muchos casos los articulos del maestro aparecian firmados con seudé-
nimos no ficilmente identificables, o simplemente no estaban firmados.
Habia, por tanto, que entrarse por una verdadera selva de papeles,
machete en mano, en busca del Sierra que en ella estaba escondido u
olvidado. Y ordenar, clasificar y revisar cuidadosamente los resultados
de la larga excursion. Agustin Yifiez supo dirigirla con raro tino y
con la lucidez y energia que cran necesarias para no perder el sendero
ni el ritmo de la marcha. Supo, en suma, contagiar de su entusiasmo
explorador al equipo que buscé y distribuir las diversas tareas cditoria-
les de la manera mis eficaz.

Los resultados estin a la vista. De las Obras Completas del Maes-
tro Justo Sierra surge, redonda y cabal, la figura del gran mexicano, al-
canzando por fin la estatura exacta que le corresponde. No han faltado
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las consabidas y esperadas opiniones ncgativas, que arguyen que no es
oro todo lo que reluce. Y si bien es cierto que algunas de las piginas
rescatadas del olvido no afiaden nada a la categoria intelectual de Sie-
rra, lo que si es cierto del todo es que con la incorporacién a los vola-
menes correspondientes del material que estaba inédito u olvidado,
puede medirsc ahora ¢n toda su magnitud cl Sierra verdadero, y que al
oro que relucia ¢n sus libros conocidos se afiade ahora ¢l oro limpio
—brillante en su grito nuevo para nosotros— de articulos y ensayos
que son Wnicos en su género, que revelan al maestro de cuerpo entero,
y que constituyen en muchas ocasiones piezas fundamentales de la his-
toria y de la cultura mexicanas.

No es el objeto principal de estas lineas resefiar las Obras Com-
pletas de Sierra. Cada uno de sus tomos?! necesitaria de un asedio par-
ticular y encierra, en su riqueza homogénea o miltiple, material bas-
tante para llenar con su comentario grandes cnsayos y aun grandes li-
bros. A esa tarea hay que aplicarse ya, porque este Justo Sierra que
se nos ofrece entero por primera vez necesita examinarse a la nueva luz
que ahora arroja su panorama total logrado. Y de la polifacética perso-
nalidad del macstro y de la diversidad de su escritura —-una sola en el
aliento creador que la domina a toda, con una especie de alado y armo-
nioso espiritu que habia de venirle a Sierra de su condicién nunca
olvidada de poeta— pueden deducirse los mis variados puntos de vista
y adoptarse distintas posturas de investigacion. Sierra poeta, o drama-
turgo, o novelista y cuentista; Sierra ensayista, critico y divulgador de
las letras nacionales y extranjeras; Sierra cronista politico y comentador
siempre atento de los acontecimientos de sus dias; Sierra orador y par-
lamentario; Sierra viajero, catador incansable de paisajes naturales y hu-
manos, de piedras antiguas y modernas, de cuadros y esculturas, de jar-
dines; Sierra historiador del mundo clisico y del mundo moderno, de
la evolucién politica de su pueblo —que trazé6 en uno de los libros
mis sélidos de la cultura mexicana toda— y de los problemas mas vivos
de su tiempo; Sierra bidgrafo de Juirez; Sierra polemista periodis-
tico desde los mas variados dngulos de la cultura y de la actuacién mili-

1 Siguicndo el orden quc se les ha dado en las Obras Completas son los siguien-
tes: 1. Poesias (ed. de José Luis Martinez); IL Prosa literaria (ed. de Francisco Monter-
de); 1L Critica y articulos literarios (ed. de José Luis Martines); IV. Periodismo poli-
tico (ed. de Agustin Yificz); V. Discursos (ed. de Manuel Mestre Ghigliazza y Agustin
Yifiez); VI Vigjes (ed. de José Luis Martinez); VIL El exterior: revistas politicas y
literarias (ed. de José Luis Martiner); VIIL La cducacion nacional: articulos, ac-
tuaciones y documentos (ed. de Agustin Yifiez); IX. Ensayos y textos elomentales de
historia (ed. de Agustin Yificz); X. Historia de la Antigiicdad (ed. de Edmundo O'Gor-
man); XI. Historig general (ed. de Francisco Giner de los Rios); XIIL Evolucidn politica
del pueblo mexicano (ed. de Edmundo O'Gorman); XIIL. Judres, su obra y su tiempo (ed.

de Arturo Amaiz y Freg y Agustin Ydfiez); XIV. Epistolario y papeles privacos (ed. de
Catalina Sierra); XV. Escritos diversos, biblicgrafia ¢ indiccs (en preparacion).
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tante, con cse afin diario que traduce en muchas ocasiones, con su ma-
nera nerviosa, un cterno afin; Sicrra educador, con sus escritos teéricos
y su doctrina de maestro activo, y con sus grandes documentos oficia-
les y sus discursos de Ministro de Educacién que son, todos y cada uno,
jalones fundamentales cn la historia de la ensefianza mexicana; Sierra
hombre, en fin, con todo el calor humano, pleno de sabiduria y de jugos
cordiales, que s6lo habia de darnos —a los que no le alcanzamos la fruc-
tuosa residencia terrenal— la publicacién de sus paginas intimas. El
tomo del Epistolario —al menos en la parte de sus cartas familiares—
nos cntrega de una manera palpitante casi, por su viveza y por su fres-
cura, la medida de lo que fué Justo Sierra, don Justo, o Justo a secas,
entre los suyos. Y cs magnifico ver lo que su palabra espontinea (sin
alifio literario apenas, jpero con qué gran aliento siempre!) le hace se-
guir siendo entre nosotros en esta parte de su escritura, mis viva y
rclampagueante quc ninguna otra.

A la vista dc tantos Sierras, resulta tarea dificil enfrentarse con
afanes de sintesis general a una obra como la del maestro mexicano tan
llena dc aspectos particulares. (Con las obras completas delante seri,
en cambio, mis hacedero acometer monogrificamente el asedio a las
fortalezas individuales del poeta, del historiador, del educador, del cri-
tico literario, etc.).

Pero la cdicion necesitaba un estudio preliminar que abarcase el
sentido de las obras y se atreviese con la personalidad del autor. Sélo
Agustin Yafez estaba en condiciones de acometer tal tarea inmediata-
mente. Provisto de las armas que le proporcionaban sus desvelos de
editor de la magna publicacion, lo ha hecho con la agudeza y finura
que caracterizan su critica y con el vigor y el alicnto quc cabia esperar
de su nervio creador. El estudio de Yafiez —que ha aparecido al mismo
tiempo al frente del tomo I de las Obras y en edicién separada?— es
sin duda ¢l ensayo mds concienzudo y mis hondo que se haya escrito
hasta la fecha sobre Justo Sierra.

Agustin Yifiez califica modestamente a su cnsayo de “un primer
intento de comprension general de Don Justo Sierra”. Pero quien se
asome a sus paginas verd que ese primer intento resulta definitivo, por-
que es dificil calar a mas profundidad en el pensamiento de Sierra para
exponer después su ideario con el comentario claro y agudo apetecible.
Y es dificil lograr en el grado en que ha alcanzado a hacerlo Agustin
Yaficz esc perfecto entrelazamiento de vida y obra que en esta biografia

2 Don Justo Sierra, su wvida, sus ideas y su obra, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Centro de Estudios Filoséficos, 1950, 222 pp. (numerosas ilustracio-
nes y fotografias).



Agustin Yafiez y la Obra de Justo Sicrra 69

ejemplar de Sierra s¢ da. De ahora ¢n adelante, nadie que quicra aden-
trarse en el estudio de la figura y la obra del maestro mexicano podri
prescindir de la consulta de este ensayo, edificado con un rigor y con
una economia dc materiales extraordinarios —no refiidos ademis cn
ningiin momento con la intencién significativa mis plena— sobre los
textos mismos de Justo Sierra. Porque Yifiez —sin mengua de la inter-
pretacion personal a que los sujeta— no ha prescindido un solo instante
de los escritos de don Justo, y toda apreciacién suya sc apuntala, se
justifica o se aclara con una cita reveladora, con un testimonio conclu-
yente e indiscutible del propio Sicrra.

Por ello la biografia de Sierra que nos cntrega Yaiiez alcanza por
si misma el valor de un testimonio complcto del maestro. Y es que
Yiiiez ha dispuesto de tal modo su ensayo que la escritura de Sierra nc
deja de manar el agua viva de su fuente entre la narracion biografica
y el comentario de las ideas y de la obra. La escritura de Sierra parece
respirar con vida propia en la de Yifiez, ¢ntregar décilmente su aliento
personal a la interpretacion del agudo ensayista. Y don Justo, pleno y
acabado su perfil, se levanta ¢en medio de sus dias hasta la altura de los
nuestros, a los que Yifiez —con intencion bien clara de e¢jemplarizar,
de encontrar estimulo y espuela para la actuacién contemporinca— in-
corpora su mensaje en lo que tiene de valor permanentc.

Leopoldo Zca no ha sabido o no ha querido ver csto—y otras
muchas cosas— cuando en reciente nota sobre el libro, critica que Y-
fiez no ha prestado suficiente atencion al mundo circundante de Sicrra,
al México que le tocs vivir. "La extraordinaria figura del maestro Sic-
rra —dice— se aploma en un mundo sin perfiles. Lo gris de la realidad
pintada desvanece la propia figura de don Justo dejando tan solo ver
una mole en la que se adivina pujante fuerza; pero sin escorzo”. Y
afiade que Sicrra “'se pierde, o es abstraido de la historia y de la cul-
tura mexicana”, porque Ydiicz lo saca en su interpretacion de los moldes
de jacobinismo, positivismo y porfirismo en que s¢ le ha colocado. Nos
parece que Leopoldo Zea exagera la interpretacion de Yifiez —que se
apoya, como antes decimos, en la palabra y en el testimonio mismos
de Sierra, con afirmaciones, posiciones y declaraciones suyas— y la lleva
a extremos a que Yédez no ha llegado ni querido llegar. A esas notas
caracteristicas de Sierra —que no niega Yiiicz y que accpta en su reali-
dad pero matizindolas y glosindolas con datos complementarios y
contradictorios que no inventa €l, sino que proporciona la obra misma
del maestro— afiade el bidgrafo las que faltaban cn interpretaciones

3 Vid. Historia mexicana, México, El Colegiv de Méxito, vol. I, ny 1, julio-seps
(iembre 1951, pp. 116 ss.
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anteriores. Si esas interpretaciones anteriores son las ortodoxas —y asi
las calificaremos puesto que entre ellas esta la del propio Zea, estu-
dioso del periodo—, carecian, no sabemos si necesariamente, de es-
tos otros testimonios de Sierra que recoge tan viva como certeramente
Agustin Yificz. El caso es que estas nuevas notas estin ahi, y estin
en la boca y la pluma de Sierra mismo, dibujando con su color un nuevo
contorno de su figura, mis rica y compleja de lo que se requiere para
encasillarla facil y comodamente en un panorama del positivismo mexi-
cano. ¢O es que no hay que sujetar ya a revision muy honda el tan
traido y llevado positivismo de Sierra? Zea parece aconsejar a Yiiiez
en este punto “'una atenta relectura de trabajos que se han referido al
tema”. ¢No seria también aconscjable que Zea hiciera por su parte otra
atenta relectura de su Sierra anterior y la includible ya de este Sierra
nucvo que ofrece tantos sectores hasta hoy ignorados u olvidados de su
obra? Estamos seguros de que Zea la esta haciendo con vistas al ensayo
que precisamente prepara sobre el maestro, y sabemos que de esa lec-
tura atenta —en la quc no valen o no deben valer prejuicios— surgird
ante €l un Sierra distinto, que tendri dentro de su época mis facetas
que cl Sierra meramente positivista que Zea nos presenté en su libro
El Positivismo en México. Si no, seri Zea el que haga que Sierra se
aplome y pierda su contorno (para emplear su terminologia), y el que
lo abstraiga —empequefieciéndolo y atomizindolo— de la historia y la
cultura mexicanas, en la cual el maestro juega un papel mucho mis
importante y original que el de corifeo del positivismo. Por nuestra
parte, creemos que Yifiez —con escorzos o sin ellos— ha valorado con
justeza y con justicia la importancia de ese papel, y que Sierra
—con fondo de época o sin él, y creemos que con él, puesto que su
lucha personal era con algo y contra algo— cobra en su ensayo las
dimensiones necesarias para juzgarlo en sus dias y ante la posteridad.

Con esto volvemos a donde dejamos el libro de Yiiiez, y a don-
de nos importa situarlo. Deciamos que el escritor hace crecer a Sierra
—con su testimonio personal y sus escritos, que es también el testimonio
de su época porque muy bien puede encarnarla en su mensaje y en su
impetu— hasta la altura de nuestros dias. Aqui esta para nosotros el
valor mayor de las piginas de Yaiez, porque de su interpretacién
de Sierra surge sobre todo —con un vigor que es necesario subrayar—
la actualidad dcl maestro, la permanencia de muchas de sus posiciones
ante problemas que siguen vivos hoy. Yifiez hace historia de la vida
de Sierra, y esa historia se le hace ejemplo en las manos, se le con-
vierte en paradigma de valores y virtudes, en fuente a que acudir para
renovar esfuerzos y conducir a buen puerto afanes e inquietudes. Hay
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para €l en el mensaje de Sierra mucha luz valedera frente al turbio y
oscuro momento que vivimos. Y hay en Sierra sobre todo muchas de las
raices que sustentan el rbol actual. La interpretacién de Yiiiez sabe
desnudar esas raices no sélo para que las contemplemos en su gloria pa-
sada, en su afieja madera resistente a los embates del tiempo, sino para
que advirtamos el jugo que todavia transportan y que renueva armonio-
samente las ramas mis verdes y nuevas. Agustin Yifiez ha recogido con
fervor el eco de Sierra, ha sabido separar y reunir dentro de su fuerza
total los distintos mensajes que traia ocultos, y nos los ha entregado
en unas piginas que nadie que esté atento a la marcha de la cultura
mexicana podri echar en saco roto si quiere aprovechar la viva leccién
que entrafian. Los que sabemos de la inquietud de Agustin Yidez, y
conocemos su capacidad y su energia para actuar y construir, nos pre-
guntamos si se le dari alguna vez oportunidad para traducir y prolon-
gar ese eco, dentro del afin de nuestros dias, con el tono nuevo que
la hora anuncia y requiere, y que él —heredero de tantos propésitos,
proyectos y suefios de Justo Sierra —sabria y podria darle.

Francisco GINER DE LOS RIOS.
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UN joven estudiante es cncarcelado, en una ciudad de una repiblica
suramericana, ficilmente identificable con la patria, hoy para él
amarga, del autor que relata el suceso.! Una homonimia lleva el des-
dichado joven a la prisién y, aunque no se precise su edad, es sencillo
figurirsclo entre los veinte y veintidés afios. Hasta el momento de su
detencién sc ha preocupado exclusivamente de sus estudios filosofico-
literarios y de rendir culto frecuente a una joven de muy buen ver que
nada le nicga. Su vida familiar, sus origenes, su primera juventud
no se declaran explicitamente; lo énico que queda en claro es que la
politica le ha tenido, hasta esos momentos, completzmente sin cuidado.
La aparcnte contradiccién entre un joven intelectual y su desinterés
por la politica —por ¢l régimen politico imperante en su pais—
halla su solucién ¢n los autores que tan complacientemente le rondan
la memoria o cita: Breton, Valery, Proust. Es, pues, asiduo lector de
cierta revista bonacrense y admirador de la literatura “pura”. Sus otras
referencias son normalmente escolares: las mis comunes de Zendn,
Platén, Dante, Shakespeare, Calderon o Pascal.

En la circel, da con individuos pertenccientes a la organizacién
revolucionaria que lucha contra el feroz dictador que avasalla omino-
samente su patria; para nadie sera dificil trasponer su sigla —JRA—
a otra muy famosa, ayer y hoy, en ¢l Peri. Su compafiero de celda,
personaje importante de esa organizacion, jucga un papel primordial
en el relato y si sus aspiraciones, que son las d¢ su partido, aparecen
un tanto confusas —las consignas tienen un ligero tinte falangista, los
propésitos indoamericanos de justicia social sin lucha de clases son,
por lo menos, embrollados, aunque el empuje sea noble— servirdn para
que el personaje central se dé cuenta de la necesidad de adoptar una
posicién frente a la ignominia que le rodea.

Froilin —que asi se llama el protagonista— notard esas contra-
dicciones internas del JRA, que le impedirin sumarse a la causa de su
amigo, y, aunque se muestra vagamente partidario de las doctrinas
comunistas, tampoco se decidira por cllas. La brutalidad, el salvajismo,
la necedad, la crueldad, las sevicias, la barbarie, ]a sandez, las torturas

I GUSTAVO VALCARCEL: La Prisi n. Ed. Cuddernos Americanos. 1951.
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acabardn con la vida de su amigo y con su propia razén. La libertad,
que al fin alcanza, hecho una piltrafa, sélo sirve de marco a su muerte.
Su cadéver remata el cuento, mas no la historia.

En la diferencia de las inseguras doctrinas y la feroz realidad
reside uno de los aspectos fundamentales del relato y uno de los prin-
cipales valores de La Prisién. Pone al descubierto, sin tapujos, una
realidad suramericana: cl perfecto asiento de los conservadores, que no
quieren mis que la continuidad de un delictuoso hecho consumado
—a como haya lugar—y la vacilacién ideolégica de sus adversarios,
tpdavia mds o menos liberales, que, en su desesperacion, no hallan mas
camino que los procedimicntos anarquistas o el recurrir a la asonada
militar, la mis firme base de sus enemigos.

El ambiente socz, la misma organizacién cochambrosa de la policia,
refleja, supongo que con perfecta exactitud, el medio atrabiliario, crucl
y cursi en que se desenvuelve la politica de tantas repiblicas de Sur-
américa. Aterra pensar lo mucho que todavia pueden aprender en ese
oscurisimo camino de la represion de manos de los nazis. (Véase
Les jours de notre mort, auténtica Odisea de los campos de concentra-
cién). Ahora bien, la misma estolidez —cuando no esti basada en un
ideal, asi fuera tan absurdo como el racismo— afiade el ambiente re-
presivo un grado de repulsion que la narracién de Valcircel pinta
con tanta verosimilitud como lo hayan podido hacer los mejores nove-
listas que se han detenido a fijar los rasgos de otras pocilgas inmundas
donde tanta sangre americana corrié en pos de la libertad. De una
Libertad que, desgraciadamente, no saben exactamente cémo ha de ser.

Los escasos presos politicos —la circel de La Prisién es pequefia:
tres pisos de unas escasas diez celdas cada uno, pobladas, en su mayoria,
por detenidos por delitos comunes, delincuentes de poca monta, y
moral relajadisima —no consideran en ningin momento el recinto de
su encierro como lugar normal de estancia durante la lucha, no inten-
tan organizarse alli: tienen una esperanza mesidnica en una revuelta—
no en una revolucién— que les devuelva automiticamente la libertad.
Terrible realidad de pueblos pequefios y pobres. No cabe duda que
asi sucede —o sucedié— en la realidad; y por ello es mis precioso el
documento de Valcircel.

He usado las palabras relato, narracién, documento al referirme a
La Prisién que lleva como subtitulo “novela”, porque, ¢n cfecto, no
lo és. No lo digo peyorativamente, pero su técnica es la del cuento,
hecho en un solo plano, sin dar realce verdadero a lo que no sea la
trama principal y la vida de su protagonista; por otra parte, tampoco
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su extension es mayor que la de las obras maestras del género.
V. gr. Flaubert.

Cito a un autor naturalista para poder decir que estd fuera de
duda que Gustavo Valcircel estd, como es natural en su tiempo, mucho
mis alla del “trozo de vida". Pero, ¢no pierde su libro algo esencial al
subtitularse “novela”? ;No abandona asi el terrible sello de documento
acusador contra el tirano? Si se trata efectivamente de la reproduccién
de algo cierto —asi no sea autobiogrifico, si recogido de primera
mano— ;por qué no haber llevado el documento hasta su propio limite?
El hablar a veces en primera y otras en tercera persona le quita algo
de su terrible fuerza. Es acusacién, pero, al mismo tiempo esti ela-
borada con un fin distinto. Tal vez si el autor no se hubiese preocu-
pado de realizar una obra literaria —de calidad cierta— ésta hubiese
ganado. . . literariamente.

Ahora bien, ;qué quiere significar la degradacién moral —abso-
luta— a que llega el héroe de La Prisién? ;La obra devastadora de la
feroz dictadura que asola su pais? ;Sefialar el mal que representa
la falta de preparacion poiitica de su personaje principal? ;Anate-
mizar el reflejo sentimental que lleva al politico del JRA a protestar
con inutiles gritos e imprecaciones y que le llevan de consuno a su
destruccion? Seria dificil decirlo porque el autor se limita a relatar,
con la esperanza de que su pintura surta efecto de por si.

El desnivel entre lo real y lo imaginado es patente en La Prision,
pero no le resta fuerza a lo primero. Y es lo que importa. Su publi-
cacién —a mds de dar buen nombre a su autor, como prosista— puede
hacer mucho para despertar voluntades que se desconocen a si mismas,
como la de su protagonista.

Plantéase, a este proposito, el problema de los libros Ilamados
pesimistas —o, absurdamente, existencialistas—y el del optimismo a
que el progreso parece obligarnos. Lo primero que habria que pre-
guntar a los detractores de los libros sin luz es si, si 0 no, la literatura
de combate —;cuil otra es posible hoy, fuera de la lirica?— tiene la
obligacion de reflejar el medio ambiente; y si si, ;cémo, no mintiendo,
puede trasmutarse una horrible verdad en posible rosado porvenir?
Porque el problema no es cémo ha de organizarse el futuro, sino cémo
salir de la horrible barranca en la que nos ha vertido la historia. La
verdad, en literatura, no admite paliativos.

Pero lo terrible del testimonio de Valcircel es que no lo es de
algo particular, sino de algo general permitido hoy; tal se complace
en repetirlo su personaje, clamando a los cielos como si el siglo xx
fuese el fin de los tiempos. El alcance del relato del poeta peruano
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es traducir una situacion universal, no relegada a su solo pais: porque
la actual interdependencia econémica del mundo permitiria la desapa-
ricién de esos crimenes a poco que se lo propusieran los sumos sacer-
dotes de Nueva York o de Roma. Pero prefieren quedarse escondidos,
resguardados tras discursos insulsos, resoluciones de papel o retorcidas
enciclicas. Ellos son los auténticos responsables de la prolongacién de
csos horrores, de que La Prisidn no es mds que una muestra.

En esa universalidad de la culpa —cosa que no sucedia en siglos
anteriores en los que las crueldades no eran menores, pero si la posi-
bilidad del remedio —reside parte del horror de nuestro tiempo. Los
tormentos de la Inquisicion no eran mis feroces que otros aplicados
por aquel entonces, pero horrorizaron por su condicién universal, o
porque asi se queria. Lo de hoy es peor, porque se les condena y esti
en la mano de algunos remediarlo y no lo hacen. Lo espantoso es
que la costumbre se generaliza y la gente, perdida la sensibilidad por
la repeticion del mal, acaba por aceptar estas situaciones de hecho
como normales. Y, a nuestra medida humana, no le vemos el fin. En
estas condiciones, ja ver quién es el guapo que escribe novelas de puro
entretenimiento, como no sea a sueldo —real o imaginario— de los
beneficiados con la persistencia de estos regimenes feroces! Gustavo
Valcircel desde luego no.

¢Quién se atreve, hoy, a pronunciar la palabra felicidad? Sin
embargo millones de seres la buscan y esperan hallarla. Estos —los
de La Prision—, el estudiante condenado por equivocacion, el politico
por conviccién que comparte su celda, esperan la libertad y la libera-
cién. Ninguno de ellos la consigue. Pero el solo hecho de haber
escrito sus historias y la confianza que, sin duda, tiene el autor en la
relativa eficacia de su publicacion permiten la esperanza.

Sin echar en olvido, para otros fines, que algunos detalles, como
aquel del muchacho sorprendiendo a su condiscipulo y a un fraile en el
peor de los momentos, estin escritos con tal fuerza y sencillez de
recursos que, dificilmente, podrin olvidarse.

Max AUB.
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EL SUBJETIVISMO EN LA ESTETICA

Por Juan CUATRECASAS

HACE algunos afios, en un libro dedicado al examen de la
psicobiologia de los instintos, hemos defendido la nece-
sidad de una revalorizacién pedagdgica de la vida instintiva.
Y posteriormente, en un ensayo basado en la estructura psico-
biolégica del “cerebro dptico” hemos intentado explicar la evo-
lucién de las formas mentales de acuerdo a la elaboracion sen-
sorial de las imégenes partiendo de una realidad visual externa
y llegando a otra realidad subjetiva imaginativa. Abordamos
asi uno de los problemas mis arduos de la teoria del conoci-
miento, que se halla presente en todas la corrientes modernas
de la filosofia y del arte, en una multiforme reaccién frente al
razonamiento puro de la ciencia logica y técnica. Esta reaccion
se produce, con diversos nombres, en todos los campos de la
actividad humana: el de la técnica, de la ética y de la estética.

Quizis sea el prisma de la estética el que pueda brindarnos
una mejor comprensién o una luminosa imagen de la actual
resistencia del hombre a la deshumanizacion. Variados esfuer-
zos de liberacion del hombre frente a la angustia de la crisis
contemporénea. Como dice Ernesto Sabato, el hombre “quiere
el conocimiento tragico, que se amasa no s6lo con la razén sino
con la pasion y la vida”. Y lo quiere hurgando por los caminos
de la angustia y de la evasion. No pensemos en la eficacia
ni en la bondad de tales fenmenos reactivos. Busquemos su
significacién. Examinemos el fenémeno en si mismo.

Si nos es dable aceptar que estamos en una época de deca-
dentismo (sea crisis de transicion o de renovacién) una de sus
manifestaciones seria la tendencia a las neurosis colectivas y
al afan de clasificar a los individuos. Tal sujeto —se afirma—
es un “surrealista”. Y con acento peyorativo en dichas pala-
bras, el definidor ha consumado ya una sentencia que parece
consagrarlo como hombre clarividente y ponderado. Porque
para el hombre comin actual, ser surrealista es algo mons-
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truoso, es cosa de locos. Y el survealisnio, una extravagancia
ininteligible que merece, por lo menos, el desprecio.

Y sin embargo, el movimiento surrealista tiene su fucrza
psicolégica que se proyecta a través de la historia. Aun ¢uando
oficialmente surge cl surrealismo hacia el afio 1922, sus mani-
festaciones ostensibles son muy anteriores y hasta se sumergen
en las corrientes de varios siglos precedentes. Pero en el mundo
actual es de verdadero interés psicologico la significacion del
movimiento surrealista.

Hay un contraste entre la vida confortable y mecanizada
de nuestra civilizacion y ciertas fuerzas dinimicas del subcons-
ciente que buscan el asombro de lo maravilloso. Hay un espi-
ritu diabdlico que turba el suefio de los seres timoratos expo-
niendo el mundo a cualquier inesperada irrupcién de fantasias
desconcertantes. El mismo espiritu maligno que velaba el suefio
de aquel poeta profundamente dormido en su lecho con un
letrero que decia: ¢/ poeta trabaja. Y el mismo ente diabolico
que, por boca de Aragdn, esculpio las siguientes palabras en la
portada de la “Historia del Surrealismo™ de Maurice Nadeau:
“Aqui tienen la maquinaria que trastorna al hombre. Yo doy
al mundo esta noticia de 1* plana: un nuevo vicio acaba de
nacer, un vértigo més le ha sido dado al hombre: el surrea-
lismo, hijo del frenesi y de lo incierto. Entren, entren; aqui
es donde comienzan los dominios de lo instantinco. ...

Objetivismo y subjetivismo

NADA tan discutible y confuso como los conceptos de objeti-
vismo 'y subjetivismo en el arte. Las mismas teorias de estética
objetiva formuladas por diversos pensadores no pueden ofrecer
una base bastante positiva para su definitiva objetivacion. Clive
Bell, representante del neoplatonismo estético-objetivo, se pre-
gunta: "¢Por qué ciertas formas, colores y sonidos cuando se
ordenan y combinan de cierta manera nos conmueven profun-
damente y nos conmueven de modo particular, mientras que
una ordenaci6n distinta de las mismas formas, colores y sonidos
no nos conmueve en absoluto?”. Y acaba reconociendo que
ello se debe en general a la relacion del tema de la experiencia
estética con una emocién peculiar. “Llamamos obras de arte
—dice— a los objetos que provocan esta emocién”.
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Scgin los objetivistas una obra de arte provoca emocién
estética en virtud de poseer lo que llaman forma significativa.
Mas esta nocién de la forma significativa es contingente. Nos
dicen que es gracias a que el artista ha captado y llevado a la
tela una forma significativa, que nosotros podemos disfrutar
de la misma emocién estética que el artista obtuvo en su crea-
cién. Tampoco es esto exacto para el espectador comin. La
sensacion estética depende del momento receptor, de una capta-
cién especifica; depende de numerosas circunstancias. Como
dice Joad, “'de tanto en tanto, la mayor parte de la gente tiene,
en realidad, una visién de objetos como formas puras”. Y
Roger Fry se atreve a afirmar: “"Hablando biolégicamente, el
arte es blasfemia. Dios nos di6 ojos para ver las cosas, no para
contemplarlas”.

Platén afirmaba que detrds del mundo de los objetos sen-
sibles, imperfecto, yace el mundo de las formas. Y este mundo
seria la verdadera realidad porque es el nico perfecto e inmu-
table, y el Gnico que despierta la admiracién estética. Y enton-
ces el arte seria, como dice Joad, una ventana a través de la
cual contemplamos la realidad: “los cristales varian de edad
en edad, unas veces son claros, otras opacos, pero la vista que
ofrecen es eternamente la misma”.

Si meditamos acerca de esta teoria del arte podremos decir
que es una nocién estdtica pero no objetiva. El subjetivismo
asoma por todos lados en esta peculiar manera de considerar
el arte. Y no pueden cludir la presencia de la emocién estética.

También la escuela de Freud ha insistido en la influencia
del subconsciente en la creacién artistica. El psicoanilisis ha
podido revelar el papel que desempeiia la libido en la produc-
cion artistica. Bastaria la lectura de la autobiografia del pintor
Salvador Dali para convencerse de ello. Mas no todo debe
referirse al instinto sexual. El mismo Freud, en mis de una
ocasion, admite que el arte obtiene de la sexualidad un acci-
dental refuerzo; es decir, que incorpora valiosos clementos
emocionales de origen sexual a su contenido propio, aunque
en otras ocasiones parte de la base de que la emocién estética
deriva de la esfera de las sensaciones sensuales.

Al exponer una interpretacion lidica de la estética, Freud
reconoce que el hombre experimenta sensacién agradable al
dejar funcionar su aparato psiquico sin obligarlo a conformarse
a lo real. Y asi escribia (1905) que “cuando no nos servimos
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de nuestro aparato psiquico para obtener la satisfaccion de una
necesidad vital, lo dejamos obtener su placer en si mismo, bus-
camos procurarnos placer por su propia actividad”. Esto viene
a revelar cudl seria para el fundador del psicoanilisis la con-
dicién sine qua non de toda representacion estética. Es decir,
que pasando el marco de la tension sexualista, se confunde con
el resonar subconsciente de una libre actividad mental. Como
lo expresa exactamente Roland Dalbiez, “busca la condicién
esencial de la belleza en el ejercicio gratuito de la actividad
representativa’’.

Es la emocion estética el elemento fundamental de las doc-
trinas subjetivistas (Tolstoi, Richards, etc.). Deseo hacer resal-
tar la aportacion del biblogo Ramén Turré a esta concepcion en
1925, pretendiendo abogar por una objetivacion de la estética
de acuerdo a su formacion cientifica; pero esta misma forma-
cion bioldgica lo lleva a una doctrina subjetivista, toda vez que
para él la base de la emocidn estética debe buscarse en las raices
humorales (neuro-humorales) de la vida humana. La belleza
no existiria sin el hombre. Es una realidad biolégica interna, es
una sensacion cenestética; y alguna vez se da cuenta de que
es también una sensacion visual.

El objetivismo en la pintura vendria representado por va-
riadas formas o técnicas artisticas. Se incluye entre ellas el arte
japonés caracterizado por la primorosa elaboracién de los con-
tornos de las figuras, que parecian exacta reproduccion de las
imagenes visuales. En el siglo pasado, Hokusai cre6 dentro
del arte japonés una escuela asimilada al impresionismo, rela-
tivamente naturalista, pero expresando él mismo (cn 1848)
que “los japoneses reproducian la forma y el color de las cosas
sin buscar la ilusién de lo tridimensional”. Por ecste mismo
hecho, la reproduccién de figuras en un solo plano ya no repre-
sentaba una fiel transcripcion de las realidades externas. Y por
ello, Hokusai hallaba en esta ausencia de perspectiva una rolun-
tad de estilo, es decir, un factor subjetivo; a través de su limita-
cidn técnica, habia algo més que impresiones Opticas pues habia
concepci6n espiritual y fecunda ilusién.

Buscando la mayor fidelidad al mundo sensible, el arte
japonés se nutria, sin saberlo, de un espiritu especulativo y
libre. La misma falta de perspectiva material hacia necesaria
la introduccién de la perspectiva imaginativa. Por eso pudo
decir W. Hausenstein: “Entonces nos dimos cuenta de que esta
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renuncia a la perspectiva era un acto artistico decisivo que
oponia directamente a la realidad tridimensional el plano bidi-
mensional, como un mundo de extension especifica. Asi sc nos
revel6 de golpe la necesidad de todas las torsiones, deforma-
ciones y violaciones que tiene que tolerar el objeto natural si
quiere pasar del mundo natural al de la existencia artistica”.
Asi comienza la dificultad de deslindar en el campo artistico lo
subjetivo de lo objetivo. Tales dificultades representan un im-
portante papel en la evolucién y comprension de las ideas esté-
ticas de los dltimos siglos.

El positivismo aplicado al arte habia de conducir a una
especie de realismo naturalista que de una manera dogmitica
fué sostenido por cientificos y algunos artistas. Cuando el arte
quiso encerrarse dentro de un marco trazado por las ciencias
naturales, se llegaba a esa concepcion estrecha del naturalismo,
pero no se hacia méds que seguir las orientaciones sefialadas por
la fase evolutiva del conocimiento cientifico en el momento del
apogeo positivista, en el ardor del culto a la ciencia experi-
mental. Las deformidades mis aberrantes de la vida humana
fueron pintadas por Gericault, y el llamado “realismo social”
inspiraba a Courbet, Triibner, Manet, y otros artistas.

La teoria naturalista del arte encontré su expresion oficial
en la tesis expuesta por el gran Dubois-Raymond en 1890 en la
Academia de Ciencias de Berlin bajo el titulo de "Las ciencias
naturales y las artes plasticas”. Segin esta concepcion bio-
objetivista (y seudo-cientifica) el verdadero fundamento del
arte serfa la anatomia cientifica y la fiel reproduccién de las
obras de la naturaleza, inclusive en sus deformidades terato-
légicas. Adjudicaba Dubois-Raymond la exclusividad del valor
estético a la realidad bioldgica en su sentido darwiniano, ale-
gando que en ella se hallan amplias variaciones incluso las
deformidades anormales. Pero consideraba fuera de la estética
toda artificiosidad. Los verdaderos monstruos, para él, eran los
seres inventados por la imaginacién humana en los albores de
la historia artistica. Entre otras cosas, escribia el ilustre natu-
ralista en su trabajo: “Es un ejemplo muy extrafio la ductilidad
de nuestro sentido estético el que, no obstante, hallarnos com-
penetrados de los principios de la morfologia, algunos de esos
monstruos, como los seres alados de la Nike y los dngeles, ya
no hieren nuestra vista”.
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Lo que nos sorprende hoy dia es que un hombre tan genui-
namente cientifico como Dubois-Raymond quisiera generalizar
el método experimental a la total concepcién de la vida y de
sus manifestaciones, llegando a subordinarle toda la actividad
intelectual y productiva del cerebro humano. Esto le ha mere-
cido enormes censuras por parte de los cultores de la filosofia
del arte. Mas tales censuras se han dirigido también sobre
todos los representantes de aquella corriente fugaz que quiso
reducir todo el arte a los limites morfoldgicos de la Natura-
leza, objetivindola en sus manifestaciones bioldgicas y terrestres
extra-humanas. Ahi estaba la dificultad.

Por ello W. Hausenstein califica a toda esta época de
época antiartistica. Y dice ademds: “Echase siempre de ver que
en el fondo el naturalismo es un concepto imposible; que el
término no es més que un medio de relativar determinados fené-
menos histéricos. En ultimo andlisis, todo y nada es natura-
lismo. Cada funcién humana precisa la naturalidad y necesita
estar referida a hechos naturales. No se trata, en definitiva,
sino de la cuestion de si los hechos para nosotros naturales, se
hallan situados en el plano de lo seasible o en el de lo espiri-
tual, cuando no en el de lo metafisico™.

Lo mismo ocurre en el dominio de la ciencia. El conoci-
miento objetivo de lo que hay en la naturaleza parecia en ciertos
momentos un hecho posible y comprobable. Pero pronto nos
damos cuenta de que los limites de lo que entendemos por
Naturaleza son tan borrosos que se nos escapan. Se nos escapan
en el aspecto espacial, toda vez que el macrocosmos es de una
infinitud que escapa progresivamente a nuestros instrumentos
sensoriales y técnicos. Y también lo es el micro-cosmos, ya que
el descubrimiento de nuevos instrumentos de Optica abre la
realidad de nuevos mundos: el mundo ultramicroscépico no era
concebido por los sabios que manejaban el microscopio. Los
fisico-quimicos de otra época no conocian tampoco el nuevo
mundo intra-atémico que hoy se hipertrofia ante los ojos asom-
brados de la nueva fisica nuclear. He ahi lo dificil y contin-
gente que resulta limitar la nocién de realidad natural en
ciencia, lo mismo que en arte. Por eso dice Michel Crozier
que los soci6logos no deben olvidar que vamos a vivir muy
pronto bajo el signo de la energia atomica y del cerebro elec-
trénico; que se podran construir fabricas sin obreros, y todo
ello supone una revolucién en el sentido de los valores sociales.
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La misma fisica relativista confirma que las realidades de
espacio y tiempo concebidas como inmutables son también va-
riables. Reichenbach (citado por Raymundo Pardo) lo explica
con las siguientes palabras: “Como resultado de esa transfor-
macién, hoy sabemos que el mundo de lo pequefio y de lo
grande se ofrece como esencialmente diferente del dominio
de las magnitudes medias, directamente accesibles a nuestras
observaciones” ...y afiade que este cambio es sélo comparable
con el descubrimiento de Copérnico, ya convertido en simbolo.
Segan Reichenbach, la revolucion coperniana de nuestros dias
es el conocimiento de que los antiguos conceptos fundamen-
tales de la ciencia natural sélo son aplicables a las magnitudes
medias. No hay, pues, una medida objetiva de la realidad en
lo que creiamos el mundo natural. Este mundo no se repro-
duce en distintas escalas (Papp) de un mismo tipo sino que se
transforma al trasponer ciertos limites y de cada metamorfosis
surgen nuevos mundos con nuevas caracteristicas insospechadas
por la ciencia euclidiana. Realidad e imaginacién pueden darse
las manos cada vez que damos un salto hacia un nuevo universo
microfisico, astrofisico o matematico.

Epistemologia biologica

No nos es dable (por obvias razones de espacio y de oportu-
nidad) entrar a desentrafiar el magno problema epistemoldgico,
pero si aludir a la aportacion del surrealismo a las modernas
corrientes epistemologicas reforzando la posicion de los que
admitimos la necesidad de una epistemologia bioldgica. El es-
tudio de la psicobiologia de la visién, mostrando la profun-
didad de la vida 6ptica en la actividad mental, comunica una
peculiar importancia a la esfera afectiva y a sus proyecciones
conceptuales-imaginativas desde la mds abstracta creacién geo-
métrica hasta la mas monstruosa alucinacion. Esa realidad in-
trospectiva representa una base del conccimiento que es impo-
sible desconocer, y que puede oponerse a la nocién puramente
exogena de la impresion sensorial pasiva, receptora.

De acuerdo con nuestra concepcién del hombre como ani-
mal 6ptico, desarrollada en un ensayo publicado en 1947 (Cua-
DERNOS AMERICANOS) llegamos a concebir una epistemologia
biolégica, aportando un factor dinimico de comprension de
los problemas epistemologicos. El extenso aparato del cerebro
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6ptico como base de un conocimiento sensorial objetivo y ex-
terno constituye también la base de la elaboracién interna,
metafisica, subjetiva. La biologia borra las barreras entre lo
subjetivo y lo objetivo, porque lo externo traducido en sensa-
cién visual es también alucinacién. De ahi que el surrealismo
constituye una aportacion epistemoldgica muy interesante.

Pero al propio tiempo puede contribuir a hacernos com-
prender mejor el papel afectivo o intuitivo que interviene en
los més altos mecanismos ideatorios. Las acusaciones formu-
ladas contra el racionalismo clisico pueden desvirtuarse si no
consideramos al pensamiento 16gico como un mecanismo auto-
matizado o frio, que bien podria ser reemplazado por el cerebro
electrénico. Entre este futuro cerebro fisico y el hombre, siem-
pre existird una enorme diferencia. Este altimo podré ser menos
exacto pero en su contingencia llevard el factor de creacion y
de emocion humana, fuente de la sublimacién estética.

Para Leibnitz y para Kant existia en la mente algo pre-
formado; para Ribot la mente no era algo pasivo, pero su
doctrina empirista la reduce a una especie de espejo que registra
y refleja las sensaciones.

El antinaturalismo de Jaspers bordea el simbolismo. Y asi
se pasa a un nuevo subjetivismo que los existencialistas con-
sideran como simbolos de la realidad. Segin Jaspers, “no hay
nada que no pueda ser cifra. En este sentido, interpretando a
la naturaleza como un “bosque de simbolos” dice Noberto Bob-
bio que “el hombre, en formas variadas y a través de las mis
diversas experiencias, desengafiado, o acaso sin verdadera expe-
riencia, del ver sensible, y del comprender racional, trata de
conquistar una segunda visién a la vez mas aguda y més des-
preocupada tanto més seguro de estar en la verdad cuanto mis
alucinada y fantéstica es; conjurando, como una magia nueva;
tras la realidad, otra realidad...”.

Raymundo Pardo ha desarrollado una interesante teoria
del empirismo filoséfico que se aproxima y coincide bastante
con la doctrina bioldgica del origen del conocimiento. El ce-
rebro, la mente, al “elaborar y transformar los datos objetivos,
colabora en el conocimiento, e impide que el mundo exterior
se refleje en la mente como en un espejo”. Y admite el meca-
nismo llamado actividad sintética de la mente que aporta un
1itmo, un sistema de acentos a la reunién de percepciones sen-
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soriales, dindole un nuevo matiz creador. Es, segin Pardo, el
factor que da caricter evolutivo a la razén.

Este factor bioldgico coincide con el que integra la armo-
nia cinética de Monakow y que condiciona la irrupcién instin-
tiva en todas las manifestaciones subjetivistas de la mentalidad
humana.

Ahora bien: la actividad sintética mental tiende a integrar
y a reintegrar formas nuevas, construcciones mentales que sig-
nifican un progreso coherente. Pero a ello también se opone
a veces la corriente surrealista, buscando la realidad en la desin-
tegracion o en reintegraciones parciales, siempre subjetivistas.
El exceso de perfeccion imaginativa creadora lleva a una siste-
matizacién, sea logica o intuitiva (generalmente mixta). La
mentalidad humana se defiende contra el exceso de pulcritud
creativa mediante imégenes aparentemente incoherentes, pero
que representan en nuestro mundo 6ptico la efervescente super-
vivencia de formas y de fuerzas, en una imponente exhibicion
de vida; en una rebosante floracién de imégenes.

La alucinosis: evasion del mundo real

E. fensmeno de 1a alucinacién, dejando a un lado su caricter
morboso, pone de manifiesto como el sujeto humano puede
impresionarse y basar pensamientos y acciones trascendentales
en visiones que no corresponden a una realidad exterior. El
anilisis psicobiolégico moderno del proceso llamado alucinosis
permite relacionarlo con alteraciones del hipotilamo, de la vida
neurovegetativa. Entre el hombre que ve ante sus ojos un mons-
truo y el que no lo ve hay una diferencia de reacciones idea-
tivas y motoras bien notorias. Pero ¢qui¢n de los dos tiene la
verdad? ;Dénde estd la realidad: dentro o fuera de nosotros?
Entre ambas realidades, el hombre a veces no puede elegir:
se le impone una realidad exdgena. Y su instinto vital se re-
vela, hallando en la alucinosis una evasién.

Para Paul Eluard la alucinacién contribuiria en un primer
término a la armonia de un poema. “Yo no invento las pala-
bras —dice Eluard— pero invento objetos, seres, acontecimien-
tos, y mis sentidos son capaces de percibirlos. Me creo senti-
mientos. A veces me ocurre que los preveo. Si tuviese que
dudar de esta realidad, ya nada para mi seria cierto. Ni la
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vida, ni el amor, ni la muerte. Todo se me volveria extiaiio.
Mi razén se niega a negar el testimonio de mis sentidos. El
objeto de mis deseos es siempre real, sensible”. (Donner a
voir, 1938).

Y en una disertacion amorosa de André Breton y Eluard
(1930) imitan o simulan el paralitico general cuando escriben:
"Y yo te amé doces veces doce mil ciento cuarenta y nueve
veces en el camino y fui crucificado al norte, al este, al oeste
y al norte por tu beso de radium. ..” o bien: “Sangra mi cora-
26n s6lo con las iniciales de tu nombre, que son todas las
letras en la que la Z es la primera en lo infinito de alfabetos
y civilizaciones donde te amaré adn. ..”.

Veamos la biografia de uno de los precursores del surrea-
lismo, cuya produccién pictérica culminaria en 1901 con el
cuadro titulado “El Hombre™ donde éste desciende rodando
sobre unos rieles en espiral a través del espacio infinito. Se
trata de Alfredo Kubin, nacido en la Bohemia del Norte en
1877. Tuvo un intento de suicidio poco después de ver morir
a su madre; se alist en el ejército austro-hiingaro como volun-
tario; tuvo un acceso de paranoia megaloménica con ocasién
de asistir al funeral de su general; después se dedica a la pin-
tura; lee especialmente a Schopenhauer, Poe, a los filésofos
budistas; en 1909 busca la expresidn del inconsciente mediante
la novela (Die Andere Seite) pero vuelve pronto a la pintura,
que fué su mejor forma de transcripcién de su fantasia, aunque
no se sentfa satisfecho de ella. He ahi una vida que linda en lo
morboso, y que se proyecta fuera de la realidad.

Recordemos que son muchos los que hablando despectiva-
mente de los surrealistas los califican de locos. Aun en un sen-
tido clinico no estin del todo fuera de la verdad en ciertos
casos. La disociacion esquizoide ha permitido transportar la acti-
vidad mental de ciertos artistas lo bastante lejos de la realidad
exterior para que sus creaciones tuvieran originalidad y fuerza
humana. Pero, ;qué otra cosa queria significar Erasmo cuando
hizo el elogio de la locura? ;Y qué quiere decir Lin-Yu-Tang
cuando afitma que no puede esperarse nada del hombre sen-
sato? Por eso el poeta sabe valorar mejor el fecundo mundo
de la locura o el gesto de la evasién del mundo de los cuerdos.
Recordemos simplemente unas palabras de Antonio Machado:
“No fué por una trigica amargura — esta alma errante desga-
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jada y rota; —purga un pecado ajeno: la cordura,— la terrible
cordura del idiota”.

Y en la obra de Alfredo Jarry, el alcoholismo contribuye
a sustituir la realidad por las imégenes alucinatorias, creando la
teoria de la excepcién. Y un personaje de Jarry, el doctor Faus-
troll inventa la patofisica que es la ciencia de la excepcion,
capaz de dominar mejor la realidad que la ciencia de lo general.

Guillermo de Torre, en su interesante ensayo '‘Polémica
del Racionalismo y el Arte” llega también a preguntarse: “;aca-
so, en cierto sentido, normalidad y arte no se excluyen como
dos valores rigurosamente hostiles?”. El arte es, segin Gui-
llermo de Torre, en sus tres cuartas partes, irracionalismo. Y
califica de “reaccionarismo estético” a la ingenuidad de P. Soro-
kin de definir como “normales” a las expresiones mis vuigares
del arte.

Significacion psico-social del surrealismo

Es curioso observar 1a dispersién ilégica de corolarios deri-
vados de la posicién surrealista. A veces contradicciones forma-
les y paradojas que sélo se comprenden teniendo en cuenta el
denominador comiin de todas las manifestaciones surrealistas:
la iconoclastia. Cuando se trata de construir, entonces ya es
otra cosa. En el andlisis; en la desarticulacin, todos los surrea-
listas coinciden. La sintesis es algo més dificil; més aventurado
de conformar a todos los deseos. Por esto sélo produce sintesis
parciales, fragmentarias, que no pueden llegar a constituir una
doctrina arménica y coherente; ni siquiera coincidir con ura doc-
trina légica.

André Bretén habia dicho lo siguiente: “Nosotros hemos
declarado desde hace tiempo nuestra adhesién al materialismo
dialéctico haciendo nuestros todos sus postulados”. Como es
natural, tiene que referirse a un marxismo heterodoxo que por
boca de Alquié protestaba del conformismo de quienes exaltan
valores como el del amor al trabajo, que segin Nadeau repre-
senta [a bestia negra de los surrealistas. Esta tendencia cons-
tituye también un punto de coincidencia con la filosofia del
ocio proclamada por Ling-Yu-Tang, y podria representar una
corriente de revalorizacion del subjetivismo dentro de la meto-
dologia mecanizada del trabajo.
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E. Sabato aborda este aspecto de proyeccién sociologica
considerando al marxismo como la culminacién del #/trasracio-
nalismo de Hegel y como consecuencia opuesto a un movimien-
to irracionalista como el surrealismo, que roménticamente de-
fiende al hombre vital. Y afiade que “el error del surrealismo
consistié en creer que basta con la revuelta y la destruccién que
basta con la libertad total. Pero luego viene el instante de la
reconstruccion y ahi es donde el surrealismo fracasa™. El surrea-
lismo tiene un evidente parentesco con el existencialismo y por
lo tanto, las mismas paradojas que éste. Ni uno ni otro repre-
sentan una vuelta hacia atrds sino un movimiento humanista
tefiido de fuerte iconoclastia para el contenido estitico de la
mentalidad burguesa. Una revolucién en todos los ordenes
reivindicando lo subjetivo frente a la deshumanizacién teold-
gica y metafisica. Mas representan un factor energético desin-
tegrador, que puede actuar conjuntamente a otros factores cons-
tructivos discordantes. La corriente de la historia los envuelve
y determina la resultante futura.

Como hemos advertido antes, no s6lo es dificil delimitar al
movimiento llamado surrealista sino que resulta escabroso el
intento de comprenderlo en sus distintas y polimorfas direccio-
nes. Mas en su tronco de origen hallamos una corriente: la del
hombre que se busca a si mismo. Y en este sentido, los ori-
genes del moderno surrealismo podemos encontrarlos en épocas
lejanas.

Aldo Pellegrini menciona como antecesores literarios del
surrealismo a Heraclito, a los ocultistas y alquimistas Raimundo
Lulio, Flamel y Agripa. Posteriormente cita a Baudelaire, Dan-
te, Shakespeare, y a los dos escritores prerromdnticos Young y
Blake. Debemos advertir, sin embargo, que el romanticismo no
debiera considerarse entroncado en la direccién del surrealismo.
Este movimiento, segiin Nadeau, es como tromba marina que se
tragd al romanticismo con cola y todo.

Considerindolo en su sentido profundo, podemos hallar
precursores del surrealismo en la literatura clasica. La protesta
contra la estratificacion mental del medievo traducida en di-
versas personificaciones literarias tuvo diversas formas. Para
citar algunas mds conocidas, como ejemplo, podemos comparar
la posicién de Don Quijote, de Segismundo y del Tenorio. La
primera seria romdntica, la de Segismundo reivindicativa y
la del Tenorio surrealista. En nuestros ensayos sobre tenorismo
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hemos hecho resaltar este caricter de reaccion instintiva en de-
fensa del hombre frente a la deshumanizacion del ambiente.
Pero la defensa del tenorismo es de tipo inconexo, desarticu-
lado, escandaloso, satinico. No es aventurado decir que Don
Juan Tenorio seria un precursor del surrealismo.

Hemos sostenido que la posicion del Tenorio zorrillesco
frente al marco de vida de su época es la de arremeter contra
las leyes divinas y humanas que se oponen al libre desenvol-
vimiento de los instintos, y del mismo hombre bioldgico. Es
la lucha del hombre contra el ascetismo teoldgico. Lucha en
forma de experiencia. El Tenorio no se entretiene en desflorar
mujeres por simple placer, es para ¢l una experiencia ética y
estética; demuestra al mundo que su potencialidad vital esta
mis alld de los tabis creados por los tedlogos; quiere demos-
trar que se rompen las mallas de la ética anquilosada de sus
padres y que nada ocurre. Y de ahi su altaneria desafiante en
todo momento. Pero en el siglo Xvi eso eran aislados aldabo-
nazos de un clamor zoolégico que pugnaba por dar sefiales de
vida.

Porque la caracteristica ética del surrealismo (al igual que
la del existencialismo) es aparentemente negativa, por ser la
exaltacion de la inmoralidad ambiental. Pero tal exaltacién
supone una lucha contra el decadentismo de unas leyes y de
toda una concepcion inservible e inaceptable. En vez de cons-
truir una nueva doctrina, como hace el apostol, el surrealista
y el existencialista exaltan al gesto excepcional, al valor del
bribén; enaltecen al escindalo por lo que de valor critico en-
trafia frente al decadentismo gregario. Frente a este decaden-
tismo que, segin Nora Mitrani, intenta circunscribir el amor
a una zona infinitamente estrecha limitada por el miedo, por el
reloj y por la legalidad. Es entonces cuando el amor, para sobre-
vivir, persigue la destruccion de un sistema social hostil. “Los
contragolpes no se pierden. El crimen sexual resulta una ven-
ganza triunfante y amarga de aquel instinto que no pudiendo
realizarse por las vias legitimas en beneficio de la libertad,
se constituye en fuerza erdtica que se desarrolla en el seno de
una vida sin libertad” (Nora Mitrani).

Este era el sentido de la obra de Rabelais, inspiradora de la
moderna literatura surrealista de Alfredo Jarry, tan patolégica
que se basa en las alucinaciones.
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La evolucién del movimiento surrealista

LA evolucién del arte y en especial de la pintura durante el
siglo XX corresponde a la evolucion general del pensamiento
filosfico y social. Los historiadores del arte han podido pene-
trar la honda trabazén que lo une a las concepciones cientificas
y a la evoluciéon de la cultura. Por eso tiene, en efecto, un
interés filoséfico el conocimiento de la sucesion de escuelas
pictéricas durante los Gltimos tiempos, asi como el de su signi-
ficacion, a veces confusa.

El impresionismo se ha considerado como una etapa natu-
ralista y empirica de la evolucion artistica, una especie de encar-
nacién del principio darwiniano que habia llenado el dmbito
de todas las ciencias. Por ello también suponia una continua
automodificacion y por ello se subdividia en matices y varia-
ciones innimeras. La realidad misma habia ido emancipando a
los cultivadores del impresionismo de la concepcién funda-
mental de su doctrina. Mas fué preciso asistir pronto a la eclo-
sién del arte expresionista.

Este momento critico ha sido muy justamente captado por
el historiégrafo del arte W. Hausenstein: "Deciase que el im-
presionismo era un arte pasivo, puesto que para el artista impre-
sionista se trataba esencialmente de registrar con el aparato
nervioso las mds leves vibraciones de la impresion, en tanto
que el expresionismo era un arte actiro, como que su punto de
partida no era un sensualismo esencialmente receptor, sino un
idealismo productivo, no empirico, que creaba, por asi decirlo,
a priori’. Estas palabras traducen la clara distincion de dos
posiciones del aparato receptor del sistema nervioso frente al
mundo exterior. Dos posiciones estéticas paralelas a dos acti-
tudes fisiologicas. “El impresionismo —sigue— tenia su centro
en el objeto entrado en la conciencia en virtud de la impresién
sensible; el expresionismo en cambio, en el espiritu constructivo
proyectado en el mundo a través de la expresion ideal, en la
fantasia que, creando al margen de la experiencia, inventaba
especulativamente formas; en tanto que antes la conciencia
habia estado ligada a la impresién sensible, a la experiencia
impresionista, esto es, del mundo exterior”.

Las escuelas alemanas del impresionismo secesionista que
floreci6 en la segunda mitad del siglo XX se rebelaban contra
la invencién pictérica. Uno de sus mis genuinos representantes,
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Max Liebermann, escribia (en un ensayo dedicado al “Senti-
miento e invencién™): “para el pintor, la fantasia se circuns-
cribe estrictamente a la concepcion concreta de la Naturaleza;
en todo caso los grandes pintores, desde los egipcios, griegos y
romanos hasta Rembrandt y Veldzquez, Manet y Menzel, se han
mantenido dentro de estos limites”. Pero al mismo tiempo le es
preciso reconocer la importancia de la representacion mental y
defiende la superioridad artistica de la pintura alla prima, téc-
nica en la cual no se superponen nunca los colores de modo
tericamente estudiados sino dejindose llevar por la primera y
esponténea impresion. Y refiriéndose a esa, dice: “no la téc-
nica, sino la fantasia es la causa de que sélo sirva la pintura
alla prima’. Hay en esta frase una evidente contradiccién con
la doctrina.

Partiendo de una base estrictamente técnica, el llamado
neoimpresionismo (Signac, Henry van der Velde) surgido en
1886 en Paris, conduce hacia los mismos problemas. Van der
Velde habia aplicado a la técnica pictérica una teoria cromitica
desarrollada por el fisico Rood. Debia diferenciarse esencial-
mente la mezcla dptica de los colores del espectro para la for-
macion de la luz blanca, de la mezcla quimica de los colores en
la paleta, que conducian al negro. Signac defendia el empleo
de colores puros elementales y prohibia toda mezcla entre los
mismos. Con ello se conseguia una pureza cromitica que dejaba
al ojo del observador la facultad de realizar la sintesis Optica.
Esto era una teoria puramente técnica inspirada en una fidelidad
luminica y cromitica. El mundo podria percibirse con su puro
esplendor cromitico. Pero ahi surge ya la interpretacién optica
del problema. Una interesante faceta de la captacion de las
realidades luminicas.

No es la forma, ni el contorno, ni tampoco el color lo que
veridicamente se reproduce por el pintor para darnos la auténti-
ca realidad del mundo. Es la misma luz que debemos plasmar
en los lienzos. ;Donde esti entonces la verdadera autenticidad
de las cosas? Algo de esta interrogacién incide en las criticas
palabras de W. Hausenstein: “el neoimpresionismo proclama
quizds una luz trigica de la tierra: no podemos ver ni pintar la
luz no descompuesta. Hemos menester una mediacién. Estamos
obligados a descomponer la luz y reconstruirla a base de sus co-
loridas bellezas individuales. Esto significa goce estético, pero
también limitacién infinita. No tenemos ningiin medio de re-
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presentar la luz en forma inmediata; sélo tenemos el medio de
las alegorias”.

Durante nuestro siglo hemos asistido a una transformacién
fundamental de las formas y de las concepciones artisticas. Mas
que de las formas, esta transicion es de conceptos. Se ha pasado,
por asi decirlo, de un conjunto de “experiencias periféricas” a
una subordinacion del arte a fuerzas centrales, centrifugas, mis-
ticas, que son al mismo tiempo mas metddicas e intelectualistas,
llegando a suprimir, en una determinada fase evolutiva, a lo ex-
terno-objetivo para dar libérrima expresion a lo intimo subjetivo.
“En creciente escala se les ocurre a los artistas cubistas y futu-
ristas en el curso de la evolucidn, el fenémeno exterior ptico.
La visién éptica se torna cada vez més en vision reflejante. En
sus profundidades metafisicas se dan a veces todavia reminis-
cencias fragmentarias de la condicién material de las cosas”.
(Hausenstein).

Y esta evolucién fué sefialada por tres corrientes pictéricas
distintas: la de Kandinsky, el cubismo y el futurismo. La pintu-
ra de Kandinsky conserva como elemento objetivo unico el co-
lor. Pero busca en el color la exageracion, la fantasia, la gama
infinita de combinaciones que son capaces de producir nuevas
excitaciones Opticas. Su teoria de la ewritmia cromdtica le lleva
a la realizacién de una obra subjetiva y objetiva al mismo tiem-
po, mas en la que predomina su tendencia metafisica, fantdstica,
sentimental.

Entre los artistas cubistas, se han podido diferenciar diver-
sos tipos que representan gradaciones interpretativas del meca-
nismo sensorial optico (G. Apollinaire): unos que utilizan am-
pliamente motivos de orden material externo, y otros que ma-
nejan exclusivamente "'los reflejos plasticos de sensaciones pura-
mente psicoldgicas, y aun metafisicas”. En todos ellos se destaca
una violenta revalorizacién geométrica de la expresion.

Es interesante sefialar que Picasso, genial figura del cubis-
mo, precursor del simbolismo surrealista, no se enrol6 en nin-
guno de los grupos llamados surrealistas, escuelas fundadas por
los afios de 1920 a 1924. La produccién picassiana es diversa
e inclasificable, si bien significa una avanzada de la revolucion
subjetivista en el arte.

J. Merli en su libro sobre Picasso nos dice que *'simbolismo
surrealista existe en algunas obras picassianas anteriores al su-
rrealismo como expresién de arte. Ya en el afio 1914, con su



El Subjetivismo en la Estética 95

escultura en bronce policromado titulado e/ vaso de absenta,
Picasso ejecuta un tema cuya funcién trascendente es idéntica
a la que anima el surrealismo plastico de los primeros tiem-
pos”... “¢la produccién picassiana a partir de la serie de las
Metamorfosis no parece vivir en el mundo revelado por el su-
rrealismo ortodoxo?”.

Y en otra ocasion el mismo ]. Merli escribe: “'las evasiones
picassianas no son huidas de si mismo a la manera de los mania-
cos, sino de cuanto le atrajo ayer. Su fe anhela dar alcance al
futuro como si temiera no llegar a tiempo para poner en juego
su pluriforme capacidad creadora”.

Recordemos también que Max Raphael (en "Marx y Pi-
casso’") afirma que no podemos dudar que en Picasso se ha cum-
plido una evolucién del impresionismo. Y declara que “existe
una construccion l6gica necesaria en si misma, de un cuadro que
extrae sus formas directamente de la vida del sentido interior,
de los contenidos de lo consciente y de lo subconsciente, del des-
envolvimiento y de la l6gica propias de tal proceso puramente
intuitivo”. Es decir, que los criticos se dan perfecta cuenta de
c6mo el fenémeno de la visidn interior de la actividad imagi-
nativa constituye la principal fuente de creacion artistica de los
modernos revolucionarios del arte. Y a través del andlisis de la
obra picassiana llegan a la conclusion de la verdadera signifi-
cacién del movimiento subjetivista. Y afiade Max Raphael:
“Picasso, admite ciertos elementos esenciales de la vida en gene-
ral: el derecho a un impulso vital que toma su origen en el sexo
y en el subconsciente, alcanzando a la mistica, por tanto ni ra-
cional ni respetuoso de las leyes naturales de los cuerpos”.

Bastard reproducir un parrafo de W. Hausenstein sobre el
cubismo para descubrir la coincidencia de una interpretacién
puramente filoséfica con la bioldgica y funcional del sistema
ptico. “Ahora surgen de pronto —dice— artistas que parten
de una concepcién reflejante; ven al mundo, pero éste se traduce
para ellos al instante en reflejos puramente psiquicos. La impre-
sién, que excit6 la retina de los impresionistas, en los cubistas
penetra hasta las profundidades del subconsciente y sélo alli
asume su verdadera forma bajo la cual vuelve a emerger. Cuan-
do la psiquis tiende, por afiadidura, marcadamente hacia lo irra-
cional y lo metafisico, el cuadro se nos parece doblemente in-
inteligible”.
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En nuestro siglo, el panorama era distinto. Los progresos
cientificos se hallaban en su apogeo. Y algunos espiritus criticos
comenzaron a darse cuenta de que el cerebro humano habia lle-
gado a crear una enorme civilizacidn cientifica y técnica que
amenazaba con encarcelar al mismo Hombre entre sus redes. El
racionalismo hegeliano tendia a hipertrofiar la sistematizacién
légica y matemaitica en todas las esferas de la vida. El Hombre
mismo peligraba. Sin embargo, este peligro no era tan grande
por cuanto las fuerzas misticas ancestrales se oponian a él. La
lucha entre la ldgica y el mito no habia terminado todavia. Y
antes de su culminacion interfiere un nuevo elemento de lucha:
el irracionalismo; que se debate contra la concepcion cientifica
pura de la vida y contra el mito teolgico también. Pero en esta
lucha desarticulada y cadtica todos quisieran sacar ventaja. Los
te6logos se apoyan en quienes demuestran que el racionalismo
estd superado, para volver (o intentar volver) al mito primitivo.
Y los iconoclastas de toda laya arremeten no sélo contra los
dogmas de la ciencia sino también con los mds fragiles de la
teologia. Los lobos se comen unos a otros y ademas se comen
al cordero.

Sartre es excomulgado tardiamente con gran sorpresa de
si mismo; Dali comete la doble herejia de convertirse al catoli-
cismo, anunciando que volvia al misticismo atdvico y que su pro-
duccidn artistica seria una amalgama del clasicismo renacentista
con su experiencia surrealista. Y todos sabemos lo que surgi6
de esta pseudo-amalgama: aquella frase pintada sobre la tela de
la Inmaculada Concepcién que decia: “parfois je crache par
plaisir sur le portrait de ma mére” (1929).

Anilogo valor historico tiene la metedrica aparicion del
vitalismo bergsoniano. Aquellos precursores intuitivos del irra-
cionalismo fueron presurosos a escuchar la palabra de Bergson
cuando comenzo a vituperar la razén y a proclamar la existencia
del impulso vital. Mas tal impulso no era el mismo que latia
en el cerebro o en el corazén de los hombres del siglo xx. Pron-
to se supo que Bergson habia redescubierto los argueos, nada
menos que las formulas espirituales de la fisiologia escoldstica.
Y habia redescubierto, a través de la intuicién, a la misma dei-
dad de los monoteistas mas ortodoxos. Pero no importa. El
salto estaba dado. El camino habia comenzado. Alguien se en-
cargaria de enarbolar la consabida profecia de Dostoievsky:
“*Admito que dos més dos, cuatro, es una cosa excelente, pero si
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es necesario elogiarlo todo, diré que dos mis dos, cinco, es tam-
bién una cosa encantadora’.

Y aparecié Einstein; y Freud; y Franz Alexander, que defi-
ne al mundo desorbitado de nuestros dias y sienta las bases
psicolégicas de una concepcion del mundo irracional, incluso en
sociologia. Aparece el humorismo agresivo de Alfred Jarry; y el
cubismo literario de Apollinaire; el “manifiesto del surrealis-
mo" de Breton; el dadaismo; y toda la pléyade de surrealistas
de diverso tipo, que entre ellos se contradicen y se desarticulan.

Maurice Nadeau describe graficamente ese momento histo-
rico: “"El hombre, prisionero de la naturaleza y de sus conquistas
sobre ella, se hizo también prisionero de si mismo. Roded su
espiritu de vendajes que lo asfixiaban segura y paulatinamente.
jFuera los silogismos, los corolarios, las siglas, la causa y el
efecto; abran las puertas al suefio, al automatismo! Vamos a ver
al hombre tal como es. Seremos hombres totales, desatados,
liberados, atreviéndonos, al fin, a tener conciencia de nuestros
deseos y atreviéndonos a consumarlos. jBasta de obscuridad!
Viviremos todos en casa de cristal; nos veremos tal cual somos
y en esta forma podrd vernos quien lo quiera”. Y advierte ade-
mis Nadeau que los surrealistas no son ni politicos, ni sabios,
ni filésofos y muy poco médicos: son poetas.

Ernesto Sabato afirma que “como genuino movimiento ro-
mintico, es una defensa del hombre concreto y vital y, por lo
tanto, contrario a toda concepcion racionalizadora y abstracta
del mundo”. Para Sabato, el surrealismo “era una actitud gene-
ral ante la vida y el hombre, una indagacién del hombre pro-
fundo por debajo de las convenciones sociales”.

La decadencia del surrealismo producida por el nuevo aca-
demismo y por la preocupacion de la apariencia y la teatralidad,
apart6 al moderno surrealismo de su verdadero camino de since-
ridad, de su concepcion de la belleza al estado salvaje, de su
profunda significacién humanista, que era un movimiento de
liberacién de todas las trabas; la bisqueda de un principio
de libertad absoluta.

Las paradojas de dichas escuelas consideradas como natu-
ralistas se descubren a cada paso. En una magnifica frase de
Gaugin: "si mi mano derecha se volviese demasiado égil, pin-
taria con la mano izquierda, y si ésta también se volviese dema-
siado hibil, pintaria con los pies”. Y en la frase de Cézanne;
“hay que volverse cldsico a través de la Naturaleza, esto es, a
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través del sentimiento”. Y en unas palabras del poeta H. von
Hofmannsthal comentando los cuadros de Van Gogh: “los vi
todos, cada uno de ellos y todos juntos, y la Naturaleza en ellos,
y el poder psiquico humano que aqui habia plasmado a la Na-
turaleza. . . amén de lo otro, aquello que estaba detris de lo
pintado, lo esencial, lo inenarrablemente fatal... Hizo presa
en mi alma la maravilla frenética erizada de inverosimilitud”.

Aldo Pellegrini considera al surrealismo bajo una doble
perspectiva: la primera universal, que tiene hondas raices en el
pasado, toda vez que el arte siempre ha buscado los valores
esenciales y permanentes del hombre en la mis profunda reali-
dad; y la segunda es temporal, de acuerdo a su posicion frente
a la época presente, como acentuacion de una necesidad huma-
nista, de una revalorizacién del mundo afectivo. Porque el su-
rrealismo, como dice Aldo Pellegrini, “no es un mero movimien-
to literario o estético; pretende ser, ante todo, una concepcién
del mundo, un método de vida, que comporta antes que una es-
tética, una ética y un camino para el conocimiento del hombre”.

Y nosotros, a despecho de los descarrios que la mediocridad
técnica produce en toda clase de “especialistas”, asignamos tam-
bién al movimiento surrealista o subjetivista una enorme tras-
cendencia historica: es el contrapeso poético o introspectivo de
la balanza 6ptica de este ser paraddjico que se llama hombre.
De esta balanza mental que oscila entre la admiracién escueta
y exacta de un misterioso cosmos externo, y la creacion frondosa
de otro mundo més misterioso todavia, pero mas auténticamente
humano: el de la imaginacién, el de la fantasia. El primero es
estitico aun en su gigantesco dinamismo. El nuestro es ultradi-
namico; y su evolucién agilisima comunica al cerebro humano
su acelerada superioridad en nuestro cosmos, haciendo posible
la supervivencia y la transformacién continua del Hombre so-
bre la tierra.

G. Bachelard ha dicho que toda cultura cientifica debe
comenzar por una catarsis intelectual y afectiva "'y queda luego
la tarea mas dificil: poner la cultura cientifica en estado de
movilizacién permanente, reemplazar el saber cerrado y estitico
por un conocimiento abierto y dinamico, dialectizar todas las
variables experimentales, dar finalmente a la razén motivos para
evolucionar”. Y el propio Bachelard nos habla de la ley psico-
logica de la bipolaridad de los errores, que hace saltar al espiritu
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humano de un punto cerrado hacia otro punto opuesto también
cerrado.

Y unas veces, en el devenir histérico de la cultura, es la
carga instintiva o afectiva lo que se opone al dinamismo y al
progreso. Pero otras veces es el exceso de logica, el dogmatis-
mo del axioma o del teorema que crea una perfecta e inmutable
doctrina. Es entonces cuando hace falta volver a las raices bio-
l6gicas del conocimiento; diriase que volvemos a objetivar lo
subjetivo; mas no en forma regresiva o sistematizada sino en su
espontinea y fragmentaria manifestacion, porque la vida es pro-
teiforme e infinitamente fecunda en posibilidades no calculadas
ni calculables.

Es probable que el hombre se salve de los desastres de la
bipolaridad de los errores gracias a la influencia permanente
de una multitud de fuerzas irracionales sobre las cuales fluye un
mundo imaginativo continuamente renovado en la intimidad
mas subjetiva de nuestra estructura cerebral éptica. Y entonces,
esa monstruosidad que se llama hoy surrealismo (pero que ha
tenido otros nombres en cada época segin las circunstancias),
nos brinda un panorama mis estereoscopico y menos perfecto
de lo que los tedricos de la metafisica del momento pueden
ofrecer a nuestra contemplacion. Una ley psicolégica parecida
a la del paralelogramo de las fuerzas fisicas debera regir el im-
pulso hacia el futuro de la mentalidad cultural del hombre. Y
asi nos cabe juzgar del valor de una fuerza psicoldgica, no en
funcién de su valor o significado aislado, sino en funcién de su
interferencia con las demds fuerzas concurrentes, de sentido
positivo o negativo. En esta acepcién, el surrealismo (como el
llamado existencialismo), aporta una importante contribucién
a la humanizacion del arte, de la técnica y de la vida en esos
momentos criticos de desorientacién y de excesiva polarizacién.



A DOS SIGLOS DE LA ENCICLOPEDIA
FRANCESA*

Por Luis REISSIG

EN 1746 el editor Le Breton, asociado a tres colegas: Brias-
son, Durand y David, obtiene el privilegio real indispen-
sable para la traduccién de la enciclopedia inglesa de Chambers,
y ofrece a Diderot la direccion de la empresa. Pero el plan de
Diderot es otro: componer y publicar una nueva enciclopedia
que contenga esencialmente los hechos y el pensamiento llega-
dos y formados hasta el siglo, y vigentes en él. Lo ha de expre-
sar con satisfactoria objetividad al definir la palabra “enciclo-
pedia” en el propio diccionario: “El objeto de una enciclopedia
—dice— es el de reunir los conocimientos diseminados en todo
el mundo, exponer su sistematizacion a nuestros contemporineos
y transmitirla a los que han de sucedernos; de modo que lo
hecho en el pasado no se pierda para el futuro, y que nuestros
descendientes, més instruidos que nosotros, sean, al mismo tiem-
po, mis felices, y no muramos sin haber merecido el bien del
género humano”.

El plan de Diderot se acepta. La filosofia de la época, ins-
pirada cada vez més en la ciencia y en la razon, y el nuevo es-
tado econémico, social y politico que se gestaba, habian creado
las condiciones para la nueva enciclopedia. Una sintesis del sa-
ber segun las ideas y los hechos que iban modificando la con-
cepcion y contenido del mundo, se tornaba indispensable. La
vieja sociedad del sefior y los siervos se habian transformado
notablemente; las viejas ideas de un mundo concebido y rea-
lizado por el soplo divino y regido por una iglesia, no eran
suficientes para interpretar y comprender los fenémenos de la

* En 1750 Diderot y D'Alembert publicaron el "Prospecto” en
el que se anunciaba la préxima aparicion de la Enciclopedia, cuyo
primer tomo se edité e¢n 1751. El "Prospecto” fué luego incluido,
con algunos retoques, en el “"Discurso Preliminar”, o prefacio, que
figura en dicho primer tomo.
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naturaleza y de la vida; y menos, para explicar las profundas
desigualdades sociales y econémicas y las hirientes jerarquias
politicas.

Uno de los propésitos de Diderot es el dar a conocer con
qué se trabaja y como se trabaja en los talleres de Paris y del
reino. Va donde estin los operarios méis habiles, les interroga,
escribe sus dictados, desarrolla sus pensamientos; obtiene los
términos propios de sus profesiones, los dispone metddicamen-
te, los define; conversa con aquellos de quienes ha obtenido
relaciones escritas, y “precaucion casi indispensable” —dice—
rectifica “en largas y frecuentes conversaciones con unos, lo que
otros habian explicado imperfecta, oscura y a veces inexacta-
mente”. “La mayoria de los que ejercen las artes mecinicas
—agrega— las han abrazado por necesidad y operan por instin-
to. Entre mil, apenas encontramos una docena en situacién de
expresarse con claridad acerca de los instrumentos que emplean
y las obras que fabrican. Hemos visto obreros que trabajan hace
cuarenta afios sin conocer nada de sus miquinas. Ha sido pre-
ciso ejercitar con ellos la funcién de que se gloriaba Sécrates,
la funcién penosa y delicada de hacer alumbrar a los espiritus.
Pero hay oficios tan singulares y obras manuales tan delicadas,
que, a menos de trabajar uno mismo, mover una miquina con
las propias manos y ver como se forma la obra ante los propios
ojos, es dificil hablar de eso con precision. Fué menester, pues,
muchas veces —agrega— procurarse las miquinas, construirlas,
poner manos a la obra; hacerse aprendiz, por decirlo asi, y rea-
lizar uno mismo malas obras para ensefiar a los otros cémo se
hacen las buenas. Asi nos hemos convencido de la ignorancia
en que estamos sobre la mayoria de los objetos de la vida y de
la dificultad de salir de esta ignorancia”.

De este examen de circunstancias y del método que emplea,
se forman los once volimenes de grabados, con descripcion
de su contenido, de la primera edicién de la Enciclopedia. Y
cuando se hojean, una por una, las liminas finamente dibujadas
y nitidamente grabadas, y se estd informado, como lo explica
Diderot, del proceso previo a su composicién, y de que por pri-
mera vez se da a los oficios categoria historica, es ficil com-
prender la admiracién con que fué recibida.

Diderot da a la Enciclopedia, con su concepcién de la mis-
ma y su dedicacién personal, lo que ¢sta tiene de aporte nuevo
y significativo: la descripcién de las artes manuales, conocidas
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por todos aisladamente, pero no en su conjunto, ni en su signi-
ficacion social, ni en su calidad humana, ni en su categoria de
obra de la sabiduria del hombre.

La Enciclopedia representa una época. Ella y la Revolucién
son sus mds grandes testimonios. No lo desmiente el que la
Enciclopedia no agregue nada nuevo al pensamiento del siglo,
y que la revoluciéon no vaya tan lejos como los que en ella
supieron ver lejos. Ambas reflejan las contradicciones en que
la época se desenvuelve, y por lo tanto son su historia viva. La
Enciclopedia no prepara ni adelanta la revolucién, ni ésta coro-
na aquélla. Las dos pertenecen a un mismo proceso, del cual no
son causa y efecto sino componentes, que se identifican mis por
las transacciones a que llegan que por las soluciones a que aspi-
ran. Su historia estd llena de compromisos entre lo que ataca y
lo que resiste. Ni la Enciclopedia llega a formar un acabado
cuerpo de doctrina, ni la revolucion constituye de pleno la socie-
dad burguesa.

La mayoria de los que se incorporan a la composicién de
la Enciclopedia saben de su heterodoxia personal con relacién
al estado ideolégico, social y politico gobernante. “Si a veces
osamos elevarnos mis alto —dice untuosamente D’Alembert
en el Discurso Preliminar— que sea con esa sabia circunspeccién
que tan bien va con una vista tan débil como la nuestra”. El
creyente D’Alembert, ornado ademds con el prestigio de la
ciencia y de su cargo académico, escribe los dos primeros tercios
del Discurso. "Nada es mis necesario que una religién reve-
lada” —afirma. Lo que no le impide declarar que “nuestras
necesidades han sido el primer origen de nuestros conocimien-
tos” y que éstos “'se reducen primitivamente a sensaciones’”.
“Solo la libertad de actuar y de pensar —afiade— es capaz de
producir grandes cosas™; pero temeroso de ser acusado por al-
guna de sus consecuencias, dice, inmediatamente, “'que la liber-
tad sélo necesita luces para preservarse de los excesos’; presen-
tando asi a la ilustracién como un cauce corrector mas que como
un estimulo renovador. Y para curarse y curar en salud a todos
sus compafieros de empresa, declara formalmente: “por mas
absurda que pueda ser una religion (reproche que sélo la impie-
dad puede hacer a la nuestra), nunca son los filésofos quienes
la destruyen; aun cuando ensefian la verdad, se contentan con
mostrarla sin forzar a nadie a reconocerla”. “Si el cristianismo
afiade a la filosofia las luces que le faltan, si s6lo pertenece a
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la Gracia someter a los incrédulos, a la filosofia esta reservado
reducirlos a silencio”. Pero este curioso papel de Santo Oficio,
o de moderna Gestapo, atribuido a la filosofia, no llega a eli-
minar el forcejeo entre ciencia y creencia. Todo el arte literario
del Discurso Preliminar, toda la Enciclopedia, podria decirse,
trasunta esa lucha, que es el drama ideoldgico y politico de la
época, con la secuela de sus profundas consecuencias practicas.
“Aunque la religién —continia D’Alembert— esté tinicamente
destinada a reglar nuestras costumbres y nuestra fe, ciertos teo-
logos la creen hecha para iluminarnos también sobre el sistema
del mundo, es decir sobre esas materias que el Todopoderoso ha
abandonado expresamente a nuestras disputas”. Esta tesis del
abandono a las disputas humanas por parte de la divinidad,
del sistema del mundo, era la ltima tabla de salvacién que la
filosofia lanzaba a quienes continuaban creyendo en la creacién
divina, sin dejar de creer en la creacion humana. Al aludir a la
Inquisicion, sin nombrarla, porque su “nombre ain no se habia
acostumbrado Francia a pronunciar sin temor”’, condena el abu-
so de la autoridad espiritual unida a la temporal”, que “forzaba
al silencio a la razén”, faltando poco —dice— “para que se
prohibiera pensar al género humano”. D’ Alembert y los enciclo-
pedistas, no obstante todos los circunloquios de que deben va-
lerse, ya para encubrir su verdadero pensamiento, ya para ate-
nuar lo demasiado vivo o tratar de conciliar lo imposible, sien-
ten que saber, osar, querer y decir son la mis alta gloria del
hombre. “Nosotros mismos —dice— nos atreveriamos a hacerle
algin reproche al canciller Bacon por haber sido quizés dema-
siado timido". “'Ese gran hombre, después de haber quebrantado
tantos hierros, estaba ain retenido por algunas cadenas que no
podia o no osaba romper”. Y cuando de Bacon pasa al examen
de Descartes, se ve patente que es el temor, el milenario temor
a las consecuencias, lo que desde el comienzo traba el libre vuelo
de los enciclopedistas. "A pesar de toda la sagacidad que habia
empleado para probar la existencia de Dios —dice D' Alembert
de Descartes— fué acusado de negarla por ministros que tal vez
no creian en ella”. Sagaces, muy sagaces fueron también los
enciclopedistas en sus numerosas tentativas de establecer un
acuerdo entre las contradicciones que sobrevenian a cada paso.

En el Prospecto escrito por Diderot e incluido con retoques
en el Discurso Preliminar, se confiesa que la composicion de la
obra se debe también a la “proteccion de los grandes”. Sin tal
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proteccién, aunque retaceada y suspendida varias veces, la Enci-
clopedia no se hubiera publicado. Los enciclopedistas no ata-
caron a la aristocracia, ni a la burguesia ilustrada, pues ellas
eran sus naturales destinatarios y adquirentes, ni hicieron de la
monarquia su blanco. Su punto de contradiccién en el orden
ideoldgico, politico y social fué la Biblia; y también la Iglesia;
ésta en cuanto tendia a sobreponerse al Estado.

Apenas anunciada, la Enciclopedia constituye el punto de
convergencia o de disidencia de los pensadores y politicos del
siglo. Cabanis la denomina “la santa confederacion contra el fa-
natismo y la tirania”; se llama también a los enciclopedistas
“engendros del infierno”. Comienza y se termina en un proceso
de lucha, como corresponde al objetivo que desea alcanzar: ha-
cer de la enciclopedia “una obra tan importante como las Tablas
de la ley”. Con estas palabras termina el prefacio al dltimo de
sus 36 tomos. Su lucha fué de creencias contra creencias;
de odio y miedo de afuera contra el miedo de adentro. Los ulti-
mos 10 volimenes se publican con las alteraciones que hace en
la prueba de galeras su propio editor. Le Breton, temeroso de
que se perjudique con afirmaciones imprudentes el pingiie ne-
gocio —dos millones de libras— que significa para él y sus
libreros asociados, la publicacion hasta el final, sea como sea.
Y no sélo altera sino que destruye y se pierden para siempre,
originales y pruebas primitivas. Asi se explica la violenta carta
de Diderot a Le Breton el 12 de noviembre de 1764, en la que
le dice: "Me ha engaiiado usted cobardemente durante dos
afios consecutivos; ha destruido o mandado destruir por un sal-
vaje el trabajo de veinte personas excelentes que le dedicaron
su tiempo, su talento y sus noches, sin exigir pago alguno, por
amor al bien y a la verdad, y con la tnica esperanza de que se
publicaran sus ideas, y con ello, conquistar cierta consideracion
bien merecida, de la que les privara su injusticia y su ingratitud”.

A medida que avanza, la Enciclopedia pierde colaborado-
res, pues cada vez se hace més neto en ella el materialismo y el
atefsmo. Voltaire se aparta del grupo de los enciclopedistas en
1770, cuando el Baron D'Holbach publica “El sistema de la na-
turaleza”, libro al que se tilda publicamente como Biblia de
ateismo. Rousseau, a su vez, rompe violentamente con su amigo
Diderot por desacuerdo en cuestiones religiosas; y D’Alembert,
después de publicado el séptimo tomo, se aleja también, a raiz
de la publicacion del articulo “Ginebra”, en el que sefiala el
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acuerdo existente entre el clero ginebrino y la doctrina de los
socinianos: ambos negaban la Trinidad.

El tema religioso es el tema capital de la Enciclopedia. Sus
debates, aunque temidos, son los que mds interesan entonces,
porque ha sido sobre la tradicién de la Biblia (que la Enciclo-
pedia se propone examinar y subordinar) que la vida y la cul-
tura de quince siglos se ha organizado. La Biblia debia expli-
carlo todo: el origen y naturaleza de las sociedades, el papel y
condicién del hombre, la formacion y desarrollo del mundo. La
Enciclopedia no rompe con esa tradicién, pues tal hecho se ha
operado ya en los mads grandes pensadores del siglo. Su papel
es el de reunir, ensamblar, difundir, dar estado social y poli-
tico a esa ruptura, y asegurar la preeminencia del hecho laico
sobre el hecho religioso. Las ideas innatas —precioso legado
de la divinidad— son rechazadas sin artificios en el Discurso
Preliminar.

Al plantear el problema de la no subordinacién ciega a lo
divino ni a la revelacién, los enciclopedistas afirmaban, de paso,
la personalidad del individuo y su sujecién a la tierra, coinci-
diendo con el momento en que una nueva clase social, la bur-
guesia, grande y pequefia, comenzaba a buscar su lugar al sol
en el mundo; lugar més apetecible que la promesa de una re-
compensa futura. Las mis fuertes criticas estaban ya planteadas.
La Enciclopedia iba al examen gencral de todas las viejas y
arraigadas convicciones de siglos precedentes y aun del mismo
siglo.

Si la Enciclopedia llega a su término es porque sus princi-
pios son compartidos por grupos politicos con influencia en la
corte. La Biblia constituia todavia el alimento espiritual de
la familia francesa, pero no podia ser el instrumento politico
de las préximas jerarquias dominantes. La Iglesia, més debili-
tada que en los siglos precedentes, juzga con toda precision a la
Enciclopedia como el més peligroso instrumento dirigido contra
su ensefianza tradicional; y aunque su milicia permanecc intacta,
cl tiempo de la Inquisicién ha pasado. Los tiempos nuevos, méis
que los hombres de influencia, salvarin la Enciclopedia.

No obstante ser muy cierto que la prudencia gravité mu-
cho en la composicion de la Enciclopedia —bastante mis al
comienzo que al final— jamds se propusieron sus redactores
la conservacién de la religion ni de su iglesia. Considerindolas
como potencias de valor histdrico y practico, que no podian, de
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momento, ser anuladas ni sustituidas, se hicieron ante ella las
suficientes abluciones litirgicas en parrafos especiosos, para no
despertar excesiva desconfianza o ira. Pero ninguno de los dos
se engaiaba. El ceremonial en el trato era sélo en considera-
cién a las fuerzas sociales y politicas que gobernaban Francia;
y asi como la Enciclopedia no podia herir sin riesgo los mas
profundos sentimientos religiosos de la sociedad burguesa que
la amparaba, asi tampoco la Iglesia no se atrevia a librar batalla
de frente a la nueva filosofia cientifica, que abria grandes pers-
pectivas al saber, indispensable a la creacién material, a la ex-
tension y acopio de las riquezas, al derecho de todos a pensar
y hasta gobernarse sin tutelas eclesidsticas o teoldgicas, que,
pensaban, bien podian desaparecer, dejando intacto al Dios en
el que deseaban todavia seguir creyendo.

En los ultimos voliimenes de la Enciclopedia, las conclusio-
nes cientificas serin mayores y més netas.

Diderot comprende, como el que mis, que la Enciclopedia,
obra secular, debe penetrar socialmente en el siglo. No se trata
para él, el llevar solamente su pensamiento a los grupos inte-
lectuales sociales y politicos a los que va materialmente dirigida,
“Es preciso —dice— que la filosofia se vuelva popular sin tar-
danza. Si queremos que los filésofos caminen siempre adeiante,
acerquemos al pueblo al punto en que se hallan los filosofos.
Dirdn que hay obras que nunca estarin al alcance del vulgo. Si
lo dicen demostrarin tinicamente, de ese modo, que ignoran lo
que son capaces de realizar un buen método y una larga cos-
tumbre”.

Asombra, en verdad, si se comparan situaciones, la audacia
de pensamiento del siglo xvii con relacién al XX, que vivimos.
La impédvida mudez de nuestro siglo lleno de papel impreso y
de altoparlantes, entristece y alarma. Hoy, que la industria,
factor dominante en la produccion, la economia y la politica,
necesita del auxilio constante de la investigacion cientifica, y
del factor de atraccién colectiva de la técnica, que le es subsi-
diaria, es relativamente facil ser hombre de ciencia y hasta ver-
sado en fision nuclear; pero entonces, el solo hecho de adoptar
una actitud cientifica sobre problemas reservados al dominio
teolégico, constituia una herejia tremenda. La fisica cartesiana
habia sido querellada en nombre del dogma de la Eucaristia.

Se ha presentado a la Enciclopedia como el caballo de Tro-
ya de la Revolucién, o como su partera. Ni uno ni otro han
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sido su papel. Fué, si, la puesta al dia més autorizada, com-
pleta y coherente del saber humano a mediados del siglo xviir.
Tuvo su pensamiento: asegurar el legado y los beneficios de la
ilustracion; trasmitirlos, difundirlos; afirmar el valor social de
la cultura y clarificar su papel politico. Dar y asegurar la prio-
ridad absoluta a la ciencia sobre la religién en la interpretacién
de la vida del hombre, del cosmos, de la naturaleza y de la so-
ciedad. Con todo, no llegé a formar un cuerpo de doctrina,
pues no fué obra de una secta, ni de una escuela sino de hom-
bres de un siglo en que, lentamente, se estaban dando las pre-
misas para lo que con todo rigor de verdad podemos llamar
nuestro tiempo. Al final de la centuria, la Revolucion francesa
revelaria el contenido, el valor y la amplitud de esas premisas
y de las fuerzas nuevas que se habian ido gestando.

La Enciclopedia se concibe y se realiza, no bajo el signo
de la erudicion y la paz de las bibliotecas, sino bajo el signo del
examen y en conexion con los conflictos de la época. No es
de ninguna manera, neutral: esti embanderada. Se la ataca
por lo que dice y hasta se procura dispersar a sus suscriptores,
atribuyéndole promesas no formuladas.

La Enciclopedia fué —se ha dicho— un balance de los
conocimientos humanos. Pero tal balance o compilacién, no
leido hoy, envejecido y caduco en muchas partes, y hasta supe-
rado, sobre todo en su parte cientifica, contiene un valor educa-
tivo vigente, y de trascendencia inmensa para su época: que el
hombre se debe a su tiempo y a su medio y que es por lo tanto
en vinculo intimo con ambos que debe formarse. Toda su critica
a la Biblia, hasta llegar a ser en su momento la Anti-biblia, estd
imbuida de un profundo sentido laico. Laico no en su acepcién
restricta de no religioso, sino de perteneciente desde la raiz y
comienzo, al mundo. La Enciclopedia va a la eliminacién de
todo dogma y al rompimiento con todo vinculo teolégico; pero
sin dejar al hombre en el aire, sino ubicindolo, o mejor dicho,
colocéndolo de nuevo, conceptualmente, en su medio natural y
social, frente a los conflictos y actuando segin ellos. Enfoca la
sociedad no como un cuadro inamovible de jerarquias sino como
un proceso cambiante. Las ideas nacen con el tiempo; no exis-
ten las ideas innatas. Los hombres no son el don de un legado
divino sino fruto de un proceso temporal y natural.

“S6lo la libertad de actuar y de pensar —dice Diderot en el
Discurso Preliminar— es capaz de producir grandes cosas, y la
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libertad s6lo necesita luces para preservarse de los excesos™. “La
perfeccion dltima de la Enciclopedia es obra de los siglos. Han
sido menester siglos para comenzar; serin menester otros tantos
para concluir; pero estaremos satisfechos de haber contribuido
a echar los fundamentos de una obra atil”.

Doscientos afios han transcurrido desde que se publicé el
primer tomo de la Enciclopedia; doscientos afios de conflictos
profundos, guerras y revoluciones; de grandes adelantos cienti-
ficos y técnicos; de extension e intensificacion del saber. El
hombre sabe mucho més y puede mucho mis, no obstante la
pavorosa masa de iletrados y de sometidos. Pero cuando se con-
templa la breve y larga distancia que nos separa de entonces, y
se oye aqui y alli gemir de temor, predicar o anunciar a las filo-
sofias de la angustia que la vida no vale la pena de ser vivida,
que los hombres se degradan sin remedio, que las sociedades son
su sepulcro y que s6lo queda, como unica realidad, el individuo
sumergido en su sombra, cabe volver los ojos hacia quienes hace
doscientos afios, continuando a muchos y precediendo a otros,
creyeron en el hombre. La creencia en el hombre y en la socie-
dad de los hombres es el mis alto valor educativo y social de la
Enciclopedia. La creencia en el hombre y en la sociedad de los
hombres es la mis grande y la Ginica razén de ser de la vida.



LA OBRA DE ALFONSO REYES*

Por José Luis MARTINEZ

La empresa de su generacion literaria

ERA Alfonso Reyes el benjamin de aquella notable y todavia
no superada generacion de escritores que formé hacia
1910 el Ateneo de la Juventud y que, al emprender una revo-
lucién intelectual paralela a la politica y social que por entonces
se iniciaba, fundaria las bases de la cultura contemporinea de
México. Antonio Caso y Pedro Henriquez Urefia eran los maes-
tros de aquel grupo excepcional; Enrique Gonzilez Martinez y
Luis G. Urbina, los "hermanos mayores”, y junto a ellos se con-
vertian en maestros José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Julio
Torri, Martin Luis Guzman, Carlos Gonzilez Pefia, Alfonso
Cravioto, Jesis T. Acevedo, Alejandro Quijano, Genaro Fer-
nindez Mac Gregor, Luis Castillo Ledén y Ricardo Gémez
Robelo. El mismo Reyes ha resefiado® las principales fases de
aquel movimiento renovador de ideas. La primera campaiia,
todavia en el dmbito estético del Modernismo, fué la publica-
cién, en 1906, de la revista Savia Moderna. En el mismo aiio,
se efectda la exposicion de pintura organizada por Saria Mo-
derna y animada por el “Dr. Atl”, recién llegado de Europa,
en la que se daria a conocer Diego Rivera. "Por 1907 —cuenta
Alfonso Reyes—, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revis-
ta Azul de Gutiérrez Nijera, para atacar precisamente las liber-
tades de la poesia que proceden de Gutiérrez Nijera. No lo
consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por
las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de misica.
Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; los estu-

* Introduccién a una antologia del Pensamiento americano de
Alfonso Reyes que proximamente editard la Secretaria de Educacién
Pablica.

1 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Pasado inmediato y
otros ensayos, El Colegio de México, México, 1941, pp. 3-64.
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diantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas en el
kiosco publico... Por la noche, en una velada, Urueta nos
prestd sus mejores dardos y nos llamé “buenos hijos de Grecia™.
La Revista Azul pudo continuar su suefio inviolado. No nos
dejamos arrebatar la ensefia, y la gente aprendié a respetar-
nos".* Suspendida la publicacién de la revista literaria, la acti-
vidad continué ahora a través de una Sociedad de Conferencias.
“El primer ciclo se di6 en el Casino de Santa Maria. En cada
sesion habia un conferenciante y un poeta. Asi fué extendién-
dose nuestra accién por los barrios burgueses. Hubo de todo:
metafisica y educacion, pintura y poesia. El éxito fué franco™.?
“La aficion de Grecia —sigue narrando Alfonso Reyes— era
comiin, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco después,
alentados por el éxito, proyectibamos un ciclo de conferencias
sobre temas helénicos. Fué entonces cuando, en el taller de
Acevedo, sucedi6 cierta memorable lectura del Banguete de Pla-
tén en que cada uno llevaba un personaje del didlogo, lectura
cuyo recuerdo es para nosotros todo un simbolo. El proyecto
de estas conferencias no pasé de proyecto, pero la preparacion
tuvo influencia cierta en la tendencia humanistica del grupo”.*
En 1908, ante los ataques de los conservadores, se honré la
memoria de Barreda y se dié expresién a una nueva conciencia
politica, ya emancipada del régimen dictatorial. Tras de un
segundo ciclo de conferencias, en el Conservatorio Nacional,
vienen, en el afio de 1909, las memorables conferencias de
Antonio Caso que liquidan la vigencia del Positivismo, doc-
trina oficial del porfiriato, y abren nuevos horizontes filos6-
ficos. A fines del mismo afio se funda el Ateneo de la Juven-
tud, concrecion definitiva del grupo, que sesiona quincenal-
mente, durante varios afios, en la Escuela de Derecho. Sus
actividades publicas més importantes continian siendo las confe-
rencias y en ellas predomina la preocupacion por la valoracién
critica de la cultura mexicana e hispanoamericana. Son parti-
cularmente significativas a este respecto, las que organiza el
propio Ateneo de la Juventud en 1910, en la Escuela de Dere-
cho: La filosofia moral de don Eugenio M. de Hostos, por
Antonio Caso; Los “Poemas riisticos” de Manuel José Othon,
por Alfonso Reyes; La obra de José Enrique Rodd, por Pedro

2 lbidem, p. 49.
3 Ibid., p. so.
4 1bid., p. so.
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Henriquez Uredia; E/ Pensador Mexicano y su tiempo, por Car-
los Gonzélez Pefia; Sor Juana Inés de la Cruz, por José Escofet,
y Don Gabino Barreda y las ideas contempordneas, por José
Vasconcelos, y las que promueve, afios més tarde, Francisco
Gamoneda en la Libreria General. A esta nueva serie perte-
necen: Don Juan Ruiz de Alarcén, por Pedro Henriquez Ureiia;
La literatura mexicana, por Luis G. Urbina; Miisica popular
mexicana, por Manuel M. Ponce; La novela mexicana, por
Federico Gamboa y La arquitectura colonial mexicana, por Je-
sis T. Acevedo. A ellas puede afiadirse un ensayo publicado
por estos afios, El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX,
(1910), por Alfonso Reyes. En el mismo aiio del centenario
de la independencia, Justo Sierra funda la nueva Universidad
Nacional y organiza, dentro de ella, la Escuela de Altos Estu-
dios; en su magno discurso de inauguracion, el maestro Sierra
fija no sélo la empresa que toca a aquella institucion sino la
empresa cultural del México que entonces nace. Ya iniciada
la Revolucién, todavia se mantiene por algunos afios la acti-
vidad de los ateneistas a pesar de que su dispersion se ha
iniciado. Caso inicia sus brillantes cursos filosoficos en la Uni-
versidad, Gonzalez Martinez, Henriquez Urefa y Reyes ensefian
literatura en la Escuela de Altos Estudios, y en 1912 los que
ain quedan en México, y nuevos aliados, fundan la Universidad
Popular, “escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus
talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podian cos-
tearse estudios superiores ni tenian tiempo de concurrir a las
escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que no ca-
bian, sin embargo, en los programas de las primarias”.* El
escudo de la Universidad Popular, cuya obra duraria diez arios,
tenia por lema una frase de Justo Sierra: “La Ciencia protege
a la Patria”.

El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron postu-
lados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de la
Juventud contenian, como habri podido advertirse, un amplio
repertorio de intereses destacados y un firme propdsito moral.
Aquéllos pueden resumirse como sigue: interés por el conoci-
miento y estudios de la cultura mexicana, en primer término;
interés por las letras clasicas; interés por las grandes figuras
literarias espariolas de los Siglos de Oro, y por las letras ingle-

5 Ibid., pp. 59-60.
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sas y francesas antiguas y modernas; interés por las nuevas
direcciones del pensamiento filosofico; interés por los nuevos
métodos criticos para el examen de las obras literarias y filo-
soficas; interés por el pensamiento universal que podia mos-
trarnos la propia medida y calidad de nuestro espiritu; interés
por la integracién de la disciplina cultivada en el cuadro gene-
ral de las disciplinas del espiritu. El propdsito moral, que
acaso no necesité enunciarse, fué el de emprender toda labor
cultural con una austeridad que pudo haber faltado en la gene-
racién inmediata anterior. Los nuevos escritores no se confiaron
ya a las virtudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros
de su gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el
contrario, de la amplitud de la tarea que se habian impuesto,
conscientes de sus deberes civicos tanto como de su responsa-
bilidad humana, alentados por los ejemplos venerables de he-
roismo moral e intelectual con que se nutrian en aquellas lectu-
ras colectivas cuyo ejemplo perdura, los ateneistas mudaron
radicalmente los ideales de vida de sus predecesores por otros, si
menos brillantes, mds fértiles para su formacién intelectual.

Al preguntarse cudl seria el espiritu distintivo del grupo,
Henriquez Urefia contestaba que sin duda era el filosofico, y
asi pueden confirmarlo la condicién esencial de las obras de los
mis conspicuos ateneistas: Caso, Vasconcelos, Reyes. En oca-
siones, como en la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva-
mente filoséfica. En obras como las de Vasconcelos y Reyes,
se unen las proyecciones filosficas y aun cientificas con las
literarias, y en las de todos los demas ateneistas puede apre-
ciarse siempre, junto a la obra de creacién, la huella humanusta,
intelectual y critica que caracteriza al grupo.

El investigador y el diplomdtico

TAL fué la formacién intelectual de Alfonso Reyes que, ben-
jamin de su generacidn, llegaria a convertirse en el represen-
tante mds caracteristico de sus virtudes e intereses culturales.
Porque si otros ateneistas, como Vasconcelos, Guzmin o Gon-
zilez Pena, tienen en sus obras proyecciones que escapan o
contradicen las del Ateneo, Reyes, en las varias etapas de su
larga y admirable obra, habria de llevar al maximo de sus posi-
bilidades y a su mayor esplendor el espiritu del Ateneo.
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Tras de estos afos ateneistas, decisivos para su formacién
intelectual, Alfonso Reyes sale a Europa. Luego de desempefiar
un puesto diplomitico en Francia, va a Espafia donde perma-
necerd de 1914 a 1924. Alli servird de nuevo cargos'djplo-
maticos, pero, al mismo tiempo, cumplird una nueva etapa de
su formacién literaria: su adiestramiento como investigador fi-
lolégico en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, diri-
gido por don Ramén Menéndez Pidal. Sus compaiieros son
maestros hoy ilustres: Américo Castro, Tomds Navarro Tomis,
Federico de Onis, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces perio-
dismo, es uno de los redactores de E! So/ y colaborador de
planta de la Revista de Filologia Espaiiola. Ha conquistado ya
una técnica y un espiritu de investigador que darin a sus
obras un rigor y una solidez que permancceran, aun invisibles,
si las disimulan todas las gracias de su ingenio.

En los afos siguientes, afirma su sentido universal con
nuevos viajes, ahora como Ministro Plenipotenciario y luego
como Embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia
y en Espafia, y en la Argentina y Brasil, paises que dejarin
huellas en su obra. Otras comisiones diplomiticas lo hacen
conocer el Uruguay y Chile, y al fin, a principios de 1939,
regresa a México para emprender la opulenta cosecha que,
aunque no habia dejado de dar sus frutos en los afios de via-
jero, ahora, de nuevo en su patria y asentado definitivamente
el hermoso templo de su trabajo —su rica biblioteca y sus ar-
chivos—, multiplicard un ritmo que habia sido siempre gene-
roso. Desde aquel afio de su retorno hasta el presente, ninguno
ha pasado sin que salgan de las prensas de México, de la Ar-
gentina, de Espafia y de los Estados Unidos, un nuevo libro,
si no varios, de Alfonso Reyes.

Las grandes divecciones de su obra

YA en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas (1911), pueden des-
cubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que seguird
su monumental obra posterior. La cultura clasica, la investiga-
cion tedrica de la literatura, las letras espariolas, francesas,
inglesas y mexicanas, la fantasia y el ensayo, Goethe y Mallar-
mé, aficiones que frecuentard y desarrollard en sus libtos si-
guientes, tienen en aquel de su juventud un afortunado naci-
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miento. Como entonces se anunciaba, ensayista habrd de ser
primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya quien le repute,
en atencion a su hermosa obra lirica, ante todo poeta, y cultive
también la prosa narrativa y el drama. Alerta su curiosidad
hacia todos los rumbos, atento siempre a las manifestaciones
del espiritu alli donde surjan, conquistador y propagador de las
tradiciones fundamentales de la cultura, universal y enciclo-
pédico, maestro en todos los registros de la pluma, Aifonso
Reyes realiza en México el mis cumplido ejemplo del hoinbre
de letras.

Livica e imaginacion

Casa hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios
de su pluma con una poesia que, aunque cultivada junto a
muchas otras disciplinas, las ilumina a todas y posee una cali-
dad y una significacion tan considerable como el resto de su
obra. En la historia de las letras mexicanas, el lugar de su obra
poética no puede limitarse exclusivamente dentro de la gene-
racion atencista, cuya aficién lirica fué secundaria. Huellas
(1922), el primer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de
los dias del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas
entre 1906 y 1919; y, por otra parte, el caricter de la poesia
de aquel libro y de todos los posteriores, rebasard la estética de
los afios iniciales del siglo para venir a enlazarse con la mds
reciente. En pocas cbras poéticas nuestras se ostenta tan cxqui-
sita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Reyes. Nada
ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como una cancién
libre y fliida que retine con acierto {inico los polos del herme-
tismo y del popularismo. Pero acontece que su lirica no sélo
esti educada en Gongora y Mallarm¢ sino en toda la mejor
poesia del mundo, y por ello puede ser, cuando quiere, popular,
pero popular fincada en las miés finas raices tradicionales y
buida de los mis sutiles refinamientos. Su poesia es la de quien
ha frecuentado mucha vida y mucha literatura y ha aprendido a
reservar lo mis puro, fugitivo, estremecedor y delicioso para
esa comunicacion de lo inefable. Mas, al mismo tiempo, y como
una nueva prenda de la universalidad de su espiritu, sabe
también pulsar como un maestro las demds cuerdas de la lira.
Su certero gusto le permite servirse confiadamente de lo pin-
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toresco, lo anecddtico o lo coloquial, por ejemplo —registros
ausentes en la mayoria de las obras de nuestros poetas—, y
que ¢l aprovecha con una sabiduria que le hace conocer aque-
llo que sigue y seguird siendo poesia por encima de las modas
actuales, con exceso restringidas en sus temas y formas. Pero
si es por igual afortunado en los versos de circunstancias de
Cortesia (1948) que en aquellos que guardan el aroma senti-
mental de sus viajes, y en los divertimientos literarios lo mismo
que en las evocaciones de temas cldsicos, hay en su poesia una
veta de hermosura singularmente feliz: la que deja fluir la
misica intima de su melancolia en romances que han llegado
a crear, dentro de la forma tradicional, un género nuevo, de
interiorizada y sutil melodia.

Sitio destacado en su vasta obra tiene Ifigenia cruel
(1924), €l hermoso poema dramitico, que junto a su valor
teatral y a su importancia como recreacién del mito heleno,
sobresale por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la
comprension psicoldgica de su autor. Sublimando en el molde
de la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acert6 a reali-
zar una de sus obras de mis perdurable y profunda emocién
poética.

En un volumen de aparicién reciente, Verdad y mentiva
(1950), reunié Alfonso Reyes la mayor parte de sus escritos
narrativos o de fantasia, desde los de E/ plano oblicuo (1920)
hasta Los siete sobre Dera (1942), pasando por La casa del
grillo, El testimonio de Juan Peiia y otros relatos sueltos, al-
guno de ellos, La fea, publicado aqui por primera vez. Estos
cuentos, didlogos y narraciones tienen una condicién especial
dentro del género de ficcién. Se apartan por lo general de la
prosa narrativa pura —traslicida, que sélo quicre servir de
‘invisible puente para trasladar al lector al mundo y a los hechos
que cuenta—, para entregarse, en cambio, a los atractivos de la
imaginacion, al deleite mismo del narrar y al juego de la prosa.
Su autor no puede ocultar su condicion esencial de poeta y
ensayista para quien las palabras son tanto significados y sig-
nificantes como también magia y musica. Acaso por ello las
ficciones de Alfonso Reyes parezcan mis aptas para crear situa-
ciones y climas, cargados de alusiones y de sutiles observacio-
nes, cargados de humanidad y de sentido novelesco, que no
para conducir una narracion, con lo que dejan de ser en verdad
“cuentos”, por el otro extremo del género. Pudiera, pues, de-
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cirse de estos cuentos y narraciones que, en su mayor y mis
representativa porcién, son ensayos y fantasias acerca de situa-
ciones, climas y personajes novelescos. Y en ello mismo reside
su encanto: en lo personal y sugestivo de su perspectiva y de su
textura, en el rico y ondulante juego del ingenio de su autor,
y en su humor, su gracia y su hondura, siempre tan discreta-
mente distribuidos.

Los caminos del ensayista

CON solo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse
una antologia que mostrara la mayor parte de los abundantes
tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefiriera
formar un inventario de sus temas, advertiriase las multiples
direcciones que siguen los ensayos de Alfonso Reyes: ensayos
puros, estudios de critica literaria, ensayos sobre temas huma-
nistas, ensayos de teoria literaria, meditaciones americanas y
ensayos de temas miscelineos.

Formas y temas varios han ido alternindose en su obra
con una distribucién que recuerda la de una vida bien ordenada,
planificada por un hombre sensato. Meditaciones sobre nues-
tro destino mexicano y americano y juegos poéticos; austeras
reflexiones sobre el fenémeno literario y fantasias en donde
toda curiosidad tiene cabida; la antigiiedad clasica traida hasta
nuestras actuales preocupaciones y llamadas de atencién lLacia
lo més destacado de la modernidad, y aun la gracia y la malicia
dejando un rastro amable entre la austeridad de las investiga-
ciones, o la leccién moral y filoséfica en aquellos divertimien-
tos que parecen pura frivolidad. Eldstica juventud de Alfonso
Reyes, tal la de un pensador que sabe a la vez practicar con
gallardia los deportes y no desdefia, a su tiempo, entregarse
a la pura delicia de lo intrascendente. Quizis él no suscribiera
del todo aquella no vacia de petulancia afirmacién de Ortega
y Gasset, que pretendia que el pensador habia de abstenerse de
toda participacién en la vida misma, para situarse s6lo en puro
espectador de su movimiento, o lo que en més llano casteliano
suele llamarse “ver los toros desde la barrera”. Ortega asistia
de mala gana al golf y especulaba desde su palco: Reyes pre-
fiere jugarlo. como prefiere también jugar la vida, aunque luego
se esconda en su taller para apuntar sus meditaciones. Y aun
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en su retiro, no impide que a su obra lleguen los rastro; del
bullicio, el aroma mismo de la vida. Ha descubierto en ellos
una gracia incalculable, una frescura que se ha ensefiado a
usufructuar con maliciosa sabiduria.

Ordendndolos en atencion a sus formas literarias, antes que
por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden repuartirse
en varios grupos que gradualmente van descendiendo de la
creacién literaria pura a la circunstancialidad periodistica.

1. Ensayo como género de creacién literaria. Es aquella
forma mis noble e ilustre del ensayo, a la vez invencion, teoria
y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno de sus
escritos mis felices, la Visién de Andhuac (1917), sintesis de
perfecta hermosura sobre la historia, el destino y la mision
de México. Junto a él pueden situarse otros ensayos de esta
misma indole, como Palinodia del polvo (1940), en cierta ma-
nera complemento y respuesta de la Visién de Andhuac, y Por
mayo era, por mayo, sobre el tema eterno de la flor.

2. Ensayo breve, poemdtico. Casi de la misma indole que
el anterior, aunque mis breve y menos cefiido, a la manera de
apuntes liricos, filosoficos o de simple observacién curiosa. Lo
representan algunos de los libros de lectura més placentera
y vivaz que ha escrito Alfonso Reyes: Cartones de Madrid
(1917), Calendario (1924) y Tren de ondas (1932), ademds
de muchos otros ensayos semejantes que andan dispersos en
sus libros.

3. Ensayo de fantasia, ingenio o divagacién. En ellos des-
pliega Reyes la frescura de su ingenio, su extremada habilidad
y su virtuosismo literarios. Algunos de estos ensayos forman
parte de Ancorajes (1951) —La casta del can, Breve visita a
los infiernos y otros se publicaron en la revista Letras de México
—Al diablo con la homonimia, Fibula de la muchacha y de
la elefanta e Historia natural de las Laranjeiras. Constituyen
un género ensayistico muy personal de Alfonso Reyes y en el
que no admite comparacion alguna. Y si él es un maestro con-
sumado en los temas doctos, nunca se le siente mds si mismo y
mds complacido que en estos juegos de fantasia ¢ ingenio y en
aquellos romances de intima melancolia, aludidos mds arriba.
Este es para mi, si no precisamente el mejor Alfonso Reyes, si
el de vibracién més intensa y entrafiable, y el que conserva y
trasciende mas puro el aroma y el don de su inteligencia.
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4. Ensayo-discurso u oracion (doctrinario). Queda en
ellos la expresion de su mensaje cultural de maestro. Forma
intermedia entre la oratoria del discurso y la disertacién aca-
démica. Los ha consagrado principalmente a sus meditacio-
nes americanas y, en general, a proponer rumbos en asuntos
fundamentales de cultura. Su elegancia es a la vez clasica y
moderna, y pese al rigor intelectual que los ordena, no carecen
de esos relieves de gracia y expresion directa caracteristicos de
su estilo. A los coleccionados aqui® pueden aiiadirse el hermoso
Discurso por Virgilio (1931) y los recogidos en el volumen
Tentativas y orientaciones (1944).

5. Ensayo interpretativo. Es la forma mas comin del en-
sayo: tratamiento breve de una materia que contiene una inter-
pretacion original. Sus temas, dentro de la obra de Aifonso
Reyes, son principalmente literarios y algunas veces historicos
y humanisticos. Literarios como en Retratos reales e imagina-
rios (1920), Transito de Amado Nervo (1937), Mallarmé en-
tre nosotros (1938) y Grata compaiiia (1948). De historia
americana como en Ultima Tule (1942), uno de los libros fun-
damentales de Alfonso Reyes. De temas humanisticos como
en los estudios helénicos de Junta de sombras (1949), evoca-
ciones y estampas clisicas de noble y perfecta belleza, y cuya
erudicién se ofrece en imigenes vivas y actuales. La caida
(1933) toca un tema de critica de arte. Y la Idea politica de
Goethe (1937) forma parte de un conjunto de notables ensa-
yos, que habran de formar un volumen, dedicados a examinar
aspectos capitales de la personalidad y la obra de Goethe, con
cuyo espiritu en mids de un aspecto se emparenta el de Alfonso
Reyes.

6. Ewnsayo tedrico. Un matiz lo diferencia del ensayo in-
terpretativo, pues mientras las proposiciones de aquél discurren
mis libremente y se ocupan por lo general de personalidades
literarias o acontecimientos historicos, las de éste, mds cefiidas,
transitan por el campo puro de los conceptos literarios. Repre-
sentan este tipo ensayistico A Vuelta de correo (1932), piginas
poco divulgadas de Alfonso Reyes en las que se consignan sus
teorias fundamentales sobre el “nacionalismo” que periddica-
mente exalta nuestras letras, y dos excelentes volimenes de

¢ Es decir, ¢n la antologia Pensamicntio americano de Alfonso
Reyes.
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teoria: La experiencia literaria (1942), precioso repertorio
de ensayos que aclaran y ordenan los conceptos y funciones
principales del oficio literario, y Tres puntos de excgética lite-
raria (1945) que expone e! método historico de la critica y
analiza las relaciones que tienen la vida y los estimulos —exte-
riores e interiores— con la creacion literaria.

7. Ensayo de critica literaria. Ha sido otro de los intereses
de Alfonso Reyes, constantes a lo largo de su obra. Pero de
acuerdo con el publico a que va dirigida y con la intencién
del autor, su critica literaria tiene, a su vez, varias especies o
grados, que pueden agruparse en orden decreciente de rigor téc-
nico: a) erudito. Lo representan dos libros escritos en la época
de sus investigaciones en el Centro de Estudios Historicos de
Madrid, Cuwestiones gongorinas (1927), prolongacién v des-
arrollo de aquel precursor y notable ensayo Sobre la estitica
de Gongora (1910) que aparece en Cuestiones estélicas —y
que es de los primeros, si no el primero, que estudian la poesia
del cordobés con la simpatia, perspectiva y comprensién mo-
dernas—, que recoge precisiones y exégesis fundamentales, y
Entre libros (1948), donde se coleccionan resefias de tipo eru-
dito publicadas en su mayor parte en la Revista de Filologia
Espaiiola, b) de exposicién histérica. Principia, desde los ori-
genes literarios de Alfonso Reyes, con un estudio notable no
s6lo por haber sido escrito cuando su autor contaba veintiin
aiios sino también por su elegancia y su claro juicio. E/ paisaje
en la poesia mexicana del siglo XIX (1910). Contintan este
tipo de critica historica estudios tan destacados, por su ame-
nidad, por su erudicién y por su sentido de la sintesis, como
las dos series de Capitulos de liteiatura espaiiola (1939 y 1945)
y un volumen cuya extraordinaria importancia en nuestra his-
toria literaria parece no haber sido advertido del todo, Lefras
de la Nueva Espaiia (1948) que ofrece no sélo el mejor y més
licido panorama hasta hoy existente acerca de nuestra literatura
colonial sino que entrega, ademis, una exposicion llena de inter-
pretaciones originales y fecundas acerca de la literatura pre-
hispanica y ¢) de interpretacion. Es la critica que, al apartarse
del rigor erudito y cientifico, vuelve a encontrar la libertad del
ensayo. Iniciase también con uno de los primeros trabajos de
Reyes, Los “"Poemas riisticos” de Manuel José Othén (1910),
que sigue siendo uno de los estudios fundamentales acerca
del poeta. Junto a ¢l, viene aquel gran libro primero de Alfonso
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Reyes, Cuestiones estéticas (1911) que, ademds de textos de
critica literaria de esta indole, titulados Opiniones, contiene, en
su segunda parte y a la manera del ensayo de Wilde, unas Inten-
ciones. Dentro de esta misma linea de juegos libres de la imagi-
nacién y el ingenio sobre estimulos casi siempre literarios se
encuentran la admirada y sugestiva serie de Simpatias y dife-
rencias (1921-1926) y su prolongacion en E/ cazador (1921),
libros a los que deben sumarse, ademds de muchos otros ensayos
de critica literaria interpretativa dispersos, uno reciente y de sa-
broso contenido que trata De un autor censurado en el *'Quijo-
te”: Antonio de Torquemada (1948).

8. Ensayo expositiro. Es el fruto del admirable sentido
que para las sintesis y las exposiciones tiene Alfonso Reyes.
Muchos ensayos de esta especie andan por todos sus libros, y
aun puede aiadirse que casi no hay materia fundamental de
cultura que no haya sido expuesta y resumida magistralmente
por su pluma. En forma aislada, corren el Panorama del Brasil
(1945) y €l Panorama de la religion griega (1948), y en el
volumen que lleva por titulo Sirtes (1949) hay algunos supe-
riores: sobre la Atlintida, la prehistoria, Segismundo, la semén-
tica y el sistema historico de Toynbee.

9. Ensayo cronica o memorias. Mientras llegan a publi-
carse las memorias de su vida, de las que lleva mucho escrito,
Alfonso Reyes ha consignado en algunos de sus libros testimo-
nios preciosos acerca de sus propias experiencias, ya en forma
lirica como en Las visperas de Espasia (1937), otro de sus libros
mis bellos, o bien con una perspectiva més cercana a la crénica,
como en Aquellos dias (1938), y en Pasado inmediato (1941)
que narra, este Gltimo, y por lo cual es un documento de gran
importancia para nuestra historia literaria, la empresa cultural
de la generacion del Ateneo a que perteneci6 el mismo Reyes.

10. Ensayo breve, periodistico y de circunstancias. Es re-
gistro més leve y pasajero de todas aquellas incitaciones, temas,
opiniones y hechos que percibe un espiritu como el de Alfonso
Reyes que vive en su totalidad la vida de la cultura. Lo grande,
lo pequefio y lo minimo, consignado al paso, mas siempre con
una brizna de su ingenio y de su sabiduria, si no con un vislum-
bre revelador. Lo juntan Norte y sur (1945), Los trabajos y los
dias (1946), A ldpiz (1947) y De viva roz (1949), hermosos
titulos nunca injustos para su contenido.



La Obra de Alfonso Reyes 121

Y 11. Tratados. Finalmente, una seccién para aquellos
de sus libros que superan la falta de compromisos del ensayo;
tratados a la manera clisica, arquitecturados y plenos: las obras
mds arduas y doctas de Alfonso Reyes y en las que esplende su
rigor y su sabiduria y a las que no deja de dar visos de gracia
y de vitalidad el dén de su ingenio: La critica en la Edad Ate-
niense (1941), La antigna retérica (1942) y El deslinde
(1944), propio campo de su Gltima y magistral doctrina lite-
raria.

El tedrico de la literatura

DE nuevo en las Cuestiones estéticas (1911) puede descu-
brirse el nacimiento de los dos brazos que habian de conducir a
Alfonso Reyes a la composicion de una de sus obras capitales,
El deslinde (1944): la devocién por las letras cldsicas y la pre-
ocupacion por la teoria literaria. En su vida y en su obra, de
entonces a 1944, estos intereses fueron nutriéndose de otras dos
pricticas esenciales, el conocimiento amoroso del cuerpo de la
produccion clasica y la circulacion abundantisima por todos los
continentes literarios, ademas de un ejercicio constante de la ap-
titud critica adiestrada al paso en las disciplinas anejas y en los
métodos analiticos aprendidos de los mejores maestros, y adies-
trada y fortalecida en la frecuentacion cordial de cada uno de
los oficios y circunstancias del hombre de letras y aun de aque-
llas tareas concernientes a la realizacion material del libro, que
a todas se ha acercado Reyes como quien se habia entregado
desde su juventud al mundo de las letras aceptindolo totalmen-
te y buscando en todos sus aspectos aquella ilustracion viva que
mejor lo llevara al dominio de sus empresas.

La critica en la Edad Ateniense (1941) y La antigua reté-
rica (1942), presentan ya volcadas una direccién en la otra y
vienen a ser el examen previo de la contribucién de la Anti-
giiedad al problema de la filosofia y de la ciencia del fenémeno
literario. No agotan estos volimenes el tema propuesto —mo-
tivo de otras disertaciones del autor atn no recogidas— pero se
refieren a sus momentos més destacados y establecen los cimien-
tos de la investigacion que, luego de las “coordenadas” del
estimulante grupo de ensayos que integran La experiencia lite-
raria (1942) —obra que dentro de este sistema puede situarse
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muy justamente como el trazado y reconocimiento general del
campo que luego va a explorarse—, se emprenderd vigorosa-
mente en E/ deslinde.

Estos ""Prolegémenos a la teoria literaria”, la mas ambicio-
sa y ardua de las obras que hasta hoy ha escrito Alfonso Reyes,
son una descripcién o exploracion en profundidad de los con-
tenidos formales y de significado y de los rumbos mentales que
distinguen a la literatura de otras disciplinas del pensamiento.
Es también un vaciado del campo y de las funciones que con-
ciernen a la literatura dentro del cuerpo de las demiés discipli-
nas, describiendo sus problemas de limites y sus interpretaciones.

Un estilo y una imaginacion tan feraces y personales como
los de Alfonso Reyes implicaban necesariamente grandes pro-
blemas en su aplicacion a una obra de esta naturaleza. En su
ataque a la comprension del fenémeno literario, Reyes procede
por aproximaciones y redibujos, un poco a la manera digresiva
de Marcel Proust, y ello le lleva a imponer a sus lectores una
especie de desajuste o violencia mentales, al hacerlos atender
dos melodias bastante extrafias entre si, la concentrada de un
lenguaje cerradamente légico —que aun va constrifiendo al len-
guaje vulgar para manipular a base de denominaciones técnicas
establecidas—, y la melodia de las digresiones, comentarios e
ilustraciones de todas especies que son caracteristicas del esplen-
dor del estilo de Reyes. Ello hace particularmente dificil la lec-
tura de los cinco capitulos preliminares, en los que es mis noto-
rio este inoportuno consorcio, y hace pensar en la conveniencia
de un digesto de E/ deslinde. en el que se le redujera al puro
nervio de sus indagaciones fenomenolégicas, digesto que debe-
ria conservar, intactos, los capitulos vi y vi1, de singular exce-
lencia, que se refieren directamente a la literatura.

La primera y la segunda parte de E/ deslinde constituyen,
de hecho, la obra consumada, es decir, el vaciado de cuerpo de
atributos formales y de significado de la literatura, dentro del
gran cuerpo de las disciplinas que le son afines o tienen con
ella algunos nexos intencionales; o bien constituye la monumen-
tal introduccion a la teoria literaria cuyo campo seria no ya la
descripcién y depuracion de los limites —tarea de este tomo—
sino el ataque a la materia literaria, previamente purificada, en
sus diferentes funciones y categorias.

Es admirable el contraste de la empresa de estos “Prolegé-
menos a la teoria literaria” con la disciplina tradicionalmente
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asi llamada. Pues los tratados que asi se intitulaban solian res-
tringir, equivocadamente, la acepcién de teoria a lo que era
propiamente preceptiva literaria, tal como la instauraron Quin-
tiliano y Cicerén y tal como la anquilosd, parecia que definitiva-
mente, Hermosilla. La monumental obra de Alfonso Reyes
debe su ejemplar método de exploracion descriptiva, y nunca
preceptiva, a la fenomenologia alemana, y debe su orientacion,
su rumbo mental como diria el mismo Reyes, a la sagacidad
literaria del propio autor alimentada en todas las fuentes, y a las
orientaciones de la ciencia literaria tal como ha sido concebida
por los grandes maestros contempordncos. Pero frente a las
aportaciones de sus ilustres antecesorcs, la obra de Alfonso Re-
yes es la primera que se aboca a la empresa total y abrumadora
de la descripcion del fenomeno literario. Atacando el problema
desde diferentes perspectivas —filologia, estilistica, estética,
teoria literaria, filosofia del lenguaje, etc.—, los estudios de los
maestros que le precedieron habian ido aportando luces, aunque
rehuian, al mismo tiempo, el trabajo sistematico total. E/ des-
linde de Alfonso Reyes no es todavia esc trabajo sistemitico
general descriptivo del fenémeno literario, pero viene a ser la
proposicion monumental de las bases de aquel trabajo, la reve-
lacion de sus problemas internos, y de la complicada estructura
existente bajo el obvio designio de literatura.

Semejante indole lleva necesariamente al lector a la espera
y a la imaginacion de esa obra para la cual este espeso “deslin-
de” sirve a manera de introduccion. "'Si el deslinde queda hecho
—escribe Alfonso Reyes en su peroracion final—, el paso estd
franco para otras aventuras por el interior de Ja poesia, a las
que hemos de dedicar futuros desvelos”. Y para la realizacién
de estas nuevas aventuras, todos confiamos en que nuestro gran
hombre de letras que pudo escribir E/ deslinde cuente con las
fuerzas y el 4nimo necesarios, ya que es empresa que tiene la me-
dida de su temple y ya que si la abandonz a merced de los que
le sucedan, es posible que resulte contrahecha e infeliz, o con-
tinGie como “hijo nonato del espiritu” en larga espera del padre
capaz de entregarlo a la luz.

Suele pensarse de muchos grandes libros que su autor se
adelant6 a nuestros pasos, creyendo con cllo que todos hubié-
semos sido capaces de escribirlos alguna vez. No creo que pu-
diera ocurrir otro tanto con E/ deslinde. pues es la obra especifi-
ca de la vida y de la obra de Alfonso Reyes. Quiero también
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decir con ello que E/ deslinde no se presenta al lector como el
producto de una ideacién desnuda y de una exploracién a base
de conocimiento y doctrinas mas o menos mostrencas; su lec-
tura, por el contrario, ofrece el fruto entrafiable de la vida
literaria de Reyes, de su prodigiosa sabiduria en tantos dominios
del conocimiento humano, de su fértil experiencia en cada uno
de los 6rdenes y oficios de las letras, de su virtud estilistica,
duefia de tantos registros, de su inigualable poder de apren-
sién, de sintesis y de comunicacion de los productos mentales;
de la claridad y gracia de su espiritu, de curiosidad tan generosa
y de ordenamiento tan arménico y afortunado. Es por excelen-
cia, la obra que sélo él, en la cima de su vida, pudo escribir.
Y no puede decirse mayor elogio de su enorme empresa que
repetir las palabras que dijo Werner Jaeger a Alfonso Reyes,
comentando la obra de éste: "jCudnto me hubiese gustado
asistir al asombro que habria producido en Aristételes la lectura
de E/ deslinde!".

La LI(M'/fIllﬂ americana

EL destino y los problemas que impone la civilizacion de
nuestro Continente han sido, tradicionalmente, preocupaciones
capitales de los macstros americanos. Fiel a esa vocacién y a
esa norma, Alfonso Reyes ha expuesto en varios ensayos funda-
mentales una licida doctrina americana.

Sus meditaciones de esta indole se han consagrado de ma-
nera principal a explorar el sentido que rige la vida de América,
y el significado y el caricter de la cultura americana. En Ultina
Tule, uno de sus ensayos mis hermosos, Alfonso Reyes ha na-
rrado, ademids de la historia misma del descubrimiento de Amé-
rica, las vicisitudes que en la mente de los filésofos, los poetas,
los gedgrafos y los viajeros tuvo, desde antes de su materia-
lizacion, la imagen de América, y como, desde entonces, fué
para la fatigada Europa la tierra que podia convertir en realidad
sus mejores suefios utopicos y aun los ensuefios de la mitologia
y la fabula. Asi Ja mostraron a la curiosidad universal las pri-
meras descripciones de Colén, para quien América era sobre
todo la tierra de la abundancia y del indio “buen salvaje”. Y
aunque con el paso de la historia aquella imagen haya tenido
que ajustarse y rectificarse, América no ha perdido, por ello, cl
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sentido que presidi6 su nacimiento, y sigue siendo “la Gltima
Tule”, el limite de la esperanza.

En relacién con este destino que anima la vida del Conti-
nente, Alfonso Reyes ha propuesto su doctrina acerca del signi-
ficado y el caricter de la cultura americana y de las tareas mas
urgentes que ella nos exige.

En principio, la cultura de Hispanoamérica —a cuya eluci-
dacién dedica Alfonso Reyes preferentemente sus meditacio-
nes— tiene una importancia destacada, que suele olvidarse, por
cuanto contribuye con valores originales y de rango universal a
la concepcion del mundo y a la integracion del panorama mun-
dial de la cultura. La nuestra es una cultura natural del espiritu
y por ello, el nombre que le conviene es el de “inteligencia
americana”, porque, mis que una diferencia de contenidos o de
esencias, implica una diferencia de “tempo”, un “tempo’ ame-
ricano, patente en la prisa de la evolucién cultural de América.

Por otra parte, ese “tempo’ y las circunstancias en que ha
vivido el escritor hispanoamericano, han determinado varias de
sus caracteristicas. El ha tenido que luchar aqui no sélo contra
los propios obsticulos de su empresa intelectual sino también
contra la intemperie y contra toda clase de vicisitudes materia-
les. Ello le ha dado un hibito de lucha y, antes que consentirle
los mundos cerrados o las especializaciones, le ha impuesto un
imperativo de accion y una pluralidad de ejercicios. Pues mien-
tras que en Europa el escritor nace "como en el piso mis alto
de la torre Eiffel”, en la América hispinica se encuentra “en la
region del fuego central’.

Ante las disyuntivas que le proponen Europa y los Estados
Unidos y americanistas e hispanistas, nuestros escritores afirman
su repugnancia a las segregaciones étnicas, su afinidad con Eu-
ropa y su universalidad humana. Y equilibran naturalmente esta
costumbre de trato con Europa y este internacionalismo con un
poderoso arraigo en la tierra y en sus problemas inmediatos.

Finalmente, Alfonso Reyes sugiere a la inteligencia ameri-
cana una tarea previa de método y la convoca a la fidelidad de
su destino. Aquella tarea, esencial no sélo para que el resto del
mundo nos conozca y nos comprenda con facilidad y claridad,
sino también para que nosotros mismos ganemos una conciencia
més cabal de nuestro ser, es la de purificar el conocimiento de
América, la de jardinar la maleza de los conceptos americanos.
Este destino dltimo de América no es otro que el signo mismo
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que presidi6 su aparicion en la escena universal: América esti
llamada a realizar la utopia, el mundo mejor en que todos los
hombres han soiado.

Estilo y espivitu

LA ténica del estilo de Alfonso Reyes no es la pasion ni el
dramatismo, ni la exuberancia imaginativa ni la serena propor-
cién, ni la aguda lucidez ni el cilido temblor del sentimiento;
domina todos esos registros y va de uno a otro con perfecta
maestria, se enriquece con todas las experiencias y sabe desnudar
las ideas con aquel arte sutil del musico de la novela de Proust,
cuya sonata parecia descubrir un “objeto de belleza” ya existen-
te. Maneja una sabiduria total, no sélo de ciencias y artes varias
sino de todas las humanas experiencias, aunque ellas se llamen
los instintos de las urracas o las viboras, los cuentos y decires
del pueblo, la conducta de los nifios, el reino de los alimentos
terrestres o las mds extrafias pasiones humanas. Y es cosa sor-
prendente verlo iluminar los mds especiosos problemas de cul-
tura con un cuento popular o un ejemplo en el que intervienen
animales, tal como gustaba de encubrir su sabiduria el infante
don Juan Manuel. Algunas veces, la riqueza de elementos, la
multiplicidad de incitaciones y alusiones y el virtuosismo del
giro mental nos recuerdan ese barroquismo tan frecuente en
nuestras expresiones estéticas. Pero Alfonso Reyes lo resuelve
todo en una abundancia licida de cada una de sus galas y fiel
a la cldsica arquitectura que rige y mantiene su pensamiento.
Sabe el arte de imponer una armonia justa entre sus elementos
que son de todos los matices y de todas las latitudes; de todas
las intensidades también, porque sus vibraciones se perciben
segln la educacion de la sensibilidad de sus lectores o segin los
impetus de descubrimiento que los impulsen. El ejercicio lite-
rario incluye virtudes y artes de varios otros menesteres; en él
participan a la vez la cotidiana laboriosidad del artesano, las
luces divinas del profeta o del adivino y la insondable sabiduria
de las cocineras. Los escritores que todo lo confian a uno
solo de estos extremos paran en brumosos o pedestres y nos im-
ponen el desasosiego de lo inarménico. Alfonso Reyes, en cam-
bio, ha aprendido, quién sabe con qué foérmulas y tras de qué
disciplinas, que es preciso no desechar ninguno de estos recursos
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para realizar una obra diafana, viviente y amable. Discurre
con la fécil elegancia de un dios ordenando el universo, sazo-
na con hechicera sabiduria, posee una gracia infusa que le
acompafia en todas sus empresas, y pudiera preguntarse, como
Sor Juana, si no se la han prestado los sabrosos condimentos
de su tierra.

Cuando Alfonso Reyes toca con su pluma un tema diriase
pues que le devolviera su yacente riqueza y nos lo entregara
pulido y animado, organizado como una unidad sinfénica, ca-
prichosa y sabia en su capricho, movible y sosegada.

El mexicano universal

LA produccion siempre generosa que desde sus origenes ha
mantenido Alfonso Reyes ha creado para la cultura mexicana
una de las obras de mayor esplendor y uno de sus mis claros
orgullos, y ha determinado, al mismo tiempo, en sus lectores,
una especie de habito, que si impide apreciar en todo su realce
el valor de cada uno de sus libros, aclara, a contraluz, el sitio
que tiene Reyes en las letras mexicanas. Porque si para la ma-
yoria de los escritores mexicanos conservamos una tabla de apre-
ciaciones que nos permite ver en cada uno de sus nuevos libros
una etapa més de la carrera de sus autores y el resultado de una
nueva empresa y de un nuevo esfuerzo, recibimos, en cambio,
los libros de Alfonso Reyes con una actitud absolutamente di-
versa y como si él —lo cual no carece del todo de verdad—
estuviese en un lugar y en una situacion peculiares: un libro con
su firma, dentro de su personal y excepcional economia intelec-
tual, viene a equivaler al esfuerzo que otros gastan para con-
cluir un poema, un cuento o un ensayo breve; y una fiesta de
gracia y elegancia o las mis sutiles y acabadas meditaciones
—que salidas de otras plumas merecian una tormenta de elogios
y admiraciones— parecen en la magistral de Alfonso Reyes ape-
nas su respiracion normal, apenas —caso semejante al de Gén-
gora— la llanura de la que ain pueden elevarse las cumbres.
Acaso necesitemos olvidar y destruir el hibito que nos he-
mos formado para ver de nuevo en todo su variado esplendor
la obra extraordinaria de Alfonso Reyes, y acaso necesitemos la
perspectiva del tiempo para rendir a sus libros la admiracién
que merecen y para juzgar con mayor verdad a propésito de las
censuras que suelen dirigirse especialmente contra dos aspectos
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de su obra. Una de ellas, la que le exige que se consagre a las
grandes empresas culturales que ¢l tiene la capacidad de reali-
zar, parece destruirse con la sola consideracién del conjunto
ingente de su obra total —cuya magnitud supera a la de cual-
quiera otra de autor mexicano— en la cual, ademis de la uni-
versalidad de los temas, de la originalidad y agudeza de la
inteligencia y de la sensibilidad que los ilumina, existen todos
los grados y especies de los frutos, armonioso y rico jardin, y en
él las obras menores no son por ello las menos magistrales y
perdurables.

No asiste mas justicia a otra de las censuras que recibe
Alfonso Reyes. Pues olvidando que los estudios que ha dedi-
cado a la cultura mexicana —desde aquel juvenil y ya brllante
ensayo sobre el paisaje en nuestra poesia del siglo XX, hasta su
reciente tratado de las Letras de la Nueva Espasia— bastarian
con creces para formar el prestigio de uno de nuestros escri-
tores; olvidando también que esas paginas suyas guardan sinte-
sis, juicios y llamadas de atencién, imprescindibles para la com-
prension de nuestro acervo cultural, algunos criticos, celosos de
la atencion que ¢l concede a otros territorios del espiritu, se han
empefiado en crear la leyenda de un Alfonso Reyes extraiio a su
realidad cultural.

Pero, entonces, ¢por qué ha llegado él a ser una de las
banderas mds altas que representan a México en el mundo?
Cuando nos visita un Igor Stravinski, un Jules Romains, un
Waldo Frank o un Julian Huxley, tienen en su agenda varios
nombres de mexicanos con los que desean encontrarse, y entre
ellos, he podido advertirlo, Alfonso Reyes figura siempre. Pa-
rece obvio que se busque en Diego Rivera el vigor original de
nuestra plastica, o en Alfonso Caso el miés licido camino para
adentrarse en nuestro mundo indigena, o en otros creadores y
especialistas el contacto con diversos drdenes de nuestras letras,
artes y ciencias. Pero, ;qué buscan en Alfonso Reyes el musico,
el novelista y el hombre de ciencia?, ;por qué es él un punto de
confluencia para el ruso, el francés, el norteamericano y el in-
glés, y por qué para el espaiiol y el hispanoamericano Alfonso
Reyes esta siempre como principio y punto de referencia de su
imagen de la cultura mexicana?

Paréceme que una misma respuesta da razén de aquel re-
proche de nuestros celosos nacionalistas y de este reconocimien-
to universal. Mientras otros mexicanos representan lo irreduc-
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tible de nuestra cultura, su oscura y violenta originalidad, la
obra y la personalidad de Alfonso Reyes diriase que parten del
punto justo en que aquella individualidad comicnza a ser inte-
ligible para cl resto del mundo. Muy pocos, entre los primeros,
han logrado que sus expresiones autoctonas tengan un sentido
y conserven sus virtudes mas alld de sus propios campanarios, y
el designio de muchos no excluye la posibilidad de contentarse
con esta clausura en cuyo privado coro se ahoguen todas las
voces que lleguen del exterior. Inconforme con tan imprudente
c initil defensa de una originalidad que sélo puede madurar en
el cruce de todos los vientos, Alfonso Reyes ha preferido, a lo
largo de sus largos afios de gloriosa fecundidad, la doble tarea
de conservar entre nosotros la circulacién de las tradiciones fun-
damentales de la cultura y la atencién a los testimonios del
espiritu, al mismo tiempo que hacia traducibles para el mundo
nuestras mejores esencias. Por ello le han creido extraiio a nues-
tra realidad cultural, y por ello también ¢l encarna el espiritu
de México para hombres de todas las latitudes.

Y es ciertamente extrafio y desmesurado entre nosotros,
mas no porque la pasion de México carezca de un sitio desta-
cado en su obra —como puede comprobarlo quienquiera que se
dé el placer de navegar algunos de sus libros—, sino porque
sus creaciones literarias y su formacion intelectual no tienen la
estatura que nos es comin, no parecen las de un escritor perte-
neciente a un pais cuya cultura se encuentra ain en vias de inte-
gracion. Su poesia, su teatro y sus narraciones, diriase que hu-
bieran surgido, péstumas y sutiles rosas, del esplendor otofial
de una civilizacién, de vuelta ya de todas las sabidurias y de
todos los deslumbramientos. En sus ensayos, escritos en una
de las prosas castellanas més hermosas de nuestro tiempo, Al-
fonso Reyes nos ha incitado a creer que ha llegado el momento
de iniciar nuestra aventura por el mundo y se ha puesto a mos-
trarnos todos los caminos que nos esperan. Es ficil aprender su
leccién memorable y es estimulante ensefiarnos a creer que Mé-
xico puede participar ya, sin temor a confundirse, en el gran
didlogo del mundo.

En la cumbre de su madurez, puede confortarlo el bien
espiritual que ha forjado para su patria, y todos nos sentimos
orgullosos de haber asistido a tan noble empresa.
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Por Alfonso REYES

Dosia Aunrelita

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el
dogma de que los varones no lloran. Su llanto me hubie-
ra aniquilado. Acaso escondiera algunas ligrimas. jSufrié tan-
to! Como s6lo nos dejaba ver aquella alegria torrencial, aquella
vitalidad gozosa de héroe que juega con las tormentas; como
nunca lo sorprendi postrado; como era del buen pedernal que
no suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuanto
hay en mi de Juan-que-rie. A mi madre, en cambio, creo que
le debo el Juan-que-llora y cierta delectacion morosa en la tris-
teza.

No fué una mujer plafiidera, lejos de eso; pero, en la
pareja, solo ella representa para mi el don de ligrimas. El llan-
to, lo que por verdadero llanto se entiende, no era lo suyo.
Apenas se le humedecian un poco las mejillas. Su misma lucidez
la hacia humoristica y zumbona. Su ternura no se consentia
nunca blanduras enfermizas. Y ni durante los Gltimos afios, en
que padecié tan cruel enfermedad, aceptaba la compasion.

Estaba cortada al modelo de la antigua “ama” castellana.
Hacendosa, administradora, providente, sefiora del telar y el
granero, iba de la cocina a las caballerizas con un trotecito a lo
indio, y por todas partes oiamos el tintineo de sus llaves como
una presencia vigilante.

Con la mayor naturalidad del mundo, sin perder su agilidad
ni sus lineas sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas —singular
simetria para el friso del Partenén—, entre los cuales me tocd
el noveno lugar: Bernardo t, Rodolfo, Maria, Roberto t, Au-
relia t, Amalia, Eloisa t, Otilia, Alfonso, Lupe 7, Evay, y
Alejandro.

Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran salud
del espiritu. Se sentia, en su entereza, mis bien asociada con el
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hombre que no contrastada con el hombre. Scrates, en las Me-
morabilia, llamé6 por eso —sin miedo a los groseros equivocos—
“mujer varonil” a la esposa y madre sin tacha. Hasta compren-
dia ella y aceptaba mejor las impaciencias de sus hijos, que no
los casuales desfallecimientos de sus hijas. Le agradaba ver a
sus varoncitos encaminarse desordenadamente hacia el caricter
viril.

Era pulcra sin coqueteria, durita, pequefia y nerviosa. La
dolencia que nos la llevé tuvo que luchar con ella treinta afios.
No la abatié su amarga y larguisima viudez, porque realizé el
milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava:
capaz de esperar a pie firme y durante varios afios el regreso
de Ulises —que andaba en sus combates— sin dejar enfriarse el
hogar; capaz de seguir a su Campeador por las batallas, o de
recogerlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrer-
lo y acompaiiarlo, le acontecié cruzar montafias a caballo, con
una criatura ya en el seno, propia hazafia de nuestras invictas
soldaderas.

Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro
grito que yo llamaria de madre espartana, a no ser porque lo
sazonaba siempre el genio del chiste y del buen humor. Pero
también, a la mexicana, le gustaba una que otra vez hurgar en
sus dolores con cierta sabiduria resignada. Y yo hallo, en suma,
que de su corazén al mio ha corrido siempre un comun latido
de sufrimiento.

Bustos de los abuelos

Por el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me
aparece son los retratos de los abuelos, hermosas cabezas que se
destacaban entre los cortinajes rojo-oscuros de la sala de invier-
no. Ejercian sobre mi una verdadera fascinacion. Nunca me con-
solé de no haber alcanzado a conocerlos. Su ausencia me
privaba de una dimensién hacia el pasado que yo envidiaba a
mis amiguitos, los que aun tenian, como entre nosotros decimos,
“Papas Grandes". .

El abuelo don Domingo Reyes: un rostro severo, severisi-
mo, de acentuada y geométrica rigidez. Muy espafiol, sin duda;
pero aquel ceio implacable, el labio afeitado, la boca fina y
cruel, las cejas rectas, los ojos fulminantes —yo estaba cierto
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de que me seguian y me miraban—, y sobre todo, las “polacas”
o largas patillas que bajaban hasta los picos del cuello, le comu-
nicaban un aire inesperado de Wellington o corsario inglés. Las
ondas del cabello claro coronaban su frente, una frente que
—seghin mi padre— era la mia cuando comencé a volverme
hombre. Entonces le gustaba a mi padre cubrirme con la mano
la parte baja del rostro, y se me quedaba contemplando. Y yo
me henchia de placer, como si aquello fuera un pase magico
que me infundiera reconditas energias ancestrales. Después he
averiguado que algo semejante hacia Atenea con Diomedes
para infundirle los dnimos de su padre Tideo.

Por los aios de 1828 a 1829, se habia trasladado de Nica-
ragua a Guadalajara mi bisabuelo el espaiiol Doroteo. Me han
contado que era nacido en cierto lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme, y que, en pago de servicios, Fer-
nando VII le habia concedido el cuello de encaje, el baston y
cl mando de esclavos. Era hombre acomodado y establecié un
préspero comercio. Trajo consigo a sus hijos Onofre, Roberto,
Domitila —que vivié 9o afios—; y poco después se les unia mi
abuelo Domingo, a la sazén de dieciocho, nacido en Leén de
Nicaragua por 1809 y paisano de Rubén Dario. Murié en
1862, como jefe politico y comandante militar del cantén de
La Barca, tierra de los renombrados quesos y las famosas “or-
deiias”.

La vida del abuelo Domingo alterna la guerra y la politica
—eran casi lo mismo—, con las treguas mds o menos largas con-
sagradas a los negocios privados; todo ello, segin la suerte
variable de los bandos en lucha. Las circunstancias del pais
daban a la carrera una elasticidad, un cierto ir y venir que per-
mitia a los militares, al modo griego, considerarse como ciuda-
danos de la reserva, convocados de cuando en cuando a las
armas.

Me han contado que aquel seiior, vestido de levita, llevaba
la cabeza con alguna tiesura y levemente tumbada de un lado,
por efecto del reumatismo; que tenia no sé qué trafico entre La
Barca y Guadalajara, por donde solia circular con larga reata
de mulas. De sus viajes al interior volvia cargado de presentes
para la familia. A veces, ante las protestas de su casa, que él
desdefiaba como melindres, traia los dulces y las frutas en unas
bacinicas nuevas, de plata o de oro macizos, de esas que tanto
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admiraban al nifio Francis Jammes y que habia llevado a Pau su
tio el Mexicano.

Mi abuela dofia Juana, hermana del general Pedro Ogazon,
el que fué Ministro de la Guerra al triunfo de la revolucién
tuxtepecana, pertenecia a una de las familias més antiguas y
reputadas en el Estado de Jalisco. Era la segunda esposa de mi
abuelo. La primera fué Lupe Ogazén, hermana mayor de Juana,
de quien nacieron Federico, muerto en accién de guerra (Ciu-
dadela, 1871), Lupe, desposada luego con Matias Ibarra y que
murié de ataque cardiaco a los 61 afios, y Matilde. Hijos del
segundo matrimonio fueron Agustin (muerto a consecuencia
de heridas recibidas en el combate de Hierbabuena, 1872),
Bernardo mi padre, Juana, Domingo, Miguel (que murié muy
pronto) y Margarita.

Doiia Juana Ogazon parecia amasada de rosa, miel y man-
tequilla en alguna pulpa cereal, como aquella panspermia de
los antiguos ritos agrarios. Salvo el peinado “en ala de cuervo”,
recordaba a la Duquesa de Oxford, vista por Van Dyck. Cuan-
do por primera vez me encontré con este retrato, y con el
velazqueiio Conde de Benavente —que mucho se parece a mi
padre—, el Museo del Prado quiso convertirseme en una gale-
ria de familia.

La cabellera de dofia Juana, eso si, no tenia igual: era algo
que ya no se da en nuestros dias. Las trenzas le arrastraban, y
solia azotar con ellas a su prole. Pero no eran aquellas boas
funestas, racinianas, que asfixiaron a la hermana pilida de Co-
lette, sorbiéndole en breves afios la vida. Las trenzas de dofia
Juana eran atributos de salud. Cuando despertaba algo indis-
puesta, se curaba con un vaso de agua en ayunas. De esta “'mujer
fuerte” dijo el Libro de los Proverbios: “M4s valiosa es que los
rubies”. Y Fray Luis, en su Perfecta casada: “Que, como bur-
lando en esta materia, o Focilides o Simén solian decir que en
ellas solas se ven el ingenio y las mafias de todas las suertes
de cosas, como si fueran de su linaje; que unas hay cerriles y
libres como caballos, y otras resabidas como raposas; otras ha-
bladoras, otras mudables a todos colores, otras pesadas como
hechas de tierra. Y por esto la que, entre tantas diferencias de
mal, acierta a ser buena, merece ser alabada mucho”.
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;Tanto monta!

No fué, pues, don Domingo el primer Reyes que vino a Méxi-
o, y acaso tampoco lo haya sido el bisabuelo Doroteo. Tal vez
la inmigracion se hizo por etapas. Yo tiendo a mezclar en los
origenes, sin saber si acierto o me equivoco, el recuerdo de otro
centroamericano de nota: el Pbro. José Trinidad Reyes, aquel
“otro Monsefior Bienvenido”, poeta y civilizador de Honduras,
quien hizo sus estudios en la Universidad de Leon de Nicaragua,
y cuyo parentesco con los Reyes nicaragiienses entiendo que es
cosa recibida. Mis hermanos mayores me han relatado una his-
toria que bien puede referirse a algin sobrino del P. Reyes,
aunque no veo cémo relacionarla con el traslado del bisabuelo
Doroteo y sus hijos. De todas suertes, la contaré cum grano
salis y por lo que pueda valer, tal como alguna vez la expuse
ante algunos amigos:

Estabamos a la mesa, entre profesores de la Universidad de
Washington. Nos acompaiiaba uno de esos jovenes deliciosa-
mente volubles, que a veces las dan de plebeyos y a veces de
aristocratas, cosa de estos tiempos indecisos. Acababa de hacer
profesion de “'populista”. No obtuvo el éxito esperado. Enton-
ces pas6 a enumerarnos los antecedentes de su nobleza. Empezd
a retozarme adentro el duende de la travesura.

—Pues yo —aventuré— voy a hablar también de mi pro-
sapia. Un huérfano centroamericano se habia quedado bajo la
custodia de un tio sacerdote que se empefiaba en dedicarlo a
la iglesia. El muchacho, sin vocacion para los habitos, escap6 a
bordo de un barco fletado para México. El barco, a media de-
rrota, fué atacado por unos piratas chinos, quienes pasaron a
cuchillo al equipaje y a los viajeros, tras de robar cuanto encon-
traron. Sin embargo, los quince afios de aquel valiente hallaron
gracia a sus ojos. Se conformaron con quitarle lo que llevaba
encima, y lo abandonaron, enteramente desnudo, en alguna costa
occidental de México. Y, sefiores ;qué habia de hacer un mu-
chacho de quince afios, desnudo en una playa extranjera, sino
resolverse a fundar una familia? De alli las armas de mi escudo.

Pensando ahora en otro escudo, el que me arrebataron de
nifio, para que no tomara en serio las falsificaciones de los ge-
nealogistas, bien puedo decir para el que lo entienda: “{Tanto
monta!”. Nunca se aplicé mejor la divisa.
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Otras sombras

Cbo

&SABRA usted —escribia yo por 1929 a Juana de Ibarbou-
rou— que casi todos mis antecesores murieron en defensa de las
instituciones liberales? Y los pocos que, como el tio abuelo
Onofre —tio de mi padre— no perdieron la vida, perdieron en
ello su fortuna. El tio Onofre, que era un refinado, un Des
Esseintes de provincia, cuando tuvo que vender su cuchilleria
de oro compré cubsiertos de palo, por asco a los metales viles™.

Solteron, metédico y buen ecénomo, habia descubierto, co-
mo aquel voluptuoso de Gomorra en el cuento de Leopoldo
Lugones, los encantos de comer a solas, haciéndose leer relatos
geogrificos por algin sirviente. Era aficionado al buen barro
de Guadalajara, que tantos adeptos tiene todavia y los tendrd
mientras exista, y que embalsama las alacenas con un suave
aroma inconfundible. Era jardinero y floricultor. Madrugaba a
regar sus plantas. Su primer cuidado era respirar larga y honda-
mente el perfume que exhalaban las tazas blancas de sus mag-
nolias, etéreo bafio matinal en que descubria no sé qué consuelos
salutiferos. De él s6lo me ha llegado esta imagen: un hombre
limpio y minucioso inclinado sobre una flor.

Pero jcudntas cosas de la historia y la literatura viven para
nosotros en una sola actitud o un gesto unico! Como a Garci-
laso, el tiempo ha cristalizado a muchos capitanes en el trance
de escalar el muro, atravesados por la flecha enemiga. Y no-
velas hay que apenas nos dejan —no les pedimos mas— el re-
cuerdo de un cuadro de sol proyectado sobre un tapiz.

De los hermanos de mi padre, yo sélo alcancé a Domingo
y a la Tia Juanita, segin siempre la hemos llamado. Federico
es una silueta muy brumosa, tal vez casanoviana; es tan sélo una
libretita de apuntes y pensamientos que guardaba mi madre.
Apenas tiene mis relieve Agustin, compariero de nifiez de mi
padre. La tia Margarita es un fino daguerreotipo, un rostro
angélico, el pelo recogido en una redecilla brillante.

Era Margarita una maestra de escuela, muy dotada de vir-
tud y saber. La afligia, verdadera obsesion, el afin de redimir
los disparates ajenos. Comprobaba por si misma su magnitud,
haciéndolos pasar por su propia sensibilidad, repitiendo las pa-
labras o frases equivocadas para sufrir con su horroroso calam-
bre. Asi San Vicente tomaba a su cargo los dolores de la partu-
rienta. Margarita, delante del disparatador, se quedaba diciendo
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en voz alta "buevo”, “alija”, en un frenesi de malestar. A una
sefiora que no tenia cejas, le pas6 las manos por la cara sin
poder contenerse.

Siempre la recordaban mis mayores con ternura y venera-
cién. Mi infancia estudiosa hubiera encontrado en ella una
preceptora inapreciable. Naturaleza delicada, pronto la ahog6
el aire denso de la tierra. Muri6 en flor. Su esposo, Madrigal,
que usaba la barba partida al estilo de Maximiliano —hombre
excelente, ejemplar de la decencia de antafio, ameno conversa-
dor y solido jurisconsulto—, pasé de ella a los brazos de su
hermana, la Tia Juanita, y fundé una familia que fué la socie-
dad de mi infancia y bajo cuyo techo siempre me encontré bien
hallado. Muri6 su hijo Juan Manuel cuando habia empezado a
hacer su vida. Me quedan las primas Margarita, esposa de Car-
los Sada (de los Sada de Monterrey), y Elisa y Elvira, heroinas
de la soledad y el trabajo.

Recuerdo al tio Madrigal en bata, pantuflas y bonete turco,
paseando por su estudio y dictando sus alegatos o actas nota-
riales. En el ya riquisimo folklore de cuentos de loros, bien
pudiera incorporarse una anécdota que me repetia con compla-
cencia: —Cuando era aiin novio de Margarita e iba a visitarla
por las tardes, habia siempre un loro en una ventana que, al
verlo, le silbaba el “paso redoblado”, obligindolo a pesar suyo
a llevar el compis.

Mi tia Juanita recordaba las facciones de la abuela Juana
Ogazén. En cuanto al tio Domingo, era una caricatura fisica
de mi padre. Lo era también nuestro medio hermano mayor,
aquel magnifico Ledn, cuya hija Aurora, pintora y poetisa, vale
un Potosi. Ledn era un antiguo ingeniero militar que, en comi-
siones geogrificas, habia conocido los lugares mas reconditos
del pais, las tribus més extrafias, sobre cuyas costumbres sabia
lo.que no supo Lumholtz. Parecfa un atleta un tanto desdi-
bujado, con rasgos medio afrancesados, doblado de espaldas, y
con ese modo de meter los pies que llaman en México “de
perico en charola”.

El misterio de los parecidos familiares es cosa fluctuante,
inasible. Ya se lo siente en estos ojos, en la otra nariz, en aquel
mentén; con frecuencia, en el ademdn y el movimiento, carac-
teristica danza de la familia; o en el timbre y la emision de la
voz, que viene a ser su canto. De recién llegado a México,
Pedro Henriquez Urefia me aseguraba que reconocia, en las
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reuniones, la presencia de alguna persona de mi familia cuando
oia "muchas eses”. Pero, en nuestro caso, el comin denomi-
nador ha sido la baja estatura, que mi hermana Maria y yo
hemos tenido la suerte de rectificar en nuestra descendencia.

No he querido méis que trazar unas cuantas siluetas. He
de volver sobre algunas de ellas en el curso de mis recor-
daciones.

El fondo del cuadro

Desos la restauracion de la Repiblica hasta la revolucion de
1910, el Estado de Jalisco di6 tres miembros a los gabinetes
presidenciales, los tres de mi familia: el General Pedro Ogazon,
Guerra; el Licenciado Ignacio Luis Vallarta, Gobernacion y
Relaciones; y mi padre, Guerra y Marina. En lo mis ilustre
del abolorio andan también el Obispo Verea y don Lorenzo
Camarena. Entre la descendencia del General Ogazén, conoci,
por los dias del Ministerio de mi padre, al primo Pedro Luis,
notable pianista, joven de extremada cortesia, a quien los chicos
de casa llamédbamos “Cuéllar” por los incémodos y altisimos
cuellos con que torturaba su apariencia. Y no quiero nombrar
a otro véstago de alguno de los apellidos citados, hombre rojo y
narigudo que solia venir de cuando en cuando desde ciertas
feroces regiones istmefias o meridionales, y que s6lo tenia un
defecto: dormirnos a todos con su inacabable y monétona con-
versacién, por lo que dimos en llamarlo Morfeo. Otros més
habrén de ir apareciendo en mis memorias.

Poseo, dedicado a mi padre, un antiguo y pequefio retrato
de su primo hermano Vallarta, constitucionalista y jurisconsulto
que trajo a México el estudio del derecho consuetudinario sajén
(nada ajeno a la indole hispana: véase Joaquin Costa. EI pro-
blema de la ignorancia del Derecho); el legislador y autor de
la Ley de Amparo y Habeas Corpus y la antigua Ley de Extran-
jeria, cuyos célebres Votos como Presidente de la Suprema
Corte de Justicia fijaron el sentido de la Constitucién de 1857;
también candidato a la Presidencia de la Republica, que fracas6
en su intento acaso por “intelectual” e intransigente. Me han
asegurado que presenté su dimisidn porque un secretario equi-
vocé el sobre y envié a Porfirio Diaz cierta carta destinada a
los jefes de su proyectada campaiia electoral. Su barba copiosa,
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su cefio, sus ojos sofiadores, le dan una apariencia que va de
Japiter a Moisés. Hoy perpetiia dignamente su nombre el fisico-
matemiatico de fama universal Manuel Sandoval Vallarta, mi
pariente por doble linea, mi hermano en las bregas de la cul-
tura nacional.

Afiddanse a la amalgama algunos ingredientes de Navarro,
Alvarez del Castillo, Castafieda, Rios, no sé bien en qué pro-
porcién. De nifio, me ensefiaron a declinar asi mi nombre: Al-
fonso Reyes Ochoa Ogazon Sapién Alvarez del Castillo Rios. . .
Todo ello, sefiorio provinciano, de ese sefiorio més hijo de sus
obras que de su abolengo, participe en las vicisitudes de la
Repiblica, vinculado al suelo por su sangre o su espiritu al
modo de los semidioses antiguos, los habitadores de las fuentes
y las grutas locales. Los argentinos, trasladando democratica-
mente el sentido del término, llaman a esta gente “los patri-
cios”, los hacedores de la patria.

Hombres de ayer, caballeros de la barba vellida, son para
mi los Padres Rios. Me parece verlos recostados sobre el terri-
torio mexicano, vaciando sus 4nforas caudales y rodeados de
numerosa prole que se encarama en sus cuerpos montafiosos
sin alcanzar nunca su grandeza. Al fondo —contraste a la fi-
gura cldsica— una Guadalajara roméntica, en que se combaten
iglesias y cuarteles; luna y nubarrones, cielo de rayos y cam-
panas; calles penumbrosas como en los poemas de Espronceda;
charros de guitarra y machete, vestidos de alamares de plata;
el tacén alto, la espuela sonora, el potro piafante, el lazo infa-
lible; peleas de gallos, ferias, cocinas afamadas; rejas con muje-
res de aire andaluz, y parejas de enamorados que se escribian
cartas en verso.



AMERICA Y LOS DELITOS DE LESA
HUMANIDAD

I_IACE pocos dias ha aparecido la trascendental Introduccion a la Fi-
losofia del Derecho (Fondo de Cultura Econémica, 1951), tGltima
obra del profesor alemin Gustav Radbruch, catedritico de Derecho
Penal en Heidelberg, muerto en el curso del afio pasado. Sin descono-
cer que cada uno de los capitulos del libro lleva en si el germen de un
ulterior desarrollo, pleno de posibilidades e insinuaciones, para los es-
pecialistas en esta rama del Derecho, queremos subrayar la importancia
y actualidad del correspondiente a Algunos problemas actuales de la Fi-
losofia del Derecho (capitulo X), con que concluye su magistral
sintesis.

Sostiene Radbruch que el concepto de humanidad ha trascendido al
campo del Derecho en tres aspectos del orden juridico: 1.—En lo to-
cante a los Derechos del Hombre, que salvaguardan la dignidad huma-
na; 2.—En lo concerniente a los delitos de lesa humanidad, definidos
en el Estatuto del Tribunal Militar de Nuremberg; y 3.—En la estruc-
turacién del Derecho penal dentro de cada Estado.

Nos abocaremos a observar el segundo punto, a la luz de los acon-
tecimientos de América Latina, y sobre la base de lo estatuido por el
Tribunal de Nuremberg. Si bien es cierto que éste no ha llegado a
tipificar la nueva figura del delito de lesa humanidad, no es menos
cierto que, en el aspecto doctrinario y procesal, se han dictado conclusio-
nes normativas de vigencia universal, dejando amplia iniciativa a los
tribunales de justicia para que se modele un nuevo concepto de delito,
en el que estén incursos los diferentes crimenes perpetrados contra la
humanidad. El 4ngulo mds importante del planteamiento juridico,
lo:constituye la profunda y trascendental valoracién que se asigna a los
casos especificos de inhumanidad, castigados ordinariamente por todos
los cédigos penales del mundo (homicidio, atentados contra la integri-
dad corporal, privacién de la libertad, etc.), pero que en ciertos casos
escapan a la simple jurisdiccion nacional, para transformarse en delitos
de lesa humanidad. Estos —dice el profesor de Heidelberg— "'son con-
cebidos como delitos contra la humanidad en conjunto: aun en los
casos en que sc perpetren contra el sibdito de un pais o contra una
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persona sin nacionalidad, surge un derecho internacional de interven-
cion y, sobre todo. el derecho de substanciacién de estos delitos por
medio de tribunales intcrnacionales. La humanidad entera asume una
garantia solidaria, cn cuanto al caricter humano del modo de condu-
cirse el Estado en cada nacién”. Estc enunciado es una légica consc-
cuencia de los pensamientos de Franz von Liszt y de Moritz Liepmann.
El primero, al enunciar su idea de la Carta Magna, afirmaba que el
Derecho penal no debe perseguir, exclusivamente, la salvaguardia de
la sociedad contra los criminales, sino, al mismo tiempo, salvaguar-
dar a los individuos contra la imposicion de penas arbitrarias. El se-
gundo jurista, al introducir el concepto de humanidad en el Derecho
penal, sostenia que la pena debe respetar al delincuente como hombre
y que la sociedad entera sufre quebranto con la aplicacion de castigos
inhumanos. Este fué el origen de su incansable lucha contra la pena
de muerte.

Para Radbruch, €l proceso de Nuremberg abre al futuro perspec-
tivas més halagiiefias que la propia organizacién de las Naciones Uni-
das. El valor de aquel juicio, en relacién con el Derecho internacional,
lo concreta en las siguientes ideas, que hemos resumido:

1. Ha impuesto claramente que el Derecho internacional no sélo
obliga a los Estados sino también a los estadistas y ciudadanos.

2. Ha tipificado dos nuevos delitos internacionales: a) el provo-
camiento de una guerra de agresion; b) los delitos de lesa humanidad.

3. Ha reconocido —lo que es decisivo— el derecho internacional
de intervencion y la jurisdiccién internacional sobre los crimenes con-
tra la humanidad. De este modo —universalizando el Derecho inter-
nacional— ha creado concicncia de que los delitos de lesa humanidad,
aunque s¢ cometan contra connacionales (caso de los judios en la Ale-
mania nazista, de los militantes de Accion Democritica en Venezuela,
de los apristas cn el Perd, etc.), competen a la humanidad entera.

Como ¢jemplo didascilico pondremos ¢l escenario politico del
Peri. Todos sabemos lo que sucede actualmente en el pais de los incas,
dondc una casta militar derrumb6, en 1948, con un golpe de Estado,
su renacicnte democracia. Conocemos que todas las garantias constitu-
cionales -—incluso el hubeas corpus— fueron suprimidas por el arbitra-
rio decrcto de Seguridad Piblica; que se crearon fueros privativos para
el enjuiciamiento, por cortes marciales, de los opositores al régimen de
fuerza; que ¢n las elecciones fraudulentas del afio pasado, en las que
figur6 como candidato Gnico el siniestro general Odria, éste —con el
amafio de un poder electoral irrito y con el respaldo de las bayonetas,
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se apoderé del gobicrno y consumé los mis monstruosos atropellos
que cn muchos afios sc han producido en América del Sur. Ellos han
llegado a su abominable cxpresion maxima cuando, cn la ciudad de
Arequipa, se victimaron mis de 800 personas, entre hombres, mujeres
y nifios, que se habian alzado ¢n protesta por cl asesinato de varios
estudiantes del Colegio “Indcpendencia Americana”. Otros botones de
csta sangrienta muestra los constituyen ¢l desconocimicnto del derecho
de asilo —Haya de la Torre estd hace mis de dos afos confinado cn la
Embajada de Colombia, sin obtencr su salvoconducto para viajar al
extranjero—, y cl asesinato (20 balazos cn ¢l vientre y los pulmones)
de Luis Negreiros Vega, Secretario General del Apra y de la Confe-
deracién de Trabajadores del Perd, perpetrado por los csbirros cl 23 de
marzo de 1950, en una de las principales avenidas limedas y por el Gni-
co delito de ser dirigente de la resistencia peruana, contra la barbaric
castrense. Ahora bicn, en cl caso aleccionador y ejemplar del Perti, no
hay tribunal —en América ni en el mundo— capaz de contencr y en-
juiciar los birbaros atropellos consumados contra todo un pucblo y
que son, tipicamente, dclitos de lesa humanidad. Sc¢ ha asesinado;
se ha detenido —sin proceso alguno— a millares de ciudadanos; se han
confiscado los bicnes —hasta los aparatos telefénicos— de los oposito-
res politicos; sc ha clausurado ¢l gran diario “La Tribuna”, con mis
de 100,000 ejemplares de circulacion diaria y han sido incautadas sus
maquinarias, por orden gubernamental, sin indemnizar con un centavo
a sus centenares de accionistas, por ende un caso mis monstruoso
que el de "La Prensa” de Buenos Aircs. Los tribunales peruanos, me-
diatizados por el Poder Ejecutivo, quien se ha arrogado el derecho de
nombrar a sus vocales supremos por simple decreto presidencial, no tie-
nen ni autoridad ni solvencia para detener a las salvajes fuerzas desata-
das. De un lado, la Corte Internacional de Justicia, que conoce del
proceso de Haya de la Torre, ha dicho que la calificacién unilateral
de los asilados, por parte de los gobiernos extraterritoriales, seria un
acto de intervencién en los asuntos internos de los pueblos. Y, de otro,
la Convencién sobre Asilo, de Montevideo, ratificada por la mayoria
de las naciones americanas (13 paises) reconoce la operancia de la
calificacién unilateral, como garantia de asilo. También la Corte
de Nuremberg establece la necesidad de la intervencién para sancionar
los crimencs de guerra y de lesa humanidad. Como corolario de estos
enunciados antitéticos, adaptaremos la pregunta que se formula Rad-
bruch: ;Merece la calificacion de Estado, en el sentido juridico de la
palabra, un Estado que equivale a la dominacién de un clan militar,
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que atropella y sojuzga, que asesina y encarcela sin proceso, que ha con-
denado a muerte a todos los partidos dc una nacién, por ende, al fun-
cionamiento de su democracia, y que represcnta en suma la ncgacién
del Derecho mismo? Todas estas incongruencias, todos estos postulados
antinémicos, necesitan clarificarse y ordenarse en disposiciones normati-
vas. Y si la tarca de universalizarlas comporta, en cierto modo, un es-
fuerzo titanico, de dificil cjecucion debido a los intereses en lucha por
el poder mundial, es preciso e imprescindible que cmpecemos por Amé-
rica. Debemos crear un Derecho penal interamericano, con jurisdiccion
y fuero para todo nuestro sistema hemisférico, tritese de gobernantes o
gobernados. El organo ejecutivo seria la Corte Interamericana de Jus-
ticia, de impostergable neccsidad, integrada por todos nuestros paises
y cuyos miembros, ¢n cierto modo, escaparian a la nominacién oficia-
lista, parcializada y arbitraria en muchos casos. La Corte Interamericana
de Justicia, tendria ¢l derecho de intervencién, cuando sus titulares
comprobaran el flagrante delito y los delincuentes —estadistas o grupos
ciudadanos— no quisieran enmendar rumbos. El criterio aislacionista
ha sido superado ampliamente, de¢ acuerdo con las necesidades de los
nuevos tiempos. Es cl destino de la civilizacion humana el que esti en
juego. Y si—con la ONU y la OEA, organismos de tan escasas reali-
zaciones— hemos perdido parte de nuestras soberanias nacionales, con
mucha mis razon estariamos dispuestos a ceder otro tanto —como lo ha
propugnado el fundador del Apra— en ordcn al establecimiento de una
estructura juridica, que no sélo salvaguarde al continente de los peli-
gros de la agresion (como ya se ha dicho en tantas Conferencias), sino,
lo que es igualmente humano y decisivo, que también haga respetar los
Derechos del Hombre de cualquier latitud americana. Importa, pues,
tener mentalidad supranacional para enfocar y resolver los maltiples
problemas supranacionales que esta segunda mitad del siglo xx nos
plantea. De lo contrario, el totalitarismo, en su aspecto mds negativo,
volveri. incontenible; o las desesperanzadas masas populares buscarin
otros medios —seguramente cruentos— para hacerse justicia por su
propia mano.

Terminaremos haciendo una ultima cita de la Introduccion a la
Filosofia del Derecho: “Las innovaciones que este proceso (el de Nu-
remberg) ha introducido en el campo del Derecho internacional sélo se
confirmarin y revalidarin como tales siempre y cuando en lo futuro
sean aplicadas no por un tribunal militar de las potencias vencedoras
contra los gobernantes y los sibditos de un Estado vencido, sino por
un auténtico tribunal internacional contra delincuentes, no vencidos y
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poderosos”. Tal ¢l caso de Franco en Espaiia, de Odria en ¢l Perd,
de Suirez en Venczuela, de Trujillo cn Santo Domingo, de Somoza en
Nicaragua y. .. en general, de todos aquellos regimenes que constitu-
yen la negacion de un Estado de Derecho.

Gustavo VALCARCEL.
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EL VODU EN HAITI

Por Rémy BASTIEN

La leyenda del roodoo

DUDO que exista en el fértil folklore de las Américas ele-
mento que goce de mds fama que el Voda. Este conjunto
de creencias y de ritos que vamos a estudiar ha sido por otra
parte vinculado ya de manera inseparable con Haiti. Periodistas,
novelistas y dramaturgos han sido fascinados por sus misterios:
los tambores lejanos y siniestros de las noches tropicales, hom-
bres que vuelan, generales invencibles, zombis silenciosos que
labran los campos. El tema se puede resumir en una palabra:
maravilloso; es un mundo aparte, el mundo de la irrealidad bus-
cado por tantos espiritus inquietos de nuestros tiempos.

Es un tal Spenser St. John, amargado diplomitico inglés
en Haiti, quien encabeza la larga serie de escritores cuya fama
estd basada sobre el Vodu. El libro de St. John es tan virulento
y malintencionado que la memoria de su autor ha permanecido
entre las masas haitianas; después de sesenta aios se dice ain
de alguien que traiciona la hospitalidad “Hace como St. John".
Con esa expresion proverbial el pueblo lo ha castigado lo bas-
tante para no insistir en su caso.

Pero Sir Spenser hizo escuela. En tiempos mais recientes te-
nemos a escritores poco escrupulosos como un Paul Morand en
su Hiver Caraibe, quien, después de unos cuantos dias pasados
en Haiti, diserta seriamente sobre el Vodu y revela mil horrores;
esti también Zora N. Hurston que alcanz6 un éxito pasajero
explotando el ficil sensacionalismo de los cuentos populares,
presentindolos como hechos veridicos. Otros son mis inteligen-
tes, citemos a Vandercook, Bourne y Taft entre los cuales des-
taca William Seabrook. Apasionado de espiritismo, este hombre
talentoso se enamoré de Haiti y publicé en 1929, The Magic
Island, libro que fué traducido a seis idiomas por lo menos, in-
cluyendo el polaco y el hingaro. Muchos haitianos odian a
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Seabrook y piensan que quiso denigrar a su pais. No es el ca-
so. Seabrook no ridiculizé a Haiti y no podia hacerlo sin ridiculi-
rarse a si mismo. No encontramos en su discutido libro aquella
amargura de St. John, la ironia cruel de Morand o el pedantis-
mo de Hurston. Describe las mas fantdsticas situaciones, los
mis inverosimiles acontecimientos con pasion, y en un estilo
cautivador pues viviendo, él mismo, en el mundo de la magia
y del ocultismo, creia todo posible, se deleitaba en exponer a
su modo los misterios de Haiti sin odio ninguno. Para mejor
comprobar mi opinién es necesario recordar que hacia 1940,
en Nueva York, Seabrook presidia una sesion de magia negra
cuyo fin era matar a Hitler por sortilegio. Unos afios después
muri6 en un manicomio.

Si alguien dudase todavia del poco interés que manifiesta
la mente comin para la verdad cuando aceptarla restringe el
campo de la imaginacion, el caso del Vodu bastaria para con-
vencer al mis necio. Inquietados por el creciente nimero de
obras novelescas acerca del Vodua algunos etnélogos, tanto en
Haiti como en los Estados Unidos, emprendieron su estudio
cientifico; Price-Mars, Herskovits, Ramos, lograron las conclu-
siones inevitables: era una religién popular como hay tantas
en el mundo y que se desarrollé no solamente en Haiti sino en
Cuba, Guayana, Brasil y Estados Unidos, conservando numero-
sos rasgos de los ritos y creencias africanas. Sus publicaciones
(para quienes las leen) destrozaron los atrayentes cuentos que
enriquecen la literatura barata. Por eso no pierde el tema su
interés. Aun sin los harapos queridos de los periodistas, el Vodi
constituye un campo de estudio rico en valores artisticos y emo-
ciones religiosas.

Ovigenes de lua palabra

TODAviA en 1949 la Enciclopedia Briténica atribuia a la pala-
bra Vodd un extrafio origen; creia que provenia de vawdois.
adeptos de aquella secta herética de la Francia meridional que
en el siglo X111 abri a la vez el campo a la elocuencia de Santo
Domingo y a la ferocidad de Sim6n de Montfort. Esto también
hace parte de la leyenda del mismo modo que la curiosa orto-
grafia adoptada por las revistas norteamericanas, voodoo, pala-
bra que sobre los labios de un turista traiciona un anhelo de
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tener miedo de atravesar oscuros bosques en busca de los tam-
bores y de las danzas orgidsticas. Volvamos a zaudois. A fines
del siglo xvuiI, cuando faltaba poco para que a sangre y fuego
desapareciera la colonia de Saint Domingue ! los habitantes eu-
ropeos no brillaban por su intelectualidad, pero habia entre ellos
un espiritu raro, un hombre cuya energia y curiosidad no fueron
disminuidas por el clima y su obesidad: era Moreau de Saint-
Meéry. A aquel prolifico escritor debemos la obra basica para
el estudio de la época colonial de Haiti: una descripcién minu-
ciosa de cada rasgo topografico del pais, ademds del estudio
detallado de cada poblacion, fuere rancho, pueblo, ciudad, con
el nimero de habitantes, sus cultivos y cosechas, todo adornado
con chistes y chismes de la corrompida sociedad de aquellos
tiempos. Ese trabajo no agoté los recursos de su poderoso cere-
bro; Saint-Méry compilé las leyes y los decrctos coloniales y, lo
mis curioso de todo, escribio un pequefio libro impreso en
Milano sobre las danzas de los esclavos de Saint Domingue. La
obra en si es superficial, y quizd fu¢ escrita como pasatiempo,
pero representa, yo creo, la primera monografia del Vodi. Fué,
ademés, Moreau de St. Méry, quien al adoptar la ortografia
vaudoux establecié por mds de un siglo la creencia de que la
palabra venia de la secta de los randois, asociando, sin duda,
las danzas de los africanos con las contorsiones de los albigen-
ses. .. Y hubo quienes trataron de ligar los dos cultos a través
de cinco siglos, basando sus hipétesis sobre las mis fantisticas
suposiciones. La realidad es més sencilla. Por cierto, la magia
de la Edad Media ha influenciado al Vodi a través de sus
famosos libros cabalisticos, pero no necesitaba las victimas de
Toulouse para su nombre: en el Dahomey, a los dioses o espi-
ritus se les llama vodrin y como la religion popular de Haiti
revela fuerte influencia de aquella region, parece mis logico
buscar alli el origen de su nombre.

Hemos ya dicho® que a pesar de los esfucrzos de los colo-
nos franceses la masa inarticulada de los esclavos logré una
asombrosa cohesion gracias a dos factores: 1°) el créole, el
idioma que elimind las barreras lingiiisticas entre los miembros
de las diversas tribus y 2°) la formacién de una religion comin
que integré a las varias deidades tribales. Es ficil comprender

1 Ver mi precedente articulo, “Haiti: Aycr y Hoy", Cuadernos
Americanos, No. 3, Vol. x, Mayo - Junio de 1951; pp. 153 a 163.

$ Id, p.1s8.
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la adopcién de un mismo medio de comunicacion, pues era para
el beneficio de todos: colonos y esclavos; ademas, era inevitable
que el idioma de la clase dominante se impusiera a los de la
clase explotada, privada de unidad cultural. Pero lo de la reli-
8ion es otra cosa. Nos preguntamos ;por qué la administracion
colonial francesa no impidi6 el crecimiento del Vodi? pues no
era tan ciega como para no darse cuenta de la influencia que
podia ejercer. Se tomaron algunos decretos en contra de "“cier-
tas danzas y reuniones en donde se usaban tambores” pero
contra esa precaucion vaga actuaron tres condiciones que asegu-
raban la formacién de la nueva religién. Son 1°) la actitud
religiosa en la colonia; 2°) las diversiones de los esclavos vy 3")
los grupos irreductibles de cimarrones. Analicémoslos por se-
parado.

Formacion del Vodii

A la simple vista resaltard que el valor historico de las tres
citadas condiciones es muy desigual. En cuanto a su impor-
tancia en la formacion de la religion popular de Haiti, el
menos importante es el primero, pues al estudiar el caso de
Saint Dominique no podemos perder de vista las condiciones
diferentes existentes en otros lugares de América, condiciones
que no impidieron la aparicion de cultos similares en su esen-
cia: la supervivencia de creencias africanas entre la poblacién
negra y esclava de Cuba, Jamaica y Brasil.® Sin embargo, lo
que califico de actitud religiosa en la colonia francesa jugo su
papel. Los colonos demostraban, nos dice un cura, “‘una indi-
ferencia atroz para lo espiritual”. No les importa el bautismo
y los demiés sacramentos; nadie quiere contribuir al manteni-
miento de las capillas. Un colono cuyo hijo habia sido fulminado
por un rayo, no encontré mejor manera de expresar su dolor que
disparar su pistola contra el Cristo de la Plaza Mayor. El
mismo clero no luce por sus virtudes. En su mayoria se com-
pone de padres expulsados de los conventos europeos por mala

3 El caso de la Guayana holandesa ¢s diferente. Desde fecha
remota los negros bush refugiados ¢n las sabanas del sur perdicron
voluntariamente ¢l contacto con los colonizadores por lo cual les fué
mis ficil conservar rasgos culturales africanos incluso la organizacion
en ¢lanes, la talla de la madera y su idioma.
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conducta. No cs de extrafiarse entonces que los esclavos no
reciban la educacion religiosa prescrita por el Codigo Negro
de Luis XIV y llegan (compitiendo con los amos) a burlarse de
la religién. Si es cierto que el africano es mistico ¢con qué
saciard sus anhelos religiosos? El severo sistema esclavista fran-
cés no le deja mucha oportunidad para practicar sus ritos tri-
bales pero es donde la indiferencia religiosa del colono obra
en su favor. Al principio, el esclavo, cuando su horario de tra-
bajo se lo permitc, adora sus dioses abicrtamente y el colono
manifiesta curiosidad para aquellos ritos extraiios hasta que la
autoridad colonial se da cuenta del peligro de esas reuniones
para la docilidad de la masa servil. Entonces se prohiben cn las
plantaciones. El esclavo no se da por vencido: para aliviar
la tension de seis dias de trabajo forzoso es bueno que se divier-
ta, pues "negro que canta, negro contento” afirman algunos.
Los esclavos juegan esgrima con bastones y bailan furiosa-
mente; bailan el calinda, el chica que son africanos, aprenden
el minuet y también bailan el vodsin que Moreau de Saint-Méry
escribe vaudoux. Y el vodiin no era como el calinda y el chica
una danza social tenia, ain méds que hoy en dia, un sentido
religioso pues estaba ligado con los ritos ofidios de los Arada
del Dahomey. Asi guardaron los esclavos un lazo con Africa
y (lo que es més importante) con los grupos de cimarrones.

Se sabe ya con qué fuerza los esclavos en fuga se organi-
zaron en los Palmares de Brasil, en los montes de Jamaica y de
Haiti y en los pantanos de Louisiana. El cimarron asi unido
pudo resistir a veces con éxito a la milicia y conservar casi in-
tactos elementos africanos. No discutiremos aqui del arte y de
la estructura social sino de la religion. Hubo en Haiti entre
muchos cimarrones de fama uno que fué un verdadero legislador
del Vodi, era Dom Pedro, o como mejor se conoce, Dom Petro.
Su nombre indica que era probablemente un esclavo escapado
de la parte espaiiola de la isla y que vivié en la vecindad del
pueblo de Petit-Goave hacia ¢l afio de 1740. El rito que fundié
y que lleva su nombre es, con los ritos Rada y Congo, el mis
importante del complejo Voda.

Hasta ahora hgmos visto un solo aspecto de la formacién
del Vodi. El de la supervivencia de creencias africanas. Hay
una segunda fase que le da su caricter local. Los dioses o Jous
son agrupados en “escoltas” y “naciones” y ilevan nombres de
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regiones, ciudades y tribus de Guinea y del Congo* (Badagri,
Caplaou, Ibo, Congo, Massai, Angola); en su mayoria aquellas
reminiscencias son aprovechadas por el rito Rada que domina
la influencia de los Aradas, poderosa tribu Dahomeana que
produjo uno de los grandes genios del Nuevo Mundo, Tous-
saint Louverture. Muchos dioses rada son también de direc-
ta importacion africana: Legba, sefior de los caminos. Dam-
ballah, el dios serpiente; Ogoun-Fer, /oa de las guerras, del
fuego y del hierro, etc. Mientras, el rito Petro sigue otro
camino: jefes de cimarrones y mambos o sacerdotisas, célebres
por sus hazaiias son clevados a la categoria de dioses. Sus
nombres huelen a lucha sangrienta, a ataques nocturnos contra
cl ganado y las plantaciones a veneno, pélvora y rebelion; clara-
mente es un culto militante, cuya mistica es la libertad. Se lla-
man, aquellas divinidades: Seis-Mil-Hombres, gran luchador
cuya arma favorita era el machete; Tikita-Membré, de muy mal
genio, chupaba el ganado, provocaba epidemias; Adoum, rom-
pia las cadenas por encantamiento; Agaou, dios del rayo, vivia
en las cuevas. Hay también, entre muchos otros, Juan Pedro
Coungué, Lemba Zaou, Marinette Brazo-Seco; y cada uno tiene
sus caracteristicas rituales, sus colores y vestidos, el animal favo-
rito para los sacrificios y ofrendas, sus bebidas predilectas,
reglas todas que dan su colorido y variedad al Vodi.

Los dos ritos, el Rada y el Petro, practicados respectiva-
mente por el esclavo y el cimarrén, simbolizan desde la Epoca
Colonial dos tendencias del Vodi: El primero es més metafisico;
sus Joas son conceptos universales que tienen su origen en el
fondo religioso comin del Mediterrineo; son dioses de quienes
el hombre espera el bienestar provisto que les sirve y honra.
Los dioses Petros son mas apegados a su origen humano y en su
mayoria son espiritus violentos que usan de la magia, de sorti-
legios, del veneno para lograr su fin, que es inmediato. Esta
diferencia ha llevado muchos houngan o sacerdotes Vodi a
establecer una diferencia exagerada entre los dos ritos: El Rada
es el culto de los dioses buenos; ¢l Petro, ¢l de los dioses del
mal, de la magia. Ya en la Epoca Colonial aquella divergencia
existia como lo comprueba una leyenda relativa a la subleva-
cién de los esclavos en 1791.

* LorIMER DENIs y FraNcols DuvaLicr: “L’Evolution Stadiale
du Vodou” en Boletin del Buro de Etnologia de Haiti, No. 3, Febrero
de 1944: Puerto Principe; p. 23 pass.
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El Bois Caiman y 'a Independencia

LA historia de Haiti contiene pocas escenas mds dramaiticas
que la del Juramento del Bois Caiman. En la noche del 14 al
15 de agosto de 1791, un numeroso grupo de esclavos y cima-
rrones, bajo el mando de Boukman, se reunié en las espesuras
del Bosque del Caiman en el norte de Saint-Domingue para
concertar la sublevacién general. En medio de una espantosa
tempestad, después de sacrificar un cerdo negro a los dioses
propicios, los conspiradores juraron ser fieles a sus jefes y des-
truir a los blancos para ganar su libertad.

Segiin la leyenda de Samba Zaca que yo recogi de un viejo
informante en 1943, hubo reuniones similares en varios puntos
del territorio de la colonia y fueron celebradas, en la noche de
Navidad,® fecha escogida a propésito, pues los amos ocupados
en festejar aquel acontecimiento se darian menos cuenta de la
ausencia de los esclavos. Fueron los violentos /oas petro quie-
nes propusieron la reunion a sus fieles. Ademas del sacrificio
arriba mencionado se procedié a la preparacion del kinzan, mix-
tura secreta compuesta de la sangre del cerdo, del jugo de cier-
tas hojas, y de pélvora; tenia la virtud de proteger contra las
balas y de inspirar actos de valor a los mas timidos. Durante
la ceremonia, /oas rada y petro se unieron para el buen éxito
de la empresa.

El pacto concluido, los esclavos se lanzaron a la lucha
por su liberacion y la consiguieron después de doce afios de
lucha casi continua. Impresionados por la unién que realizd
(aunque momentéineamente) el Juramento del Bois Caiman,
algunos autores haitianos han expuesto la tesis de que la Inde-
pendencia “fué un resultado del Vodi”. Creo esa opinion
exagerada: explotada con suma habilidad por los dirigentes
de la rebelion, el Vodi fué sin duda un medio importante en la
génesis del movimiento libertador; el fanatismo que inspir6,
permitié lograr los primeros triunfos en 1791; pero aquel éxito
debido al valor, el nimero y la sorpresa no podia durar si su
motor fuera la emocidn religiosa. Hay un proverbio haitiano
que dice: “la polvora no sirve dos veces”. Muy justamente lo
podemos aplicar al Voda en el periodo histérico que nos ocupa.

3 Hoy en dia, el ritual vodi celebra ¢n la misma fecha, una cere-
monia, el baiio, destinada a proteger los nifios contra los malos ¢spi-
ritus,
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Aquellas reuniones espectaculares en donde un sacerdote, en
medio de fulgurantes rayos, despierta en una masa inerte las
ideas de libertad y de igualdad humana negadas por siglos de
esclavitud, aquellas reuniones tienen éxito una sola vez. Jamas
cesaron los esclavos de proclamar la verdadera meta de su
lucha: la Libertad. Cuando pasé el primer momento de sor-
presa y que los colonos se organizaron para la resistencia, no
era la fe en los dioses la que podria sostener la rebelion. Cuan-
do las tropas inglesas y espaifiolas invadieron la Colonia a
peticion de los grandes terratenientes, no se les podia combatir
y vencer con el solo hecho de reunirse otra vez en el Bois
Caiman. Cuando, por ultimo, cincuenta mil soldados franceses
desembarcaron en Saint-Domingue para restablecer la esclavitud
como lo ordenaba Napoleén, los temibles /oas, todos los Ogou-
nes con sus nombres sonoros, Hierro, Badagri, Batala, Shango,
eran impotentes. Lo que salvo y realizé la Independencia fué el
valor humano del haitiano: el aguante dcl esclavo de ayer y
su habilidad en aprender el uso de armas complicadas; el ta-
lento administrativo y militar de sus jefes; la conciencia de la
justicia de una causa. Sin el Vodi la lucha hubiera empezado
quizds un poco més tarde; pero sin el amor de la libertad el
Vodi no hubiera siquiera sobrevivido al embrutecimiento siste-
matico de la esclavitud.

Hay que notar ademds que dos de las principales figuras
politicas de la época, Toussaint-Louverture y Dessalines, ambos
salidos de la esclavitud, eran enemigos del Vodi. El primero
lo combati6 por ser catlico devoto; el otro veia en el Voda
una fuerza opuesta a su politica de unién y a su autoridad mili-
tar. Ambos representan la segunda etapa de la guerra de libe-
racion; se destacaron cuando los primeros jefes, habiendo jugado
su importante papel de fanatizadores de hombres tuvieron que
ceder la escena por falta de talento de organizacion y de com-
prension del vasto engranaje de la politica internacional de la
cual Saint-Domingue venia a ser un elemento.

Lo repetimos: la independencia de Haiti no fué el fruto
de un ciego fanatismo originado en creencias religiosas que
algunas mentes delicadas pueden calificar injustamente de bar-
baras. No debemos como lo hace la sensibilidad de un Salvador
de Madariaga,’ ver en aquella victoria de los principios de

% Ver Cuadro Histérico de las Indias; Buenos Aires, 1945; Cap.
XNXIX, 3a. parte, "La Revolucion Negra™.
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1789 (la primera en sacudir el coloniaje de la América latina).
una sangrienta matanza de colonos y una destruccion sin pre-
cedente de bienes... Deploramos tales excesos, pero prota-
gonista de la violencia, la esclavitud dcbia de acabarse por
ella, como nos enseiia la moral de Cristo.

Desarrollo después de 1804

FRENTE a la abrumadora tarea dc dar vida a una repiblica
nacida en condiciones tan tragicas, Dessalines no olvidé la nece-
sidad de organizar la vida religiosa del pueblo. Era un asunto
muy problemdtico: los rarisimos miembros del clero colonial
que quedaban o eran indignos de su oficio apostélico o per-
tenecian a la Iglesia cismitica. No habia csperanza de en-
tablar negociaciones con Roma; en la Constitucién de 1805,
el Estado no reconocia una religion dominante y se negaba en
proveer al mantenimiento de culto ninguno.

En relacién con los esfuerzos de Dessalines para establecer
la Iglesia sobre bases firmes, existe una anécdota que cqui-
vale a la de un gran estadista moderno cuando pregunté ;de
cudntas divisiones disponia el Papa? Habiendo convocado a
uno de los pocos curas que quedaban en el pais, el general lo
interrogd:

""—¢Cudl es el mis alto titulo en la Iglesia Catdlica?”.

“"—El de Papa, mi general”.

“"—Entonces, le nombro Papa”.

Y como el padre espantado, trataba de explicar que ya
habia uno en Roma y que no podia haber dos, recibié aquella
respuesta definitiva:

“—Bueno, seris sub-Papa”.

Dessalines no logré nada en el campo religioso; pero su
preocupacion para una fuerte moral nacional se refleja en la
Constitucion de 1805, que anunciaba los requisitos para ser un
buen ciudadano: “Ser buen esposo y buen padre”.

Los sucesores del general en jefe, Pétion y Christophe eran
hombres de otro tipo. Pétion, el culto amigo de Bolivar, era
un pesimista y un volteriano; Christophe en su Reino del Norte;
siendo dictador, impuso la religion catdlica a sus sujetos, prohi-
bi6 el culto Vodi y el divorcio.

Hasta que Haiti firmé con la Santa Sede el Concordato
de 1860, el desarrollo del Vodu fué apenas estorbado. Su ex-
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pansion y arraigo en la vida rural como lo veremos llegé a ser
tan honda y compleja que su erradicacién, perseguida por el
clero desde 1860, no pudo ser realizada.

Podemos suponer que poco después de su muerte en 1807,
ocurrié la apoteosis del mismo Dessalines junto con otros per-
sonajes historicos, entre los cuales encontramos a la hija de un
francés, Clermeil, en honor de quien se canta:

Clermésine sale del fondo del rio,
Vienc a bailar al sén del violin. . .

La libre convivencia del Vodu con el Catolicismo produjo
como en Africa Occidental, Cuba, Brasil, otro fenémeno, el
del sincretismo. El voduista no rechazé el cristianismo como
una religion opuesta y enemiga de sus creencias. Antes de todo,
aceptd, al costo de sus propios dioses, la omnipotencia del Dios
cristiano. Damballah, ¢l Creador africano vino a ser un /oa,
poderoso por cierto, pero desprovisto de un poder supremo
sobre los demds. Y siguié la asociacion. Cada vez que los atri-
butos de un dios africano o local se asemejaban a los de un
santo catélico, no solamente la imagen sino el poder de éste
se ligaban ccn el /oa. Mucho se ha insistido sobre la asocia-
cién de los santos con los miembros del panteon Vodd; pero
cabe preguntarse si a veces el dios Voda no ha beneficiado en
el transcurso de la operacién, ¢s decir si no ha ganado en im-
portancia por el hecho de ser confundido con un santo particu-
larmente vencrado y milagroso. En Africa, Legba es un dios
falico y joven. En Haiti, lo encontramos como un personaje
senil de blanca barba y que recibe la primera plegaria en las
ceremonias: se le pide que "abra la puerta” para que los demis
dioses puedan entrar. Legba, al recibir los atributos de San
Pedro, ha perdido su juventud a cambio de prestigio.

Entre las mds conccidas asociaciones citemos a:

Ogoun-Hicrro, dios de la Guerra y Santiago
Damballah Wedo, dios ofidio y San Patricio
Los Marassa 0 Gemelos y los santos Cosme y Damiano

y mucho podria alargarse la lista. . .

En los mercados de Haiti se encuentran en venta cromo-
litografias de santos que, en la mayoria de las veces, van a
adornar los pés (altares Vodi) o las cabafias campesinas. Es



TV Vedd oo Hati 157

tan fuerte la costumbre que en 1948, en el Valle de Marbial,
no me explicaba su total ausencia en las numerosas casas quc
visité. No tardé en saber la razon: todas habian sido destruidas
afos antes por un cura, pues muy bien sabia que las imigenes no
eran prueba de devocion a los santos sino de veneracion para
los /oas que representaban.

Por iltimo, hay que advertir que una sencilla compara-
cién de los Joas con los santos es errénea. Estos, por sus ex-
celsas virtudes, han cesado de ser hombres ordinarios, mientras
el Joa sigue siendo humano, con sus defectos y vicios. Su hablar,
sus gestos y deseos cuando manifiesta su presencia durante las
ceremonias poseyendo a uno de sus fieles, son los de hombre
comuin: le gusta comer. beber y vestirse como lo desearia cual-
quiera de los presentes.

El mundo del Voduista

Paa o creyente, el Vodu constituye un mundo aparte del
que le puede enseiiar el Protestantismo o el Catolicismo. Desde
la época prenatal hasta su vida mis alld de la muerte los dioses
y los espiritus rigen su destino. Tiene un concepto propio del
alma y de sus poderes; los dioses lo protegen en su infancia;
curan sus enfermedades; lo ayudan en el cultivo de su milpa;
les debe, en cambio, obediencia y ofrendas de las cuales la
muerte no lo desliga: sus descendientes heredan sus obliga-
ciones. Asi, el Vodi une las generaciones, une los que han
muerto a los que viven y a los por nacer.

Esos principios sencillos son indispensables de recordar
para quien quierc ver en la religién popular afroamericana
otra cosa que un conjunto de supersticiones, de danzas exdticas
y de magia negra.

Los dioses no son los Gnicos en influir sobre la vida huma-
na. Por cierto los encontramos en los drboles, en los rios y las
piedras que eligen para su domicilio: pero ademis de ellos
existen un sinnimero de espiritus malos controlables por los
que quieren dafiar al préjimo. Hay también los seres humanos
de malas intenciones contra quienes se necesita la ayuda y la
proteccién de los Joas. Ralph Fox ha escrito de los Mongoles:
“el aire estaba lleno de espiritus malos y buenos, pero sobre
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todo malos” " lo mismo se puede decir de Haiti, hay los mafrézi,
los loupsgarons, los bakas que salen con la noche de sus escon-
dites en busca de victimas; atacan a las plantas cultivadas,
chupan al ganado y al hombre. Para protegerse de ellos los
nifos son “baiados” con el jugo de hojas amargas que “echan
a perder su sangre” pero a los pocos dias de nacer, cuando la
criatura es sacada de la casa por primera vez, se pronuncia esta
sencilla “oracion” a sus antepasados y a los dioses protectores
de la familia:

He aqui a un nifio inocente que no murié durante el parto y los

primeros cinco dias. Es su sangre, cuidenlo y vean que los espi-

ritus malos no triunfen sobre él.

Recibird, de ser posible, el bautismo catélico para que su
alma deje de ser bossal. es decir, salvaje; en el caso de morir
sin recibir el sacramento, vaga por la tierra y molesta a sus
padres. Desde su nifiez el campesino se familiariza con los dio-
ses, con aquellos que se veneran en el casa y en honor de
quienes se celebran ceremonias anuales. Se invocan para las
siembras y se les ofrece las primicias, a ellos y a los muertos.
A veces los dioses son miembros de la familia misma como
en el caso de los marassa o gemelos.

El culto a los gemelos se encuentra en el Dahomey y no
cabe duda que la forma simplificada del mismo que se prac-
tica en Haiti, tenga alli su origen. Los gemelos son seres divi-
nos, dotados de grandes poderes; a su gusto pueden hacer el
bien y dafiar. En el Valle de Marbial se cree que los marassa
pueden favorecer el crecimiento de las milpas, asi como “echar
enfermedades” e incluso, matar a quienes les molestan o rehu-
san un favor; en las peleas de gallos, el simple hecho de invocar
los gemelos asegura la victoria. En el curso de una ceremonia
intima a la cual no asistia el sacerdote Vodi o hungan, las
familias que los veneraban o contaban con ellos entre sus miem-
bros vivos o muertos, les ofrecian las primicias de los cultivos,
ademas de una comida en el mes de enero.

Otro culto familiar muy importante es el de los muertos.
La poblacién rural haitiana estando esparcida en pequefios va-
lles y sobre los flancos de las montafias, no forma pueblos

“ RALPH Fox: Genghis Khan, edic. Albatros, Londres, 1936.
p. 114.
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como los encontramos en México, con su zicalo, algunas calles
y un camposanto. Las aglomeraciones rurales se extienden
sin orden a lo largo de los rios y de las veredas sin el menor
indice de planificacion. Los componentes de una familia for-
man una pequefia unidad de poblacién, un /zkx. constituido a
veces por diez 0 quince casas con sus respectivas cocinas y bode-
gas. En consecucncia, cada /aku tiene su propio camposanto
donde todos los parientes pueden venir a descansar después
de su muerte. Asi es que el recuerdo de los desaparecidos
recibe nueva fuerza de su proximidad, siguen presentes en la
vida familiar. Frecuentemente visitan a los parientes en sus
suefios sea para quejarse de descuidos en las atenciones que se
les deben, sea para aconsejar en el tratamiento de una grave
enfermedad o para anunciar un peligro inminente. Aqui como
en muchos otros aspectos dec la vida religiosa del campesino
haitiano, el Catolicismo y el Vodu se reparten los deberes hacia
los muertos.

Por voduista que sea, ningin campesino desea ser inhu-
mado sin "pasar por la Iglesia”. Cuando los recursos econémi-
cos de sus parientes no les permite pagar al sacerdote, se re-
quiere por lo menos un “padre sabana” que cantard en latin
el Libera sobre el atadd. Para el Dia de los Muertos, la familia
pedird una misa en la capilla vecina y después ofrecera a las
almas difuntas un copioso manger morts, una “comida a los
muertos”. De no hacerlo los vivos se exponen al rencor de
los muertos que puede manifestarse por enfermedades inex-
plicables, muertes sibitas, fracasos en la agricultura y el comer-
cio; el poder de los muertos iguala en esos casos al de las di-
vinidades.

Ritual y cevemonial

AL hablar del ritual y ceremonial vodus se acostumbra decic
que cada hungan es su propio Papa. Sin embargo existe un
gran nimero de rasgos que se encuentran tanto en el norte
como en el sur de Haiti: citemos, por ejemplo, a las diversas
partes del humfor o templo, a la jerarquia entre los iniciados;
a la paraphernalia y a la crisis de posesion.

El humfor en su forma sencilla, consta de dos partes,
1° el cuarto que alberga los altares y donde se guardan las ban-
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deras, los goris conteniendo los espiritus, los tambores sagra-
dos y 27 el peristilo, simple techo plano enfrente del cuarto.
Alli se desarrollan las ceremonias publicas y las danzas; el
clemento principal del peristilo es el poste central alrededor
del cual se dibujan los rerers de los dioses con harinas.

La administracion del santuario estd a cargo dcl hungan
o de una mambo, pues el grado de sacerdote esti abierto a
ambos sexos. Los ayudantes llenan diversas funciones: el hund-
jenicon dirige el coro compuesto de los hunsi que pueden ser
bossal o kanzo, seglin que hayan o no recibido la iniciacién
por la prueba del fuego. Hay también el /aplace, maestro de
ceremonias cuyo distintivo es un sable. La orquesta se compone
de un ogan, especie de gong de hierro y de una “bateria” de
tambores en nimero de dos o tres, segin que el rito sea petro,
congo o rada.

Los gastos de un humfor son cubiertos en parte por las
contribuciones de una sociedad cuyos miembros, “como los de
una gran familia, se ayudan los unos a los otros en la alegria
v en la pena”*

La mayor insignia del poder del sacerdote es el asonm,
maraca compuesta de un guaje recubierto con una red de cuen-
tas de vidrio y de vértebras de culebra. Con el ason el hungan
tiene el poder de convocar a los dioses y de controlarlos hasta
cierto punto.

El ritual prescribe al hungan ciertas ceremonias anuales:
por ejemplo, el 2 de noviembre honra a los Guedés, dioses de
la muerte. Al lado de las fiestas fijas, hay ceremonias pedidas
por los clientes en accion de gracias o de aplacamiento y, final-
mente, las requeridas para ocasiones fortuitas como el bautismo
de tambores nuevos, la muerte de un miembro del humfor o su
elevacién a un grado superior de iniciacion, etc. Es imposible
describirlas todas en un corto articulo, debemos contentarnos
con resumir una.

El malogrado Jacques Roumain en su libro Le Sacrifice du
Tambour Assotor,” describe la importantisima ceremonia cele-

8 Odette M. Rigaud, "The Feasting of the Gods in Haitian
Vodou" en Primitive Man, Vol. x1x, Nos. 1 y 2, Enero y Abril de
1946, Washington, D. C.

® Publicacién del Buro de Etnologia de Haiti, No. 1, Puerto
Principe, 1943.
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brada cada 3, 7 6 21 aiios, por las familias que vencran el /oa
Assotor Micho Tokodun Vodun,

Una de las cualidades del trabajo de Roumain consiste en
el método comparativo que usa al tratar de las diversas par-
tes del sacrificio. Los paralelos que establece demuestran con
claridad no solamente la poesia y la seriedad del culto Vodi
sino las similitudes que existen entre ¢l y las antiguas religiones
del Viejo Mundo.

Entre los hebreos, los arabes y los incas, antes de princi-
piar una ceremonia y entrar en contacto con la divinidad, el
sacerdote se purificaba. En Haiti, el hungan o la mambo se
bafian con una mixtura de “leche, canela, anis, pétalos de rosas
y jazmines”,'* y observan la abstinencia sexual veinticuatro
horas antes de oficiar. Después de consagrar el lugar escogido
para la ceremonia, de bautizar el enorme tambor (alcanza a
veces dos metros y medio de altura) donde reside el dios Asso-
tor, y de invocar a Legba, el dios de los caminos y Ogoun-
Hierro, por medio de cantos, de vevers y el sacrificio de un
gallo y una gallina rojos, se da por terminada la “entrada del
sacrificio” con ofrendas a Aizan, y Loko. Cada dios, después
de que se dibuje su verers al pie del poste central, viene a
poseer a un miembro de la asistencia. La posesion varia con
el caricter del /oa; que Legba “cabalgue” a un hombre joven, el
cuerpo, el lenguaje y los gestos de su "“montura” se asimilan
a los de un ser afligido de las debilidades seniles; y asi para
cada divinidad sea ella vulgar, orgullosa, violenta, pacifica.
La crisis de posesion escribe el Dr. Louis Mars “es una esci-
sion de la personalidad que provoca grandes disturbios psiqui-
cos. Ideas, deseos, recuerdos, actos exteriores, son atribuidos
a una personalidad-segunda” !

Los dioses tienen su color, bebida y comida favoritas.
Una vez que se reconoce al dios en sus gestos y su hablar, se
orna el poseido con la ropa adecuada o simplemente con palia-
cates del color ritual y se le agasaja.

Volvamos al Assotor. Después de la “entrada”, la cere-
monia, siempre en medio de cantos y danzas apropiadas, cul-
mina en el sacrificio de un toro rojizo. El animal, conocido
en el lenguaje sagrado Vodi bajo el nombre de “'buey-rada”, es

10 Lo, cit., 5P 18-19.
11 Lg Crise de Possession dans le Vodon; Port-au-Prince, 1945.

p- 17.
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bautizado, peinado y perfumado, actos que recuerdan a Rou-
main los honores que los romanos rendian al bos creatus. Lue-
8o se le ofrece hojas de hobo y si las come es sefial de que
acepta ser sacrificado y es degollado. Su piel, guardada en el
humfor, servird para recubrir el tambor sagrado en la préxima
ceremonia, 3, 7 6 21 afios més tarde. La victima vuelve a la
vida, viene a ser el dios mismo.

Magia

ME he esforzado en presentar el Vodi como lo que es en
realidad: una religion popular basada en el culto de los ante-
pasados, y la creencia en el poder de los /nas sobre las fuerzas
naturales. Ofrece a la vez al campesino y al ciudadano de la
clase pobre, emocion religiosa y artistica, un refugio contra
las realidades amargas de una vida insegura. La vendedora de
verduras en el mercado de Puerto-Principe, el limpiador de ca-
lles, el pequefio agricultor, se vuelven sacerdotes y hablan con
sus dioses. En las danzas del sibado encuentran un campo
libre para sus dones de bailarines y de cantantes. Aun mis,
poseidos en una ceremonia por su mait-tét, los loa “duefio-de-
cabeza”, son el objeto del respeto de sus vecinos, pobres o afor-
tunados, hablan no como un hombre comin sino como el dios
querido o temido; visten ornamentos de seda, beben licores
importados que su salario nunca les permitird saborear en la
vida normal.

Pero al lado de aquellos aspectos consoladores, hay otros
peligrosos. Las obligaciones de una familia hacia sus dioses
pueden arruinarla; muchas veces su economia precaria no
aguanta los gastos para una ceremonia. Rehusar los deberes
entrafia un estado critico de alarma, de ansiedad y miedo de
represalias. Muchos, para sustraerse a la venganza de los /oas,
se refugian en el Protestantismo, pues ahi no hay culto a los
santos, a los santos asociados con los Joas.

Y hay también la magia. Si olvidamos la actitud ortodoxa
que ve en todas las manifestaciones Vodds, actos magicos, po-
demos establecer una diferencia entre el Voda y la Magia; los
sacerdotes mismos la reconocen al decir que “'sirven con la ma-
no derecha”, la mano buena. Pero son raros aquellos que, para
aumentar sus ingresos, no usan la mano izquierda, la de la
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magia. Asi ligan su religién con la actitud de los caplatas
y de los bocor, dedicados a la curacién de cenfermedades, a
revelar el futuro, a practicar el “envio” de mucrtos, a provocar
o detener las lluvias, a hacer zombis y a vender amuletos para
el éxito en los negocios o el amor. Sobra decir que la mayoria
de esas hazaiias explotan, como en otras partes del mundo, la
ignorancia y la credulidad piblicas, pero algunas constituyen
una verdadera traba al progreso moral y material de Haiti, sin
hablar del perjuicio que causa a su renombre.

Nada es imposible en el mundo de la magia: se puede
robar el alma y encerrarla en una botella; un envidioso pue-
de destruir una milpa por el simple hecho de exprimir sobre el
fuego el rocio que ha mojado su pantalén al pasearse en dicha
milpa; aplicando su pipa contra un poste de la casa, un bhocor
puede chupar la sangre de un nifio sin que lo toque; las brujas
quitan su piel para volar a sus reuniones; expresar su admira-
cién para un nifio, sin escupir después, puede darle el mal de
ojo y causar su muerte. Hacer un zombi es todavia mas espec-
tacular. Después de que la victima, por medio de una droga,
haya "muerto” y sido enterrada, su enemigo se presenta delante
de la tumba y lo llama. Entonces, segin una version, sale el
alma del muerto que es encerrada en una botella; segin otra
opinion, el caddver mismo resucita y sigue a su duefio a menos
que la familia, sospechando algo anormal, haya “preparado”
al difunto; en cuyo caso, echa un pufio de ceniza en la cara del
intruso y éste muere poco después.

Las consecuencias son tremendas. La muerte natural es
rara; una pérdida de cosecha, una enfermedad, se deben a un
wanga y la victima busca cémo vengarse. El caplata no pocas
veces acusa a un pariente, suscitando el odio y para su beneficio
una reaccién de contra-brujeria. Para sus enfermedades, el cam-
pesino acude al hungan por dos razones: sus recursos econd-
micos le impiden dirigirse al médico y como su mal no es so-
lamente fisioldgico, cree necesario un tratamiento que haga caso
de sus preocupaciones mentales. He aqui el caso de un albaiil
atacado por la tuberculosis; el bocor consultado diagnostic el
“envio’ de un muerto tuberculoso. La curacién que experi-
mentd es de interés, pues recuerda extraiiamente la de la lepra
entre los hebreos (Levitico x1v). Por medio de una complicada
ceremonia un gallo negro fué “cargado” con la enfermedad y
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luego soltado a medianoche en un camposanto. El albaiil no
tardé en morir dizque por un error en el ritual.

Veinte siglos de Cristianismo no han borrado los vestigios
del paganismo en la Europa civilizada. A fines del siglo pa-
sado, la magia negra practicada en Francia inspiré a Huysmans
sus ligubres novelas. Tl afin del misticismo crea un sinniimero
de sectas extraiias en los industrializados y materialistas Estados
Unidos. En Cuba nos informa el Dr. William R. Bascom:

“La Santeria —cl Voda cubano— es una institucién viva,
creciente y practicada en toda la longitud de la isla, tanto en la
zona rural como en la urbana y de hecho mis en la Gltima. En
afios recientes parece haberse extendido, reclutando nuevos adep-
tos en la poblacién negra, mulata y aun blanca™.12

Haiti no tiene por qué avergonzarse del Vodi. No debe-
mos, apegindonos a la ortodoxia, criticar un hombre porque
practica una religién primitiva; mejor consideremos su since-
ridad antes de echarle la piedra. En cuanto a la magia, quitarle
su nocividad depende de la solucién de problemas econémicos y
educativos, de un servicio médico mas amplio y de mejores
medios de comunicacion, puntos todos a los cuales el Gobierno
haitiano presta la mejor atencion.

12 "The Focus of Cuban Santeria”, Southwestern Journal of
Anthropology. Vol. 6, No. 1, Spring, 1950; p. 64.



SAN CARLOS DE CHACHALACAS:
UNA FUNDACION DE LOS INDIOS
DE FLORIDA EN VERACRUZ

Por Angel PALERM

4 ‘CUANDO se evacu6 el presidio de Panzacola, y ocupé por
la nacién britinica, se condujeron a Veracruz con la

guarnicion, y otras familias, cuarenta de indios catélicos, que
con el noble estimulo de su amor a la religion, y al servicio
de nuestro soberano, en que alld se ocupaban, quisieron aban-
donar su propio suelo”. Esta frase, escrita en la cabecera de
un documento del Archivo General de la Nacién,' nos puso
en la pista del descubrimiento de la suerte final de dos tribus
indigenas de Florida: los yimasi y los apalachino.

Trasladadas por mar desde Panzacola, estas familias fue-
ron establecidas en la Nueva Espafia, cerca de la vieja Cem-
poala de los totonacos y de la Antigua Veracruz de los conquis-
tadores. Para ello se fundé un pueblo a la orilla del rio Cha-
chalacas, que se llamé San Carlos, existente todavia en la
actualidad.

El hallazgo de estos documentos no se debié enteramente
a la casualidad. Hace dos afios estaba ocupado en la revision
de algunos ramos de nuestro riquisimo Archivo, en busca de
datos referentes a la historia y a la etnografia de los totonacos.
Claro esta, que la noticia de la fundacién de un pueblo indi-
gena en las inmediaciones de la Cempoala totonaca —de la que
s6lo ruinas quedaban ya por aquel entonces— tenia que llamar
la atencién, particularmente procediendo sus habitantes de
Florida.

La existencia de este cuerpo de documentos fué comuni-
cada al doctor Swanton, sin duda el primer especialista en
antropologia del sureste de Estados Unidos, y a la Universidad

1 Archivo General de la Nacién. Ramo de tierras. Volumen g11.
Legajo nimero 2.
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de Florida, a quienes debia interesar principalmente. El doctor
Swanton agradeci6 personalmente la comunicacién, subrayando
la resolucion afortunada de uno de los numerosos enigmas rela-
cionados con los tltimos dias de las tribus norteamericanas. La
Universidad de Florida decidi6, segin mis noticias, transcribir
los documentos y someterlos a estudio. En espera, pues, de una
publicacién erudita, he querido, sin embargo, adelantar por mi
cuenta algunas noticias y relatar la historia de este episodio,
situindolo en el panorama general de la época.

Evacnacion y reconquista de Panzacola

DURANTE el siglo xviit América fué escenario de luchas in-
interrumpidas entre las potencias europeas. El Imperio espaiiol
continuaba empefiado en la defensa de su monopolio de la ma-
yor parte del Nuevo Mundo. A pesar de la decadencia de la
Metrépoli —indudable si la medimos en términos del potencial
econdmico, humano y militar, en relacién a otros paises del
Viejo Mundo— la defensa se hacia con éxito. La buena fortuna
estaba determinada. principalmente, por el vigor de las funda-
ciones hispanoamericanas, que en el siglo siguiente seria sufi-
ciente para obtener la independencia. Por el momento, bastaba
para imponer limites a las tentativas expansionistas de ingleses,
franceses. portugueses, holandeses y rusos, y aun para obligarles
a retroceder.

Contribuia, también, a mantener la integridad del Imperio,
la revitalizacién de la Peninsula bajo los estadistas ilustrados,
y el cambio de la politica exterior francesa. La hostilidad tra-
dicional de Francia habfa sido sustituida, a partir de la instau-
racién de los Borbones en Espafia, por una cordialidad calcu-
lada. Los franceses necesitaban el apoyo espaiiol para desarro-
llar sus planes de aniquilamiento del poderio briténico, y par-
ticularmente para expulsar a los ingleses de Norteamérica.

La posicion inglesa era dificil. Sus colonias —los futuros
Estados Unidos— estaban amenazados por el norte y por el sur,
desde Luisiana y Canadi, por los franceses. Su hegemonia
maritima, indisputable anteriormente. parecia quebrantada por
la coalicién franco-espafiola y por el resurgimiento de la marina
hispanica bajo la direccién del habil Fnsenada. Inglaterra tra-
taba en vano de conciliar su objetivo permanente de arruinar
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al Imperio espaiiol con la necesidad transitoria pero urgente de
ganar su amistad, o cuando menos su neutralidad. Por otra
parte, ya desde principios del siglo, sus gobernantes habian
constatado el hecho de que la América espafiola formaba un
bloque sé6lido, y que sus conquistas se traducian en ocupaciones
momentineas destinadas al fracaso.

La respuesta espafiola a esta doble politica de Francia y
de Inglaterra fué curiosa. En la época de Fernando VI, por
ejemplo, las opiniones se dividieron claramente en dos bandos.
Uno, encabezado por Ensenada, creia que la pieza fundamental
de la politica de Espafia debia consistir en mantener a toda
costa el Imperio. En consecuencia, propiciaba hostilidad impla-
cable a Inglaterra; reforzamiento constante de la marina, y
agresion sin tregua a los establecimientos ingleses en el Nuevo
Mundo. Corolario inevitable de esta concepcidn era la amistad
y la alianza con Francia. Otro grupo, cuya cabeza visible fué
Wall, no recataba sus simpatias a Inglaterra, ni su idea del
caracter secundario de Hispanoamérica. Ciertamente, nunca se
atrevieron a proponer la liquidacién del Imperio, ni la alianza
con Inglaterra contra Francia. De hecho, sin embargo, llegaron
a negociar la entrega de territorios espafioles de América del
Sur a Portugal, verdadero testaferro de Inglaterra, y se esfor-
zaron, con éxito durante cierto tiempo, en mantener a Espafia
fuera de la pugna anglo-francesa. Una tercera posicion ya se
anunciaba entonces, aunque no fué claramente formulada hasta
el famoso informe atribuido a Aranda, cuando la aparicién de
los Estados Unidos recrudeci6 los peligros de desintegracion
del Imperio. Nos referimos a la genial idea de independizar al
Nuevo Mundo, manteniéndolo unido a la Metrépoli con lazos
dindsticos y por medio de compromisos politicos, econémicos
y militares. Desgraciadamente, la solucién que hubiera aho-
rrado a Espaiia y a Hispanoamérica casi un siglo de caos, de
guerras y desorden, de pérdidas como las de los territorios al
norte del rio Bravo, no se puso jamis en vias de hecho.

Mientras Espaiia vacilaba entre dos posibles alternativas,
sin aprovechar el interregno para desarrollar la solucién que
planearia luego Aranda, Inglaterra atacaba por tierra de manera
solapada y por medio de sus piratas hostilizaba sin tregua al
comercio espafiol. En esta situacion empezd nuevamente, en el
afio 1756, la guerra entre Francia e Inglaterra, abriéndose las
hostilidades precisamente en América. Durante varios afios
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Espafia contemplé con indiferencia, y quiza con cierto placer,
los desastres de los franceses, que vieron su marina destruida
y sus posesiones en el Canadi y en la India ocupadas por los
ingleses.

En 1759, sin embargo, muri6 Fernando VI, cuya indeci-
sién, reputada como amor a la paz, habia hecho ficiles los
triunfos britdnicos. Le sucedia su hermano Carlos III, rey de
Nipoles, bien conocido por su animadversién a Inglaterra, uno
de cuyos principales consejeros habia sido Ensenada, y que ya
en su calidad de heredero al trono habia manifestado vigorosa-
mente su oposicion a la entrega de territorios americanos a
Inglaterra por via de cesién a Portugal. La neutralidad se man-
tuvo dificilmente dos afios. Pero en 1761 Espafia suscribia el
Pacto de familia con Francia, y en 1762 las tropas espafiolas,
acaudilladas por Aranda, emprendian con brillante éxito la
campaiia contra Portugal. Suerte muy distinta les esperaba en
América.

La zona del Caribe, Antillas y golfo de México, ha sido
designada, a veces, como el Mediterrineo del Nuevo Mundo.
Verdaderamente, constituye lo que pudiéramos llamar una re-
gion geopolitica clave. Cualquier potencia establecida alrededor
de cste Mediterrineo debe tender a dominarlo. En el fondo, la
larga pugna de Inglaterra, Francia y mis tarde Estados Unidos,
contra el Imperio espafiol y contra México, Centroamérica y los
paises antillanos y caribes, obedece a una misma determinante.
El dominio de la peninsula Florida demostr6 ser en todo tiem-
po, como subrayé Aranda en su informe al Rey, un punto deci-
sivo en la hegemonia de la zona.

Desde que Florida fué descubierta por Ponce de Le6n en
1513, se sucedieron expediciones de esclavistas y de conquista-
dores, pero ninguna tentativa de colonizacién formal se habia
desarrollado con éxito. En 1564 sorprendi6 a los espaiioles la
noticia de que un grupo de protestantes franceses —con mejor
fortuna que su expedicién del afio 1562— se habia establecido
cerca del rio San Juan, erigiendo una colonia fortificada en la
costa nororiental de Florida. La peninsula se reveld, entonces,
en toda su importancia estratégica. Espafia no podia arries-
garse a permitir la conversién de Florida en un nuevo nido de
piratas y contrabandistas, y a la postre en un centro de poderio
extranjero. Y reacciond con premura y energia.
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El afio 1565 Avilés, que habia sido designado Adelantado
de Florida, partié de Cidiz, fund6 la poblacién y fuerte de
San Agustin en la costa oriental de la peninsula, y cayé sobre
Fort Caroline destruyendo completamente a los franceses. Fran-
ciscanos y jesuitas emprendieron inmediatamente la tarea de
evangelizacién, que demostré ser siempre el mis sélido apoyo
espafiol. En sus afanes proselitistas iniciales llegaron a fines
del siglo xvi hasta la bahia de Chesapeake, aunque posterior-
mente tuvieron que retroceder ante la colonizacién inglesa de
las Carolinas. De esta época (segunda mitad del siglo xvr)
datan los contactos primeros y firmes entre los espaiioles y las
dos tribus indigenas que nos ocupan: los yimasi y los apala-
chine. La huella de los evangelizadores debia quedar firme-
mente marcada en ellos hasta su extincion.

Durante un siglo més Florida continué una vida precaria.
Su importancia econdmica era pricticamente nula, y las funda-
ciones espaiioles se mantenian sélo como una barrera a la ex-
pansioén inglesa y como un elemento bisico del dominio del
Golfo, de las Antillas y el Caribe. Hacia 1690 Florida se en-
frentaba al norte con los agresivos colonos de las Carolinas,
y al oeste con la amenaza creada por las colonias francesas
establecidas en la desembocadura del Mississipi. San Agustin,
la fundacién de Avilés, seguia siendo el nicleo principal en la
costa atlintica, mientras que en el Golfo cobraba importancia
un lugar de oscura historia: Panzacola.

En Panzacola se habia hecho un primer poblamiento por
6rdenes de Felipe II, bajo el virrey de Nueva Espafia Velasco,
hacia 1559. Despejado el peligro extranjero por Avilés y el
fuerte de San Agustin, permaneci6 olvidada hasta fines del si-
glo xvi1, en que se estableci6 una plaza fuerte. La aparicién
de los franceses en el Mississipi, verdadera cufia costera intro-
ducida entre la Nueva Espaiia y Florida, alarmé a los espaiio-
les y puso a Panzacola en primer plano.

Pero la Espafia de fines del xvil no era la del siglo xvr.
La reaccién fué tardia, lenta e ineficaz. Francia quedo firme-
mente establecida en la costa del Golfo, y Nueva Orleans pros-
perd. Panzacola quedd como una amenaza perenne, en el flan-
co mismo de Luisiana. Su accidentada historia demuestra su
importancia. En 1719 consiguieron los franceses conquistar la
plaza, para ser expulsados en seguida. Nuevamente cay6 en
sus manos, y antes de abandonarla la incendiaron y destru-
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yeron. En 1763 Espafia se vié obligada a cederla a Inglaterra;
pero en 1781 Gilvez recobré Panzacola, hasta que en el siglo
XIX pas6 a formar parte, mediante compra, de los Estados
Unidos.

Tal era la importancia de Panzacola que los franceses tra-
taron de flanquearla a su vez, estableciendo un fuerte en la
bahia de San José. Pero la empresa fracaso, y en ello parece
haber tenido importancia un castillo levantado por los espaiio-
les, con guarnicion indigena, al norte de la bahia. Las tropas del
fuerte estaban integradas por indios apalachino, colocados ya
entonces (1718) bajo la proteccién de Espaia, después de esca-
par del dominio inglés. Por este tiempo, mientras los apalachino
actuaban como tropas auxiliares cerca de Panzacola, los ydmasi
cumplian la misma funcién al occidente de San Agustin.

En resumen, desde el descubrimiento hasta 1763, Espafia
mantuvo con firmeza el control de Florida, mientras San Agus-
tin y Panzacola jugaban un papel de primera clase en la estra-
tegia de la zona. La guerra, en la que Espaiia empez6 a inter-
venir en 1762, vino a alterar radicalmente la situacidn.

El momento elegido para participar en la contienda no
podia ser mds inoportuno. Francia estaba pricticamente derro-
tada en el Nuevo Mundo, en Asia y en Europa, por mar y por
tierra. Inglaterra, a la vez que por medio del almirante Rodney
se apoderaba de la Martinica, de la isla de Granada, de Santa
Lucia, de San Vicente y de Tabago, lanzaba al almirante Pocock
contra La Habana. En agosto de 1762 capitulé la plaza, casi al
mismo tiempo que Manila, mientras los espafioles se apodera-
ban de la colonia portuguesa de Sacramento, en América del
Sur.

El resultado final de la guerra, establecido en el tratado
firmado por las potencias en Paris en 1763, es bien conocido.
Por lo que respecta al Nuevo Mundo, Francia perdia Nueva
Escocia; el Canadi; todo el territorio al este del Misisipi; la
Dominica, San Vicente y Tabago. Espafia perdia Florida y los
territorios y al este y sudeste del Misisipi, y concedia ciertos de-
rechos a Inglaterra en Honduras, aunque recobraba La Habana
y Francia le cedia lo que le quedaba de Luisiana. A su vez,
Espaiia devolvia Sacramento a los portugueses.

Para el Imperio espafiol el resultado era desastroso. Ingla-
terra quedaba sélidamente establecida en las Antillas, en el
Caribe y, especialmente, en el Golfo, por medio del dominio
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de Florida y de la mayor parte de Luisiana. Panzacola, que
habia resistido con éxito, fué entregada a los ingleses.

La guarnicién espafiola de Panzacola fué trasladada a Ve-
racruz. Con ella marchaban los restos de las tribus yamasi y
apalachino, hombres, mujeres y nifios, que se negaron a aceptar
la dominacién inglesa, prefiriendo abandonar su tierra y seguir
a sus aliados espafioles.

Pero antes de seguir a esta extrafia emigracién, debemos
decir unas palabras finales sobre Panzacola y la nueva campaiia
contra Inglaterra, asi como sobre algunos antecedentes de los
yamasi y apalachino.

La rebelion de los americanos contra Inglaterra fué la sefial
de revancha para Francia y Espafia. Francia se apresuré a reco-
nocer la independencia de América del Norte, y acto seguido
(1778) empez6 la guerra. Espafia vacilé de nuevo. Aranda
queria iniciar las hostilidades, pero Floridablanca se obstin6 en
mantener la neutralidad y hasta ensay6 mediar entre Inglaterra,
Francia y los Estados Unidos. Sin embargo, en 1779 Espafia
entrd a la guerra.

Casi simultineamente a la declaracion de guerra en Europa,
el gobernador de Luisiana, Gilvez, entré en accién. Tenia
escasamente dos mil hombres, pero era un jefe dinimico y
atrevido. Entré en Florida, derroté repetidas veces a los ingle-
ses, rindiendo sus fuertes y atrayéndose a la poblacién indigena.
En 1781 atac6 y tomé Panzacola, con lo cual el dominio entero
de la peninsula qued6 otra vez en manos de Espafia. No fué
escasa la importancia de esta venturosa campafia para aliviar
la presion inglesa sobre los norteamericanos.

Idéntica fortuna acompafié a los espafioles en Campeche,
Honduras, Nicaragua y las Bahama. La guerra termind con el
tratado de 1783. Espaiia recobraba, en el Nuevo Mundo, la Flo-
rida y gran parte de la costa de Campeche y de Honduras.
Aparentemente, quedaba en mejor situacién que nunca: recon-
quistadas las posiciones perdidas, y quebrantado y humillado su
principal enemigo, Inglaterra; debilitada Francia —ya se ofan
los aldabonazos de la Revolucién— ;quién podia disputar la
hegemonia del secular Imperio hispanoamericano?

Mirando hacia el norte del continente, un hombre de extra-
ordinaria penetracion, ¢l mismo que propuso la independencia
de América por propia iniciativa espafiola, el mayor estadista
espaiiol dcl siglo Xvint y quizds también de los siguientes, Aran-
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da, escribia estas proféticas palabras: "Esta repiblica federal
nacié pigmea por decirlo asi, y ha necesitado del apoyo y fuerza
de dos estados tan poderosos como Espafia y Francia para con-
seguir su independencia. Llegari un dia en que crezca y se
torne gigante, y aun coloso temible en aquellas regiones. Enton-
ces olvidard los beneficios que ha recibido de las dos potencias,
y s6lo pensard en su engrandecimiento. . . El primer paso de esta
potencia serd apoderarse de las Floridas a fin de dominar el
golfo de México. Después de molestarnos asi y en nuestras re-
laciones con la Nueva Espafia, aspirard a la conquista de este
vasto imperio, que no podremos defender contra una potencia
formidable establecida en el mismo continente y vecina suya”.

En 1812 tropas norteamericanas invadieron la Florida por
primera vez. En 1818 repitieron la invasion, y un afo después
Espaiia negocio la venta a Estados Unidos de algo que practica-
mente habia perdido ya: la soberania real sobre Florida. Cum-
pliendo la prediccion de Aranda, el pigmeo convertido en coloso
no tardd en absorber mis de la mitad del viejo virreinato de la
Nueva Espafia.

Como reliquia humana de la dominacién espaiola en Flo-
rida, quedaba en San Carlos de Chachalacas, en el corazén de la
Nueva Espaia y del Nuevo México, un pequeiio grupo de fa-
milias ydmasi y apalachino. incorporado para siempre a su nue-
va patria.

Ydmasi y apalachino

L. importancia de los pueblos indigenas en la prolongada
lucha por la hegemonia del sureste de América del Norte difi-
cilmente puede ser exagerada. Ya dijimos que la aventura de
Gilvez se vi6 favorecida por el apoyo indigena. Con anteriori-
dad, desde fines del siglo xvi, los ingleses habian utilizado
ampliamente la ayuda de algunas tribus para expulsar a otras
de las Carolinas, y para combatir a los espafioles y a sus aliados.
Los primeros establecimientos franceses en el bajo Misisipi
fueron destruidos por los indios, y las continuas rebeliones de los
natchez y de los chickasau, estimuladas por ingleses y espaiioles,
mantuvieron a la colonia francesa en constante inquietud. Pero,
realmente, parece que fueron los espaioles los que consiguieron
tener apoyo mis constante, amplio y leal de los indigenas, espe-
cialmente de los grupos convertidos al catolicismo.
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La balanza de poder entre las potencias europeas era tan
inestable en Florida, que la intervencién indigena bast6, a me-
nudo, para asegurar un triunfo o hacer inevitable una derrota.
Pero la participacion en las guerras result6 fatal para la pobla-
cién aborigen. No hay duda que las expediciones militares y
la guerra de frontera contribuyeron poderosamente a su ani-
quilamiento, aun antes de que los ingleses y lucgo los yanquis
practicaran su conocida politica de deportar en masa a los
indigenas.

Yémasi y apalachino, particularmente los dltimos, pasaron
a ser de tribus poderosas pequefios grupos, cuyos remanentes
que no fueron trasladados a México se disolvieron en otros pue-
blos. Segin Swanton® los yimasi eran aproximadamente 2,000
hacia 1650; pero en 1761 los que vivian cerca de San Agustin
apenas comprendian 20 hombres adultos, aunque es de suponer
que la tribu habia sido dispersada y quedaban pequefios grupos
en otros lugares. Los apalachino fueron 7,000 hacia 1650, y
apenas un siglo después podian reunir escasamente a 30 guerre-
ros en los territorios esparioles y franceses.

En el periodo de las primeras exploraciones espaiiolas los
yamasi parecen haber habitado sectores de la costa atlintica
préximos o en la misma Carolina. Los evangelizadores estable-
cieron varias misiones entre ellos.

En el transcurso del siglo xvir se movieron hacia el sur,
siguiendo a los espaiioles, estableciéndose cerca de San Agustin.
Pero hacia 1685 rompieron sus buenas relaciones, y se traslada-
ron otra vez a Carolina, donde los ingleses utilizaron sus servi-
cios guerreros. Se sabe, por ejemplo, que 87 guerreros yimasi
pelearon en la guerra contra los tuscarora en 1711, hasta conse-
guir su derrota y el traslado de los supervivientes a Nueva York.

En 1715 los ydmasi se sintieron profundamente disgusta-
dos con los ingleses, por haber recibido dafios de mercaderes
blancos y por tentativas de desposeerles de sus territorios. Ade-
mids, temieron con cierto fundamento que los ingleses trataban
de reducirles a esclavitud. Se produjo una sublevacion general,
encabezada por los yidmasi, en la que participaron diversas
tribus, entre ellas los apalachino. Derrotados después de san-

2 J. R. SWANTON. The indians of the southeastern United States.
Smithsonian Institution. Bureau of American Ethnology. Bulletin 137.
Washington, 1946.
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grienta lucha, fueron empujados al sur. Los espaiiolcs les acogic-
ron calurosamente, con repique de campanas y salvas, dindoles
terrenos cerca de San Agustin para establecer sus aldeas.

A partir de entonces los yimasi colaboraron estrechamente
con las tropas espafiolas, y en la cruenta guerra de fronteras
produjeron y recibieron grandes dafios. Entre 1725y 1728 fue-
ron atacados varias veces por ingleses y creeks. La expedicion
dirigida por Palmer fué especialmente feroz, hasta el punto que
de un pueblo entero sobrevivieron tan s6lo 20 hombres.

Cuando se firmo el tratado de 1763 y los esparioles aban-
donaron Florida, los restos de la tribu ydmasi estaban muy dis-
persos, y en parte vivian cerca de Panzacola. Desde alli fueron
trasladados a Veracruz, aunque algunos yimasi quedaron en
Florida incorporados a los creeks y seminolas.

Los apalachino vivian cerca de la costa del Golfo, proxi-
mos al rio Apalachicola, y constituian uno de los grupos mas
poderosos. Los contactos con los espafioles fueron muy tem-
pranos, y en modo alguno amistosos. A su hostilidad se atribuye
el desastre de Narviez en 1528.

Los misioneros desarrollaron gran actividad entre ellos,
hasta que hacia 1647, en el transcurso de una rebelién, varios
frailes fueron asesinados y algunos conventos e iglesias destrui-
dos. Como castigo, al ser sometidos de nuevo, se les impuso una
suerte de trabajo forzado que se prolongd muchos afios. Grupos
importantes de apalachino se trasladaron al sur de Carolina,
cerca de los yimasi, y después de la fracasada rebelion contra
los ingleses fueron otra vez al sur.

A principios del siglo Xviir cayeron varias veces sobre ellos
los ingleses y sus aliados creeks, causindoles muchas muertes y
llevindose esclavos. Segin los ingleses, la cifra de apalachinos
muertos en una expedicién fué de 1,300, y 100 esclavizados.
Esto da idea de la ferocidad de la guerra de frontera. La tribu
quedo casi destruida, y hacia 1763 quedaban dos grupos de
familias localizados cerca de Panzacola, actuando como auxilia-
res de los espafioles.

Tampoco los apalachino fueron totalmente trasladados a
Veracruz, puesto que quedaron remanentes en Florida que se
unieron a otras tribus. Posteriormente, fueron deportados junto
con los creeks a Oklahoma.

Sabemos muy poco de la cultura particular de estos dos
pueblos, aunque es posible incluirlos en el cuadro general del
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sureste de América del Norte. Ydmasi y apalachino pertenecian,
segin Swanton, a la misma familia lingiistica “Muskhogean™.

Conocian la agricultura y cultivaban maiz, frijoles y cala-
bazas. Pero no practicaban la agricultura intensiva, dependien-
do en gran parte de la recoleccion de vegetales, de la caza y de
la pesca. Tenian aldeas mds o menos permanentes, a las que
regresaban en la época de levantar la cosecha. Construian un
tipo de casa circular para el invierno y otra rectangular para
el verano. Con frecuencia protegian sus aldeas con empalizadas.
Fueron habilisimos en el manejo del arco y la flecha.

El contacto con los europeos y su activa participacion en
las guerras debieron modificar profundamente la cultura nativa.
Por ejemplo, acentuando la division de trabajo entre hombres
y mujeres; haciendo desaparecer el arco y la flecha, sustituidos
por las armas de fuego; convirtiendo a los adultos en guerreros
profesionales, que recibian sueldo de sus aliados blancos, etc.

Es muy dudoso que elementos originales de cultura hayan
sido conservados largo tiempo después de su traslado a Vera-
cruz. Sin embargo, el aislamiento de San Carlos y el hecho de
haber sido una fundacién puramente de indigenas de Florida,
puede haber favorecido la conservacién de algunos rasgos. Un
estudio etnografico y antropolégico fisico del lugar, no dejaria,
quizé, de tener interés, aunque el resultado fuera negativo.

Ydmasi y apalachino en Veracruz

EN 1764, un afio después de la firma del tratado que entregd
Florida a los ingleses, encontramos a nuestros yimasi y apala-
chino en Veracruz. Fueron trasladados por mar, en el convoy
que salié de Panzacola con la guarnicién espafiola.

Su nimero global es incierto. Un documento alrededor
de 1766 habla de 40 familias, pero cuando se repartieron las
tierras en San Carlos (1765) solo 22 cabezas de familia son
mencionadas. Es posible que se incorporaran al pueblo otros
indios de la misma procedencia, como se sugiere en los docu-
mentos.

El lugar de origen de estos yimasi y apalachino se dice que
fué la zona de Panzacola, y dentro de ella los pueblos de Es-
cambe y Punta Raza.

3 Una descripcién general y exhaustiva de la cultura del sureste
se encuentra en Swanton, obra citada.
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Era virrey de la Nueva Espaiia en aquel tiempo el marqués
de Cruillas, quien ordené al coronel Diego Ortiz, antiguo pro-
curador de la plaza de Panzacola, que tomara el cargo de protec-
tor de los indios. Ortiz no parece haberse preocupado grande-
mente de la sucrte de sus protegidos, traspasando la obligacion
a un joven oficial llamado Pedro Amoscotegui (o Amoscoti-
gui) y Bermudo. Amoscotegui tom6 muy cn serio su papel, y
cumpli6é con celo extraordinario su cometido. Como veremos
en seguida, su interés por los indios le llevd a una verdadera
peregrinacién por el Golfo, y a convertirse en uno de los pri-
meros practicantes de lo que hoy llamariamos, quizd, “antro-
pologia aplicada”.

Mientras se decidia sobre su destino posterior, los emigran-
tes fueron alojados en una galera del Rey y mantenidos a costa
de la Corona, como soldados que eran y siguieron siendo del
Imperio. En 1764 algunos de ellos se trasladaron a México
(capital), con objeto de adquirir caballos, con los cuales ya
estaban, en apariencia, completamente familiarizados desde las
guerras de Florida. Otros indices del grado de transculturacién
de estos indios es que podian expresarse en castellano; que pro-
fesaban la religion catdlica, y que usaban ya exclusivamente
armas de fuego para la caza y la guerra.

Cuando se evacué Panzacola, una parte de los bienes de
los indios (seguramente el caudal y efectos comunes) habia sido
confiada a un comerciante llamado José de Rivera, encargindole
de su transporte a Veracruz. Pero Rivera habia llegado al
puerto, adquirié un balandro con otros dos comerciantes, y
desaparecié sin dejar rastro ni entregar los bienes confiados. El
jefe de los indios, un cacique llamado Francisco Gutiérrez Vigia,
protesté fuertemente, entre otras razones porque incluso una
caja personal con diversos efectos y ropa de su hija figuraba
entre lo desaparecido. Amoscotegui se hizo eco de la reclama-
cion, y no descansé hasta conseguir una orden del Virrey para
perseguir a Rivera y obligarle a devolver lo sustraido. En mayo
de 1764 el oficial espafiol y el cacique indigena salieron de
Veracruz, embarcindose en una fragata con rumbo a La Haba-
na. En las cuentas de gastos formuladas por Amoscotegui fi-
gura el importe del flete de un bote para llegar a la fragata,
de otro para desembarcar en La Habana (a donde llegaron en
junio), y de pan y verduras adquiridas para comer durante la
travesia.
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En Cuba no encontraron a Rivera, pero si a otro comer-
ciante amigo suyo, que tenia en depésito mercancias de su pro-
piedad. Gestionaron cerca de las autoridades de La Habana
para embargar los bienes de Rivera, cosa que consiguieron. La
lista de las mercancias puede dar una buena idca del tipo de
comercio practicado. Figuran 18 cajones de loza, 1 saco de comi-
no, 4 cajones de vidrio, 44 petates de harina y hasta 5 tercios
de pieles curtidas (cordobanes, badanas y parcelas). Vendieron
los efectos, y el importe (1,752 pesos con 5 reales) fué adjudi-
cado a los indios. En La Habana permanecieron 72 dias, pero
no acabé aqui la persecucion, por haber tenido noticias de que
Rivera estaba en Campeche embarcando palo de tinte para Nue-
va Orleans. Nuevamente encontramos en las cuentas de Amos-
cotegui referencia a gastos de botes para embarque y desembar-
que, y de pan y verduras para la travesia.

En agosto de 1764 nuestros dos viajeros estin en Campe-
che, tratando de localizar a Rivera. En octubre alquilan un
bongo para llegar a Laguna de Términos, pero una tempestad
les sorprende en el viaje y les obliga a regresar. Insisten con
éxito. Alcanzan a saber que Rivera ha vendido los efectos de los
indios y entregado el importe a un oficial del presidio o fuerte
de Nuestra Sefiora del Carmen, con encargo de darlo a Amos-
cotegui. Recobran el dinero merced a una carta del mal com-
prendido comerciante, que esti ahora en Guatemala.

Finalmente, en diciembre los dos viajeros estin ya de
regreso en Veracruz, dando término la peliculesca persecucion.
Amoscotegui ha conseguido, después de todo, recuperar y reunir
el caudal de los indios, que asciende, seglin sus cuentas, a 2,844
pesos.

Fundacién de San Carlos

DUMNTE los ocho meses de ausencia de Amoscotegui y del
cacique Gutiérrez Vigia, nada importante ha ocurrido entre los
yémasi y apalachino de Veracruz; ninguna determinacion ha
sido propuesta sobre su suerte. Pero la llegada del oficial
espaifiol hace entrar en crisis la situacion.

¢Qué hacer con nuestros amigos y aliados de Florida?, pre-
gunta Amoscotegui. Aparentemente, slo él ha pensado en la
respuesta y estd en capacidad de ofrecer una solucién meditada.
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Apenas un mes después de su llegada a Veracruz, ya esta reco-
rriendo el pais, con su inseparable cacique, buscando un lugar
propicio para establecer a los indios. Lo encuentran, por fin,
cerca de un arroyo llamado Paso de Chavez, préximo a la des-
embocadura del Chachalacas, a dos leguas y media de la Antigua
Veracruz.

Quizd el paisaje recordé al cacique su tierra nativa, pero
la decisién de Amoscotegui estuvo influida por la facilidad de
conseguir riapidamente la presencia de los guerreros indigenas
en la plaza de Veracruz. No hay que olvidar que la vida paci-
fica y poderosa de la Nueva Espaiia seguia amenazada en la
costa del Golfo por las actividades de los piratas.

En enero de 1765 los antiguos panzacoleiios estin ya en la
Antigua Veracruz, cuyo Alcalde mayor, José de Palacio, les ayu-
da activamente. Mientras las mujeres y los nifios quedan en la
Antigua, los hombres se establecen provisionalmente en Cem-
poala y empiezan a desmontar el bosque y a construir sus casas.
Asi nace San Carlos, nombre adoptado seguramente en home-
naje al rey Carlos III.

El nicleo inicial de San Carlos es pequefio: 17 hombres
(uno de ellos capitin); 3 muchachos; 16 mujeres (dos de ellas
viudas) ; 10 muchachas (una de ellas huérfana), y 1 nifio de pe-
cho. Después se le agrega un grupo de 12 personas (hombres
y mujeres), y mds tarde otros hasta completar cuarenta familias.
Todos pertenecen a las tribus ydmasi y apalachino.

Por orden del Virrey los almacenes reales de la plaza de
Veracruz entregan a los colonizadores 19 azadas, 19 machetes,
19 palas, 38 hachas y 2 piedras de afilar.

Amoscotegui traza los limites del nuevo pueblo (Goo varas
por cada viento) y procede a repartir la tierra entre las familias.
Levanta un plano del futuro pueblo, en la tipica disposicion
de los de la Nueva Espafia: una plaza central, con solares re-
servados para la iglesia y el edificio de las autoridades locales,
y alrededor de ella lugares para casas particulares, con calles
trazadas a cordel.

En marzo, la primera cosecha estd sembrada y la gente ya
vive en las casas recién construidas de San Carlos. Quedan
todavia dos importantes negocios que resolver: el religioso y el
politico.

Los indios eran catdlicos, y su doctrinero de Panzacola les
habia acompaiiado hasta Veracruz. Pero ya en la Nueva Espafia
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les abandona por un trabajo menos penoso y mejor remunerado.
En vano Amoscotegui insiste cerca del Obispo de Puebla para
conseguir su regreso. El doctrinero se niega, alegando su que-
brantada salud. La abandonada grey se queja, ademds, de que
los padres franciscanos de las doctrinas de Escambe y Punta
Rasa se han llevado los libros de bautismo y matrimonio a La
Habana. El problema es arduo: resolver los matrimonios ecle-
sidsticamente permitidos en un grupo tan pequefio.

No sabemos si los habitantes de San Carlos pudieron recu-
perar sus libros, que, por otra parte, deben constituir una valiosa
fuente de informacion etnografica e histérica. Pero si sabemos
que el cura de la Antigua ofreci6 atender a sus asuntos espiri-
tuales sin cobrarles, mientras conseguian un parroco propio.

En noviembre se recoge la primera cosecha. Se aprovecha
la oportunidad para elegir las autoridades locales, en presencia
del indispensable Amoscotegui —que parece tener en este tiem-
po un nombramiento oficial de protector de los indios—y del
cura de la Antigua. El sistema politico adoptado es el mismo
que existia en los pueblos indigenas de la Nueva Espaiia.

La vara de Gobernador se entrega a Francisco Gutiérrez
Vigia, y después la reunién del comin elige Alcalde de primer
voto a Juan José Micono, de la nacién ydmasi, y Alcalde de
segundo voto a Marcos Antiguo, cacique de la nacién apala-
chino. Los Regidores fueron cuatro, dos de cada tribu: Francis-
co Micono, Luis de los Reyes, Manuel Singulo y Nolasco de
Jests.

Después de prestar solemne juramento se les entregan las
varas de justicia. Y como toda entidad politica necesita dispo-
ner de una caja y de ingresos, Amoscotegui dispone que se haga
una siembra comin con destino a los gastos de la comunidad.

San Carlos es ya una comunidad verdadera mis de la Nue-
va Espafia. El afio siguiente (1766) se levanta una iglesia de
albaiiileria en el centro del pueblo, como para sellar definitiva-
mente su nueva situacion.

Ensayo de reglamentacion

EN diciembre de 1765, Amoscotegui presenta al Virrey un
proyecto de reglamentacion de la vida comin de San Carlos.
El documento reviste extraordinario interés.
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Por una parte, es una tentativa de intervencion dirigida a
prever hasta los mds pequeiios detalles de la vida de la comu-
nidad. En este sentido, esti en la més pura tradicion de la
politica espaiiola cerca de los pueblos indigenas. Por otra parte,
constituye un ensayo de verdadera planificacion del necesario
proceso de reorganizacion de un grupo desplazado y de adapta-
cioén a las nuevas y distintas condiciones. Con una clara apre-
ciacion de la realidad, Amoscotegui trata de conservar los aspec-
tos utiles de las viejas costumbres (tal, por ejemplo, sus hibitos
militares), a la vez que de eliminar sin violencia aquellas que
ya no pueden funcionar adecuadamente.

Asi, en una carta al Virrey, justifica los reglamentos de la
siguiente manera: "No habiendo estos naturales vivido en sus
pueblos con la economia, sociabilidad y policia que se acostum-
bra en las poblaciones de este reino; para que sirva de pauta y
se vayan imponiendo a la subordinacién y método con que
deben manejarse asi en el presente establecimiento como para
en lo venidero, y que los pequefios y demds menores les imi-
ten en el todo. .."”

El Virrey los aprobé integramente. Dada su peculiar im-
portancia los reproducimos a continuacion:

“Reglamentos para el gobierno econdmico y policia que
deben observar los indios de las naciones yamazes y apalachinos
venidos de Panzacola nuevamente establecidos en el pueblo
nombrado de San Carlos. . .

1. Primeramente que todos los indios del pueblo y demis
personas capaces de tomar armas que con el tiempo se fueren
agregando, hayan de estar prontos en las necesidades que pue-
den ofrecerse asi en la plaza de Veracruz, como en las inme-
diaciones de esta costa, acudiendo con puntualidad a la plaza de
Veracruz para que su gobernador o la persona que mandase,
los destine donde tuviere por conveniente, dejando en el pueblo
uno o dos hombres de los mis viejos para que cuiden de muje-
res y nifios.

2. Siempre que las justicias de la Antigua Veracruz pidan
al Gobernador o Alcaldes, gente del pueblo para casos y exi-
gencias del servicio del Rey, le suministrarin la que pidan sin
repugnancia y con prontitud.

3. Que si aconteciere que por el rio en que estin situados
o por el camino de Barlovento que pasa por el pueblo, quisieren
introducirse y pasar con algin pretexto gentes que conozcan o
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sospechen son extranjeros, no lo consentiran por ninguna causa,
titulo o razén que sca, antes si procurarin con la mayor sagaci-
dad aprehenderlos y con todo el equipaje que conduzcan los lle-
vardn al pueblo de la Antigua entregando a las justicias para
que éstas cumplan con la obligacién de su oficio; pero en el
caso de que por mayor nimero de gente teman el aprehen-
derlos, cualquiera de los indios del pueblo, uno o dos o mujer
que sea, procurard sin ser sentido ponerse en marcha por ca-
mino extraviado, a dar cuenta a la justicia de la Antigua de lo
que acaeciere.

4. El Gobernador, Alcaldes y Regidores no consentirin ni
admitirin en el pueblo a ninguna persona (?) ociosa ni mal
entretenida, procurando inquirir si son desertores, y si lo fueren
los aprehenderin, y conducirin bien custodiados a la plaza de
Veracruz a entregar al gobernador de ella.

5. El Gobernador, Alcaldes y Regidores tendrin especial
cuidado con el aseo de la plaza y calles del pueblo, como asi
mismo de la Iglesia, que deberin mantener con la mayor lim-
pieza haciendo que cada quince dias, cuando el Padre cura que
los asistiere venga a dar la dominica, se saquen los ornamentos
de la casa en que estin para que se limpien, asoleen, y venteen
a fin de libertarlos de toda corrupcién, polilla y otros animalejos
que pueden introducirse dentro de la casa, para que por este
medio se mantengan con la decencia que corresponde y tengan
la duracién necesaria.

6. Cuando aconteciere que alguna persona hombre o mu-
jer del pueblo, quisiere contraer matrimonio con otra que sea
de distinto domicilio, no lo consentirin para que se lleve la mu-
jer u hombre fuera del pueblo a establecerse en otra parte, sino
que si quisieren casarse sea con la condicion de que hayan de
vivir en el pueblo, para cuya seguridad sicmpre que se presente
lance de la naturaleza referida ocurririn al Gobernador o Al-
caldes de las justicias eclesidstica y secular de la Antigua para
que con su anuencia se celebren los esponsales con estas condi-
ciones, a fin de que por este medio no se disminuya ¢l pueblo,
antes si vaya en aumento su establecimiento.

7. El Gobernador y Alcaldes tendrén especial cuidado que
ninguna mujer del pueblo con los hombres de ¢l o con foraste-
ros viva en mala amistad, sea casada o soltera, a cuyo fin pon-
drin todo el esfuerzo posible en celar e impedir semejantes
desérdenes, para cuyo efecto y que se contengan las ofensas a
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Dios, harén un cepo en que castigar a los rebeldes e inobedien-
tes, y en el caso que después de amonestados por primera vez y
castigados en el cepo por segunda no quisieren apartarse reinci-
diendo en el delito del amancebamiento sin temor a Dios ni a la
justicia, aprehenderin los delincuentes entregindolos a la de
la Antigua para que se les aplique el castigo que merezcan
segin la naturaleza del delito.

8. El Gobernador, Alcaldes y Regidores que actualmente
son o en tiempo fueren, pondran especial cuidado en que todos
los afios se haga y siembre una milpa de comunidad y se co-
jan los frutos que diere, los cuales procurarin vender y su pro-
ducto junto con todo lo demds que fuere contribuyendo el
pueblo se ponga dentro de la caja de tres llaves que deberin
tener el Gobernador, Alcalde y un Regidor, haciéndose cuenta
en presencia de todo el pueblo, apuntando en el libro que se ha
preparado para ello la cantidad que fuere como asi mismo la
que sacaren para algin necesario perteneciente a la fabrica de
la Iglesia o del pueblo, tomindose razén formal de lo que en-
trare y se sacare con la claridad y distincién del dia, mes y afio,
y para la urgencia que se sac, a fin de que por este medio se
crie un fondo en lo venidero que pueda subvenir a las necesi-
dades y gastos que el tiempo pueda ofrecer.

9. El Gobernador, Alcaldes y Regidores por el mes veni-
dero de diciembre del afio proximo en un dia sefialado que
destinen para ello juntarin al pueblo y uninimes y conformes
harin eleccién de Alcaldes nuevos y ejecutada que sea la pasa-
ran al Alcalde Mayor de la Antigua para su aprobacion, como
se acostumbra en todos los pueblos de indios de esta Nueva
Espafia.

10. Todos los afios por el referido mes de diciembre, el
Gobernador, Alcaldes y Regidores darin cuenta al Excelentisi-
mo sefior Virrey de este reino del tiempo que ha ejercido su
oficio el Gobernador nombrado para que S. E. si fuere de
su superior agrado nombre otro o le prorrogue el término si lo
tuviere por conveniente. ..".

Dificultades de adaptacién

Los habitantes de San Carlos empiezan asi su nueva vida,

pero con ella comienzan también las dificultades mis serias.
La primera cosecha, levantada en noviembre de 1765, no

basté para cubrir las necesidades del pueblo. Se remediaron con
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la racién que como a soldados les seguian entregando. Pero
ahora (1766) las autoridades espafiolas los ven establecidos y
aparentemente en buena situacién. En consecuencia, les retiran
el racionamiento.

Para agravar las cosas, la cosecha de 1766 premete ser més
escasa todavia. Amoscotegui se queja de que no cuidan bien
las milpas. Los hombres —dice— son muy poco aficionados al
trabajo; prefieren vagabundear con sus escopetas en busca de
una caza casi inexistente. No tiene, en cambio, mis que elogios
para las mujeres, muy laboriosas, que conducen cargando a sus
hombros los frutos de las heredades a sus domicilios, y que car-
gan también con el mayor peso del sostenimicnto de la familia.

Como tuvimos ocasion de advertir mas arriba, ni los yimasi
ni los apalachino tenian tradicion de agricultura intensiva. Es
decir, el cultivo de la tierra estaba principalmente confiado a las
mujeres, asi como la recoleccién de vegetales. El hombre se es-
pecializaba en la caza y en la pesca, como actividades produc-
tivas, y en la guerra. Su participacion en las guerras entre euro-
peos acentud esta division de trabajo, y por varias generaciones
los hombres fueron poco menos que soldados profesionales.

+Cémo convertir a esta gente “embravecida”, como la cali-
fica Amoscotegui, en pacificos agricultores de la noche a la ma-
fiana? En San Carlos, los hombres desmontaron el bosque y
levantaron las casas, cosa que se adaptaba bien a sus costumbres
originales. Pero con esto consideraron, seguramente, terminadas
sus obligaciones. No ya los hombres, sino los nifios, tomaron las
escopetas; invadieron las estancias ganaderas vecinas para ma-
tar venados, jabalies y aves, y una que otra vaca; se gloriaron
de su punteria, entablando competencias varoniles, \nicas dig-
nas de guerreros de tan extraordinaria historia. Quiza también
se dedicaran a la pesca, pero la agricultura fué desdefada y
abandonada a las mujeres.

Por otra parte, es bien sabido que en Florida los aborigenes
completaban su alimentacion recolectando vegetales silvestres.
Pero éstos faltan en San Carlos, y aunque el medio natural
ofrece méis o menos abundancia de otros igualmente utiles, los
recién llegados no los conocen y no pueden aprovecharlos.

La caza es también escasa. Pero si los hombres no encuen-
tran un venado o un jabali, no desdefian un ternero o una vaca,
que quiza les recuerdan a sus viejos conocidos los bisontes. Cla-
ro esti que los hacendados alzan el grito al Virrey, pidiendo
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que se prohiba la caza. Alegan no sélo la matanza de reses,
sino que el uso de armas de fuego y de perros en las cacerias
ahuyenta el ganado, lo espanta y vuelve cerril. Cuidan de adver-
tir al Virrey que una res mansa vale 6 pesos, en tanto el ganado
cerril se vende s6lo a 1 peso por cabeza.

Amoscotegui tiene que salir nuevamente en defensa de sus
protegidos. Solicita que no se apliquen con rigor las leyes vi-
gentes en la Nueva Espana a los vecinos de San Carlos, porque
no estin acostumbrados todavia a su nueva vida y sus habitos
son muy diferentes. Obtiene del Virrey que no se prohiban las
cacerias por la importancia que tenian para la economia de San
Carlos.

La construccion de la Iglesia ha resultado muy costosa, con-
sumiendo los caudales de la comunidad. Ademis, resulta dema-
siado grande para el pueblo y no han conseguido sacerdote
permanente. El cura de la Antigua exige ahora que sus servi-
cios sean retribuidos.

El colmo de los males es que los representantes del mayo-
razgo de doiia Josefa de la Higuera, en cuyas tierras se estable-
ci6 el pueblo, reclaman sus derechos. San Carlos corre el riesgo
de verse obligado a trasladarse. No sabemos cémo, pero Amos-
cotegui salva el peligro sin perjuicios para los indios de Florida.

El calor hace sufrir grandemente a los colonizadores. La
gente se bana de dia y de noche en el arroyo, y se queja cons-
tantemente del clima.

Algunos vecinos se desmoralizan ante el cimulo de dificul-
tades y quicren regresar a su tierra nativa. Quizd uno que otro
lo consiguiera, uniéndose a las tropas que se preparaban para la
reconquista de Florida. Pero el grueso de los emigrantes, si no
la totalidad, quedé radicada en San Carlos.

Todos los trasplantes de poblacién son dificiles y doloro-
sos, particularmente cuando el cambio de ambiente es tan no-
table como éste de los yimasi y apalachino. Pero la existencia
ya dos veces secular de San Carlos, por encima de todas las di-
ficultades, constituye una prueba objetiva de un éxito, y es un
homenaje viviente a la tenacidad y a las cualidades humanas
de un pueblo y de un oscuro oficial.



HUMANISMO VS. CODICIA,
UNA LUCHA SIN VICTORIA

Por Fernando BENITEZ

Los ideales de la justicia y de la libertad como patrimonio
comln a todos los hombres, propios de los humanistas
espaiioles, fecundan una gran porcién de la vida mexicana en
el siglo xvI. Se trata mas bien de una actitud vital que de un
estilo literario. Entre la cultura grecolatina del Renacimiento
y Las Casas, entre Zumiérraga y Erasmo o Don Vasco de Qui-
roga y Tomds Moro, existen profundas diferencias por mas que
todos ellos, en algin modo, participen del mismo ambiente
espiritual.

Los humanistas que vinieron a México, a excepcion hecha
de Cervantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hom-
bres de accion. Trabajan en un Nuevo Mundo, tienen ante si
una realidad caracteristica, estin revestidos de una mision sa-
grada y la realizan entregindose a ella con todas sus fuerzas.

Sobre las ideas del Obispo de Chiapas, el mis peculiar
humanista de América, dijo Menéndez y Pelayo que “eran pocas
y aferradas a su espiritu con la tenacidad de clavos; violenta y
asperisima su condicion; irascible y colérico su temperamento;
intratable y rudo su fanatismo de escuela; hiperbélico e intem-
perante su lenguaje, mezcla de pedanteria y de brutales injurias.*
¢De cuintas ideas debe disponer un apostol? Las de Las Casas
tendian a defender la atropellada dignidad del hombre y a que
se implantara en las Indias la justicia entendida como “meta y
norma suprema de toda humana sociedad y de toda autoridad
legitima”. Era pues natural que estas pocas ideas las llevara en
su alma aferradas con clavos. El solo tuvo el arrojo de echarse
sobre los hombros a los indios y lo hizo cuando los perseguian
con perros y los mataban a trabajos y los marcaban en las ca-

1 Citado por Jost M. GALLEGOS ROCAFULL e¢n El Hombre y ¢!
Munndo de los Tedlogos Espasioles de los Siglos de Oro™.
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ras con el hierro de la esclavitud. No tiene nada que ver con
Ginés de Sepiilveda, el apaciguador de conciencias, su contrin-
cante, ni con los tedlogos forjadores del derecho tetrico. Ellos
se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del fuego
mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas,
recibia sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecia ham-
bres y soles, cruzaba el océano muchas veces, ain en plena an-
cianidad, escribia y hablaba como un poseso —"yo he escrito
muchos pliegos de papel y pasan de dos mil en latin y en ro-
mance”— y no vacilaba en decirles a los reyes, en sus barbas,
que ellos cargarian con los pecados de la Conquista.

¢Podia no ser violento y 4spero, irascible y colérico el hom-
bre que asisti6 a la destruccion de los indios del Caribe con la
amarga y desesperada certidumbre de su impotencia? El fué la
conciencia moral del Imperio espaifiol en las Indias y esta cruz
que acept voluntariamente le acarred el odio de los fariseos y
de los escribas de su tiempo y del nuestro. El mismo Motolinia
que fué un defensor sincero de los indios le escribia a Carlos V:
"Yo me maravillo como Vuestra Majestad y los de vuestros
Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pe-
sado, inquieto e inoportuno, y bullicioso y pleitista en hdbito
de religion, tan desasosegado, tan mal criado y tan injuriador y
perjudicial y tan sin reposo. Vuestra Majestad le debia encerrar
en un convento para que no sea causa de mayores males”.

“'Al recoger, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y José
de Acuiia —comenta Gallegos Rocafull—la doctrina de Las
Casas, perdi6 agresividad y fuego, pero alcanz6 en cambio vigo-
rosa solidez y serena profundidad; tanto que se hizo la clave de
la idea espafiola del Imperio”, que Vitoria expresé como ‘“ser-
vicio de humanidad, fraternidad entre pueblos, identificacién
de propositos, dominio de la justicia, victoria de la sociabilidad
humana’ *

Existe sin duda un divorcio bien sefialado entre la elevada
concepcién de esta politica imperial y la realidad de las Indias.
El cédigo de los derechos humanos elaborado por los tedlogos
y las numerosas leyes benéficas a los indios que la monarquia
dicté de manera incesante no lograron modificar de manera sen-
sible la condicién de los naturales, sobre los cuales descansaba
la estructura econémica del Imperio. En la fachada de las In-

2 0p. it
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dias, como en el frontispicio de un templo se hallaban regis-
tradas las hermosas palabras que consagraban el dominio de la
justicia y de la sociabilidad humana pero en el interior reinaban
la injusticia y la desorganizacién social. Las Casas no logré, no
podia lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud pero al me-
nos, en aquella remota lucha por la justicia social, desperté un
movimiento de simpatia hacia ellos que salvo a millares y les
abrié una posibilidad de futura redencién. Su obra, encaminada
a deslindar con terrible claridad la distancia que separa un buen
proposito de la realidad, dejo sin justificacion moral posible la
parte sombria de la conquista y de la colonizacion espafiolas.
Esta es la razén por la que se le odie tanto. Los hispanistas
hablan de sus exageraciones como si el crimen fuera una cues-
tién de estadistica, pero después de cuatro siglos, la mejor prue-
ba de la verdad de su denuncia, debe verse en la situacion de
extremada miseria y desamparo en que todavia se encuentran
millones de indios americanos.

Si las acusaciones de fray Bartolomé de las Casas las apro-
vecharon los enemigos de Espaiia, ;por qué vamos a preocu-
parnos? Lo que importa, es que las haya formulado, en medio
de un huracdn de pasiones y de intereses al rojo blanco un fraile
espaiiol y que estuvieran de su lado los mejores espaiioles. Todo
lo que hablaron posteriormente los detractores de Espaiia carece
de vida y de emoci6n auténticas. Es justo reconocer —no sabe-
mos si se trata de un vicio o de una virtud nacionales— que
nunca un pueblo se ha criticado a si mismo tan despiadada y
reiteradamente como lo ha hecho el espafiol. Condicién ésta
del xv1 y de siempre. El odio a la injusticia y a la infamia es
una forma espaiiola del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolo-
mé de las Casas en un grado de heroismo del que no hay otro
ejemplo en el mundo.

Zumirraga, la contradiccion de su tiempo

| figura de Zumarraga, a pesar de su viva inclinacion por
Erasmo no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicio-
nalmente se asignan al humanista. El primer obispo de Mé-
xico, fué, a juzgar por el dibujo de su vida, un fraile medieval.
Carlos V que lo conocié accidentalmente en su humilde Con-
vento del Abrojo le confié la mision de exterminar a las brujas
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de Navarra y ésta fué la primera tarea que realiz6 fuera del
claustro. Mas tarde se le nombra obispo de México, protector
de los indios e inquisidor apostélico, cargos los tres un poco
imprecisos que él tomo, segin lo expresa, “por cruz y martirio”.

La situacion que afronta Zumarraga en México rebasa todo
cilculo anterior. Nufio de Guzmin que habia llevado de su
gobernacion del Pinuco veinte navios cargados de indios para
ser vendidos como esclavos en las islas del Caribe, ostentaba el
clevado puesto de Presidente de la Audiencia. La lista de los
crimenes cometidos por Guzmin, los oidores, el Factor Salazar
y el Veedor Chirinos —los gobernantes en turno— resulta in-
creible. Si bien un funcionario legalmente no podia tener indios
esclavos, de hecho la Audiencia disponia de toda la poblacion
indigena; los de Cortés, que se hallaban en Espaiia y los del Rey,
les servian a su arbitrio; los libres construian para ellos, sin per-
cibir salario alguno, casas, molinos y quintas; los despojaban,
mediante contratos irrisorios, de sus aguas y sus tierras y los
abrumaban a cargas y tributos; vendian los empleos y los repar-
timientos, tenian esclavos en los placeres de oro y los conducian
como ganado al Pinuco. Los naturales, enloquecidos, se suici-
daban o negabanse a tener hijos con sus mujeres. Los robos de
indias hermosas, aun de las que vivian en casas de recogimiento,
estaban a la orden del dia. Las prostitutas compartian con ellos
los sillones de la Audiencia.?®

Zumirraga, que ni siquiera era obispo consagrado —se em-
barc6 antes de recibir las bulas pontificias— contando con el
odio de los dominicos partidarios de la Audiencia y sin un
clero organizado que lo apoyara, intervino valerosamente en de-
fensa de los indios. “'El Presidente y oidores —dice Garcia Icaz-
balceta— mandaron pregonar que ningin espaifiol acudiese al
protector por negocio de indios so pena de perderlos, ni tampo-
co los indios con quejas porque serian ahorcados. Puso tanto
miedo a todos aquel pregén, que nadie osaba hablar con el
obispo ‘'més que con descomulgado’ ".*

4 JoaQUIN GARCiA ICAZBALCETA, Don Fray Juan de Zumarraga.
“Vuestra Magestad —escribia el Obispo a Carlos V— envi6 presidente
y oidores y agora hay éstos y mis, presidenta y oidoras, que éstas se
han sentado en los estrados reales, estando cllos presentes. . . y certifico
a V. M. que propiamente éstas tiencn ¢l cargo de la justicia. .. por-
que no se les niega cosa”.

+ Op. cit,
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No habia freno para la violencia. A un fraile que preten-
di6 exhortar a los oidores se le bajé a golpes del pulpito y cuan-
do por la fuerza las autoridades violaron el derecho de asilo
conventual para vengarse de dos pobres diablos, Zumarraga no
vacilé en ponerse al frente de un motin. Se derrib6 la puerta
de las casas reales, ¢l mismo, a gritos, respondié los insultos
que le dirigian los oidores y se salvé de morir debido a que un
lanzaso asestado por Delgadillo le pasé debajo del brazo.

Desaparecida la Audiencia, Zumdrraga pudo iniciar mas
tranquilamente sus tareas episcopales. En ese momento, descu-
brimos con sorpresa que bajo el habito del fraile, se oculta un
humanista. La conclusion de su Doctrina Breve muy Provecho-
sa, (1543-1544), la toma, con pequefias variantes, de la Pard-
clasis de Erasmo y todavia la repite “abreviada al fin de la otra
Doctrina impresa por su orden hacia 1546",% lo cual significa
que Zumirraga se atrevié a lanzar un programa erasmista de
cristianizacién diez afios después de haber muerto Erasmo y
cuando sus obras, desaparecidos también sus principales defen-
sores en Espafia, eran objeto de crueles persecuciones inquisi-
toriales.

El primer Obispo de México sostenia en ambas doctrinas
la necesidad de que los Evangelios y las Epistolas de San Pablo
fueran traducidos a todas las lenguas del mundo y conocidos de
todos. A las supersticiones del pueblo y a las obras de los tedlo-
gos, anteponia la palabra viva de Cristo, ensefiada con sencillez,
y sobre todo, con el ejemplo personal. “Quieres hermano que te
diga lo que siento? No puedo acabar de entender qué es la
causa por que queremos mds deprender la sabiduria de Jesu-
cristo de las escrituras de los hombres, que de la boca del mismo
Jesucristo”. Para él Cristo era el Gnico maestro, el mayor y mas
verdadero tedlogo. Confiaba mis en la oracién que en los argu-
mentos y condenaba toda pedanteria pues “mds se muestra (la
palabra de Dios) en bien vivir que en bien argiiir y mejor se
aprende con divinas inspiraciones que con trabajos de escuela”.

Abundan las contradicciones en el alma de Zumirraga. En
el Catecismo que di6 a la estampa en 1546, reproduccion casi
literal de la Suma de Doctrina Cristiana del Doctor Constantino,
no menciona a la Virgen, ni al Purgatorio, ni a las indulgencias.
“Puede sospecharse —escribe Bataillon— que para los intrépi-

% MARCEL BATAILLON, Erasmo en Espaia.
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dos “evangelistas” que emprenden la cristianizacién de los in-
dios, todo lo que sea fomentar la devocién de la Virgen y de
los santos tal como corre entre “cristianos viejos” encierra un
peligro de confusién con la anterior idolatria y de ofuscacién
de lo fundamental que es obediencia de la ley de Dios, conoci-

"G

miento del pecado y fe en la redencion por la sangre de Cristo™.

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundit
idolatrias, el nombre de Zumarraga esta ligado con firmeza a
la aparicién de la Virgen de Guadalupe, que es la invencion
milagrosa mis hondamente arraigada en el pueblo de México.
No es esta la Unica grieta que presenta el erasmismo de Zuma-
rraga. Ejerci6 a conciencia su cargo de inquisidor no obstante
que el filésofo holandés habia condenado el empleo de la vio-
lencia para imponer el catolicismo y destruir la herejia. “Estan-
do en México —puntualiza Garcia Icazbalceta— prendié a un
brujo 1lamado Ocelotl y le desterré a Espafia por ser muy per-
judicial”. Veia escondido al diablo detras de los cddices y de los
idolos indigenas, razén por la cual los entregd a la hoguera
purificadora, y su actuacién culminé con la muerte del cacique
de Texcoco ordenada en tales circunstancias que merecié la re-
probacién de los mismos inquisidores espafioles.

El odio que sentia el sefior Zumdrraga hacia toda manifes-
tacién sospechosa de herejia era compatible con el amor mis
acendrado a los indios y a la cultura. No debemos sélo al obis-
po la primera imprenta y en parte la Universidad sino la idea
del Colegio de Santiago Tlaltelolco. El especticulo conmovedor
que ofrecian los nifios indigenas entregados al estudio y a la
artesania en el convento grande de San Francisco bajo la direc-
cion de fray Pedro de Gante, inspir6 a Zumdrraga el deseo de
“'proporcionarles un colegio especial donde pudieran ampliar
sus estudios y llegar a servir de maestros”.” El viejo fraile con-
cebia todo en grande. ""La cosa en que mi pensamiento més se
ocupa —le escribia a Carlos V—y mi voluntad mis se inclina
y pelean con mis pocas fuerzas, es que en esta ciudad y en este
obispado haya un colegio de indios mochachos que aprendan
gramitica a lo menos, y un monasterio grande en que quepan
mucho nimero de nifias hijas de indios”. Ofrecia su biblioteca
y un pueblo de su propiedad para traer de Espafia un navio con

¢ Op. cit.

7 JoAQUIN GARCIA ICAZBALCETA, Op. cit.
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arboles frutales que fueran sembrados en las huertas de los cole-
gios pues de esta manera las gentes perderian el deseo de Cas-
tilla, que siempre pian mis que por otra cosa, por las frutas
deella™®

Con la ayuda del Emperador y del Virrey don Antonio de
Mendoza pudo inaugurarse el Colegio en 1536. Los maestros
fueron notables. Ensefiaban en Tlaltelolco, fray Andrés de Ol-
mos que vino a México con Zumirraga, escritor, lingiiista,
—dominaba cuatro o cinco lenguas indigenas—y “‘apéstol du-
rante cuarenta y tres afios de naciones barbaras y remotas’;®
fray Juan Gaona, ilustre tedlogo, “tan humilde como sabio™;'"
el monje francés Juan Focher, doctor de la Universidad de Pa-
ris y fray Bernardino de Sahagin. Este fraile —de joven era
tan hermoso que sus superiores lo ocultaban para no darle oca-
sion de perderse— fué durante largos afios el animador del Co-
legio. En torno a la composicién de su Historia General de las
Cosas de la Nueva Espajia se cre6 un grupo de latinistas, intér-
pretes, ilustradores y cajistas indigenas que no ha sido nunca
superado. La miseria del Colegio, presente aun en sus dias de
mayor esplendor y las “envidias y pasiones” a que aludiera el
virrey Mendoza no impidieron que en el Colegio se formaran,
entre otros muchos indios, el famoso orador y latinista Antonio
Valeriano, Diego de Grado, Mateo Severino y el rector Martin
Jacobita.

El espiritu combativo de San Pablo que Dios le niega a
Erasmo, un hombre de letras, se lo concede a Zumirraga, un
hombre de accién. El, que era un fraile, cierra los ojos a los ata-
ques mondsticos de su inspirador, tal vez por considerarlos jus-
tos, y trata de llevar al Nuevo Mundo la palabra de Dios
devuelta a su primitiva pureza. Posiblemente estuvo lejos de la
humanidad clisica tal como la entendia Erasmo aunque hizo
suyas algunas de las ideas renovadoras del holandés y no debe
haber sido tampoco muy partidario de los santos, de las reli-
quias, las supersticiones ni de la pompa del ceremonial eclesids-
tico. Se sofi6 el pastor de una nueva iglesia apostélica que tu-
viera por guia el Evangelio, pero no se dié cuenta y si se di6
no pareci6 darle importancia, de que lo que él consideraba como
la verdad y la salvacion del universo cristiano, el movimiento

8 Op. ait.
® Op. cit.
10 0p. cit.
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en fin que habia inspirado la mejor hora de Espaiia, era con-
denado y perseguido a sangre y fuego por los suyos, por los
frailes, los clérigos y los inquisidores, cuya mas alta represen-
tacion ostentaba. En esta lucha de la razén contra las tradicio-
nes seculares, de la doctrina evangélica contra las jerarquias
fosilizadas de la iglesia, él fué vencido. El cambio histérico de
Espafia hizo imposible la realizacion de sus ideales. Prevale-
cieron los monjes, aumento6 la pompa de las ceremonias religio-
sas, triunfo la violencia y la supersticién. En el alma de Zuma-
rraga al fin predominaron también sus elementos feudales. Le
falto la tolerancia y el entendimiento cordial de las cosas que
el humanista debe poseer en el mas alto grado; fomento, arras-
trado por su tiempo, las supersticiones; fué siempre un monje
respetuoso de su orden y sobre todo, un loco espafiol que es
distinto a los otros locos. Tenia cerca de ochenta afios cuando
se le ocurrié irse a China para predicar el Evangelio con su
amigo fray Domingo de Betanzos dejando la didcesis abando-
nada. Naturalmente, las autoridades eclesidsticas le negaron su
absurda peticion y murié en la cama, contra su voluntad, a las
nueve de la mafiana del domingo tres de junio de 1548. Una
hora antes habia dicho a los que le rodeaban: “{Oh, padres!
iCuén diferente es verse el hombre en el articulo de la muerte
a hablar de ella”. Sus altimas palabras resonaron claras en la
pequeiia celda: “In manos tuas, Domine, commendo spiritum
meum”’. Poco después llenaban el silencio de la casa arzobispal
los dobles de las campanas anunciando la sede vacante.

De las resistencias con que tropezé el Colegio de Tlaltelol-
co aun en vida de Zumirraga nos hablan sus mismos detracto-
res. El escribano Jerénimo Lépez contaba a Carlos V el siguiente
sucedido: Un clérigo que lo visitd en 1541 se vié cercado de
bulliciosos estudiantes indigenas. Llovieron sobre él tantas pre-
guntas sobre cuestiones de fe y de las Sagradas Escrituras “'que
sali6 admirado y tapados los oidos y dijo que aquél era el
infierno y los que estaban en él discipulos de Satands”.

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no
s6lo se contentaban con que los indios supieran “leer, escribir,
puntar libros, tafier frautas, cheremias, trompetas de tecla, e ser
musicos”, sino que ademds incurrieron en el error de ensefiarles
gramitica y ciencias. El indio debia saber el Pater Noster, el
Ave Maria, el Credo, la Salve, los mandamientos "'y no més".
“La doctrina, —sentencia el ribula— bueno fué que la sepan;
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pero el leer y escribir muy dafioso como cl diablo”. Para que les
servia el latin a los indios que segin él, hablaban con la ele-
gancia de un Tulio? Triste es decirlo. “Sélo servia de que co-
nocieran en el decir las misas y oficios divinos cuales sacerdotes
eran idiotas y se rieran de ellos o no los tuvieran en tanta repu-
tacion y para que asimismo notaran si en la predicacién o en las
platicas echaban algin gazafaton en latin”. Era indudable que
el estudio solo servia para hacerlos “mis bellacos™.

Un muerto para el mundo

Don Vasco de Quiroga es quizd la mds hermosa figura del
humanismo mexicano. Tenia la acendrada caridad, el realismo
préctico y la fecunda imaginacion de los grandes apostoles. No
altera su equilibrio vital ningin feo pecado de intolerancia. De
funcionario de la Audiencia pas6 insensible y suavemente al
obispado de Michoacin. “Me arrancaron de la Magistratura
—escribe— y me pusieron en el timon del sacerdocio por méri-
to de mis pecados. .. y asi sucedié que antes de aprender em-
pecé a ensefiar”. Era un obrero de la aspiracién ecuménica de
su tiempo y de su pais. Para él, “el oficio (de Carlos V') consis-
tia principalmente en que todas las naciones profesasen la mis-
ma fe ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del
Gnico Dios verdadero y se haga un solo rebafio y un solo
pastor”.M

Apoyindose en lo que era propio del indio, la agricultura
comunal y la artesania, convierte en realidad la Utopia de Moro
fundando los hospitales de Santa Fe y de Michoacin. He aqui
una nueva idea aplicada en el Nuevo Mundo a una nueva so-
ciedad. Las palabras de tuyo y mio, fuentes de la discordia
universal habian sido proscritas dentro de los limites de Utopia.
Se trabajaba seis horas diarias; el fruto del moderado esfuerzo
conjunto se distribuia particularmente “segin que cada uno
haya menester para si y para su familia”; ellos mismos se hacian
sus vestidos de algodon y lana, “blancos, limpios y honestos'’;
los funcionarios del Hospital eran elegidos democraticamen-
te; los nifios aprendian jugando la agricultura y a todos se les
ensefiaba la palabra de Dios y las buenas costumbres. “Os apro-

11 GABRIEL MENDEZ PLANCARTE, Humanismo Mexicano del Si-
glo XV1.
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vechard —recomienda— la guarda de lo dicho, para que asi,
viviendo en este concierto y buena policia, fuera de necesidad
y de mala ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demis
de salvar vuestras dnimas, os mostreis gratos a los beneficios de
Dios Nuestro Sefior.'*

Don Vasco, a semejanza de Zumarraga, hablaba de fundar
una "iglesia nueva y primitiva”. Era de los "hombres verdade-
ramente muertos al mundo, vivos a Cristo” que ensefiaron, se-
gun el ideal de Erasmo “sinceramente la palabra de Dios entre
las gentes barbaras”. Creia que mientras los europeos, de su
antigua simplicidad y buena voluntad habian decaido hasta
parar en esta edad de hierro, los indios “estaban aiin en la edad
de oro™.** El, sin ayuda, principi6 a edificar en México, la Ciu-
dad de Dios. Alli estin en Tzintzuntzan, en ese campo de tierra
roja que domina la plateada claridad del lago, los olivos que él
plantara. Alli estin las lacas de Pitzcuaro, el cobre batido de
Santa Maria, la cerimica de Patamban, los instrumentos musi-
cales de Paracho. El pie que mueve el torno del alfarero, la
mano que se desliza en el telar del tejedor nos hablan hoy de
sus ensefianzas. La ciudad construida en el xvi1 por la idea de co-
munidad, una aspiracion que viene de Platon, vive en su nombre
repetido con reverencia por todos los indios de Michoacén.

El humanismo de los colegios

E. humanismo de estos hombres que fueron mds “pios y
santos” que letrados, como queria Zumirraga, se extinguié
cuando ellos murieron. Era un ideal de dignidad humana tan
alto y tan puro que no podia prosperar en el mundo feudal
contra el cual habia combatido. Lo ahogé en su cuna la codicia
del encomendero y la del funcionario de la Corona, pero la causa
real de este desplome debe buscarse en la escision del mundo
cristiano. Espafa trata de extirpar la herejia y de imponer por
la fuerza lo que ella creia que era la salvacién del hombre. “Es
el momento, —escribe Joaquin Xirau— en que Luis de Ledn,
Juan de la Cruz y el Arzobispo de Toledo van a ser encarce-
lados y en que los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de
Tomés Moro, de Erasmo. .. van a llenar los calabozos o a ser
quemados en la plaza publica”.

T op. .
15 Op. cir,



Iamanisma s, Codicia, Una Lucha sin Victorla 195

Frustrado el movimiento humanista espafiol, la literatura
que se expresa en latin y se nutre de preferencia en la antigiic-
dad clésica, no trasciende a la vida y queda circunscrita al 4m-
bito de las escuelas. Cervantes de Salazar, compaiiero de Vives
y el humanista civil mds importante del xvi no mereci6 la esti-
macién de sus prelados. Su posicion dentro de la Iglesia y en el
orden social fué insignificante. Al morir oscuramente el hom-
bre que habia contribuido como nadie al esplendor de las exe-
quias del Emperador Carlos V, se le erigi6 en la catedral una
modestisima pira funeraria que valia un peso, sin contar las
pinturas por las que se pagaron cuatro. No es posible precisar
hasta qué grado vivia el humanismo en Francisco Cervantes de
Salazar, pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos
a pensar que la antigiiedad haya sido cosa vital en ¢l —como lo
fué en ese Pietro Paolo Boscoli que en la prision —habia cons-
pirado contra la vida de los Médicis— “hacia esfuerzos para
librarse de sus fantasias romanas y morir cristianamente”.

Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el
de fray Diego Valadés, “el primer mexicano que logré impri-
mir un libro suyo en Europa™.'* Segiin la costumbre, habia in-
gresado muy joven al Convento Grande de San Francisco donde
tuvo la oportunidad de colaborar al lado de fray Pedro de Gan-
te. Vivid, “gracias a Dios", treinta afios con los indios y fué
predicador y confesor por mis de veintidés en tres idiomas:
mexicano, tarasco y otomi; desempeiid el cargo de Procurador
de la orden de franciscanos menores ante la Santa Sede y el
1579 vié la luz en Perusa, su Rbetorica Christiana, ''vasto
tratado —al decir de Gabriel Méndez Plancarte— que merece
detenido estudio tanto en su aspecto literario como en su conte-
nido histérico referente a los antiguos ritos y costumbres de los
indios de México™.

La figura de fray Diego Valadés, a pesar de lo poco estu-
diada, revela la indudable ‘“saturacién humanistica” de nuestro
siglo xv1. No s6lo es un misionero, un grabador y un conocedor
de lenguas indigenas sino al mismo tiempo un hombre de "'vas-
tisima erudicion grecolatina”, un escritor que “maneja el latin
con soltura y elegancia” y un devoto fervoroso de Platon.

Genuino producto del movimiento humanistico que hemos
esbozado, en él se funden las cualidades del intelectual y ias del

Wo0p. ct.
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hombre de accion, lo que le permite rebasar las limitaciones
naturales cn un mestizo de su tiempo. Lstando en la casa de un
funcionario publico del rey puede decirle a cierto noble que se
expresaba mal de los indios: "Pienso en verdad que ese prurito
de hablar mal de los indios es propio de aquellos que ven la
cosa desde arriba y no de cerca. O, para decirlo mejor, ha naci-
do de que ven cl asunto con ojos torcidos y poco cristianos’.
“Justo es cantarles a esos que tal afirman con tanta ligereza ¢
ineptitud. aquello de Pablo: T4, ¢quién eres que juzgas al sietvo
ajeno y como ladrén metes tu hoz en la ajena mies? Dios es s6lo
cardiognostes que escruta los corazones y las entrafias. Ante su
tribunal todos nos presentaremos y El investigard con antorchas
y descubrird a Jerusalen™.'*

La llegada de los jesuitas en el ultimo cuarto del siglo,
incremento los estudios humanisticos. Se représentaban piezas
latinas y se organizaban con diversos motivos juntas y certime-
nes literarios. Los nifios prodigios que hablaban el latin y reci-
taban la Eneida a los diez afios se exhibian en el Colegio de San
Pedro y San Pablo como pequeios monstruos dignos de los
mayores elogios. De la olla providente y en pleno hervor de
la literatura novohispana brotaban sin cesar numerosas poesias
latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta produc-
cién un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, afiadié
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cul-
tura, pues su manifiesta artificialidad no sélo no ayudé6 a la
bisqueda de una expresion sino que le afiadi6 un obsticulo. Al
espafiol nacido en América lo circunda desde el principio un am-
biente de elementos y motivaciones gestados en otra circunstan-
cia que no logra asimilar a su espiritu. No habia un aglutinante
capaz de fundir y darle un nuevo sentido a la mezcla arbitraria
de clasicismo, renacimiento y feudalismo catdlico unidos a los
sutiles elementos culturales de Espaia y de Italia que se hacian
tragar en una sola cucharada al criollo estudioso.

Por otro lado, la desorganizacion social de la Colonia, el
divorcio establecido entre la cultura importada y los imperativos
de la realidad americana, determinaron que las expresiones li-
terarias en la Nueva Espafia tuvieran escasa originalidad. En
el campo del espiritu nada se produce por generacién esponta-
nea. La creacion de formas individuales es fruto de un desarro-

1% 0p. cit.
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llo orgénico, de una verdadera saturacion cultural que fecunde
profundamente la vida de un pueblo. Entre Apolo, el signo de
lo griego y Coatlicue, el simbolo de lo mexicano entonces se-
pultado y estigmatizado, entre la Italia del Renacimiento y su
espiritu armonioso, y el feudalismo espaiiol nutrido con el sen-
timiento de su pueblo, se abrian simas que tnicamente podian
salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestacion
de la vida nacional.

El criollo en el xvI logré imitar con fortuna el estilo
petrarquista que le daba su tono a la época y enriquecer el
acervo de la poesia religiosa con aportaciones frescas y origi-
nales, pero no logrd imitar siquiera dignamente los modelos
grecolatinos que formaron parte tan considerable de su educa-
cién. Del humanismo escolar nos quedan muchos frios ejerci-
cios retéricos. No podemos condenarlos en su conjunto. Repre-
sentaban una corriente henchida de savia secreta que al correr
del tiempo habria de fecundar cl tierno trasplante. Lo que
parecié arbitrario e impuesto a la fuerza fué haciéndose natural
y al desarrollarse nuestra conciencia formé parte de ella.



LA “HISTORIA DE LAS INDIAS” DEL PADRE
LAS CASAS*

HM‘ libros escritos con la intencién de que cumplaa un fin cn de-
terminado momento; sin embargo, pe¢rmanccen inéditos por afios
y al ser impresos por primera vez llegan a cumplir parcialmente el ob-
jeto que guiara a su autor cuando los redactd. En este orden de libros
podemos colocar concretamente la Historia de las Indias del Padre
Las Casas.

El manuscrito del Obispo de Chiapas ha corrido suerte semejante
a la que en vida tuvo su autor. Fué una peregrinacién constante por
tierras de Europa y América en defensa de clases indigenas americanas
y a su vez un ataque violento de buen meridional a los que consideraba
culpables de los males de aquéllas; y asi vemos que desde las primeras
paginas que escribié no se separd de ecllas en todos y cada uno de sus
viajes.

No creo que sea este lugar ni tenga interés el sefialar cuil es el
significado y el valor de su Historia de las Indias, de sobra conocida
para quienes se interesan en la Historia dc América. Mas si tienc inte-
rés sefalar las vicisitudes y trabajos de la edicion que acaba de pu-
blicarse.

Pedro Henriquez Urefia, una de las figuras dominicanas de mayor
valor continental, proyecté la Biblioteca América, coleccién que tendrd
y ya tiene un valor unico, con un sentido enciclopédico, en la que han
de recogerse ¢ imprimirse todas aquellas manifestaciones del pensa-
miento americano con un valor intrinseco y permanente, tanto en His-
toria como en Derecho, Filosofia, Literatura, etc., y que abarca en el
espacio América toda, y, con el tiempo, desde los escritos indigenas
y coloniales hasta el momento actual. Es decir, no se puede presentar
panorama mis general y completo que el de esta biblioteca de cldsicos
americanos.!

* Fray Bartolom¢ de las Casas. Historia de lus Indius. Edicion y notas de Agus-
tin Millares. Prélogo de Lewis Hanke. México. Fondo de Cultura. 1951. 3 vols. de (1)
LXXXVIILSIS, (1) 612, (III) 526.

1 Lo bien recibida que ha sido la coleccion de Biblioteca Americana nos lo prueba
fue cn el afo 1947 en la Primera Reunién de Consulta de la Comisién de Historia sc

presenté por los delegados del Ecuador v de Panama una resolucién que fué aprobada
por unanimidad dc todos los asistentes dec la Conferencia y cuyo contenido es el si-
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En una coleccién de esta naturalcza no podia faltar ¢n primer lugar
la Historia de las Indias, obra americana por su contenido y por su fin,
y aun por la persona de su autor, pues americano fué por decision al
dedicar su vida a América y pro América, de tal manera que en el te-
rreno doctrinal, el tema del Nuevo Mundo y ensamblada en él la posi-
ci6n de Las Casas, ocupd primer plano en el campo de la investigacién
y de la critica, aparte del valor logrado en el orden legislativo, pues
muchas de las medidas legales que se tomaron en favor de los indios
fueron consecuencia de las gestiones que en pro de ellos hizo Fray
Bartolomé. Analicese igualmente la obra de Las Casas en el orden ad-
ministrativo y judicial para llegar a la conclusion de que, disposiciones
tomadas en el primero fueron sugeridas por el discutido dominico; en
cuanto en el segundo, actué aquél como juez en varias ocasiones. En el
orden religioso también es importantisima su actuacion, pues la conducta
adoptada frente al paganismo de los pueblos indigenas y su conversién
al catolicismo, todo ello condicionado por la posicién que en este pro-
blema adopté Las Casas, hizo cambiar Ja moral de aquéllos, pero aun
en su interés por América, sus desvelos constantes deslumbraron de tal
forma a gran nimero de religiosos y colonizadores que todos ellos iban
pasando a las Indias atraidos por las prédicas del dominico.

La Historia de las Indias fué obra en la que Fray Bartolomé tra-
bajé durante 59 afios desde 1527 en que en el convento dominico de
Puerto Plata, en la Espafiola, inici6 su redaccion hasta que en 1566, afio
de su muerte, en el convento de San Gregorio, la puso fin, si es que
llegé a concluirla como originariamente pens6 con los sucesos de 1550,
y no con los de 1520 que son los Gltimos historiados en lo que en co-
pias y manuscritos originales conocemos.

La Historia, segin voluntad de Las Casas, debia ser publicada no
antes de cuarenta afios de su muerte; pero estos cuarenta afios, por igno-
rada causa, se convirtieron en casi tres siglos. Esta primera edicion de
1875, hecha a base de una copia del original cuyo paradero en aquel
entonces se desconocia, tuvo en América tal rcpercusion, que, dos afios
después, en 1877, José Maria Vigil editaba por segunda vez la Histo-
ria de Las Casas.

Los estudiosos americanistas cubrieron sus necesidades, del libto
imprescindible por la riqueza de noticias y datos sobre los primeros
afios de la conquista que contiene, y sélo fué hasta 1930 en que por ter-
cera vez se imprimi6 la obra de Las Casas.

guiente: XVII.—Congratulaclones ul Fondo de Cultura Econémica. 1.—Que se dé un
aplauso entusiasta a quicnes concibieron y fundaron la Biblioteca Americana del Fondo
de Cultura Econémica’.
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Trazironse nuevos proyectos como consecuencia de la XX VI Reu-
ni6n de Americanistas celebrada en Sevilla en 1935. Se acordé una
nueva cdicién, pero la guerra espafiola no permitié que el acuerdo se
convirtiera cn rcalidad. Sin embargo el hecho real era que

1° Las ediciones publicadas preparironse no segin el original, re-
tocado en cada una de las lecturas que debi6 hacer Las Casas cada vez
que puso la mano en lo ya redactado para coger el hilo y poder conti-
nuar, sino sobre copias de aquél.

2° Que las ediciones anteriores se habian convertido en obra de
dificil adquisicién cn <] mercado regular de libros, y mds en los momen-
tos actuales en que el americanismo ha alcanzado un desarrollo con
anterioridad desconocido, exigiendo especialistas y bibliotecas con fon-
dos americanos la prescncia del libro de Las Casas como instrumento
de trabajo imprescindible para aquellos interesados en los origenes de
América cn la cultura occidental.

Esto hizo que ¢l libro de Las Casas, no obstantc su extension, fue-
ra incluido ¢n el programa de trabajo de la "'Biblioteca Americana” y
que la preparacién de su edicion se encargara a personas que como don
Agustin Millares y Lewis Hanke conocieran bien la obra del Obispo de
Chiapas.

La edicién no debia ser una reimpresion méis con mayor o menor
nimero de notas aclaratorias de las que carecian las anteriores, sino que,
ya que no cra posible emprender un estudio critico de la misma, ba-
sado en el original, con la amplitud de miras que requeriria un trabajo
de tal indole, si algo que se aproximara a él. Y efectivamente, por el
estudio que precede a la edicion del Fondo de Cultura, del que es autor
Lewis Hanke, comprobamos que ¢s ¢l mis completo que hasta el mo-
mento actual se haya realizado sobre el fin y significa de la Historia
de las Indias, sus fuentes, valor historiogrifico de la obra, estudio bi-
bliogrifico, etc. En pocas palabras, Hanke, lascasista sincero (a estas
alturas casi cuatro siglos después de la muerte de Las Casas se mantiene
viva la animosidad y la devocién al “defensor de los Indios”y a su
obra) nos da una visién clara y perfecta del valor de la obra de Las
Casas.

Por otro lado no se podia llevar adelante una empresa editorial
como la de imprimir la Historia de las Indias sin que ésta se hiciera ol-
vidando o desconociendo el manuscrito original que se conserva en la
Biblioteca Nacional de Madrid. Al efecto consiguiése una micrope-
licula del mismo y de su transcripcién se encargé don Agustin Millares,
cuya preparacién para estos trabajos es innecesario sefialar. Con pacien-
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cia conventual, durante dos afios, dia tras dia, hemos visto a don Agus-
tin sentado frente al proyector de micropelicula corrigiendo la copia que
utilizd para tal fin descifrando cl texto y las notas marginales de la me-
nuda e intrincada letra y la anirquica ortografia del Padre Las Casas,
hasta lograr el fiel texto que hoy conocemos.

La obra de Millares merece agradecimicnto sin limite de aquellos
que se dedican a la historia de América, pues ha dado el texto verda-
dero que escribié Las Casas ya que la primera edicién de 1875, y las
que le han seguido reprodujeron un texto defectuoso que presentaba
una idea aproximada, pero no la verdadera, del pensamiento del Padre
Las Casas. "'S6lo en transcripcion paleogrifica —nos decia don Agus-
tin cuando estaba entregado a su trabajo— no habria menos de vcinte
errores en cada pigina”.

Otro de los aspectos de la obra que también debemos agradecer a
Millares es el indice analitico, que permite localizar sin dificultad en
ese pozo sin fondo que era la Historia de las Indias, aquellos datos
o hechos histéricos que nos interesan en un momento dado. Final-
mente, el propio don Agustin ha completado su trabajo de modo ori-
ginal y cémodo, aclarando, en el propio indice, en vez de notas a pie
de pégina las referencias y hechos que se citan a lo largo de la Historia,
asi como amplia informacién sobre los autores y personajes citados.

Podemos hoy disponer, casi cuatro siglos después de que fuera
escrita, y por primera vez, una edicion basada en cl texto original de la
Historia de las Indias, de Las Casas, con un minimo de errores, ya quc
aun las pruebas de imprenta fueron corregidas por el propio editor
teniendo enfrente el manuscrito original.

E L Fondo de Cultura al reeditar la Historia de Las Indias ha rendido
el mejor homenaje que se puede hacer al Padre Las Casas. Ella signi-
fica la més valiosa aportacion al centenario de proxima celebracién y en
el que son muchos los paises, encabezados por Espaia, México, Santo
Domingo y Cuba —tierras estas tres Gltimas que fueron escenario de su
obra misional y apostélica— que estin preparando actos homenajes a
la gran figura de la Conquista; a la que precisamente contribuy6 en gran
parte con su obra de apostolado y lucha a la defensa de los nativos e
indirectamente a mostrar lo que era ¢l Nuevo Mundo, lo que se podia
esperar de él y la conducta a seguir ante la “octava maravilla” que fué
el descubrimiento de las Indias, como lo calificaron los escritores del
siglo xv1 y con ellos el propio Las Casas.
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Es de esperar que, como parte de los actos del centenario, o como
consecuencia de él, se impriman los dos originales inéditos del Padre
Las Casas De Thesauris, relativo “a las riquezas del Perdi y lo malamen-
te que fueron logradas™ y Argumentum Apologiae contra la idea de que
los indios eran esclavos por naturaleza de acuerdo con la doctrina de
Aristételes, segin expresa como deseo ¢l Dr. Hanke en el estudio
a la Historia de las Indias.

Javier MALAGON.
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TRANSITO DE SOR JUANA INES

Por Sara de IBAREZ

TE escucho andar entre la hierba fina

donde la yosa de tu pensamiento
en el secreto valle, al duro viento,
cuajaba en escultura de neblina.

E! rostro albar sobre la mies se inclina
descifrando figura y movimiento.

A Dios respira con amor violento,
presta a morir, la sangre matutina.

Te escucho andar, paloma de las nieves,
en encendida pluma de alegria,
sobre la oscura flor las plantas leves.

Y oigo subir la amarga melodia
que al nacer te cambié los labios breves
en custodio panal de la agonia.

I

D onde la ro5a de tu pensamiento
cruza el umbral ambiguo de la bruma
y en salados relimpagos rezuma

la antigua sombra de su nacimiento.
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Cuando hacia la batalla y el lamento
quiebra la geometria de la espuma
y hace temblando la irisada suma
que en luz perfecta sufrird su aliento.

Puntual te asiste la feroz montaia
que en recatado infierno te enamora,
que en primavera de cristal te engafia.

Y en verde lid, a orillas de la aurora,
lirios transpira tu celeste entrafia
en el tallo de miel que la demora.

111

E » el secreto valle, al duro viento,
qué diamantina cerrazon te esgrime.
Lo que tu fuego cardinal redime
ciega la arisca nube de tu acento.

Despeiiada en un rayo ceniciento

la brusca estrella musical te oprime,

y aunque el pausado polvo te lastime
es la florida llama tu alimento.

Abstruso nardo en tu ademén porfia,
que vive adicto a su enconada lumbre
y del carmen feliz se descarria.

Guerra te libra el cuerpo de costumbre,
porque para morir en su alegria
necesitas vivir su podredumbre.
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v

Cuajaba en escultura de neblina

el vago arcangel en tu voz confeso,
y hacia una perla sin razén ni peso
crecié tu idioma en turba cristalina.

Paladeaste una llaga repentina.
Quebré tu lengua el primordial suceso,
y en cauteloso oriente el canto ileso
librado fué de tu precoz espina.

Tan fragil tu descanso, criatura,
tan leve tu respiro, tan desnudo
el pecho que se explica en su blancura.

Y sola td, sin limpara ni escudo,
y sola td, sin llanto ni pavura.
¢Cémo tu brizna con el viento pudo?

v

E¢ vostro albar sobre la mies se inclina
en la abrasada curva del azoro,

y luz a luz enfrenta el rubio coro

su curiosa pregunta columbina.

La puber estacién que la enjazmina
arriesga al sol su pilido tesoro,

y entre copiosas rifagas de oro

en pradiales victorias se empecina.
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Asi la suciio en el cuantioso estio
pulsando la eucaristica tiniebla
que en prieto nudo amarteld su brio.

Mientras la espiga que su mano puebla,
la piel amaga con sabroso frio
y el hueso invade en incendiada niebla.

A%

Deuifmmio figura y movimiento
en caprichoso manantial te anegas,
midiéndote las alas mientras juegas
o haciendo de tu danza un sufrimiento.

¢Qué luz te da su blanco asentimiento
cuando al seguro de su germen llegas,
y abre a puntas de miel estrellas ciegas,
furioso pasto de tu entendimiento?

Que no se enciende abeja entre las flores,
que no estrena la rosa cruel arruga,
que el rocio no piensa resplandores,

cuando en tu lengua un serafin madruga
con el diagrama fiel de sus amores
y la razén tranquila de su fuga.

VII

A Dios respira con amor violento
y en el duro ejercicio resplandece,
porque la brasa original acrece

su cuerpo vivo en ofertorio lento.



‘Lidusite de Sur Juana fnés

i¢Como abreviar el trinsito opulento
que en la proeza celestial florece,
por gozar la sonrisa que padece
plural eclipse en el divino invento ?!

Sopla del monte, sopla del majuelo,
de la garganta que su sal gorjea,
del guijarro, del pan, del asfodelo.

Sopla el salmo sutil que a Dios corea,
y ella, paloma entre jardin y cielo,
suspendida y sin ldgrimas alea.

VIII

Pl'leﬂ a morir [d Ja’lgl‘e matutina
en urgente coral desmanda el paso.
El orto grave funde al tiemo ocaso
y en madura tormenta se confina.

La doble hoguera de tu edad culmina
y cifie al universo en pufio escaso.
Cruje el dmbar en minimo fracaso

y tu burlada muerte desatina.

Porque en guerrero lirio te adelantas
y en la espuma del dia te despeas.
Quetzal, te oprime todo el bosque, y cantas,

toda la luz te grita jahora! y sueiias.
Tinta en nocturnas vides te levantas,
y eternidad de flor al polvo ensefias.
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X

Te escucho andar, paloma de las nieves,
que el rubor de los iris apacientas.

Nicar que el fiublo de un suspiro ostentas,
a la intemperie del amor te atreves.

T4, que los sismos de la miel promueves
en la mistica rosa que frecuentas,

que en la troje del rayo te alimentas

y que en el suefio del diamante bebes,

descubres jay! el tenebroso huerto,
la cruel espiga que tu sangre apura,
la fuente que te absorbe en su desierto,

la sombra que en su vena te inaugura
y el llanto, el llanto y el espejo muerto
que no supo mirarse en tu blancura.

X

E; encendida pluma de alegria,
canoro serafin de las praderas,
paseaste tus agudas primaveras
de flor dificil y de escaso dia.

Crecido en celestial sabiduria
sufriste las safiudas tolvaneras,
y tus tranquilas lagrimas viajeras
sazonaron la pulcra eucaristia.

Alzaste el pan y el vino de tu canto,
y en doble hoguera, por secreta gracia,
quemd tu lengua el cuerpo sacrosanto.
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Tragé el reptil amargo su falacia,
tu amor perfecto destruyé el encanto
y plugo al cielo tu divina audacia.

XI

Sobre la oscura flor las plantas leves
en la urgida aventura planetaria,

con mis tierno primor, en muerte diaria
hacia el andar imponderable mueves.

Menos al polvo en cada fuga debes,
hija del fuego en llaga voluntaria.
Por descubrir la estrella originaria
su cielo afliges, su 6rbita conmueves.

Vas a ti desde ti, rumbos divinos
se enredan en la llama cautelosa
con que destruyes ligrimas y trinos.

Y estds en tu sonrisa poderosa,
ya de vuelta de todos los caminos,
con todas las edades de la rosa.

XII

Y 0igo subir la amarga melodia,
dolor de flauta, cirdeno suspiro

que el aire aguija con secreto giro,
y es de tu sangre turbia epifania.

Tromba de abejas que el verano espia
desde el negro cristal de su retiro,
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y aprieta en un edénico respiro
las furias de su pilida ambrosia.

Todo quedd encerrado en su simientc:
entre vigilia y suefio vislumbrado,
rasg6 la luz en fuga transparente.

Todo se fué para volver cantado,
y joh dura servidumbre del presente,
nada se atreve a ser tan olvidado!

X111

Z'Qué, al nacer, te cambié los labios breves
en hontanar de trémula noticia

y detuvo con parvula primicia

la fuga tornamiel de sus relieves,

para que contra el alba te subleves

y hagas a tus blancuras injusticia,
madrugues en la trigica milicia

y a tu infanta de un dia muerta lleves?

jAy!, dulce barro invicto en la azucena,
laureada espuma de la intima paloma
que en corto arrullo vida y muerte estrena.

Turbado fuiste por voraz idioma,
y el tiempo de tu flor fué el de tu pena:
saber la flor y no vivir su aroma.
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XIV

E» custodio panal de la agonia

trocada fuiste, galardén de abejas.

Y en el terreno paraiso espejas

la flor que abrasa en el cristal que enfria.

Tu sangre en Dios confusa, en Dios ardia,
y en Dios buscaba sus raices viejas.

Eras el instrumento de sus quejas

que a la desnuda miel se convertia.

Del canto a la plegaria consumiste
mujer y arcingel en melado fuego
y de gemela muerte renaciste.

Orar te oy0 cantando el mundo ciego
y Dios, en la poesia que sufriste,
y en éxtasis caudal, bebi6 tu ruego.
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SOBRE EL “GRANDE Y SECRETO AMOR”
DE ANTONIO MACHADO

Por Jerénimo MALLO

mediados del afio 1950 se puso a la venta en Madrid

parte de una edicién de mil ejemplares numerados, en
papel “offset”, de un libro que se titula: De Antonio Machado
a su grande y secreto amor.' Contiene algunos fragmentos o
recortes de cartas amorosas —creo que no hay ninguna com-
pleta—, que se dice fueron dirigidas por el gran poeta a una
mujer con la que tuvo ocultas relaciones. Los escritos conte-
nidos en este libro, que se atribuyen a Machado, tienen una
ensambladura que consiste en datos, interpretaciones, explica-
ciones y comentarios originales de Concha Espina. Las lineas
de prosa magnifica, saturada de lirismo, en que expresa since-
ramente sus sentimientos el admirable escritor, brillan como
gemas entre la hojarasca de frases cursis y almibaradas con que
trata de disfrazar su mala fe la anciana escritora. Al final del
volumen —desde la pigina 143 a la 184— se insertan, muy
espaciadas, reproducciones fotogrificas de la mayor parte de
los escritos —autdgrafos de cerca de 500 lineas en total—,
copiados antes en el texto impreso.

Produjo este libro gran impresion en los circulos literarios
de Espaiia, principalmente porque venia a destruir la creencia
undnime de que Antonio Machado, viudo desde los 37 afios,
se habia conservado fiel a la devocion sentimental que le ins-
pir6 siempre su idolatrada esposa, muerta en 1912. Nadie olvi-
da aquel desolado lamento:

Sefor, ya me arrancaste lo que yo mis queria,
Opye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar,
Tu voluntad se hizo, Seiior, contra la mia,
Scfior, ya estamos solos mi corazdn y el mar.

Y De Antonio Machado a su grande y secreto amor, por CONCHA
EspiNA. Lifesa, Madrid.
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Afirma Concha Espina que la destinataria de las cartas fué
“el grande y secreto amor” de Machado, la Guiomar a quien
dedic6 aquellas canciones, tan hondas y tan misteriosas, publi-
cadas durante su vida. En el libro se oculta cuidadosamente la
identidad de esta mujer, lo cual ha dado motivo a que quienes
creen poseer indicios para reconocerla citen varios nombres de
damas merecedoras del culto amoroso del poeta.

El primer problema que plantean los referidos fragmentos
epistolares es el de su autenticidad. ¢Los escribié Antonio Ma-
chado? ;Se trata efectivamente de cartas, y no de ensayos o
bocetos destinados a formar parte de una obra literaria? Como
al final del libro se insertan copias fotogrificas de parte de los
autégrafos comprendidos en el texto, no parece que sean una
falsificacion, a menos que pericialmente asi se dictamine, aun
cuando hay algiin concepto que no concuerda con la persona-
lidad del poeta. Y si bien quizi se intercalen —en los arreglos
que hace Concha Espina de papeles que, segun ella dice, carecen
de fecha—, escritos que no hayan sido propiamente cartas,
puede afirmarse que la mayor parte de ellos tiene caricter
epistolar.

¢Como han caido tales papeles en las manos enemigas
—isi, enemigas!— de Concha Espina? No se sabe. Dice esta
sefiora que un amigo suyo —al que llama “don César”, pero sin
decir realmente quién es— se los entregd con el ruego de que
los diera a la publicidad, guardando en impenetrable secreto el
nombre y circunstancias de la destinataria de las cartas. Sc
transparenta solo que era una mujer casada, o que no podia,
por otros graves motivos, sostener relaciones publicas con el
ilustre escritor, a quien conocib cuando él estaba ya en la cin-
cuentena, antes del afo 1927, quizi poco tiempo antes.

Ha sido Antonio Machado ¢l més grande de los poetas de
Espaifia en lo que va de siglo, y tiene por ello categoria de figura
de primera magnitud cn la literatura espaiiola de todos los
tiempos. ;Pero puede considerarse licito publicar las cartas
intimas de un hembre notable como €l a los diez afios de su
muerte? Evidentemente, no. No deben lanzarse a la publi-
cidad y al comentario las intimidades de un gran hombre mien-
tras no entra en la historia, mientras viven sus familiares y
casi todas las personas que le conocicron, es decir, hasta que
no han transcurrido cuarenta o cincuenta aiios desde su muer-
te. No ha debido darse motivo a que en los cafés de Madrid
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y en las tertulias literarias se trate de identificar a Guiomar
como se descifra una charada. No se ha procedido licitamente,
y menos ain en la forma anénima como se ha hecho la publi-
cacién, sin revelar el nombre de la persona a quien se dirigieron
las cartas, ni por qué conducto llegaron a manos de la escritora
que publica los fragmentos. Me consta, ademds, con toda cer-
teza, que no se solicitd la autorizacién de los hermanos del
poeta, que viven, exilados, en la tierra hermana de Chile. Se
dird quizd que la propiedad de las cartas pertenece al desti-
natario, parecer que si es aceptable en cuanto sirven de medio
de comunicacién, carece en absoluto de fundamento al conside-
rarse obras literarias. En este caso ha muerto la persona a quien
las cartas se escribieron, pero como ningin nombre conocido
—el “don César” es un "nombre de paja"— autoriza la publi-
cacion, cabe sospechar que hay mucho de ilicito en los oscuros
caminos por los cuales las cartas intimas de Antonio Machado
han salido a la publicidad.

Cierto que este inmenso poeta esti sujeto, como servi-
dumbre impuesta sobre su propia grandeza, a las investigacio-
nes de la historia, que no deja rincén alguno por escudrifiar.
Pero la historia, en su noble y alta categoria, busca la verdad,
la verdad toda y nada més quc la verdad. Desde este punto de
vista, seria admisible la publicacién de las cartas amorosas,
integras, exactas, sin amaiios ni combinaciones, revelando ade-
mis todas las circunstancias relacionadas con ellas, el nombre
de la persona a quien fueron dirigidas, los hechos personales a
que aluden, y cuanto permita conocer este aspecto tan intimo
de la vida de un hombre insigne. Esto, hacer historia, seria
licito, aunque prematuro. Lo que no es licito, lo que merece
absoluta reprobacion, es utilizar fragmentos de cartas combi-
nados para fabricar con ellos un relato arbitrario, que presenta
al respetable Antonio Machado como protagonista, a la edad
madura, de un cuento romintico tefiido de la fioiieria senti-
mental que caracteriza a la autora. Otros reproches mis graves
merece ¢l librito, y de ellos trataré después.

Se decidid Concha Espina a componerlo, segin ella mani-
fiesta, porque cl fantistico “don César” le dijo que Machado
era como el “hermano mayor” de la novelista. ¢Hermano
Antonio Machado de Concha Espina? No me atrevo a repro-
ducir aqui el comentario, duro y grifico, que uno de los her-
manos de sangre y espiritu del gran poeta puso a tal insensatez.
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¢Pero qué vinculos fraternales existieron entre el inmenso poeta
y la mediocre novelista? Como no sean los de haber nacido en
Espafia, por los mismos afos, y escribir en lengua castellana
—aunque con sustanciales diferencias— ningiin lazo existié en-
tre personas que no han podido ser més dispares. Con tan
elementales y genéricos parentescos serian muchos los hermanos
de cualquier escritor. No. Ninguna hermandad hubo entre
Antonio Machado y Concha Espina, y llamarlo “hermano ma-
yor”" de la que ahora explota su nombre excelso para buscar
notoriedad es el mayor agravio que se puede inferir al poeta
de Castilla. No. Lejos de ser hermanos en nada, pertenecen
a dos Espaiias diferentes y antagonicas. Machado se formé
espiritualmente en la Institucién Libre de Ensefianza, en la glo-
riosa Institucion, bajo el magisterio insuperable de quien tam-
bién fué mi maestro: don Francisco Giner de los Rios, el gran
arquitecto de la Espaia liberal y progresiva. Y asi, honda-
mente impresionado, escribié con motivo de su muerte:

Como se fué el Maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

¢Muri6? Sélo sabemos

que se nos fué por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mis, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan:

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Concha Espina pertenece ideolégicamente a esa otra Es-
paiia, por fortuna minoritaria, que tan bien caracterizé el propio
Machado en cuatro versos:

Esa Espaia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y triste,

esa Espaiia inferior que ora y embistc
cuando sc digna usar de la cabeza.

Las cartas, o fragmentos de cartas, fueron a parar, desgra-
ciadamente, a manos dc una mujer que. en la decadencia senil.
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se ha servido de ellas para proyectar sobre su opaca persona-
lidad literaria unos rayos reflejos de la gloria luminosa del
gran poeta. Y asi sali6 el librito.
¢A quién fueron dirigidas las cartas? No se sabe. Su

publicacion prematura ha dado lugar a que en Madrid se hable
de la destinataria como de un acertijo, y se citen cuatro a cinco
nombres probables. Concha Espina la identifica con Guiomar,
la Gltima musa del poeta. Pero esto es también muy discutible.
Guiomar fué una creacién imaginativa de Machado:

.. .Guiomar, Guiomar,

Mirame en ti castigado,

reo de haberte creado

ya no te puedo olvidar,

Todo amor es fantasia;

é| inventa el afio, el dia,

la hora y su mediodia;

inventa ¢l amante, y mas

la amada. No prueba nada

contra el amor, que la amada

no haya cxistido jamis.

“Reo de haberte creado, Guiomar, ya no te puedo olvidar”.
“El amor inventa al amante y més la amada”. "No prueba
nada contra el amor que la amada no haya existido jamds".
,_'Es que esos manuscritos fueron, en todo o en parte, no cartas
en la propia acepcion de la palabra, sino apuntes para una pro-
yectada obra literaria como expansiones liricas de un Don Qui-
jote de la poesia dirigidas a una Dulcinea por él creada? Las
cartas integras, publicadas con recta intencién histérica, permi-
tirian establecer una hipdtesis fundada respecto de ello. Muti-
ladas, ensambladas arbitrariamente con un fin preconcebido,
recubiertas con el merengue de la reposteria literaria propio
de la sefiora Espina, es casi imposible formular un juicio acer-
tado. Yo me inclino a creer que la identificacion de Guiomar
con la supuesta destinataria, o tal vez mera depositaria, de los
papeles que manej6 doiia Concha, es una “tentativa de im-
postura”.

Muestra la confeccionadora del librito sumo interés en
convencer al lector de que las relaciones entre Machado y la
destinataria de las cartas fueron absolutamente puras, sin que
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la menor deshonestidad manchara el idealismo de sus amores.
Claro es que nadie ha de creerlo. Cuando una mujer casada o
comprometida tiene un amante con el cual se ve por sicte u ocho
afios, muchas veces de noche y en una habitacion, es indudable
que llega con él a las ultimas consecuencias humanas de la
pasion. Como en tantos otros casos semejantes, después de
un periodo mds o menos largo de sentimentalismo sobrevendria
naturalmente la mutua entrega total. Pero la cronista de los
romiénticos amores que se cuentan en el librito no quiere apa-
recer contaminada por el contacto de cartas que hayan po-
dido ser cauce ardiente del pecado, y asi pidicamente niega
que haya habido el menor contacto impuro. Tiene ademis otro
motivo de cautela. Probablemente la amada de Machado era
una sefiora religiosa, derechista y reaccionaria —por ello las car-
tas han ido a parar a manos de Concha Espina—y es preciso
ampararla previsoramente para el caso de que algin dia se
descubra su identidad y se conozcan sus circunstancias. Veamos
algunas cartas:
No; tu carifio es para mi tan esencial quc ¢s la razoén sine
gue non de mi vida. Esti ya por encima de toda eventualidad
y a cubierto de todos los ataques. Cuando en amor sc renuncia —
aunque sea por necesidad fatal— a lo humano, demasiado humano,
o no queda nada—es el caso mis frecuente entre hombres y
mujeres— o queda lo indestructible, lo eterno. ;Ay!, yo no
dudo de mi. Pero ti, reina mia, ¢no serds td la que algin dia
te canses de este pobre poeta?

Seguramente esta carta corresponde a los primeros tiempos.

Y ya en ella el diablillo de la sensualidad se filtra a través de la

lirica, poniendo unas gotas amargas en la renuncia a “lo huma-

no, demasiado humano”, ¢ insinuando la posibilidad de que la
dama se canse de poesia pura nada mds. Porque mis tarde:

Tengo unas matas de¢ romero que aroman la habitacion y

me han puesto un brasero ¢n la camilla que no calienta dema-

siado. Pero todo se arreglari. Ti no dejes de venir un momento

a hacerme compaiiia. Si vieras cuinto me consucla esta ilusién. . .

Hay una transcripcion muy curiosa:

Aguardo csta noche tu visita. Te c¢scribo con gran dificultad
porque tengo rotas mis gafas y miro con un solo cristal; y gra-
cias a que ése me queda. Si vicras en qué poco ticmpo se pierde
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la vista. Cuando yo tc conoci aun podia escribir sin gafas. Te
aconsejo que no trabajes de noche con tus ojos maravillosos, diosa
mia, y sobre todo que nunca leas acostada.

Doiia Concha pensé que la primera frase de lo copiado
—"Aguardo esta noche tu visita”"— iba a producir mucho efec-
to en el lector, sugiriéndole la existencia de ofrendas a Venus,
y para evitar toda sospecha de relaciones pecaminosas inter-
cala, tomidndolas de otra carta distinta, las siguientes lineas:

A pesar de Homero, el ciego y maravilloso poeta, los poetas
necesitamos los 0jos, aunque yo alguna vez renicguc de ellos.
Porque mis vale no ver
fruta madura y dorada
que no se puede coger.

Y luego, de la carta precedente, toma otras dos lineas para
completar el concepto:
Pienso con terror en perder la vista.
¢Qué seria de mi si no pudiera verte ?

Pero la escritora, que segun dice tampoco esti bien de
la vista, no repard en que, por la composicion tipogrifica de la
pigina y por la reproduccion fotogrifica, el lector comprende
perfectamente que la referencia a Homero y lo de la “fruta
madura que no se puede coger” es un “emparedado” —cosa
muy propia de reposteria literaria— con el que Concha Espina
trata de desorientarle acerca de la indole de la entrevista de
aquella noche.

Mis importancia que cstas cosas, calificadas por el poeta
de "demasiado humanas”, tiene el problema de valorar la in-
dole y categoria de su pasion por tal mujer. ¢Fué "un gran
amor”, como lo califica Concha Espina, o fué solamente el
entretenimiento amable de sus fines de semana en Madrid?
Machado, como es sabido, era profesor de lengua y literatura
francesa en el Instituto de Segovia, y acostumbraba a pasar los
sibados y domingos en la capital de Espaiia, de la que estaba
muy cercana su residencia. A juzgar por las cartas reproduci-
das, este amor le llegd muy adentro. ¢Pero lu aparente profun-
didad no era una mera vibracion lirica de su temperamento,
agudizada en la cincuentena de su vida? ;No fué el poeta tal
vez en el mismo grado sentimental y emotivo hasta cn las aven-
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turas mas efimeras y “epidérmicas” de sus muchos afios de
viudo joven? Probablemente si. El lo dijo:

Todo amor es fantasia;

él inventa el ano, cl dia,

la hora y su mediodia;

inventa ¢l amante y mis

la amada.

Como Don Quijote, pudo convertir a cualquier Aldonza
Lorenzo en Dulcinea y creer que estaba enamorado de ella.
Con certero juicio, y muchos motivos para estar en lo cierto,
me escribe Joaquin Machado, el “querido hermano™ del poeta,
lo siguiente: Yo por mi parte no he conocido a la patrocinada
Guiomar de Concha Espina, la sefiora Fulanita de Tal, tan
cuidadosamente ocultada por “don César”, su hermano de le-
che, pero barrunto e intuyo que ni fisica, ni moral, ni intelec-
tualmente merecia los hiperbdlicos elogios que la andaluza fan-
tasia del poeta le dedicé a ésta, como tal vez a otras, porque
la mujer fisica sélo fué para Antonio la pantalla en que pro-
yectaba a la amada que estd presente en toda la obra del poeta,
incluso con mucha anterioridad a Leonor —Antonio tenia 34
afios cuando se casé—, que tampoco fué la primera de su amor
viril, que tanto interesa a la Espina. Y claro que al amor viril
hay que dignificarlo de alguna manera, y méis cuando, como
Antonio, se tiene en tan poca estimacién al semental humano.
Pero la amada, la del amor, fué tnica y vino a llamarse con el
tiempo Guiomar. Mas Guiomar no fué nunca la mujer fisica,
sino la poética, de Antonio Machado, como Dulcinea la de
nuestro sefior Don Quijote. Reos de haberlas creado”. La sagaz
interpretacién de mi querido amigo Joaquin Machado arroja
mucha luz para comprender el valor y la significacién de los
Gltimos amores de su hermano. Probablemente todo el lirismo
de las cartas no es méds que el bello ropaje con que el poeta
trata de embellecer lo que de “demasiado humano™ habia en
aquellas relaciones. Lo tinico sorprendente quc en ellas se nota
fué su secreto, al parecer casi absoluto. Miguel Pérez Ferrero,
biégrafo del poeta, no hace ninguna referencia a ellas. Su her-
mano Joaquin nada sabia de tales amores. La caballerosidad
de Antonio Machado —el més alto valor humano de los escri-
tores de la “Generacion del 98"— guard6 respecto de la mujer
amada una reserva impenetrable.
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Hay en todo el librito de la Espina una mala fe sutil que
envenena sus piginas. La pidica y pia dofia Concha, que tantas
cosas expurga del texto epistolar para no producir heridas ni
rozamientos personales, no vacila en reproducir el supuesto
final de una carta que cs inconcebible en un hombre como
Machado —y aun en muchos hombres inferiores a él en senti-
mientos y lealtad—, hasta el punto de que sugiere la sospecha
de que toda la carta o al menos las dos lineas con que termina
son producto de una falsificacién. Dice asi: “Mis otros amores
s6lo han sido suefios, a través de los cuales vislumbraba yo la
mujer real, la diosa. Cuando ésta lleg6 todo lo demis se ha
borrado”. Hasta aqui pudo escribirlo Antonio Machado. Son
las cosas que los hombres dicen a la ultima mujer que tratan de
conquistar. Pero sigue asi: "Solamente el recuerdo de mi mujer
queda en mi, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado”.
Y esto no pudo escribirlo don Antonio. Hay como un cierto
descuido —"lo ha", por "lo han" consagrado— que es increible
en tan culto escritor, y hay, sobre todo, una falta de altura
moral y sentimental en esta alusién a la esposa idolatrada, a
Leonor, en carta dirigida a la amante, que no puede concebirse
en un hombre y en un poeta de tan excelsa calidad como fué
Machado. Es incomprensible, por otra parte, que la jamoncita
de buen ver y algo ligerilla de cascos, destinataria de las cartas,
le hiciera menospreciar a la joven de 16 afos con quien se
unié en matrimonio y vivié feliz hasta que “el Sefior le arrancé
lo que él mis queria”. Efectivamente, aunque no soy perito
caligrafo, aprecio, y cualquiera puede apreciarlo en la repro-
duccion fotogrifica, que esas palabras finales: “mi mujer queda
en mi, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado” estin
escritas con pluma distinta de la empleada en el resto de la
carta y afiadidas después, como acto posterior. ¢;De Machado?
Yo no lo creo.

¢Por qué se han publicado sélo unos fragmentos de cartas,
hilvanados, aderezados, sin el menor proposito de esclareci-
miento histérico, ni de estudio propiamente literario? Para
comprenderlo es preciso decir quién es Concha Espina, poco
conocida en América. Escritora mediocre, toda la organizacion
de propaganda de las fuerzas reaccionarias no ha podido con-
seguir que los espafioles aficionados al género novelistico lean
més de una de sus obras. Pero, eso si, ella se considera la
Condesa de Pardo Bazin de estos tiempos y ha lanzado sobre
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los académicos presiones tremendas, hasta ahora afortunada-
mente infructuosas, para que la admitan en la Real Academia
Espafiola. Un grupo de amigos suyos, que por lo visto ha per-
dido el sentido de la dignidad y aun del ridiculo, se atrevié a
proponer que fuera solicitado para ella ¢l Premio Nobel de lite-
ratura. ;Como si no quedaran en Espaiia un Azorin y un Baroja
y no estuviera en el exilio un Juan Ramén Jiménez!

No se han publicado tales documentos como tributo de
amistad y devocion afectuosa. Concha Espina no conocié per-
sonalmente a Machado. Dice de él: “Machado afora cuanto
miran sus ojos grises”. ;Grises? No; negros, negrisimos, que
impresionaron a Rubén Dario cuando escribié:

Su mirada era tan profunda
que apenas sc podia ver.

Todos recordamos los ojos negros de don Antonio. Joa-
quin Machado,
.. .cl querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano

confirma mi recuerdo en reciente carta: “‘Precisamente los ojos
de Antonio eran como azabaches”’, me dice. Dofa Concha no
conoci6 personalmente a Machado, ni probablemente ha leido
sus obras completas. No habria podido comprender ni a Abel
Martin, ni a Juan de Mairena.

La publicacién del libro a que me refiero obedeci6 en parte
a la vanidad senil de Concha Espina —muy satisfecha de en-
lazar asi su nombre de escritora mediocre al del inmenso poeta
de este siglo—; pero todavia més al propésito de dar a conocer
determinadas manifestaciones de Machado, hechas en la intima
sinceridad de una correspondencia amorosa, relativas a tres
puntos importantes: su religiosidad, su republicanismo y su sen-
tido de la poesia.

Dedica todo un capitulo a demostrar que Machado no era
ateo, que tenia fe religiosa. Se reproducen, de las cartas, frases
como éstas: Yo pido a Dios todos los dias tu felicidad y porque
te libre de sufrir lo que yo sufro — Que Dios te colme de todas
las venturas que te desea tu poeta— No dejes de recordarme
en tus oraciones como yo te tengo siempre en las mias. La
pigina 177 contiene solamente la reproduccién fotografica de
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este final de carta: Adids mi reina, mi diosa, mi estrella inase-
quible, siempre cerca y siempre lejos; jQue Dios te bendiga!.
Adiés. Antanio.

Que Machado creia en un Ser Supremo, al que llama Dios,
no es un descubrimiento. Habl6 de Dios y se dirigio a Dios en
algunas de sus poesias, segiin habrd podido ver todo cl que las
haya leido. ¢Rezaba? ;Elevaba plegarias al cielo como cual-
quier monjita? Lo dudo mucho. Dice en unas de sus cartas
reproducidas: Después de verte y rezarte, diosa mia, tomé el
tren de Segovia. Rezaba, pues, a su amante también. Al pare-
cer tenia Machado una idea muy literaria y muy profana de
los rezos. Desde luego, los ritos eclesidsticos le molestaban
mucho. Lo dice en una de sus cartas; habia sofiado que se
casaba con su amante y comenta:

El suefio se complicaba con recuerdos auténticos de mi
boda, pero con otra diferencia: mi estado de cspiritu era en esta
ocasién de una alegria desbordante, todo lo contrario de lo que
fué en mis nupcias auténticas. La ceremonia fué para mi un ver-
dadero martirio.

Téngase cn cuenta que en la Espaiia de principios de siglo
y aun posterior no era posible unirse a una sefiorita decente sin
pasar por la iglesia. Machado, como muchos no catélicos y
muchos agnésticos, tuvo que recibir la bendicion sacerdotal para
formar un hogar respetado.

Machado creia en Dios, pero con dudas, vacilaciones, y
proyecciones panteistas. Escribié en Campos de Castillu:

Dios no es el mar, csti en cl mar.

Cre6 la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es ¢l Criador y la naturaleza lo hacc;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual Ta me hiciste,
y para darte el alma que me diste,

en mi te he de crear. ..

Es la misma idea que expres6 Miguel de Unamuno en el
primero de sus Sa/mos, la mis honda y emccionada de sus
poesias:
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¢Dénde cstds, mi Sefior; acaso existes?
¢Eres ti creacion de mi congoja,

o lo soy tuya?

¢Ta, Sefior, nos hiciste

para que a ti te hagamog

0 cs que te hacemos

para que TG nos hagas?

La conocida frase de Voltaire —"Dios cre al hombre a
su imagen y semejanza y el hombre le devuelve la fineza"—
tiene muchas confirmaciones. Parece que Machado, lo mismo
que Unamuno, tuvo un fondo espiritual de gran religiosidad.
Como don Miguel dijo de si, siendo “hondamente religioso”
ya no “necesita ser creyente”. Pero cualesquiera que hayan sido
sus creencias, no fueron las de la Iglesia Catolica. Asi Una-
muno escribié a Clarin que de “pura religiosidad” dej6 de ir a
misa.? Evidentemente, Machado nunca fué catélico. Como no
lo fueron los grandes escritores de la “Generacién del 98":
Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Benavente, Baroja. Como no
lo es José Ortega y Gasset, Gnico escritor verdaderamente ilus-
tre de la Espaiia actual, y por ello no pudo reintegrarse a su
citedra de Metafisica de la Universidad de Madrid.

Pero aun cuando Machado no creia en la divinidad de
Jesucristo, no por ello dejaba de reconocer su importancia his-
torica y religiosa:

.. .Después de Nietzsche, las virtudes cristianas se han hecho
esencialmente problemiticas. Pero yo creo que el porvenir ha de
rehabilitarlas necesariamente. El Cristo estd algo olvidado; pero
el Cristo no pasa nunca. Ademds es una fuente eterna de poesia.

Al decir Machado en una carta que el Cristo es una fuente
eterna de poesia, recordaba seguramente que el gran don Mi-
guel de Unamuno, incrédulo como él, dedicé al Cristo de Ve-
ldzquez uno de sus grandes poemas.

Hay en el amafiado y mutilado epistolario tres declara-
ciones relativas a la Repiblica Espaiiola:

* La formacién del pensamiento de Unamuno: una conversion
“chateaubrianesca’ a los veinte aiios, excelente articulo de ANTONIO
SANCHEZ BARBUDO, en la Revista Hispinica Moderna, enero-diciembre
de 1949, p. 106.
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Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible
triunfo de la Repiiblica, pienso formar en partidos los mis ale-
jados del poder. Es nuestra misién. Yo visitaré a Don Miguel
de Unamuno, como prometi.

¢Qué quiere decir “"demasiado cerca”? El resto de la carta,
desconocido para el lector, daria seguramente una explicacion de
la aparente falta de entusiasmo por parte de Machado. Es pre-
ciso no olvidar que ni él ni Unamuno tenian temperamento ni
ambicion de politicos activos. En otro lugar dice:

Recibi tu carta, diosa mia, el miércoles a mi vuelta de Scgo-
via, después de tres dias de trajin e insomnio por los sucesos
politicos. Fuimos unos cuantos rcpublicanos platénicos los encar-
gados de mantcner ¢l orden y cjercer cl gobierno interino de la
ciudad. He aqui toda la intervencién de tu poeta en ¢l nuevo
régimen, del cual he de permanecer tan alejado como del viejo.

Aun teniendo en cuenta la falta de inclinacién a la poli-
tica, muy natural en un poeta lirico, se nota en estos frag-
mentos como cierta frialdad para con el gran acontecimiento
nacional del advenimiento de la Repiblica por voluntad inequi-
voca del pueblo espaiiol y expresién de la mds pura democracia.
No puede dudarse, sin embargo, del acendrado y profundo
republicanismo de Antonio Machado, que por lealtad al nuevo
régimen sali6 de Espafia al ser vencida la Republica y fué a
morir en la emigracién. Lo muy probable, casi seguro, es que
su amante fuera anti-republicana, derechista, y que Machado,
bajo la tirania del sexo, no quisiera chocar de frente con las
ideas reaccionarias de la dama. Prueba de la verosimilitud de
esta hipétesis —ademds del hecho, tan significativo, de que las
cartas hayan ido a parar a manos de la ultraderecha— es que
fué ella, la amante, quien traté de convencerle a él de los fra-
casos de la Republica. Y asi escribi6 el poeta:

Razén tienes, diosa mia, cuando me dices que la Republica
itan deseada! —yo confieso haberla deseado sinceramente— nos
ha defraudado un poco. La cuestion de Cataluiia, sobre todo, es
muy desagradable. En esto no me doy por sorprendido, porque
el mismo dia que supe el golpe de mano de los catalanes lo dije:
Los catalanes no nos han ayudado a traer la Repitblica, pero ellos
serdn los que se la lleven. Y en efecto, contra esta Republica,
donde no faltan hombres de buena fe, milita Catalufia.
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En fin, dejemos la politica, la cual, dicho sca de paso, no
ha de apasionarme nunca, ni monérquica ni republicana.

A muchos elementos politicos anti-republicanos les habri
causado gran satisfaccion ver que salen al pablico estos juicios
de Machado. Pero no hay que exagerar la significacién de lo
que, forzado por su amante, escribe un gran patriota, liberal
y demécrata, que como poeta no se interesa por la politica.
Lo sucedido en Catalufia, cuando Macid se apresuré a hacer una
proclamacién de régimen republicano en Barcelona, quedd re-
suelto perfectamente merced al alto sentido politico del Gobier-
no provisional de la Repiiblica Espafiola y al indudable patrio-
tismo espafiol del pueblo catalin. Y en cuanto al Estatuto de
Cataluiia, sabido es que fué objeto de muchas discusiones pues
habia en Espaiia corrientes anti-autonomistas derivadas de dife-
rentes causas. Por amor a Castilla no simpatizaban con la auto-
nomia regional, entre otros escritores, Machado y Unamuno.

Si bien se analizan los dos juicios esenciales de estas car-
tas, podria decirse que, por un acierto genial de poeta, Machado
expresé el parecer intimo de la inmensa mayoria de los repu-
blicanos. Todos habian deseado la Repiblica con vehemencia
y a todos defraudé un poco. Un poco. Y fué natural que asi
sucediera, porque la Repiblica no podia ajustarse al parecer
de todos y de cada uno de los republicanos, entre los que habia
variedad de opiniones. Baste recordar que para unos era exce-
sivamente radical y para otros demasiado conservadora. A
todos defraud6 un poco, ciertamente, pero a todos satisfizo
en el conjunto de su obra. Esta es la verdad.

En cuanto al sentido de la poesia, he aqui lo que al pare-
cer escribi6 Machado:

Sobre la poesia de los jovenes, pienso como ti. Algo me
entristece que no sean tan buenos poctas como yo quisiera.
Tienen —algunos— talento, cultura, y son cxcelentes personas.
Sobre ellos he de escribir en la Gaceta Literaria. Les diré lo mejoc
que pienso de ellos; pero defenderé la pocsia, la nuestra. Porque
esta poesia, con raiz cordial, pudiera también ser la suya. Lo
piadoso es, creo yo, hablarles con afecto y verdad.

Después de transcribir estos juicios, dice por su cuenta
Concha Espina: "Otra carta suya, de ignorada fecha, se refiere
a este mismo poético asunto y esti escrita, a mi parecer, en
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Segovia, con elogios para algunos escritores actuales, singular-
mente a la poesia de Leopoldo Panero y Luis Rosales, muy
destacada en la estimacion de Machado. No abunda él en sus
devociones a varios poetas de mucho auge y fama cn aquellos
dias; pero s6lo traslado aqui sus juicios de cardcter impersonal”.
Y copia, a continuacion, de una carta de Machado:

Ahora cstoy recibiendo libros de poetas jévenes —hay un
espacio para dos o tres nombres— con dedicatorias muy carifiosas.
Son jovenes de gran talento y, ademis, excelentes muchachos.
Nadie mis deseoso que yo de que sus libros sean maravillosos.
Pero te confieso que, a pesar de mi buen desco, no logro com-
prenderlos. Quicro decir que no comprendo que eso sca poesia.
Te llevaré un dia algunos versos de esos muchachos, los leeremos
juntos para que th me ayudes a descifrar esos laberintos de imd-
genes y conceptos, donde yo no descubro la menor emocion
humana. Porque la lirica ha sido siempre una expresion del sen-
timiento, el cual conticne a la sensacién —no a la inversa—y sc
relaciona con las ideas, se engendré siempre cn la zona central
de nuestra psique, y nunca pretendié hablar ni a la sensibilidad
ni, mucho menos, a la pura inteligencia. En fin, preciosa mia,
que si esos jovenes son poetas, yo seré otra cosa.

Conviene examinar con mucha atencion estas opiniones,
que se insertan en el libro con una intencién més que diabdlica.
Yo creo que Machado tenia razén. En lo que va de siglo han
brotado en Espafia los “poetas” como brotan los hongos en los
campos sombrios después de la lluvia. Claro que en la mayor
parte de ellos —meros fabricantes de renglones desiguales con
indescifrables “laberintos de imigenes y conceptos” —no se
descubre “la menor emocién humana”. La epidemia sigue.
Como ha dicho una poetisa de ahora, "nunca hubo mis poetas
en Espafia y nunca se han vendido menos libros de poesia”.
¢Por carencia de verdadera poesia, o por incomprensién del
publico lector? Yo me inclino a lo primero. He leido en una
revista norteamericana que ahora los poetas dan lecturas diarias
y gratuitas de sus versos, a altas hora de la noche, en un café de
Madrid. Solo falta que después de pedir una limosna de aten-
cién al piblico, pasen el platillo de mesa en mesa mendigando
una limosna para pagar el café. Machado esti en lo cierto.
Hay muy pocos poetas que lo sean de verdad. Pero la publi-
cacién de los juicios antes copiados tiene una intencién “mihu-
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refia”. Porque los poetas jovenes de entonces —que 1o son tan
buenos poetas como Machado quisiera y de los cuales algunos,
“algunos”, tienen talento, cultura y son excelentes personas—
son los poetas famosos de ahora. Y al saber lo que Machado
pensaba de ellos —"si esos jovenes son poctas, yo seré otra
cosa”— se habrin convertido en sus mds implacables enemigos.
Menos mal que la vanidad innata en los malos poetas, cuando
lean lo que dice doiia Concha —al afirmar que en la parte no
publicada de la carta hay elogios paru algunos escritores actua-
les—, haré que todos y cada uno de ellos se consideren com-
prendidos entre los “algunos” elogiados. Mayor gravedad tie-
ne, por constituir un ataque amparado en el secreto, la mani-
festacion que hace Concha Espina de que Machado no abunda
en sus devociones a varios poetas de mucho auge y fama en
aquellos dias. ;Contra quiénes trata de lanzar esta sefiora el
dardo envenenado de la insidia? ;Contra Juan Ramoén Jimé-
nez, contra Federico Garcia Lorca, contra Jorge Guillén, contra
Pedro Salinas? Porque ¢stos eran los poetas que tenian auge y
fama —merecidisimos— en aquel tiempo. Y a éstos si los esti-
maba, de todo corazén, Machado.

Las manifestaciones que hasta ahora he reproducido eran
las que verdaderamente deseaban hacer piblicas los inductores
del atentado contra la personalidad humana y literaria del gran
poeta perpetrado mediante el libro a que me refiero. Pero con
cllas no habia materia suficiente para componerlo y para que
Concha Espina se luciera hilvanando la novelita “rosa” que se
proponia escribir sobre los amores de Machado. Por esto
se agregaron otros fragmentos de cartas ensamblados capricho-
samente. De todos, los mds interesantes son aquellos en que
el escritor refiere algunas particularidades relativas a la obra
teatral que escribié en colaboracion con su hermano Manuel
titulada: La Lola se va a los puertos.

Voy a contarte —escribe Machado a su amante— la historia
de esta comedia. El propésito de escribirte data de hace ya tres
afios. La copla popular de donde sali6 el titulo dice sencilla-
mente:

La Lola se va a los puertos
la isla se queda sola.

Mi hermano Manuel la glosé:
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¢Y esta Lola quién seri
que asi se marcha dejando
la isla de San Fernando
tan sola cuando se va?

Cuando la Membibres —hace ya tres afios— nos pidi6 una
comedia andaluza, pensamos en sacarla de la solearilla y como
respuesta a esta interrogacién. Y plancamos una comedia con
las mascaras esenciales del flamenco: una cantadora, un guita-
rrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y hubiéramos
hecho una comedia realista, huyendo siempre del andalucismo de
pandercta y muy semejante a la realizada, salvo una nota: la idea-
lidad de la Lola. Escrito estaba ya gran parte del primer acto
antes de conocerte. El propésito de sublimar a la Lola s cosa
mia. Se me ocurrié a mi pensando en mi diosa y se exponia en
la primera escena del segundo acto que te lei un dia en nuestro
rincén. A ti se debe, pues, toda la parte trascendente e ideal
de la obra. Porque yo no hubiera pensado jamis en santificar a
una cantadora.

Te voy a copiar la esccna Gltima de un borrador, porque
cl ejemplar corregido lo ticne Manuel en Carabanchel. El pré-
ximo domingo lo recogeré.

El misterio de que se rodea a la destinataria de las cartas

y la manera turbia como se publican no permiten al lector ima-
ginar qué circunstancia habrd impulsado a Antonio Machado
a relacionar la idealizacion y santificacion de “la Lola”, una
cantadora flamenca, con la “diosa” a quien él rendia culto.
El propdsito de sublimarla se le ocurrié al poeta pensando en su
amante y sin ésta no hubiera pensado jamds en santificar a la
Lola. ;Por qué? ;Es que la “diosa™ habia sido también artista
del canto, entonces sublimada y santificada ya?

Nuestra Lola avanza —dice en otra carta—. Cuando crmine
la escena final te la leeré para que me digas tu opinién y, sobre
todo, para que nadie la conozca antes que mi diosa. ¢(No soy tu
poeta? Con ese titulo quisiera yo pasar a la historia. Lo que
a ti no te guste se borra y se hace de nuevo.

¢Qué influencia ejerci6 efectivamente esta mujer en la

obra literaria de Antonio Machado? Si algin dia llega a escla-
recerse el misterio de sus relaciones y se publican integras las
cartas, podrd la critica literaria establecer las debidas valora-
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ciones. Los poseedores de tan valiosos documentos no tienen
derecho a defraudar el natural deseo que los verdaderos admi-
radores del poeta sienten de conocer todo lo que a su creacién
artistica se refiere.

Hay todavia algo més sobre la obra:

jCuinto me alegra que te gustara la Lola! En cfecto, creo
yo también que es de un andalucismo mis hondo y esencial que
el de los autores de teatro. Y cuando a ti te gusta, que eres el
gusto mismo y el talento y —todo hay que decirlo— la mis juncal
y salada de las mujeres, algo bueno tendré la escena. Pero admi-
racién no tengas por mi. Imaginame siempre de rodillas delante
de ti. Asi estaria yo siempre.

¢Dices que hay algo nuestro en la comedia? En todo lo que
escribo y escribiré hasta que me muera estis td, vida mia. Todo
lo que en la Lola aspira a la divinidad, todo lo que en clla re-
basa el plano real, se debe a ti, es tuyo por derccho propio. Mio
no es mas que la torpe realizacion de una idea que ti y solo ti
podias inspirarme.

Como es sabido, esta comedia se estrend, con gran éxito,
en el Teatro Fontalba, de Madrid, el 8 de noviembre de 1929.
Por cierto que en la pigina 57 del librito dice Concha Espina
que tiene a la vista el original autégrafo, con sus tachaduras
correspondientes, de esta obra. ;Con qué derecho retienen
manos enemigas esa reliquia machadiana que dcberia estar en
poder de la familia de los autores? ;Por qué los anénimos e
ilegitimos detentadores del precioso original de “la Lola” no
lo entregan a sus legitimos propietarios, los hermanos de ambos
poetas?

De otra obra teatral, escrita también en colaboracién por
Antonio y Manuel, se habla en las cartas:

Quisiera volver a trabajar con intensidad. Tenemos muy
atrasada nuestra comedia y si no nos damos alguna prisa va a
ser dificil estrenar en esta temporada. Nuestra “Prima Fernanda™
tiene ya dos actos conclusos, pero en el tercero hemos cxperi-
mentado nn pietinement sur place.

Nuestro problema no es ahora, como comprenderis, hacer
una comedia, sino hacerla bien; después del éxito inmenso de
“La Lola”, sc espera mucho de nosotros. Si la comedia no queda
a satisfaccion nuestra, no iri a la escena. Siento no haberte Icido
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alguna escena del segundo acto para que me dicras tu opinion;
porque si a ti sinceramente te gusta—como me quicres no habias
de engafiarme— ya seria para mi una garantia que me animaria a
terminar. Cuando nos veamos, te llevaré el final del segundo
acto, la escena cn que se radia toda una sesién del Congreso
donde el politico, nuestro personaje de figurén, derriba al go-
bicrno. La comcdia se orienta demasiado hacia lo cémico, pero
de una comicidad aristofanesca y, no obstante, muy moderna. En
fin, ti me dirds tu opinién cuando la oigas, que siempre ha sido
certera.

Esta obra se estrend en el Teatro Victoria de Madrid, en
abril de 1931.

Hay, naturalmente, en una correspondencia tan intima
como la que medié entre Machado y su amante, reflejos sin-
ceros de la manera de ser del poeta:

Ahora quicren a todo trance que vayamos a Sevilla para
hacernos un homenaje y yo tengo un gran empefio en no ir. Nada
me disgusta tanto como aparecer sobre un pedestal cualquiera.
No es modestia, como muchos creen; es mis bien orgullo; es,
sobre todo, que no puedo soportar la vanidad humana, la tonteria
ambicnte. Suciio, tc lo juro, con el olvido de todos —menos
de mi diosa—; quisiera que nadie se acordara de mi.

Lo habia dicho en su poético autorretrato:

Ya conocéis mi torpe alifio indumentario.

Y lo repite en una carta:

De mi indumentaria cuidaré también; aunque requicre al-
gunos dias. Soy apitico para ocuparme de esas cosas y, ademis,
me gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de
ningin modo consentiré desagradar a mi diosa. Ademis, un
académico no puede ser ya demasiado Adin. Y sobre todo, t&
mandas, saladita mia. Discilpame un poco, sin embargo. .. jPaso
la mitad de mi vida tan solo!

Caballeroso y complaciente, Machado ofrece a su amada
que cuidard de la indumentaria, atencion tan fuera de su cos-
tumbre, pero la violencia que ello supone para él deriva en una
ironia: “'un académico no puede ser ya demasiado Adén”. Esta
carta demuestra que ya existian las relaciones amorosas en
1927, porque en ese afio fué invitado a ocupar un sillén en la
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Academia Espafiola. Por cierto que no llegd a formar parte
de la corporacion, si bien al morir tenia muy adelantada la
redaccion de su discurso de ingreso, cuya parte ya escrita se ha
publicado en la Revista Hispanica Moderna (nGms. 1-4 de
1949)

Hacia afios que Machado no estaba bien de salud. A sus
padecimientos se referia, con amargura y algin chispazo de
ironia, en dos cartas:

Tengo que permanccer en Madrid hasta mafiana por lo
menos, para asistir a la clinica del Dr. Jiménez, que quiere hacer-
me un reconocimiento detallado. No estoy bueno, diosa mia.
Sélo a tu lado me siento vivir intensamente, con olvido de todo.
Si, en estos momentos soy feliz, fuerte, joven y sano. .. Después
empiezo a decaer y a recaer en mi abatimiento. Pero, ahora,
quiero seguir tu consc¢jo y hacerme reconocer seriamente y pro-
ponerme hacer lo preciso para mejorar un poco la salud. ;Qué
te parece? Porque quisiera vivir todavia para terminar algunas
cosas, sobre todo ¢l libro que te consagro y tirar una edicién com-
pleta y corregida de mis obras. Calculo que necesitaré un par de
afios. Con eso me contento. Después. .. Confieso que la vida me
pesa mucho. Gracias a ti la llevo con resignacién. . .

Vivié Machado mis de los dos afios que pedia, pero no se
tiene la menor noticia del proyectado libro que pensaba dedicar
a la amada. Dice en la otra carta:

Recibi el martes, diosa mia, tu adorable carta en Madrid. Yo
habia dedicado €l lunes —dia festivo para nosotros— a visitar al
médico. Hemos quedado en que ha de hacerme una radiografia
para ver el estado de mis bronquios, un anilisis de jugos gis-
tricos y varias cosas mis. ;Qué sé yo! En casa de todo buen

* médico se entra con la preocupacién de una enfermedad y se
sale con la casi certeza de cuatro o cinco. Es el triunfo de la
medicina. ¢Recuerdas la obra saladisima de Jules Romaine?
Y de toda la terapéutica es la tuya, diosa de mi alma, la tnica
eficaz, la de tus letras y la de tus palabras, ¢sabes? Sobre todo
la de tu presencia.

Para no dar a este articulo demasiada extension no he de
transcribir mas fragmentos. Con los que preceden ya el lector
puede apreciar la finura, la delicadeza, la profundidad y la
nobleza de las cartas de Machado, que de haberse publicado
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integras habrian sido un regalo exquisito para los amantes de
la literatura y los admiradores del gran escritor.

El misterio de que se ha rodeado a la destinataria de esas
cartas y la mutilacion a que se las ha sometido para que no
pueda transparentarse otra cosa que la pasion sentimental del
poeta, demuestran que su publicacién ha sido prematura, apre-
surada, para producir un determinado efecto. ¢Cual?

Las palabras finales del libro, bajo el epigrafe de “Envio”,
lo dicen claramente: “A ti, nuestro Antonio Machado...".
¢Nuestro? ;De quién?

¢De esa Espafia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y triste?

iiNo!! Por huir de esa Espafia cruzé los Pirineos, para morit
fuera de ella, el dia 28 de enero de 1939.

En la pagina anterior dice Concha Espina: "Si Espaiia
solicita la repatriacién de aquellos despojos, tantas veces ilus-
tres. . ."". ¢Qué Espafia?

¢Esa Espaiia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza?

El plan esta bien claro. Se trata, deliberadamente, de apo-
derarse de la obra literaria y de los restos mortales de Antonio
Machado para incorporar sus creaciones poéticas y sus huesos
a la Espaiia inferior de que él huyd, entristecido y enfermo.
Los que de no haber huido lo hubieran asesinado —/egalmente,
como a Leopoldo Alas, o ilegalmente, como a Garcia Lorca—
quieren presentarle ahora como una gloria suya. Pero Machado
—discipulo genuino del gran Giner de los Rios—, no perte-
necia a esa Espaiia inferior, sino a otra Espaiia que él profetizé
también:

Mas otra Espafia nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,
con una eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaiia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espaiia de la rabia y de la idea.
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Acerté Machado cuando predijo su muerte en aquellos
versos del autorretrato:

Y cuando llegue el dia del dltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

iTan ligero de equipaje!, y frente al mar fué a morir,
huyendo de la Espasia inferior, en la libre tierra de Francia,
aquel hombre que pudo decir con verdad de si mismo:

soy, en el bucn sentido de la palabra, bueno

Cuando esa nueva Espaiia del cincel y de la maza, impla-
cable y redentora con un hacha en la mano rvengadora, sea
duefia de los destinos de la patria, podrin repatriarse digna-
mente los restos mortales del poeta para que descansen en la
tierra que amé tanto. Antes, no.

Pero la Espaiia inferior sigue con su plan. Y es Dionisio
Ridruejo quien pone un prélogo a las Obras completas de Ma-
chado publicadas en 1940; y es Concha Espina quien hace su
elogio en el libro que motiva este articulo. jComo si Machado
pudiera ser, ni vivo ni muerto, de la Espaiia que ellos repre-
sentan en la literatura!. .. ;Qué se diria si Ramén Ruiz Alonso
—quien, segn Serrano Sufier, capitaned a los asesinos de
Garcia Lorca— escribiera un prélogo para las Obras completas
del malogrado autor del Rowmancero gitano?* ;Qué se diria
si el general Millin Astray —un infra-hombre que dié el grito
trogloditico de: jMuera la inteligencia!— hiciera el elogio de
don Miguel de Unamuno? Pues el mismo efecto produce el
prélogo de Ridruejo y el elogio de la Espina. Ya sé que ellos
no son capaces de asesinar a nadie —personalmente merecen
todos mis respetos—, ni de odiar a la inteligencia —al cabo

3 El periodista mexicano ARMANDO CHAVEZ CAMACHO, director
de El Universal Grdfico, cuenta en su libro titulado Mision de Prensu
en Esparia que Serrano Suiier, cufiado de Francisco Franco, le dijo lo
siguiente acerca de la muerte de Garcia Lorca: “Le completaré los in-
formes. El jefe del grupo que sac6 a Lorca de su casa y lo maté fué ¢l
diputado derechista y antiguo tipografo Ramén Ruiz Alonso. Por alli
anda, sin que nadie lo haya molestado nunca, a pesar de que el crimen
fué idiota ¢ injusto y de que nos hizo mucho mal. Porque Lorca era
un gran pocta”.
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son escritores—, pero ambos representan la ideologia y los sen-
timientos de quienes fueron la causa de que en el pueble-
cito francés de Collioure haya una lipida sepulcral con esta
inscripcion:*
ICI REPOSE ANTONIO MACHADO, MORT EN EXIL LE
22 FEVRIER 1939

4 Antonio Machado: vida y obra, magnifico articulo de GABRIEL
PRADAL-RODRIGUEZ, en el ya citado niimero de la Revista Hispanica
Moderna, p. s.



GUERRA IDEOLOGICA Y MILITAR

CUATRO NOVELISTAS CONTEMPORANEOS
DE NORTEAMERICA

Por Tom.is BLEDSOL

A lectura de la obra de algunos novelistas contemporineos

de los Estados Unidos de Norteamérica revela el tema de

guerra. Este tema tiene dos aspectos: el de la guerra militar
y el de la guerra ideolégica.

La guerra militar se halla tratada, por ejemplo, en la no-
vela de Irwin Shaw, que se desarrolla en los teatros de combate
de Africa y de Francia durante la Segunda Guerra Mundial.
Guerras de otras épocas se ven representadas en las novelas de,
por ejemplo, Howard Fast, que tratan de la Guerra de Inde-
pendencia de las colonias norteamericanas contra la Madre
Patria; del periodo posterior a la Guerra de Secesién en los
Estados Unidos; de la guerra contra los indigenas del mismo
pais, asi como de la guerra de los Macabeos contra el Impe-
rio Sirio.

La guerra ideoldgica se ve expuesta en, por ejemplo, las
novelas de Mari Sandoz, que prevén el posible advenimiento
del fascismo en los Estados Unidos; asi como en la novela de
Hart Stilwell que trata de la discriminacién contra los mexi-
canos radicados en la frontera. Como ya se sabe, la discrimi-
nacién contra un grupo racial, es uno de los elementos del
fascismo mismo.

Guerra ideoldgica

EN cuanto al aspecto ideolégico del tema de la guerra, es
conveniente recordar la observacion que hace Hipdlito Taine
en su Historia de la Literatura Inglesa. Al hablar de varios
novelistas de la época de la Reina Victoria, se detiene a comen-
tar la fuerte conciencia social que muestran. Dice que se preocu-
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pan por hondos temas sociales en lugar de confeccionar puros
romances o intrigas amorosas. Eso no significa que sus novelas
carezcan de romance ni de sentimiento amoroso, sino que en el
fondo de sus obras se encuentra la razén moral o social de la ac-
tuacién y de las circunstancias que mueven a sus personajes.
Esta es una concepcién de la novela que la considera basada
en la realidad, y no solamente en la imaginacion.

La observacion de Taine es correcta y sirve para orien-
tarnos sobre uno de los elementos de la novela norteamericana.
Este elemento es el hondo sentimiento social que se halla en la
médula de varios autores norteamericanos y que es notable en
la obra de tres de los ya seiialados.

Como se sabe, la base de la literatura norteamericana es
inglesa. La herencia inglesa no es la Gnica de esta literatura,
pero es la bisica. Al hablar, entonces, de la conciencia social
que muestran las novelas de varios destacados autores de la épo-
ca de la Reina Victoria, es 16gico que se halle notablemente su
influencia en la obra de algunos novelistas norteamericanos.
Especialmente es esto logico cuando se sabe que el grupo de los
victorianos redne a casi todos los mejores novelistas de la litera-
tura inglesa. Por consecuencia, ellos sirven a la mayoria de
los novelistas norteamericanos, consciente o inconscientemente,
de modelos tanto en la forma como en el contenido.

Hart Stilwell

Hax una novela norteamericana notable entre las escritas por
novelistas estadounidenses con personajes mexicanos o mexica-
no-norteamericanos, por el hecho de que en sus piginas aparecen
dichos personajes sin el estigma de los conceptos estereotipados
que, desgraciadamente, prevalecen en la mayoria de las novelas
norteamericanas que tratan de mexicanos. El autor de esta no-
vela ve a sus personajes como hombres y mujeres de carne y
hueso, y no como caricaturas que tienen que conformarse al
patrén folklérico, o a la idea que se ha pretendido tener del me-
xicano como borracho, perezoso, ladrdn, sin conceptos bésicos
de la moralidad, y sin capacidad para desempedar un papel de-
coroso en la vida. Es decir, que la representacion de los perso-
najes en la mencionada novela, no tiene nada que ver con la
representacién difamatoria del mexicano como ser inferior o
sub-humano.
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Lista novela es la primera de su autor. También es notable
el hecho de que es la obra de un texano cuyos padres, abuelos y
bisabuelos, fueron texanos. Algunos de los bisabuelos del mis-
mo lucharon por la independencia de Texas.

El sitio de nacimiento de este novelista, demuestra el hecho
de que el lugar geogrifico en donde se nace, no significa nece-
sariamente que uno ha de manifestar las actitudes mis o menos
tipicas de su regién. Por medio de la sensibilidad, por medio
de la inteligencia, y, sobre todo, por medio de la buena volun-
tad, puede uno liberarse de los conceptos estereotipados, y de
las actitudes que conducen a la prictica de discriminaciones con-
tra las minorias nacionales.

Segin los apuntes biogrificos de Hart Stilwell, su padre
fué un “Texas Ranger”, o sea, pertenecié a la guardia policiaca
especial del Estado. Durante esta época de su vida, el padre
mat6, mas o menos, veinte hombres. En aquellos tiempos la
mayoria de los hombres asesinados por los “Rangers” eran me-
xicanos o mexicanos-norteamericanos. El hermano mayor del
novelista, lo mismo que el padre, fué "Ranger”, y también segd
un namero igual de vidas.

Los datos biogrificos del novelista sefialan también que
cuando un mexicano le maté al hermano, él, que tenia entonces
dieciséis afios de edad, odiaba a todos los mexicanos. He aqui
las propias palabras de Stilwell sobre este aspecto de suma im-
portancia de su vida:

"Si se me pregunta cémo me liberé de la carga de ser de
raza superior y de otros prejuicios, es dificil recordar el punto
decisivo o clasificar, en su orden de importancia, los sucesos que
contribuyeron a ello. El hecho de que uno de mis amigos escola-
res haya sido judio, ejercié gran influencia en mis meditaciones
sobre el prejuicio racial.

Sobre todo, creo que cl cambio comenzé a operarse cuando
inicié la tarea de periodista y observé la manera cémo eran trata-
das las gentes pobres de ascendencia mexicana-indigena. En sc-
gundo lugar, siempre he sentido pena cuando veo infligida una
injusticia a cualquicr otro ser humano, y porque he sufrido el do-
lor que acompaiia a los menosprecios y reprimendas (que se deben
a la pobreza y no a la raza), hace mucho tiempo que dejé de
herir a las personas a causa de su raza.

Me converti ¢n luchador activo y agresivo en favor de la
causa de las gentes texano-mexicanas, como grupo, a mediados
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de la década del treinta, cuando observé la trigica mancra como

cientos de miles de esas gentes fueron arrancadas de sus hogares

y deportadas a México, no obstante haber vivido cn la nacién nor-

teamericana durante muchos afios. Y porque no siempre tenia en

donde editar cl relato de los referidos acontecimientos, comencé

a pensar cn un libro. La idea fué madurando en mi mente du-

rante varios afios. El resultado fué Border City (Cindad Fron-

teriza)".

Esta novela, editada en 1945, aunque evidentemente es la
obra de una persona que odia la discriminacion contra los mexi-
canos y mexicanos-norteamericanos, no es, de ninguna manera,
un folleto de propaganda. Es la obra de un buen escritor. Su
estilo es sencillo y directo. Tanto su trama, como la represen-
tacién de los personajes, se ajustan a los cinones novelisticos.
Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de toda la obra
de los novelistas que se dedican a defender causas humanitarias.
La buena voluntad de parte de un autor no basta para producir
una novela que valga la pena de ser leida; es necesario que
muestre talento. Al ligar este talento con conceptos humanos,
progresistas, surge la verdadera obra literaria. La novela de
Stilwell pertenece a esta categoria.

Lo notable de la Ciudad Fronterizi es la manera como se
ven representados los personajes mexicanos, propiamente dichos,
y los texanos de ascendencia mexicana. Actdan como seres hu-
manos. Tienen, por supuesto, sus caracteristicas que proceden
de su herencia mexicana. No son como los norteamericanos de
ascendencia sajona, en el sentido de que éstos no son franceses,
tal como el francés no es chino. Pero estas diferencias son
producto del ambiente, y no de las divergencias basicas de la
raza humana en general.

Puede ser que la Ciudad Fronteriza no sea la primera no-
vela norteamericana en que un autor trata de personajes mexi-
canos en la forma anotada; pero, sin duda, es una de las prime-
ras. También es de las primeras novelas estadounidenses en que
se relata un amor entre un norteamericano y una mexicana, en el
cual la mexicana no es inferior al norteamericano, ni en su dig-
nidad ni en su conducta como ser humano. Ademids, en esta
relacién, el norteamericano se encuentra con su verdadero amor:
concepto pocas veces hallado en las piginas de los novelistas
norteamericanos que escriben acerca de las relaciones intimas
entre sus compatriotas y los mexicanos.
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Mari Sandoz

O o aspecto de esta guerra ideoldgica se halla en las novelas
de Mari Sandoz, cuya obra es eminente a causa de su estilo y
su hondo pensamiento humano.

Su primer libro, titulado O/d Jules (El Viejo Jules), que es
la biografia de su padre, la di6 a conocer mundialmente. Gand
con ella el premio de biografia ¢ historia de Atlantic, en 1935,
y logro ser un “best-seller”. Fué traducida al alemin, y también
se public6 en Suiza.

Su otra biografia, titulada Crazy Horse (Caballo Loco),
que salié a luz en 1942, trata del famoso cacique de los sioux
y de su heroica campafia contra la invasion de los blancos a la
region Norcentral de los Estados Unidos durante el siglo pa-
sado.

Nacié Mari Sandoz en 1901, en las lomas de arena del
Oeste del Estado de Nebraska. En el hogar de sus padres, que
eran colonos originarios de Suiza, creci6 hablando alemin y
escuchando francés, polaco, checo e inglés. Este Gltimo lo apren-
di6 después de inscribirse en la escuela, a la edad de nueve
afios. Comenz6 a escribir relatos tan pronto como aprendié a
leer y a escribir.

En la declaracién que escribié Mari Sandoz como respuesta
a una pregunta acerca del origen y desarrollo de la actitud hu-
mana y progresista que se halla en sus novelas, dice lo siguiente:

“En cuanto al origen de mi conciencia social: los miembros
de la familia de mi padre eran partidarios de Pedro Waldo en su
rebelién de pre-Reforma contra la tirania y la corrupcién de la
Iglesia. Cuando empezaron las ejecuciones y las retractaciones,
nuestra familia huy6 de Lombardia a Francia y cuando las perse-
cuciones religiosas fueron demasiado intensas alli, se trasladaron
a Suiza, donde nuestra rama familiar particip6 activamente en la
legislacién progresista que hizo de la Suiza del fin del siglo x1x,
un modelo para las naciones jovenes.

Los miembros de la familia de mi madre eran del Can-
tén de Schwyz y desempeiiaban un papel activo en la formacion
de la Confederaci6n original de Uri, Schwyz y Unterwalden en
1291, de la cual surgié la Confederacién Suiza.

Mi propio liberalismo vino de este pasado fecundo, asi como
de una nifiez vivida en la pobreza. Una caravana continua de
los desposeidos del mundo, pasaba por la casa nuestra en busca
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dc los terrenos libres que mi padre les ayudaba a encontrar. Entre
ellos hubo también el reconocimiento constante de la explotacién
de los Estados del Oeste por los bancos prestamistas de los Es-
tados del Este. De todo esto se hablaba durante nuestra infancia,
tanto como de las historias de los imperios rapaces: de la exten-
si6n de Roma a toda Europa; de la extensién de Espaiia al Nuevo
Mundo; de la extensién de Inglaterra a todo el mundo asi como
de la extensién de los Estados Unidos, que ya en aquel entonces,
se encontraban tan cerca de Inglaterra con su cjército y su capital
explotador.

Asi llegada a tan temprana cdad al reconocimiento de la
larga lucha para conseguir y defender una porcion pequefia y de-
cente de libertad para el individuo, y al reconocimiento de las
presiones recientes contra esa libertad —mientras la sociedad
aumenta mds y mis en sus complicaciones—, fué logicamente in-
evitable el desarrollo de mi conciencia social. Ademais, hubo otro
factor determinante en mi nifiez: la presencia cotidiana de una
raza expropiada: el indio americano. Mi padre tenia muchos
amigos entre los sioux que eran también cazadores de bifalos.
Ellos me atraian mucho, como siempre les atraen a los nifios los
hombres de gran presencia, de equilibrio y de sabiduria. Uno
de los mejores de ellos, el viejo He Dog (Perro), hermano caci-
que del gran cacique Caballo Loco, me llamé su biznieta hasta su
muerte ocurrida por la década de 1930. De él y de otros perso-
najes semejantes a él, llegué a darme cuenta del sentido de la
hermandad con todas las cosas de la tierra, que es la esencia de
la vieja filosofia de los sioux, y la base del hondo sentido de res-
ponsabilidad personal que cada sioux sentia por cada miembro
de su comunidad”.

En cuanto a las tres novelas que tiene editadas Mari San-

doz, la primera es Slogum House (Casa de los Slogum), una
novela histérica de Nebraska, que se desarrolla en las Gltimas
décadas del siglo XIX, y que salié a luz en 1937. Es el relato de
una mujer dura que, viviendo en la época fronteriza, es capaz
de sacrificar aun el honor de sus propias hijas para ganar di-
nero y adquirir terrenos.

Su segunda novela, titulada Capital City (Ciudad Capital),

sali6 a luz en 1939. La mayoria de los personajes son descen-
dientes de los pioneros y colonos del Medio Oeste de los Esta-
dos Unidos. Se ve, a través de sus vidas intimas y piblicas, la
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corrupcion politica y la traicién a los principios de sus antepasa-
dos que conducen al advenimiento del fascismo en su propio
Estado. A causa del cinismo, la corrupcion y la ineptitud de la
mayoria de la gente acomodada, adviene el fascismo encarnado
en la persona del candidato triunfante a Gobernador, que es
un tipo ignorante y brutal, apoyado por su organizacién de “ca-
misas”’.

Demasiado tarde, los del llamado buen elemento de la
Ciudad Capital, despiertan al hecho de que por su propia culpa
han de sufrir todas las consecuencias del fascismo que acaba de
caer encima de ellos.

El tema de la posibilidad del advenimiento del fascismo en
los Estados Unidos es, en el fondo, el que preocupa a Mari
Sandoz, verdadera patriota y defensora de la democracia. Se ve
el tema llegar a pleno desarrollo en su Gltima novela titulada
The Tom-Walker (El que Camina con Zancos), editada en
1947.

En esta novela, tres eras de post-guerra estin unidas en las
vidas de cinco generaciones de una sola familia. El estilo, asi
como el contenido de este relato, es comparable a las sagas de
Islandia y otros paises escandinavos. La autora se encuentra
dentro de la gran tradicion de aquellos artistas que hablan de la
naturaleza y de la humanidad. Las siguientes lineas, por ejem-
plo, muestran la calidad de su prosa:

""Con todo, del tronco de un arbol derribado pueden brotar
nuevos y tietnos ramos, y arrojar nuevas semillas; sus heridas vuel-
ven a sanar como siempre sanan las heridas de la tierra a pesar
de los bombardeos; pero de las calles victimas de un bombardeo
atdémico no surgen pavimentos nuevos, ni casas nuevas. . .”

Este estilo, combinado con el fuerte contenido, es compa-
rable al de George Eliot.

El protagonista de la novela de Mari Sandoz es Milton
Stone, veterano de la Guerra de Secesion, que perdi6 una pierna
en ella y que alcanza a vivir cien afios. Camina a grandes pasos
con su muleta, y mas tarde con su pierna de tubo de hierro, lo
cual le gana el apodo de “Tom-Walker”, como se dice en jerga
de circo a quien camina con zancos. Es Milton Stone el proto-
tipo del héroe popular en torno al cual las leyendas se multi-
plican maravillosamente.
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En su saga, tres generaciones de veteranos de la familia
Stone —padre, hijo y nieto— vuelven de la Guerra de Secesién
y de las dos Guerras Mundiales a sus casas, para encontrarse
con la traicién de hombres en altos puestos, asi como de los
miembros de sus propias familias, los cuales, no obstante que
son del pueblo, han engordado y se han corrompido a causa de
las ganancias de la guerra. La traicién final y dramatica con que
concluye E/ que Camina con Zancos, es la entrega del Gobierno
que un grupo de politicos hace al fascismo de la bomba atémica.

La vida de la nacién se ve deformada por las guerras, asi
como las vidas de los veteranos de la familia Stone. Cada uno
de ellos esta frustrado a causa de las heridas de guerra y de las
malas condiciones del hogar que afectan tanto a las esposas co-
mo a los hijos. Como resultado de todo esto, las relaciones
intimas se rompen, mientras los esposos se faltan uno al otro,
y los hijos van contra sus padres.

Cada uno de los Stone marcha a distintos lugares para huir
de su propio sentimiento de insuficiencia, de la disolucién de la
vida familiar, de la desocupacién y la brutalidad. Buscan su fu-
ga por medio de actos personales; no participan en los movi-
mientos populares de su tiempo contra la desocupacién, los pre-
cios altos, los politicos corrompidos y los acaparadores. Otros
personajes de la novela, si participan en estos movimientos, pero
no los Stone.

Se puede decir que las aspiraciones, tal como la fuerza y
las debilidades del pueblo norteamericano, se hallan en esta no-
vela de Mari Sandoz. Sin embargo, no hay nada del optimismo
facil que ostentaban algunos llamados artistas del pueblo du-
rante el periodo de la Segunda Guerra Mundial. Mari Sandoz
es tan realista y tan compenetrada de la psicologia, tanto de su
tiempo como del pasado, que no puede buscar el abrigo ficil
de un optimismo falso o un misticismo acerca del pueblo.

La ejecucién notable de Mari Sandoz consiste en el hecho
de que mientras narra las historias intimas de los veteranos
Stone, también teje en su novela la historia de la nacién misma.
Las situaciones basicas, intimas y nacionales, en las tres épocas
de post-guerra son semejantes, aunque las escenas, asi como los
personajes, cambian. Estin representados los resentimientos y
deslices personales de los veteranos, la desocupacion, y la vio-
lencia organizada contra el pueblo. Se ve también a los traido-
res a Lincoln y los fines de la Guerra de Secesion, una vez que
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ésta ha terminado. Estin representados los traidores a las pro-
mesas de Wilson en pro de un mundo seguro para la democra-
cia y de una guerra para poner fin a la guerra, asi como se ve a
los traidores a la politica nacional e internacional de Roosevelt.

Pero el alcance de esta novela es aiin mayor. Se proyecta
a la era del llamado ""Destino Americano” cuando se ve el fas-
cismo impuesto en los Estados Unidos. Esto ocurre dramatica-
mente durante una sesion del Congreso cuando un senador deli-
neado por la autora como, “el Von Papen nuevo, rodeado por
sus complices, desde Sudamérica hasta el Japén —un zopilote
viejo y enzarzado con su progenie hambrienta—", grita al Pre-
sidente de los Estados Unidos: “iRenuncia! jFuera de aqui!”.

El Presidente se niega. Entonces el senador lanza una bom-
ba atémica al mar desde el aparato instalado sobre su escritorio.
“Tengo cuatro bombas atomicas més”, afirma él, *. . .en Nueva
York, en San Francisco y en otros lugares. Yo me tomo el po-
der, pero me lo tomo con toda legalidad”.

Casandra advirti6 a los antiguos troyanos su ruina venidera.
En la saga de E/ que Camina con Zancos —compuesta de rea-
lidad y fantasia— esta escrita con plenitud la prevencion de la
ruina que ha de venir a causa de la bomba atémica. Al llegar
a caer el control de la bomba atémica en manos de tal senador
fascista, como estd delineado por Mari Sandoz, hay la posibili-
dad de que ¢l la utilice no solamente contra gobiernos extran-
jeros y sus pueblos, sino contra el propio pueblo norteamericano.

Guerra militar

ANTES de entrar en cl anilisis de algunas novelas que tienen
como tema la guerra militar, serd conveniente hacer una obser-
vacién general sobre la obra de los novelistas jovenes de los
Estados Unidos que tratan de la Segunda Guerra Mundial, sea
en la linea de fuego, en los campamentos de entrenamiento o en
las ciudades estadounidenses donde se encuentran los soldados.

Los estilos literarios de estos novelistas jovenes muestran
poca evidencia de adelanto, pero si muestran la influencia de
los adelantos ya bien desarrollados en la obra de, por ejemplo,
Dos Passos, Hemingway, James T. Farrell, Thomas Wolfe, y
otros de su generacion ya consagrada.

Sin embargo, cn la obra de algunos de los novelistas jéve-
nes que tratan de la Segunda Guerra Mundial, se nota un cam-
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bio de mucha importancia. Este cambio se halla en el hecho de
que la perspectiva singular y el angosto alcance de vista de las
novelas de la Primera Guerra Mundial, se han rendido a una
extensién vasta en que se ven ejércitos enteros, inclusive a los
del enemigo, asi como la plena escala de las clases sociales. Es
decir, que del héroe neorroméntico e individual han pasado
al héroe miltiple, o sea, a la subordinacién de cada uno de los
héroes al grupo. Un novelista, por ejemplo, relata la historia
de casi una divisién entera —del general al soldado raso—
durante una accion de la guerra en el Pacifico. Mientras tanto,
logra él, asi como algunos otros de esos novelistas jovenes, tra-
tar cuidadosamente los detalles y dar sentido de la textura de
los episodios relatados.

Todo esto seria un éxito si no fuera logrado a costa de la
percepcion profunda, de la unidad y la forma, de la fuerza y,
sobre todo, de los valores humanos. Otra caracteristica de estas
novelas es la impresion que le dan a uno de que estin escritas
con demasiada facilidad. Es como si los novelistas, en lugar de
enfrentarse con los problemas de sus personajes y de la guerra
misma, se dedicaran, mds bien, a evitar tal enfrentamiento y,
por consecuencia, a evitar una conclusion sobre ellos. No se pide
al novelista soluciones de los problemas mas hondos y univer-
sales ni siquiera personales. Aunque es cierto que los grandes
maestros siempre llegan en su obra al reconocimiento de los
problemas y a conclusiones acerca de ellos, ya sean estas conclu-
siones veridicas o falsas. La idea, por ejemplo, de Calderén
de la Barca de que “La Vida es Suefio”, o la de Shakespeare de
que “La vida es un cuento narrado por un idiota”, son conclu-
siones. Son conclusiones aceptables o inadmisibles, pero no
evasivas.

La mayoria de los jovenes novelistas contemporineos si-
guen hallando que la vida no tiene objeto y que la condicién del
hombre moderno es de duda, confusién y miedo. La verdad se
halla limitada a sus aspectos negativos. Apenas se encuentran
afirmaciones de valores morales o personales. En cuanto a los
personajes dibujados en estas obras, la mayoria son débiles, con-
fusos, sin madurez y sin brijula: es decir, apenas son seres hu-
manos capaces de desempeiiar un papel de dignidad en la vida
civil antes de la erupcién de la guerra, o después de ella, cuando
se hallan en los campos de entrenamiento o en la linea de fuego
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mismo. En unas pocas palabras: la mayoria de estos personajes
no valen la pena.

Irwin Shaw

CON este fondo de observaciones generales, viene la conside-
racién de una de las mds destacadas novelas que hasta hoy han
sido inspiradas en la Segunda Guerra Mundial. Su autor se
llama Irwin Shaw y naci6 el 27 de febrero de 1913 en Nueva
York. Tiene antecedentes como universitario y como obrero.
De 1942 a 1945, servia al Ejército Norteamericano como solda-
do raso del cuerpo de sefiales en Africa del Norte, el Medio
Este, la Gran Bretafia, Francia y Alemania; y también como
oficial subalterno de mar. Colaboraba al mismo tiempo en Yané
Stars and Stripes.

Shaw es cuentista distinguido. En 1944, lo premiaron con
el O. Henry “"Memorial Award”, y sus relatos se hallan inclui-
dos en la muy conocida edicién anual de The Best American
Short Stories (Los Mejores Relatos Americanos) de Edward J.
O'Brien desde el afio de 1939.

Tiene fama universal también como dramaturgo, especial-
mente por la obra de teatro titulada Bury the Dead (Sepulten
a los Muertos), que se halla incluida en la coleccion de John
Gassner con titulo de Twenty Best Plays of the Modern Theatre
(Las Veinte Mejores Obras del Teatro Moderno). El estreno
mundial de esta obra en Nueva York en 1936, lo hizo famoso
de la noche a la mafiana. Obra antibelicista, de un solo acto, ha
sido representada muchas veces en los Estados Unidos por casi
todos los grupos de teatro experimental, asi como en Inglaterra
e Irlanda. Traducida al hebreo, fué representada en Israel por
los actores "Habima" de Palestina.

Sepulten a los Muertos fué inspirada en la obra de teatro
del austriaco Hans Chlumberg, titulada Milagro en Verdin.
En la obra de Shaw que, segin las propias palabras de él, se
desarrolla durante “el segundo afio de la guerra que estd por
estallar en la noche de mafana”, seis soldados rasos norteame-
ricanos, muertos en batalla, rehusan ser sepultados. Al princi-
pio, el cuerpo de soldados encargado de sepultar a los muertos,
se asustan a causa de la resistencia de los difuntos; pero des-
pués, se convierten al pacifismo de éstos. El capitin del cuerpo
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de soldados informa de la situacion a los generales, los que in-
tentan esconder las noticias del suceso. Dice uno de los genera-
les que, “Se puede pelear y ganar las guerras inicamente cuando
los muertos estin sepultados y olvidados”. Las invocaciones
de los generales al patriotismo y a la religion de los muertos
fallan, asi como falla la intervencién de las madres, esposas y
amantes de los difuntos. La rebelion se extiende entre los sol-
dados vivos y al fin los generales procuran hacer callar a los
difuntos por medio del fuego de ametralladoras. Pero las victi-
mas destinadas se largan con calma, seguidos por sus camaradas
vivos.

Otra obra mis de Shaw, que no es novela, merece una
breve referencia. Es un relato con titulo de The Veterans Re-
flect (Los Veteranos Reflexionan). Esta escrito con economia
absoluta y con la técnica de contrapunto. Uno de los episodios
trata del retorno a su hogar de un veterano que viaja en un tren
de los Estados Unidos. El otro trata de la fuga, después de la
derrota alemana, de uno de los lideres nazis, que es obviamente
Hitler.

El veterano del Ejército Norteamericano piensa en su mu-
jer y su hijo, y luego se pone a reflexionar sobre los camaradas
de guerra. Se acuerda de los ingleses, los chinos y los rusos,
y de la manera en que se habia sentido enlazado con estos hom-
bres para toda su vida, y responsable para siempre del bienestar
de ellos.

De este breve analisis de la obra de teatro y del relato de
Shaw, se llega a la justa conclusién de que es humanitario, anti-
nazi y anti-guerrero. El mismo punto de vista predomina en su
primera novela, The Young Lions (Los Leones [orenes), que
salido a luz en 1948.

El alcance de esta novela es enorme. En ella se ve un pano-
rama de casi todas las clases sociales de los Estados Unidos y de
Alemania, por medio de las vidas intimas de soldados y de civi-
les, asi como aspectos de la guerra misma en Europa y Africa.
Se halla también el pleno desarrollo del héroe comin en el
sentido que en esta novela no hay personaje principal, sino va-
rios personajes de igual importancia. En este sentido, estd conce-
bida la novela de acuerdo con la tendencia creciente entre varios
de los novelistas mas avanzados de la época actual.

Pero la falla de esta novela, desde el punto de vista estéti-
co, es la falta de una linea precisa en el relato. En lugar de
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novela, mis bien estd concebida y escrita como una serie de
cuentos cortos. Ademds, en lugar de enfrentarse con los pro-
blemas intimos de sus personajes, asi como con los problemas
de la guerra, inclusive los del nazismo contra la democracia,
Shaw da al lector la impresion de que trata de eludirlos, con
el pretexto de montar detalle sobre detalle y biografia sobre
biografia de gran cantidad de personajes. Esta actitud del nove-
lista carece de madurez desde el punto de vista estético y huma-
no. A este respecto, un hecho en relacion a la conducta de Shaw
mismo es significativo.

Dos afios después de la edicion de Los Leones [Svenes,
Shaw publicé en el New York Times una carta al columnista de
teatro, con fecha del veinte de agosto de 1950, en la cual ma-
nifiesta que acaba de negar permiso para la representacion de
su obra teatral anti-bélica, Sepulten a los Muertos. A continua-
cion siguen los tres Gltimos parrafos de esta carta:

"[Sepulten a los muertos] refleja la fe, que ahora parece
ingenua, de que con recurrir a la razén y al sentimiento, se podria
poner fin por siempre a la guerra. .. hemos sido forzados a una
guerra por hombres de Alemania y del Japén que han demostrado
indiscutiblemente su inmunidad ante la razén y el sentimiento.

Ahora, cinco afios mas tarde, los amos de Rusia han demos-
trado que las benévolas esperanzas de 1950 son tan ingenuas como
lo eran en 1935. Invaden, matan, destruyen, mientras proclaman
con cinismo monstruoso que son partidarios de la paz mundial.
Es un especticulo de corrupcion moral entera, sus partidarios en
este pais baten prendas y peticiones de paz, mientras las armas
comunistas matan a soldados americanos.

Es para frustrar a esos engafiosos caballeros, con cualesquier
pequeiios medios que tengo a mi disposicion, que he retirado mi
obra de teatro...".

Puede ser que, ademis de las consideraciones ya citadas,
cuando Shaw se puso a escribir su novela, Los Leones [orenes,
se estaba operando dentro de si mismo, —consciente o incons-
cientemente—, el cambio a través del cual se convertia de un
hombre pacifista en un hombre capaz de prestar sus servicios
en pro de la guerra contra algunos de los mismos hombres e
ideales con los cuales antes se habia sentido aliado para siempre.
Ello quizds contribuya a explicar las fallas de esta novela.
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Puede ser que también Shaw, el rehusar el permiso ya refe-
rido, se haya visto sacrificado por el histerismo de la guerra.
Sea lo que sea el motivo, se ve en la novela de Shaw, una debi-
lidad o falta de madurez técnica y aun humana, que no muestra
ni su obra de teatro, Sepulten a los Muertos, ni su relato, Los
Veteranos Reflexionan.

Hoiward Fast

EN la obra novelistica de Howard Fast, se hallan unidos los
dos aspectos del tema de guerra: el militar y el ideoldgico.

Este joven escritor, que se ha destacado como “el novelista
historico del pueblo norteamericano”, segin el juicio de Ed-
mund Fuller en The American Scholar (El Escolar Americano),
revista editada por la Phi Beta Kappa, nacié el 11 de noviem-
bre de 1914, en Nueva York. Termin6 su primera novela a la
edad de diecisiete afios y vendio su primer relato en 1932. En
Current Biography (Biografia Actual), dice Fast:

“El curso de la historia norteamericana, como se ve expresa-
do por las masas del pueblo norteamericano, es revolucionario.
Emerson y Thoreau, que cran los grandes intelectuales de sus tiem-
pos, creyeron en John Brown {gran lider del movimiento en pro
de la abolicién de la esclavitud de los negros en los Estados Uni-
dos], asi como creyeron en la justicia de su causa. Hoy, Holly-
wood hace peliculas en que John Brown esti representado como
un tonto, un cochino y un asesino. Voy a intentar, por mi propio
esfuerzo, la renovacién de la novela historica en Norteamérica”.

No cabe duda que Fast hizo tal renovacion, desarrolln-
dose al mismo tiempo uno de los mds importantes talentos lite-
rarios de Norteamérica del siglo actual. Los criticos literarios
y los lectores estan de acuerdo acerca del valor literario asi co-
mo del interés absorbente de los temas y personajes de sus nove-
las. En pocas palabras, Fast goza de éxito critico y también de
éxito de libreria.

Segin su biografia personal, Fast ha viajado mucho en
calidad de obrero, trabajando como despachador de bodega,
lavandero, carnicero, sastre, mozo, y obrero constructor de pre-
sas. Cerca de 1936, a la edad de veintid6s afios, mas o menos,
se dedicé a ganarse la vida exclusivamente como escritor.
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Cuando los Estados Unidos entraron a la Segunda Guerra
Mundial, Fast, que fué rechazado por el Ejército, trabajaba en
el OWI (Oficina de Inteligencia de Guerra) donde estuvo has-
ta que renuncié en 1943.

Su primera novela, Two Valleys (Dos Valles), que es un
relato que se desarrolla en la frontera norteamericana durante
los principios de la Guerra de Independencia, se edit en 1933.
De ella, el critico literario del New York Times dice:

“Mr. Fast tiene éxito extraordinario en comunicar el am-
biente e impresiones que traza. Tiene también la habilidad de
crear personajes vivos. . .".

Siguen tres novelas mis, Strange Yesterday (Extraiio
Ayer), The Children (Los Niiios) y Place in the City (Un Lu-
gar en la Ciudad). Se desarrollan en el tiempo actual, asi como
Clarkton, que aparecié en 1947. Pero son més importantes las
novelas histéricas de este autor.

En 1939, Fast volvié al pasado norteamericano con la edi-
cién de la novela titulada Conceived in Liberty (Concebida en
Libertad). Es un relato acaecido durante el invierno terrible
que sufri6 el Ejército Revolucionario en Valley Forge, donde se
hallaba la jefatura de Jorge Washington, y en donde se forjaron
el heroismo y la fortaleza que se consideran como el punto deci-
sivo de la Guerra de Independencia. Esta novela estd escrita
desde el punto de vista de un soldado raso quien, después de
fatigas casi increibles, hace lo posible para desertar.

La critica del “Suplemento Literario” del London Times
fué totalmente favorable. Afirma que:

“Los personajes, casi todos hombres, viven con un vigor de
dureza masculina. La prosa es bien cerrada y dura. El sufrimien-
to agudo que se vive hace éspera cada pigina. El heroismo inspi-
ra al lector. . ..

En 1941, salié a luz The Last Frontier (La Ultima Fronte-
1a), calificada por Fast mismo como “una epopeya en el anhelo
del hombre por la libertad personal”. La novela trata de la
huida en 1878 y 1879, de un pequefio grupo de indigenas —los
cheyenne nortefios— con sus mujeres e hijos, de lo que es actual-
mente el Estado de Oklahoma a su tierra primitiva en el Estado
de Wyoming, y la persecucién que sufrieron por el Ejército
Norteamericano.
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Esta novela, dice el critico Ralph Thomson, es: “...en
algunos respectos tan conmovedora y trigica que parece ser mas
bien una leyenda de la China o de la Edad Media, que la his-
toria de lo que les sucedié a algunos indios norteamericanos
durante la administracién del Presidente Rutherford B. Hayes".

Oliver LaFarge, novelista, critico y destacada autoridad so-
bre los indigenas del Suroeste de los Estados Unidos, dice lo
siguiente de La Ultima Frontera:

"...viene de la sana, creciente tendencia de reescribir la historia

de nuestra frontera con una nueva honestidad que tiende, primero,

al fin de ser razonablemente veridica acerca de los indios sobre
cuyos cuerpos muertos se fundi6 América [del Norte] y, mis re-
cientemente, a percibir que los indios, también, son parte de la
sociedad norteamericana, y que nuestro tratamiento hacia ellos
cra y es parte del éxito o bancarrota de nuestra democracia. . .".

Sali6 a luz en 1942, The Unvanquished (Los Invictos), que
es una novela sobre la derrota de Washington y su ejército en
Brooklyn a principios de la Guerra de Independencia, y de la
fuga de los vencidos. La representacién de Washington, Padre
de su Patria, que es tan grande en la derrota como en la victoria
que sigue después, es extraordinaria por su calidad humana.

El critico del New York Times calificé esta novela como
“'la mejor novela acerca de la Revolucion Norteamericana desde
hace afios, y un relato sobre Washington que le presenta tan
humano como grande. Es una brutal, dspera y dramatica histo-
ria de derrota, desercion y desesperacion”.

Un afio después, sali6 a luz otra novela acerca de otro gran
personaje revolucionario, Citizen Tom Paine (Ciudadano Tom
Paine), filésofo de la Revolucion Norteamericana. En esta no-
vela se ven la nifiez y la juventud de Paine en Inglaterra, donde
nacid; sus actividades como revolucionario en las colonias norte-
americanas antes de y durante la Guerra de Independencia; y
después su intervencion en la Revolucion Francesa. La inquie-
tud, la fuerza y el heroismo de este hombre, que figura entre los
mas destacados y més limpios de los revolucionarios del mundo
entero, se hallan delineados vivamente por el talento de Fast.

Dedicada A los hombres y mujeres, negros y blancos, ama-
rillos y morenos, que hayan rendido sus vidas en la lucha contra
el fascismo”, sali6 a luz en 1944, la novela titulada Freedom
Road (Camino de la Libertad ).
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Como se sabe, en 1861 estallo en los Estados Unidos la
Guerra de Secesion que duré hasta 1865. Esta guerra civil entre
los Estados del Sur, —que se habian separado de la nacion—
y los del Norte, tenia entre sus fines el suprimir la esclavitud de
los negros. La guerra concluyé con la victoria del Norte y el
triunfo antiesclavista. Después de esta guerra, sigue la época
denominada como la de “Reconstruction” (Reconstruccién), la
cual significa, en los Estados Unidos, reorganizar y reintegrar
en la Unién a los Estados separados de ella.

Camino de la Libertad se desarrolla en el Estado de South
Carolina durante los ocho afios de esa época de la Reconstruc-
cién. Su personaje principal es Gideon Jackson, un negro escla-
vo que gand su libertad como soldado en la Guerra de Secesién,
y que logrd ser elegido al Congreso de su pais.

El tema de la novela es el de la vida democritica que los
blancos pobres y los negros lograron juntos en los Estados del
Sur por la primera vez en la historia de la nacién norteameri-
cana, y de la destruccién de esta vida por los reaccionarios con
su Ku Klux Klan.

Esta novela asume las proporciones de una verdadera tra-
gedia porque traza primero los anhelos mds elevados de la hu-
manidad, y después los presenta en derrota.

En su siguiente novela, The American, la biografia de John
Peter Altgeld, editada en 1946, Fast construye el relato alrede-
dor de los hechos decisivos de la vida politica de su personaje
principal, Altgeld, politico de los Estados Unidos y Gobernador
del Estado de Illinois en el siglo pasado.

Cuando procesaron a los Haymarket Martyrs (Los Mrti-
res de Haymarket), Altgeld, que era un juez respetado y de
influencia, rehusé su intervencién en pro de los acusados. Mis
tarde, cuando habia logrado Altgeld la realizacién de una de
sus ambiciones, que era la de ser Gobernador de su Estado,
Illinois, se dedico, al través de los acontecimientos presentados
de una manera muy dramitica y humana por Fast, a desafiar
a la oligarquia de politicos y negociantes quienes, en el periodo
posterior a la Guerra de Secesion, se habian apoderado del Go-
bierno Norteamericano. Entonces, Altgeld perdona a los sobre-
vivientes prisioneros de Haymarket, aunque sabia que, como
resultado de esta accién, seria atacado en todo el pais por la
prensa controlada por los politicos y por los intereses creados.
Esta decision fué el punto crucial de su vida. La manera de
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llegar a consumarla constituye la culminacion de la novela
de Fast. Es un calvario personal comparable al que sufria, por
ejemplo, un Zold cuando se hallaba ante el famoso caso de
Dreyfus.

En esta novela sobre la vida de Altgeld, a quien el poeta
Vachel Lindsay llamé el “Aguila Olvidada”, y a quien Fast
presenta en la tradicién de Lincoln, hay un punto mis, que es
muy importante. Al entrar al tema de la ya referida decision
de Altgeld, penetra en el relato el espiritu de Parsons, el anar-
quista martir con quien Altgeld nunca se encontrd, y a quien
colgaron afios antes por el supuesto crimen de haber lanzado
una bomba, de lo cual fué inocente.

Comparable a las mejores novelas del siglo actual, escritas
en inglés, sali6 a luz en 1948, la obra de Fast que se llama My
Glorious Brothers (Mis Gloriosos Hetmanos). En ella, narra
Fast las vidas del padre y de los hermanos Macabeos, jefes de
la resistencia israelita contra Antioco Epifanes en 165 a de J. C.
Es la epopeya del heroismo del pueblo judio cuando se en-
frenta a la invasion imperialista de su pais. Estos aconteci-
mientos estin narrados, como sabe todo el mundo, en la Biblia;
pero en manos de Fast esta epopeya se convierte en un relato
de carne y hueso, y de actualidad para cualquier pueblo que
tiene que defenderse contra las fuerzas del enemigo represen-
tado por el poderio imperialista, o sea fascista.

Hay pasajes en esta novela que, desde el punto de vista
estético, son comparables a los mejores de los maestros de la
novela inglesa y norteamericana, y a los de Flaubert en Sa-
lambé.

Es evidente, de los temas y de los personajes que se hallan
en las novelas historicas de Fast, que se dedica a escribir de las
luchas del pueblo, asi como sobre varios lideres que se ligan
al pueblo para luchar contra los opresores, sean éstos del go-
bierno de su propio pais o sean las fuerzas invasoras de un
gobierno extranjero. Del mero catdlogo de los titulos de las no-
velas de Fast, también es evidente que se preocupa por la
Guerra de Independencia o sea la Revolucion Norteamericana.
Su contribucién es la de recordar a los lectores norteamericanos
la tradicioén revolucionaria de su pueblo, asi como a sus fil6-
sofos y militares quienes la forjaron con su sangre y sus pen-
samientos.
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Guerra militar e ideoligica

Dk este anlisis del tema de guerra en la obra de varios nove-
listas contemporineos de los Estados Unidos de Norteamérica,
resulta que el alcance de las novelas que tratan de la guerra mili-
tar es muy amplio. Su extension va desde la lucha de los israeli-
tas contra el invasor imperialista en el segundo siglo a. de J. C.,
pasando por la Guerra de Independencia de las colonias norte-
americanas, y la lucha contra los indigenas de los Estados
Unidos, hasta la recientemente terminada Segunda Guerra Mun-
dial. El escenario de estas novelas abarca cuatro continentes
y un sinnimero de personajes. Sus autores revelan, en grados
variables, un punto de vista muy angosto o muy ancho; amar-
gura; pesimismo o esperanza; odio a la guerra; y una conciencia
social apenas evidente, o muy profunda. Es decir, que en estas
novelas, se ve representada casi la totalidad de la vida misma.
En las novelas que se pueden clasificar como de guerra
ideoldgica, se ve la lucha de sus autores contra la discrimina-
cién racial, y contra la amenaza del fascismo que significa la
derrota de los derechos humanos. En estas novelas que revelan
la oposicién de sus autores contra las fuerzas del mal, se ve,
en su entero valor, el desarrollo de la mis profunda conciencia
social y humana. Por ello, se encuentran ligados estos nove-
listas norteamericanos a la gran tradicién de sus antepasados de
la época de la Reina Victoria, cuyas obras ayudaban a realizar
reformas en la conciencia humana asi como en la vida social.



CLASICOS ESPANOLES EN
INGLATERRA

Por Esteban SALAZAR CHAPELA

ENTRE las tareas verdaderamente dificiles, dentro de los es-
tudios literarios, figura averiguar los reflejos y las in-
fluencias de unas literaturas en otras, de unos escritores en otros.
La tarea es dificil cuando el influjo o el reflejo se hallan dilui-
dos y son més una inspiracién —un punto de partida— que una
imitacién propiamente dicha; la tarea es muy fécil, naturalmen-
te, cuando la influencia —toma de un asunto, copia de un es-
tilo o reproduccién de una imagen— aparece palmaria.

Concretindonos hoy a Inglaterra y a Espafia podemos decir
en bloque que el reflejo de la literatura inglesa en la literatura
espafiola se percibe mayormente en el siglo XI1X y en lo que va
del xx, asi como el reflejo inverso —el de nuestra literatura
en la inglesa— es sobre todo de los siglos xv1 y xvi. Byron
influy6 en Bécquer, en Espronceda y en otros poetas menores.
Dickens fué en algin sentido el maestro de Galdés. En un
ensayo de Azorin sobre la generacion del 98 se habla de la in-
fluencia de Shakespeare en Benavente, de Spencer en Maeztu,
de Dickens en Baroja, de Ruskin en Manuel Bueno. En la ge-
neracién siguiente continfa la influencia britana, pues no cabe
duda que escritores como Pérez de Ayala y Madariaga, siendo
como son profundamente espafioles, deben sin embargo muchi-
simo de su formacion a las letras inglesas. También en el poeta
mads singular contemporineo, Juan Ramén Jiménez, no seria di-
ficil encontrar tornasoles de Blake, Shelley y Keats.

Muchas obras clésicas inglesas, sin dejar de ser muy ingle-
sas (por ello son clasicas, clisicas inglesas), llevan sello de
origen hispano. Una de las cosas que mds sorprende cuando
prestamos atencion a las relaciones literarias entre Inglaterra y
Espaiia en los siglos XVI y XVviI es que estas relaciones no estu-
vieron dafiadas por las querellas politicas. Aunque la rivalidad
entre ambas naciones estimulara a los escritores de uno y otro
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lado al improperio y al despotrique (por nuestra parte: versos
de Cervantes y Gongora, La Dracontea de Lope, La cisma de
Ingalaterra de Calderén, etc.), la verdad es que las relaciones
literarias estuvieron entonces, hasta donde era posible, ax dessus
de la melée. Afortunadamente.

La primera obra importante de nuestra lengua que se tra-
duce al inglés es la Celestina (1530), hecho que tendria extra-
ordinaria trascendencia en las letras inglesas si fuera verdad
—como afirmaba Fitzmaurice-Kelly— que la tragedia Romeo y
Julieta, de William Shakespeare, estuviera inspirada en los amo-
res de Melibea y Calixto. Cuatro aiios después de la llegada
de La Celestina, hay otra notable importacién literaria espaiiola:
son el Reloj de Principe y el Menosprecio de corte y alabanza
de aldea, de fray Antonio de Guevara, que tradujeron respecti-
vamente Lord Berne y un favorito de Enrique VIII, Sir Francis
Bryant. A estos dos libros siguieron después las Epistolas fa-
miliares, también de Guevara, y los tres juntos fueron leidisimos
en Inglaterra durante varias décadas, a tal extremo que “'sus
maximas —segin Martin Hume— eran repetidas en la corte de
Elizabeth por las damas y caballeros que se preciaban de gustc
literario”. Popularidad tan extraordinaria de un escritor y su
estilo por fuerza habia de llegar a las letras, e influir en ellas.
Asi fué, en efecto: el guevarismo lo encontramos en el modo
aforistico de los Apotegmas de Bacon, en la famosa novela Ex-
phues, de John Lyly, en otras obras menos importantes o con>-
cidas y hasta en las mismas cartas de la Reina Virgen.

Aunque obras como la Celestina (que fué traducida al
inglés dos veces), como el Lazarillo de Tormes (que fué tradu-
cido también dos y di6 lugar a un tipo de picaresca a la inglesa,
mis suave que la espafiola), como el Guzmdn de Alfarache (que
fué traducido tres, la primera por James Mabbe, el mismo ad-
mirable traductor de la Celestina y de las Novelas Ejemplares);
aunque estas obras fueron aqui muy leidas y contribuyeron sin
duda al desarrollo de la novela inglesa, ninguna de ellas ejercid
un influjo tan claro y directo como la Diana, de Jorge Monte-
mayor. La Diana fué traducida al inglés por Bartolomé Young
en 1583, esto es, cuatro afios después de su publicacién en Es-
pafia, pero no se imprimié en Londres hasta 1598, o sea hasta
quince afios después de haber sido traducida. De todos modos,
el manuscrito de Young fué conocido, antes de ser publicado,
por varios de los mas grandes ingenios ingleses de la época,
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entre ellos Shakespeare. Esti demostrado que nuestra Diana
fué la inspiracién de una de las joyas de la literatura clasica
inglesa, la Arcadia, de Sir Phillip Sidney, que éste compuso ex-
presamente para su hija, la condesa de Pembroke. “Si coteja-
mos la traduccién de Young con la Arcadia de Sidney (dice un
historiador inglés) vemos que Sidney sigue de cerca al escritor
hispano”. Es mis: por una parte, Sidney calcé el asunto de la
Diana y por otra se inspird, por lo que hace al estilo, en la ma-
nera de fray Antonio de Guevara, que en aquel entonces disfru-
taba en Inglaterra, como en toda Europa, de singular predica-
mento. Otra obra maestra de la literatura inglesa que presenta
clara influencia de la Diana es el poema cumbre de Edmund
Spenser, The Shepherdes Calender, que se conoce en espaiiol
con el titulo de La reina de las hadas. También Shakespeare
aproveché un episodio de la Diana para componer Los dos hi-
dalgos de Verona. Shakespeare escribié su obra antes de la
publicacion de la traduccién de Young, pero sin duda ley6 ésta
en manuscrito, o al menos supo de viva voz algunos de sus
episodios. En Shakespeare se perciben ademis otros muy curio-
sos impactos de nuestras letras. Varios nombres de Cwento de
Invierno no son de una obra de Greene (que sc ha venido reco-
nociendo hasta ahora como fuente de la comedia), sino del
Amadis de Grecia, de nuestro fantastico Feliciano de Silva,
del Florisel de Niguea (segin demostré el Dr. Perott) y de
Don Rogel de Grecia (segin reconoce Sit Henry Thomas).
También en La Tempestad hay una relacion con la Historia de
Nicéphoro y Dardano, de Antonio de Eslava, como nos lo ha de-
mostrado Astrana Marin, sefialando fuentes estrictamente espa-
fiolas de los nombres “Sebastidn” y “"Miranda”. Otro reflejo
de nuestras letras de Shakespeare viene del Lazarillo, obra que
se traduce por primera vez al inglés cuando Shakespeare con-
taba cuatro afios y se vuelve a traducir e imprimir dos veces mds
cuando Shakespeare contaba doce y veintidos. Shakespeare de-
bi6 leer el Lazarillo (¢qué escritor europeo no lo ley6 enton-
ces?), como lo prueba su concreta alusién al lance de Lizaro
con el ciego en Mucho ruido para nada. También parece pro-
bable (algungs historiadores lo dan por cierto) que el personaje
Don Adriatio Armado, en Trabajos de ainor perdidos, esti di-
rectamente inspirado en la personalidad de Antonio Pérez, a la
sazon fugitivo en Inglaterra.
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En este orden de influencias la proyeccién maxima —el re-
flejo miximo— viene de Cervantes. Como es sabido fué Ingla-
terra el primer pais europeo que tradujo el Quijote, en 1612,
por la pluma de Thomas Shelton. Pues bien, afios antes de la
aparicién de esta version, la figura del caballero manchego era
ya popular en los teatros de Londres. En una obra teatral de
Wilkins y en otra de Middleton, estrenadas en 1607, y en el
Epicene, de Ben Jonson, estrenado en 1610, se alude varias
veces a Don Quijote. Que la figura de nuestro hidalgo era tan
conocida, sin haber sido traducida la obra, como la figura de
Amadis, cuya traduccién databa de 1560, lo prueba la insisten-
cia de Ben Jonson, quien al afio siguiente (1611, esto es, un afio
antes de aparecer la version de Shelton), en el cuarto acto de
The Alchemist, hace que un personaje diga de otro que es

a pimp, a trig
and an Amadis de Gaul, or a Don Quixote.
Es més: también en 1611, el asunto de E/ curioso impertinente
(novelita inclusa en la primera parte del Quijote), sirvié a
Fletcher para su Coxcomb, a Field para su Amends for Ladies
y a un autor desconocido (algunos suponen Shakespeare) para
The Second Maid's Tragedy. Por fin aparece la traduccion del
Quijote, que Shelton decia haber hecho en cuarenta dias (algo
exagerada me parece la afirmacion, traducir cerca de seis mil pa-
labras diarias. . .), e inmediatamente viene la maxima celebri-
dad y casi al mismo tiempo las obras inspiradas en el hidalgo
y su escudero (The Knight of the Burning Pestle, Marioma-
chia, Ninphidia, etc.). Ocho afios después (1620) se publica la
traduccién de la segunda parte, también de Shelton, con el mis-
mo resonante éxito. En seguida brotan como la vez anterior una
serie de obras teatrales alusivas a diferentes pasajes de la obra
(The Heir, The Double Marriage, The Duke of Milan. ..) Por
otra parte, no cabe duda que la aparicién del Quijgre supuso
aqui —como en toda Europa— un nuevo concepto de la novela,
si antes de Cervantes lo habia claro, que creo que no. En un
libro recientemente publicado, de Richard Church, sobre la evo-
lucién y crecimiento de la novela inglesa (The Growth of the
English Novel) leemos esta afirmacion: “La*aparicion de la
traduccién del Quijote en 1612 vino a colocar una piedra angu-
lar de tan gigantescas proporciones en el edificio de la novela
inglesa que todavia hoy se la ve sobresalir como un contrafuer-
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te”. Y en la muy bella historia de Gerald Brenan, aparecida en
estos dias (The Literature of the Spanish People), se dice poco
miés o0 menos lo mismo: “La novela inglesa debe muchisimo a
Cervantes. De él vienen Fielding, Smollet, Walter Scott y
Dickens".

Mas la popularidad e influencia de Cervantes en Inglaterra
no fué sélo por el Quijote, sino también por sus Norvelas Ejem-
plares, cuyas tramas cerradas estaban que ni pintadas para la
escena. Antes que James Mabbe ("Don Diego Puede Ser”, co-
mo solia firmarse el gran traductor, jugando con la version
castellana de su propio apellido), publicase la traduccién de
varias de aquellas novelas en 1640, muchas de ellas ya habian
subido a las tablas. E/ casamiento engaiioso, La ilustre fregona
y La seiiora Cornelia fueron adaptadas por Fletcher con los ti-
tulos respectivos de Rule a Wife and Have a Wife, The Fair
Maid of the Inn'y The Chances; El amante liberal sirvié a Beau-
mont y Fletcher para su comedia A Very Woman; Las dos
doncellas se convittieron en Love's Pilgrimage; La Gitanilla,
llevada de la mano por Rowley y Middleton, ascendi6 a la esce-
na con el titulo The Spanish Gipsy, y La fuerza de la sangre se
llamé en los teatros ingleses The Queen of Covinth, que fir-
maron Massinger y Rowley. Incluso el teatro de Cervantes did
tema a los escritores ingleses, como se ve en las comedias The
Renegade (1624) y The Fatal Dowry (1623), ambas de Mas-
singer, inspiradas respectivamente en Los baiios de Argel y en
El viejo celoso. A esta penetracion habria que afiadir las nume-
rosas adaptaciones de la sin par novela (Comical History of
Don Quijote, Life and Adventure of the Bilioso de I'Estomac,
Don Quixote in England, The Female Quixote, The Spiritual
Quixote, etcétera, etc.).

Otro de nuestros clasicos que obtuvo gran popularidad en
Inglaterra, casi tanta como Guevara, a quien por cierto vino a
sustituir, fué Fray Luis de Granada, cuyas obras comenzaron
a traducirse en 1582, repitiéndose las numerosas versiones y
ediciones durante los siglos xvii y xvi, e incluso el XIX, pues
todavia en 1867 y 1880 aparecieron nuevas traducciones de va-
rias de sus obras. No parece que Granada influyese en la lite-
ratura inglesa en la medida de fray Antonio, Montemayor, Cer-
vantes, Quevedo, Gracidn y Vélez de Guevara. De Quevedo se
sabe que sus Sueiios, traducidos en 1657, influyeron considera-
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blemente en Swift; de Gracian se afirma que E/ Criticdn, tradu-
cido en 1681 fué la inspiracion de Defoe para su Robinson
Crusoe; de Vélez de Guevara es conocido que su Diablo Cojuelo
di6 lugar a la graciosa novela de Swift The Devil on Two
Sticks.

Pero todo cuanto llevamos dicho se refiere (inicamente a lo
de mis bulto. Siempre hemos echado de menos, al acercarnos a
estos temas, tres trabajos que merecen tiempo. Primero: averi-
guar lo que la novela inglesa debe en realidad a la novela espa-
fiola (pues en este punto, como en todos los puntos historicos,
no valen afirmaciones globales, esto es sin demostracién); se-
gundo: en qué medida el teatro de Lope de Vega, que proveyé
de asuntos a toda Europa, enriqueci6 asimismo los teatros de
Londres; y tercero y Gltimo: la entrada y desarrollo del tema
de Don Juan en Inglaterra, desde el esbozo de Sir Aston Cock-
ayn hasta el ultimo Don Juan de Shaw pasando por E/ Libertino
de Shadwell y el Don Juan de Byron.



LOS ULTIMOS MOMENTOS

Por Pascwal PLA'Y BELTRAN

PREFACIO

ERA el diecisiete de marzo. Un anticipado galope de caballos
primaverales penetraba por la ventana de la celda. Aque-
lla madrugada habia sido fusilado Juan Gémez, el aviador.
Un silencio de tumba pesaba ahora sobre la circel, tan sola-
mente interrumpido de vez en vez por el chirrido de un cerrojo
o por la voz de un ordenanza llamando a jueces. Garcia dijo:

—Puede que sea el Gltimo en caer.

—Si fuera asi —suspiré Fernandez.

—No comprendo bien esta muerte —dije yo—. Era un
muchacho anénimo, sin pasado ni futuro. Su muerte no tiene
sentido, ningln sentido. Quizds dentro de dos o tres meses
haya terminado la guerra; entonces esta muerte serd como una
vergiienza.

—Terminara la guerra —sentencié Calderas—, terminarin
de matarse los hombres en uno o en otro continente. Pero nos-
otros seguiremos aqui, solos y sacrificados, cargados de deses-
peracion, porque para nosotros ya no queda esperanza en el
mundo. Goémez ha muerto, y nosotros terminaremos también
por morir. Esa es nuestra unica realidad, la de nuestra muecrte.

Se abri6 la puerta y todos callamos. Entr6 Valverde. Val-
verde era el ordenanza de los condenados a la tltima pena.
Llevaba un cuaderno en la mano.

—Tome —dijo dirigiéndose a mi—, es para usted. Me lo
ha dado Guillermo. Son las dltimas notas de Juan Goémez.
Valverde dice que a él también se lo van a llevar por delante
cualquier dia, y que estas notas no le van a servir para nada.
Cree que usted las podra utilizar y se las envia.

Le di mi promesa de que las leeria y de que, de conside-
rarlas de interés, las daria a la publicidad cuando me fuera
posible.
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Garcia pregunt6:

—Y ¢qué tal sc ha portado?

Valverde se rasco la cabeza como si no hubiera terminado
de comprender bien la pregunta; pero inmediatamente dijo:

—Como todos. Asi como ha sido su vida, asi ha sido su
muerte. Lo Gnico que le ha diferenciado de los demés ha sido
la esperanza. Ha tenido esperanza hasta el dltimo instante.
Pero ha muerto bien.

—Ha estado vivo y ha tenido esperanza —termin6 Calde-
ras—; pero ahora esti muerto.

1

S el fin de Ia vida es prepararse para la muerte, una vida
vivida con dignidad debe estar coronada por una muerte heroi-
ca. No hay nada en mi pasado que me cubra de oprobio; no
hay nada, tampoco, que me glorifique. No he sido ni un santo
ni un malvado; he sido como la vida. . ., aunque la vida sea a
veces tan dolorosa como la misma Creacién.

Naci junto a la tierra, y asi como la alondra desdefiosa
del suelo, yo procuré elevarme, si no avergonzado de la tierra,
si por lo menos temeroso de los hombres y sus designios. Mi
aventura —;fué aventura la mia?— ha fracasado. Y ahora es-
toy aqui, bajo una refulgente espada vengadora.

A

BA}O una refulgente espada que cae esti mi cabeza. Lo que
durante doscientos doce dias ha sido tiniebla, se ha convertido
ahora, sibitamente, en un minuto, en una candente, en una
mortal certidumbre. Mis camaradas: Damian, el bombardero,
y Carlos, el observador, han sido conmutados de su ltima pena.
Damién ha llorado: no sé si de pesar, no sé si de alegria. ¢Sus
ligrimas han sido por mi, por esta vida mia que va a extin-
guirse, o por él, por su vida que se dilata? ;Hubiera sido capaz
de sacrificarse por mi?
Es absurdo. Nadie puede sacrificarse por nadie.

3

A través de los dias de penado, de esos dias tan cargados de
tiempo, se ha hecho en mi costumbre el vivir bajo un clima
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de muerte. Un clima de inquietud y de perpetua angustia. No
debia tenerse tanta precaucion con los futuros muertos; sus efi-
meros dias de existencia se harian mds soportables; sus noches
no encerrarian tal cantidad de desesperada zozobra. Una voz,
un ruido, el rechinar de un cerrojo no seria como una antesala
de la muerte. Y no de una muerte cualquiera, sino de la mia, de
mi propia muerte.

4

VIVIR asi no es una cosa bella; mas cuando el hombre sabe
que irremisiblemente va a dejar de ser, que violenta y friamente
va a ser aniquilado, ;qué cruel destino le hace ver hermosa su
existencia, le convierte su vida en algo radiante?

Cuando pienso en mi vida, o en la de tantas criaturas do-
lientes como son en el mundo, me digo: "'Una vida asi no merece
la pena de vivirse”. Mas en la noche, al despertarme sobre-
saltado por el rumor de unas pisadas —unas pisadas por las
desiertas galerias— instintivamente brota en mi corazon un fer-
voroso anhelo: "Vivir, aunque sea la vida mis miserable, aun-
que sea sobre esta tierra de maldicion”.

Y entonces me estremezco. ¢Cémo puede la materia huma-
na ser tan débil? ;Como puedo yo —que me gustaria recibir
a la muerte de una forma sencilla, como a un amigo puntual
que fatalmente ha de venir a mi— echarme a temblar ahora,
igual a una hoja que agitara la tempestad? ;Por qué no hemos
de poder recibir a la muerte con la misma emocién con que
aspiramos una flor; o coger a una muchacha tan naturalmente
como bebemos un vaso de agua?... No, no. También esto es
absurdo. Existe una escala de valores que no podemos subes-
timar. Nadie, aunque muera de una manera heroica, muere con
alegria. Se acepta la muerte —se acepta, no se desea— como
una imposicion del destino, como una consecuencia fatal de la
vida. Porque morir es lo ultimo: es dejar de ser. Mafiana, tal
vez pasado, quizds al otro. .. dejaré de existir, estaré sencilla-
mente muerto, y el mundo seguird su marcha, lenta e imper-
turbable, como si yo alentara, como si yo viviera todavia.

5

ESTE montoncito de barro que soy estd delirando. ¢Iré a per-
der la razén? ;Pero es que pueden quitarme a mi la razén ni
con la muerte?
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6

Deso serenarme. Necesito pensar. Me hace falta tiempo,
tiempo. .. ;Cémo no me he dado cuenta hasta ahora de que lo
que yo necesito es tiempo? Mil, dos mil afios para pensar, para
ordenar todo este cimulo de cosas que me bullen en las entra-
fias. ¢Serian suficientes dos mil afios? Si las vidas alcanzaran
tal dimension, la Vida dejaria de ser un enigma para el hombre
y la Cultura no constituiria un problema insoluble para la indi-
vidualidad humana.

Pero ;qué hablo de aiios, de centenares, de miles de afios?
iSi pudiera vivir tan sé6lo el tiempo que abarcan cinco meses!

7

DURANTE los doscientos doce dias de penado, el tiempo ha
obrado sobre mi como si fuera plomo, como algo al margen
de toda idea de movimiento o sucesién. Ha sido como algo
fijo, perpetuo, inamovible. Algo que no podia gastar ni des-
truir, pues me abarcaba por completo, imposibilitindome para
toda accién voluntaria. Ha sido como mi primera nocién del
tiempo. Mas la verdadera conciencia del tiempo la tengo ahora,
cuando ya no me queda tiempo para vivir. Este tiempo tiene
un valor absoluto porque fluye tal una mariposa, se hace in-
aprehensible, se disipa precipitindome con él en la nada.

8

HASTA hace un momento esperaba un milagro; ahora ya ni un
milagro podria salvarme.

9

éQUfi he sido yo? ;Qué he hecho yo?

Un poeta dijo una vez: ""Mi historia podria escribirse sobre
la pata de una paloma mensajera”. Para la mia, bastaria con la
mitad.

Esa infima particula césmica, esa ultimidad esencial mia,
que yo soy, nace aqui, y va a dejar de ser aqui. Todo lo demas
es fabuloso, remoto e incierto.

Recuerdo vagamente una madre, una muchacha, unos ami-
£0s, unos libros. .. Y ya menos lejano —cémo burlé la muerte
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entonces— aquel aterrizaje forzoso sobre el campo de manio-
bras de K., o aquel combate desesperado que me precipité el
aparato en llamas, en E.

¢Cuales fueron mis ideas en el pasado? Aquello era mi
prehistoria, y entonces yo no tenia todavia la mala costumbre
de pensar. Mis ideas han nacido aqui; como mi yo, como mi
voluntad, como mi espiritu. Y yo voy a morir ahora no por
este hombre que soy, sino por aquel adolescente que fui y que
jamas volveré a ser.

10

No he querido salir al patio; no puedo perder tiempo. Ade-
mis, odio profundamente la conmiseracion y la piedad. Me
molesta ver a los seres, igual a mi sacrificados por el destino
—insaciable, insaciable—, sin pasado ni futuro posible, sacri-
ficados, susurrar con ademén piadoso: “"Miradle. Hoy todavia
anda, respira, piensa, tiene gusto y hasta sentido del humor.
Sin embargo mafiana no andar, ni respirard, ni pensard. Habra
cobrado el color de la piedra. Estard muerto, totalmente
muerto”’.

11

[JNA feroz brutalidad empuja al hombre, le arroja, le preci-
pita con violencia inusitada en el vacio. Toda su vida se torna
vacio. Tal por un mar inmenso —un mar de furioso oleaje—
navega el ser, primeramente, con entusiasmo; luego, a fuerza
de debatirse contra las olas, contra las ondas invisibles, su entu-
siasmo va decreciendo, se va transformando en temeroso tem-
blor; al fin, ante la desigualdad del combate —todo elemento
es su enemigo, no hay un solo punto donde poder apoyar su
cabeza— lleno de desesperacion y repleto de angustia, la tem-
pestad de su espiritu estalla. El hombre se sale de si, se desedi-
fica, se destruye.

12

MAS, ¢por qué esta congoja? jpor qué este vacio? ¢por qué
este cansancio? ;No estaré torturdindome excesivamente? Tal
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vez debiera tenderme, alargarme y dormir, aprender a estar
como estin los muertos. No es un arte dificil, pero tampoco
debe ser facil adoptar esa actitud solemne que tienen los que
han penetrado en el reino de la nada. ;Qué me pueden im-
portar ya los vivos y sus complicados problemas? A mi, que
voy a morir. Cuando mis ojos se cierren y el suefio y la noche
se apoderen de mi —fluctuante sombra en medio de las som-
bras— todo habré concluido, nada ya quedari de lo que es.
Todo habrd sido como un suefio, acaso solamente una apa-
riencia.

Estirarme, reposar este viejo cansancio de mis huesos, huir-
me por ese resquicio —limite de la vida y la muerte—a lo que
no es mudable, a lo que eternamente permanece y es vilido.

Quizis la Gnica verdad de la vida sea la muerte. Mas la
muerte, al fin y a la postre, ¢4no podria ser también una
ficcion?

13

ME ha visitado el Cura. Una visita formularia, de puro requi-
sito, como es costumbre en tales casos.

—Hijo mio —me ha dicho—, hay que estar animoso, pues
nada acontece bajo el Sol sin la voluntad Divina. Confia en la
Divina Providencia; ain podria ocurrir un milagro.

—No creo, Padre —le he respondido yo—, que me vaya
a suceder nada bueno. Estd tan excesivamente alto Dios. Existe
tanta ira en la pupila humana. Nadie podré detener la espada
tendida contra mi; pero estoy tranquilo. Todo lo tranquilo
que puede estar quien va a caer, sin culpa ni deseo, en la noche
sin fin. Es doloroso, Padre, morir a manos de los hombres,
cuando lo que se desea no es la muerte, sino la vida. ..

—Hijo mio —ha intentado proseguir el Padre—. La fe, la
esperanza, el seno de Dios. ..

Mas su voz se ha quebrado de pronto, temblorosa y titu-
beante, resquebrajada en su pastosa delgadez; me ha golpeado
ligeramente la espalda —tan ligeramente que parece que te-
miera el contagio—y, con la promesa de que volveria mis
tarde, ha salido. Ha salido, y me ha dejado con mi congoja y
mi soledad.
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No sé por qué rara similitud, de pronto he anhelado un
amigo. Un amigo de sangre. No un ser como él, temeroso
siempre, sino un ser entrafiable, profundamente humano. Un
hombre capaz de comprender a un hombre. Un hombre capaz
de mitigar la desesperacion de una criatura perdida por el
mundo y su hambre de Dios. Un hombre, un amigo sobre cuyo
hombro pudiera reclinar tranquilamente mi frente, mi corazén
y mi amargura. Seria como una misica celeste, como un rayo
que iluminara el camino de mi Gltima morada.

15

R ecurroo un poema de Klebnikow que, traducido directa-
mente, dice asi:

Cuando mueren las flores, dan perfume.

Cuando mueren los pajaros, dan silencio.

Cuando mueren los hombres. . .

Cuando mueren los hombres, cantan, cantan.

¢Serd verdad, como dice el poeta ruso, que el hombre, ante

la imposibilidad de desentrafiar ese tremendo problema que
plantea la muerte, en el mismo momento de morir se disipa en
canciones? ;Yo también cantaré? jQué profundos misterios
guarda el alma humana!

16

CIERTO es que el aspecto de la muerte no es una cosa hala-
gadora. Yo vi un muerto —uno solo, pues mi padre perecid
en un naufragio poco tiempo antes de yo nacer y mi madre
cerré los ojos hallandome yo a miles de kilémetros de distancia,
en K.—, y no obstante su juventud adquiri6 una forma casi
siniestra. Era un muchacho alegre, juvenil, que yo llevaba de
ametrallador en mi aparato. Una mafiana, al regresar de un
bombardeo, sibitamente precipitése sobre nosotros un caza.
Yo maniobré, mas no pude evitar que la fatalidad incrustara
una bala en el corazén de mi compaiiero. No nos dimos cuenta
hasta momentos antes de aterrizar. Sus ojos se habian puesto
ya violdceos; sus cabellos, castafios antes, se habian tornado
ahora rubios; su frente y su nariz, que se habia alargado hacién-
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dose picuda y enorme, parecian de un cristal especial, suave y
terroso a la vez; sus mejillas y barba, ligeramente cubiertas
de un vello rojo, eran talmente hechos de papel de estraza
mascado, entre azul y siena. Pero lo que més poderosamente
llamé mi atencién fué su boca; aquellos labios malva, adelga-
zados hasta la transparencia, por entre los cuales se adivinaban
unos dientes ferozmente encajados. No sé por qué, mas tuve
la impresién de que aquella boca no era la habitual de mi com-
pafiero, sino la boca de un can furioso que se habia abierto
en una ultima dentellada al Destino.

Es sorprendente la forma de la muerte, la manera que
tiene de manifestarse. Ese color de tierra, esa rigidez vegetal
que adquieren los cuerpos cuando sus articulaciones se para-
lizan, cuando ese gracioso y mégico soplo que es la vida se
escapa, no nos hacen presagiar nada hermoso, nada hermosa-
mente divino; a lo sumo la desintegracion, la vuelta a la primi-
tiva materia césmica.

17

HAN transcurrido ciento veintitrés minutos y dos segundos
desde que he sabido mi suerte, la trigica suerte que me espera.
El tiempo se me va de las manos, se me volatiliza como un
éter. Tengo prisa. Mas ;prisa de qué? Y ;para qué?

Debo tener fiebre. Febrilmente escribo, casi sin pensar,
de una manera confusa, todo lo oscuro y complejo que existe
en mi y que no puedo decir al amigo ni confesar a un hombre.
Pues hay cosas que no puede manifestar un ser sin que su
moral se resquebraje y su dignidad se hunda. Yo tengo miedo.
No, no debe de ser eso precisamente. ¢Puede tener miedo un
aviador ? Es un sentimiento especial, un horror al vacio infinito.

(El corazén me estalla).

Tal vez sea la inutilidad de mi muerte lo que me llena
de terror. Morir por morir, lleno de juventud —¢lleno de ju-
ventud ?—, sin mis finalidad que la de la muerte. Porque morir
cuando se ha consumido una existencia es natural. Morir por
la causa de los hombres, ademés de heroico, debe ser bello.

Poco a poco me voy acostumbrando —a todo se aclimata
la criatura humana— a la idea de perecer. Solamente deseo
que mi caida sea ripida, que cuando mi frente toque el sue-
lo que no me quede un halito de vida. Aguardar moribundo,
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velados los ojos por un frio siniestro, de ultratumba, ese disparo
denominado sarcisticamente tiro de gracia, seria demasiado
espantoso. Dios me libre de tal suplicio.

18

He tenido que esforzarme y comer. No obstante mi men-
guado apetito, he tenido que hacerlo. Un deber ético me lo
impone. Los hombres aqui han de mostrarse indiferentes ante
los hechos mas catastroficos. Los seres mas indignos saben
morir aqui con dignidad. No puedo ser una excepcién, ni que-
brar la regla. El dedo del Destino me ha sefialado para ocupar
un punto, un lugar mis en esa gran piramide que ha de asom-
brar un dia a la conciencia humana; yo debo aceptarlo.

¢Qué hubiera pensado Guillermo —desde esta manana so-
mos ¢l y yo solamente los moradores de la 31—; qué hubiera
pensado de verme haciendo dengues, alicaido y tembloroso?
De seguro me hubiera maldecido por mi derrota, por mi defec-
cion ante el supremo trance. El ha ingerido su efimera racién
como siempre, en silencio, pues Guillermo tiene la virtud de no
hablar. Después ha alargado su petate y se ha tendido, indife-
rente a todo, con un gran desprecio hacia las cosas de la vida.

Guillermo —ahora duerme— lleva mis de dos afos en la
misma situacién. Tiene un asunto feo, del que es improbable
que salga. Sin embargo permanece sereno, estoico al dolor y a
la adversidad. (De todas formas sabe que nadie serd capaz de
torcer su camino). Cuando hay saca —imaginad a unos hom-
bres ante el piquete de ejecucion— se viste de rigurosa etiqueta;
una vez pasado el peligro se va quitando el traje negro con la
misma solemnidad con que se lo puso, lo guarda y se tiende.
No quiere dejarse sorprender por los aliados de Satan.

19

H: estado 2 punto de destruir las notas que tan apresurada-
mente voy trazando. Soy un ser sin historia, sin pasado ni por-
venir. ;Qué puedo pretender, pues, con tales escritos, cuando
tengo al certidumbre de que un bello edificio no puede cons-
truirse en un dia? Mi alma es una catéstrofe de auroras, algo
que hubiera podido ser hermoso pero que la tempestad ha in-
molado. ¢No ser4 cobardia, vergonzoso egoismo hablar de mi
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muerte cuando el Universo es una ligrima redonda? Miles y
miles de muchachos —hombres, mujeres, nifios y muchachos—
son sorprendidos todos los dias por la pélvora y arrastrados
a esa region oscura de donde no se vuelve, de donde sélo se
sabe que es la nada. Nadie habla de ellos. Viven y mueren, eso
es todo. Como las aldeas o las ciudades destruidas por las bom-
bas, son simples cifras o puntos geograficos en el espacio. No
obstante, cada uno de ellos tenia su vida; buena o mala, era la
suya, la que les habia tocado en suerte. Ahora estin confun-
didos, revueltos entre verdaderas montaiias de sangre y polvo.

¢Qué me puede importar el tiempo —el tiempo fugitivo—
o la vida? No soy nada, no valgo nada. Un vil gusano sobre un
montén de asquerosa basura. Qué asco!

20

CREO que he dicho: "Mi alma es una catistrofe de auroras.
Si, eso es, una catastrofe de auroras. Como las de tantos seres
como cayeron en el camino de la vida. Mas ;quiere decir eso
que nuestro tiempo —todavia este tiempo es mio—, que nues-
tro tiempo es un tiempo catastréfico? No. No. No.

21

Erav 1as cuatro menos cuarto (faltaban ocho horas y quince
minutos para las doce de la noche —hora en que me comuni-
cardn la orden— y catorce horas y quince minutos hasta las seis
de la mafiana —momento en que seguramente se verificard el
trdnsito, el decisivo paso de ser a no ser—) cuando han entrado
Pedro y Damiin. Debido a la especial circunstancia mia, han
obtenido permiso para venir a visitarme. Me traen un consuelo,
una esperanza que yo en el fondo reputo baldia.

—Mi hermano Juan (Juan, el hermano de Pedro, es abo-
gado) esta verdaderamente interesado en tu asunto. Desde
hace dos dias —me lo acaba de notificar en una comunicacion
especial que he tenido con él— anda de la ceca a la meca para
evitar lo que él no considera fatal ain. El caso es oscuro, pero
sobre él podrd hacerse todavia, quizds, la luz. El cree que asi
sucederd. De todas formas, hay que izar esa verde bandera
alta, amigo mio, como cuando ibamos en el avién, alli en
la altura —y ha sefialado con el indice al espacio a través de la
ventana de doble reja—, sin temer para nada al vacio. Porque
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morir, ya lo sabes ti bien, es una cosa natural, que solamente
pueden hacer los que viven. Y aqui el sentido de morir ha per-
dido su tradicional valor, su especifico sentido de referencia de
asesino o de héroe. Morir se ha convertido, sencillamente, en
dejar de ser, en. ..

—Por favor —ha interrumpido Guillermo desde lo mas
profundo de su horizontalidad, casi de una manera inconve-
niente—. ¢No podiais hablar del tiempo? Hace un dia hermo-
50, un bello dia para el amor y la amistad. ¢Para qué hablar de
cosas tan poco importantes, si fatalmente tienen que suceder?

—Perdéname, Guillermo —ha proseguido Pedro—. Sé que
no es nada agradable ese tema, pero no podemos pecar de exce-
sivamente sentimentales. No olvides que Gémez esti solo. Y,
llegado el momento, necesitard una caja donde tenderse.

—iBasta! {Basta! —ha gritado Damiin, el corazén opri-
mido por el dolor.

—Aunque os extrafie —he afiadido yo—, vuestra preocu-
pacién me parece justa. Eso estd bien, es una cosa practica.
Es doloroso, mas es asi. Para qué equivocarnos. Las fuerzas
invisibles —que no se ven con los ojos ni se perciben con la
razén, pero que yo sin embargo intuyo y adivino junto a mi
sangre —me han puesto sitio, me tienen cercado y estoy seguro
que terminarin por avasallar mi fortaleza. Tal vez esto sea
puro extravio, como entregarse ciegamente a las furias o a la
fatalidad; mas, qué queréis. Vivimos —morimos— en un clima
plagado de angustia, de desesperacién y de muerte. De tcdas
formas, habéis hecho una cosa prictica, algo util. Gracias. Yo
hubiera podido reposar muy bien en tierra, entre los himedos
pliegues de la tierra. Sin embargo, es mejor asi; hay que guar-
dar la tradicién: un muerto, una caja; aun nosotros, los que
morimos en nombre de una armonia universal, de una verdad
y una libertad humanamente universales.

Y he concluido:

—Tened la seguridad de que sabré comportarme siempre
con el mismo valor de entonces. . . cuando el avion. . . allé en la
altura. .. sin temer para nada al vacio.

22

He dado un paseo con mis amigos. Confieso que el aire y el
ejercicio me han sentado bien, que mi corazén y mi alma se han
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serenado un poco. Qué dicha, si pudiera llegar a dominar este
temblor que me devora.

Paseibamos, cuando un inconfundible zumbido nos ha
hecho elevar los ojos al cielo. Por el oeste ha aparecido una
avioneta; a buena velocidad ha ido acercindose y, al llegar a
nuestra altura, ha comenzado a maniobrar alcgremente en el
espacio. Esa vision ha vuelto alegres a mis camaradas.

“Mientras ¢l asciende a la luz, sube y baja con una velo-
cidad de rayo, dejando tras de si una estela de libertad que se
va dilatando en la atmésfera —me digo—, yo estoy aqui, igual
a Prometeo, sujeto a mi roca y a mi destino. Y cuan diferente
hubiera podido ser mi vida. Mi vida de hombre desdefioso
de la tierra, de hombre enamorado de la luz y la libertad”.

“La luz—he seguido pensando— es la identidad de la
vida, es #na con la vida y la libertad. Luz, mas luz, fué la deses-
perada exclamacion de Goethe en el momento mismo en que la
noche le sorprendia la conciencia. En ese anhelo expresaba
cl genio su pavor a las sombras, su desesperado horror a la
nada. Vivir es, posiblemente, sentirse pleno de luz, beber en
los anchos espacios luminosos de la vida; morir. . . Cuando las
brumas invaden el pecho del hombre, el hombre perece.

Luego, mientras la avioneta desaparecia tranquilamente
por el sur, ha preguntado Pedro.

—¢Volveremos a volar algin dia?

Nadie ha contestado. Sus palabras se han extinguido como
semillas sobre una superficie rocosa.

Antes de volver a la celda —eran las siete de la tarde—
me he despedido de mis amigos. Otra vez a Damiin se le han
humedecido los ojos de ligrimas al abrazarme. ;Nos encontra-
remos de nuevo? No. Yo creo que no. Aunque al marcharse se
alejan con un hasta manana, todos tenemos el convencimiento
interior de que ese mafiana no llegard ya nunca, nunca jamds.

23

ME encuentro fatigado, muy fatigado. Es la mia una fatiga
remota, un cansancio antiguo, tan viejo como la vieja piel del
mundo. Me pesa algo fabuloso en la sangre, algo descomunal
e innominado en la sangre. ;Cémo podria yo, de seguir vi-
viendo, arrastrar esta abrumadora fatiga por la tierra? ;Cémo
podria yo, sin esa diosa de ensangrentados pies que es la Ale-
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gria—muerta ya para siempre— seguir alentando? ¢Para qué
serviria ya esta forma de hombre, este brumoso corazén devo-
rando por la tristeza?. .. Es mejor asi: reposar mucho, larga-
mente, dormir la eternidad.

24

ESE sentimiento angustioso, ese arrastrar al hombre a desedi-
ficarse, a destruirse, es el fruto de la semilla satinica, de la
desenfrenada locura de un suefio del Medievo.

25

U N dulce vencimiento ha ido apoderindose de mi hasta intro-
ducirme en el suefio. Pero mds bien que un sueiio ha sido lo
mio una pesadilla. ;Qué tiempo ha transcurrido desde que mis
pirpados cayeron hasta que he vuelto a cobrar conciencia de
las formas sensibles? No lo sé. El tiempo ha sido infinito y a la
vez leve, ha podido ser una hora o tener la duracién de un afio.
Asi son de complejas las cosas en los suefios.

En mi pesadilla iba una muchedumbre, una gran multitud
de hombres y de mujeres suplicantes; marchaban, avanzaban a
través de campos y praderas a congregarse sobre un extenso
valle, donde un ser de extrahumanas dimensiones aguardaba.
Tenia un aspecto monstruoso. Daba frente a la multitud, a la
que miraba fijamente con su unico ojo de ciclope. Calzaba
botas de montar.

No cabian ya méis mujeres ni més hombres en la extension
de la planicie. El rumor de la muchedumbre ensordecia las
esferas celestes. Entonces el ser monstruoso y de extrahumanas
dimensiones movi6 su brazo y la multitud ahogd su clamor.
Por entre sus labios asomé una pregunta:

—¢Qué desedis?

Mas nadie respondio.

—Decid, ;qué desedis y a qué habéis venido? —y pareci6
que la Tierra temblaba.

Hubo un largo murmullo, hasta que la voz de un hombre
de barba roja se impuso y dominé las voces de los hombres
todos:

—Sefior —clamé—. Te hemos servido, hemos obedecido
tus mandatos ciegamente. El hermano ha asesinado al her-
mano, el padre al hijo y el hijo a la madre. No ha habido
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ignominia que no cayera sobrc nosotros, que no pudriera nues-
tro corazén enloquecido, Sefior. Vamos apestando la Tierra.
Mas no nos queda ya tierra para cubrir tanto caddver, tanto
muerto como anda por ahi por el mundo. Y todo fué por ti,
Seiior, por tu servicio.

El ser de formas extrahumanas movi6 otra vez sus labios:

—Escrito estd: Que los muertos entierien a los muestos.

—Sefior —prosigui6 el hombre, cuya barba roja se habia
convertido en una llama resplandeciente y amenazadora—. Se-
fior, ;es que el mundo toca a su fin? ;Es ésta, acaso. la hora
postrera del mundo?

—Acaso. . . si no volvéis pronto a vuestros sitios.

—Senor —volvid a decir el hombre de barba roja—, nos-
otros no tenemos sitio, ya no nos queda sitio sobre la Tierra.
Estamos solos con nuestros muertos, fatigados de vivir nuestra
muerte. ¢/No nos veis? Prometisteis hacernos héroes, y nos con-
vertisteis en mendigos; nos anunciasteis una vida eterna, y nos
entregasteis a una muerte infinita.

No sé lo que pas6 de pronto. El ser de monstruosas for-
mas comenz6 a vomitar fuego sobre la multitud, que, presa
de un terror loco, intentd escapar. La muchedumbre se atro-
pellaba en su desesperada confusién, mezclindose los muertos
con los menos muertos, con los que todavia seguian viviendo
en medio de su muerte. Era horroroso oirlos gemir, arafiar y
gemir por las cuevas del miedo, cuando el hombre de barba
roja, seguido de otros hombres, dominé su clamor. Entonces
ya no tuvieron miedo al fuego, porque ellos mismos eran fuego.
Y presos de furia atacaron al ser monstruoso que se tambaled y
cay6 a sus pies, a los pies de los hombres que durante tanto
tiempo habia encadenado. La muchedumbre quiso ver enton-
ces el corazon de su enemigo; pero ahi donde los seres humanos
suelen tener el corazén él mostraba tan solamente una repug-
nante lombriz.

Todo esto ha sucedido confusamente, con la rara comple-
jidad con que suelen mostrarse las cosas en los suefios.

26

GUILLERMO me ha sacudido con violencia.
—¢Qué es? —le pregunto sobresaltado, con los ojos toda-
via plenos de sombra.
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—Estis delirando. Debes tener fiebre. Te has agitado
mucho en tu suefio.

—Abh, si, si, en mi suefio... He tenido una pesadilla
horrible, ¢sabes? He sofiado que hahia llegado el fin del
mundo.

—Fso no es precisamente un suefio. Es evidente quc cl
mundo va a acabar, y tal vez una aurora sea lo que le quede
de existencia. La cternidad en una aurora.

Reparo en ¢l. Se ha puesto su traje solemne, su casi mor-
taja. Me da la sensacion de un monumento funerario.

—¢Te asombras? —interroga ante mi gesto de extrafie-
za—. Me he vestido, porque tengo la impresién de que hoy
nos llevan. Vamos a terminar nuestro viaje.

Hace una pausa, y seguidamente prosigue:

—Quiero serte sincero, quiero decirte lo que jamas he
dicho a nadie. Hay corazones amasados de pan seco y de sole-
dad. Aunque lo parezca, el mio no es asi; el mio ama entra-
fiablemente la vida. Los hombres de la tierra amamos la vida.
Mi existencia ha sido un desesperado combate contra el mis-
terio, contra las fuerzas que se agitan mds alli de la Natura-
leza. Soy un ser realista. No quiero morir, no me agrada el
misterio. Tengo un hijo y una mujer por los cuales he de
velar, ¢lo sabiais? Ademds, ir a la muerte deseando la muerte
debe carecer de importancia; pero ir a la muerte deseando la
vida. .. Ah, entonces, entonces. . .

—Nuestra tragedia y nuestra gloria —le interrumpo— ra-
dican ahi: en que teniendo conciencia del peligro vamos a él,
nos entregamos a la tempestad. El verdadero héroe no espera
recompensa por su heroismo.

—Si —corrobora Guillermo—. Nosotros sabemos que de-
tras de la vida solamente existe la nada, la nada. ..



EL POETA Y EL CINE*

EL poeta Leén Felipe cree en las posibilidades poéticas, dionisiacas,
del cinematdgrafo. No ve en él solamente aquello que podria
corresponder, dentro de su evolucién, como cuento relatado en imigenes
dinimicas, a la etapa de la epopeya en la evolucién de la poesia objetiva.

Tampoco olvida, sin duda, que otro procedimiento mecanico para
narrar cuentos a distancia, con imigenes todavia imperfectas, acaba dc
nacer y viene pisando los talones al cine, puesto que repite los titubeos
de su infancia, con resultados semejantes, frente a un piblico menos
amplio.

Con la esperanza puesta en la pantalla, que recobra su pureza des-
pués de cada proyeccion, por torva que haya sido —"esa sabana blanca
y milagrosa”, dice él—, le brinda, nuevo Paris, La manzana: poema
cinematogrifico.

No es un trofeo, como tantos que academias y publicaciones pe-
riédicas prodigan; es una oportunidad para que se regenere al salir
de lo pragmitico. "Pragmitico quiere decir aqui insipido, contempori-
zador, digestivo y feliz. Dionisiaco quiere decir sincero, embriagantc,
problematico y heroico. . .", indica Ledn Felipe.

A NTEs de entrar en el tratamiento de este poema cinematogrifico:
La manzana, de Leon Felipe, el lector —espectador en potencia— debe
escuchar, como en el teatro de dias mejores, la voz del Prologo.

El prologo se subtitula, en el breve libro, "El cine y el poeta”;
unas quince piginas, en las que Le6n Felipe resume el pasado y el pre-
sente del cinematdgrafo, antes de enfocar su futuro. El epigrafe advier-
te: “Vosotros veis el cine como es; yo lo veo como puede ser”.

En esc prologo, parte Ledn Felipe del primer cuento: el que la
serpiente conté a Adén y a Eva, y sefiala analogias entre poema y cuen-
to: “Un buen cuento es como un poema. .. —dice—. Y el cine es una
méquina de contar cuentos”.

Antes, pues, de ofrecer el propio cuento, o su versién del cuento
Gnico —ya que "no hay mis que un cuento, y lo que el hombre descu-

* LEON FELIPE: La manzana. Poema cinematogrifico. Tezontle. (México,
1951). 124 p.
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bre ahora cs una nueva mancra de contar el mismo vicjo cuento que
contaron, con otros utensilios, los poctas antiguos’—, se detienc a exa-
minar ese procedimiento para contar cuentos que puedan oir y ver to-
dos: cl cine.

Naci¢ —afirma, con otras palabras— para realizar c¢se proposito
adn no logrado. Es un juguete que su duefio, como cualquicr nifio que
posee un juguete nuevo, no sabe aprovechar como debiera hacerlo.

En esc rigido examen del cinc, en el que éste, como un mal alum-
no, resulta irremediablemente reprobado, el poeta Ledn Felipe va acer-
cando el carbén purificador, igual que un profeta del futuro limpio y
luminoso, a los labios de la pantalla pecadora del presente.

Comienza por afirmar que “el cine no es mis que una montura,
también lo fué la cpopeya con su mecanismo primitivo, y el teatro reli-
gioso y la novela mas tarde. La montura cambia, pero el cuento es el
mismo".

Su voz d¢ profeta airado y justo, sc alza contra los detentadores:
“Mercaderes, piratas de la literatura y vendedores de bisuteria se apo-
deran dc los antiguos y desdefiados atributos del Poeta, y ellos mismos
sc poncn a contar el cuento. Pero el cuento es la piedra sagrada, la
piedra angular y fundamental del arte, la piedra preciosa a la que guar-
da y custodia la montura. .. El cuento es el poema...".

Enfoca la critica, al hacer el nccesario deslinde entre aquélla y la
propaganda: “la propaganda es la negacion de la critica. La propagan-
da elimina la critica. El critico, el gran catador de las bodegas del arte,
cs un hombre desinteresado que se juega la vida por su opinion, y la
propaganda es el dinero de los mercaderes que soborna o asfixia todas
las opiniones enemigas’.

ALIENTA a Leon Felipe la conviccion de que “el cine es un arte
nuevo. Mejor serd decir que es un género artistico nuevo. .. Va a do-
blar la esquina peligrosa de su infancia”. Y mas alli precisa: “Repito
que el cine es un arte. . . Puede ser un arte. .. Cuando su mecinica bus-
que los atributos del arte, tendrd que ser como el arte y acomodarse a
sus leyes irreductibles”.

Esa crisis presente —que para nosotros puede ser la de la pubertad,
si se juzga por la inclinacién a lo morboso del cine mexicano de aho-
ra—, revela que “el cine esti en una lucha de transicién, como todas
las cosas que hoy se debaten en este planeta abollado y verrugoso. . .
Sc acaba una época, se cierra un ciclo histéricamente en la vida del cine.
Esto es lo que origina la gran crisis actual. Aqui, en Hollywood y en
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todas partes. El cine va a pasar de la infancia a la mocedad. Ya ha
aprendido a moverse, a expresarse, a hablar. Ya esti preparado para
decir algo”.

Poco subsiste de esa etapa que ha terminado, para Leén Felipe:
“Por su genuina calidad poética, de esa época se salvan tan sélo los
cuentos infantiles y migicos de Walt Disney y la pirueta angélica de
Chaplin”.

Después el pocta se sitha ante el cine futuro, porque “una gran
pelicula debe estar hecha lo mismo que un poema... “El personaje
creador es el Poeta”; todos los demis no son mas que elementos coope-
radores que le ayudan a organizar su creacién, lo mismo el tramoyista
que el actor, que el utilero, que cl electricista, que el director técnico
y que el fotografo”.

Y concluye: "Si el cine de México ha de ser algo diferente del de
Hollywood, ha de apoyar su diferencia en esta manera de comenzar
y en la organizacidn poética que se origine de este comienzo™.

ESTA nota se detiene en el umbral del poema, La manzana, que
procede de un cuento de Galdés: “La sombra”, cuya “nueva arquitec-
tura y las torrecillas” son de Leon Felipe, segin palabras suyas. "El
pararrayos —afiade— es de Juan Larrea”.

Se detiene aqui, en espera de que su Manzana —que “'es una fruta
prohibida para los actuales directores cinematograficos de América”"—
se realice, dionisiacamente, en la pantalla del cine futuro.

Entonces, cuando las imigenes hayan pasado del poema a la cinta
de celuloide, la critica del cine futuro, ahora latente, podrd juzgar su
valor plastico y poético.

Para el lector de La manzana, como poema cinematogrifico, las
imigenes de las 54 secuencias en que el poema esti fragmentado se
suceden con tal agilidad, sobre todo en aquellas piginas en que el poeta
se complace en jugar con simbolos pictéricos —siempre, en el centro de
ellos, la manzana, simbolo de la tierra—, que este cuento en que se
relatan los preparativos y las consecuencias de un matrimonio de interés,
se desenvuelve en el limitado espacio que dentro de un programa actual
ocupan las peliculas de dibujos animados: las tnicas que el espectador
acoge con aplauso, cordialmente.

Francisco MONTERDE.



UN GRAN NOVELISTA AMERICANO

Fernando Alegria

FUI‘: el poeta Alfredo Cardona Peiia quien me lo present6. El propio
poeta, dias antes, me habia entregado su libro: una novela cuyo
titulo (Camaleén) me predispuso en su contra. No tuve tiempo de
tratar al novelista. Concertamos una cita que, por culpa mia, no se lle-
v6 a cabo. Diré, en mi descargo, que ¢l trabajo me abrumé. Y de Fer-
nando Alegria conservo solo un fugaz recuerdo del tipo de intelectual
puro, si es que el aspecto exterior de una persona basta para carac-
terizarla,

Quienes lo conocen mejor que yo hablan de é] como de un profe-
sor de Castellano y Filosofia graduado en la Universidad de Chile y,
becado mas tarde por el Institute of International Education de Norte-
américa, en donde recibe el titulo de Master of Arts especializindose
en la literatura de este pais.

En la Universidad de California ejerce como profesor de Literatura
Hispanoamericana contemporinea en Ja cual obtiene el doctorado en
Filosofia. Un cargo, en la Oficina de Cooperacién Intelectual de la
Unién Panamericana, lo lleva hacia actividades que se identifican con
la calidad de intelectual puro que yo le he sefalado.

No obstante, Recabarren, una biografia novelada aparecida en 1938
y Lautaro, una novela que viera la luz en 1945, me desmienten violen-
tamente. Porque si alglin género literario exige sentido de la vida y re-
laciones intimas con ella es la novela, este género de creacién artistica
al cual se llega, generalmente, no de las universidades ni de la citedra
sino de la misma vida y con un fardo de experiencias a cuestas.

Desde este punto de vista Fernando Alegria revela una gran sen-
sibilidad humana. Un saber ver y ahondar en el corazén del hombre
que conmueve. Y un saber enfrentarse a los problemas de su tiempo
como corresponde a un gran escritor.

El novelista americano de otros dias

EXISTE una enorme diferencia entre este joven novelista moderno
y los novelistas americanos de otros dias. Aquél penetra en las raices
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del problema social americano, micntras éstos sc quedaban en la super-
ficie. Recuérdese a Giiiraldes, Eustacio Rivera y Rémulo Gallegos. To-
mense sus obras fundamentales, las que tanto prestigio les dieron y
estaremos ya, como es debido, amasando nuestro razonamiento. Porque
tanto Don Segundo Sombra, como La Vordgine y Dosia Bérbara, cons-
tituyen puntos de partida de la novelistica americana hacia otros derro-
teros. En ellas el paisaje lo dice todo. El hombre no es sino un acci-
dente y muere o desaparece, invariablemente, tragado por el paisaje, la
selva, el llano, el rio, vencen siempre. Sus autores se asoman a los pro-
blemas sociales de sus personajes pero ignorindolos. A veces, como
Gallegos lo hace en Sobre la misma tierra, los acontecimientos parecen
tomar un rumbo diferente; pero sélo para que, al fin y a la postre, todo
se diluya en medio de lo retérico y lo pintoresco. Pero lo que norma la
sensibilidad de este tipo de novelistas lo expresa, mejor, este final con
que Eustacio Rivera remata, a manera de epitafio, la suerte de Arturo
Cova y sus compaifieros: ''{Ni rastro de ellos! jLos devor6 la selva!”

Es indtil cuando el hombre haga para fugarse de su Destino. De
su Destino o de la Fatalidad, ya que, desde antes de nacer, ellos estin
marcados sobre sus frentes. De un lado a otro, de la tierra al mar,
de la montaia al rio, el hombre seri devorado por lo inviolable. De
nada le serviré luchar, si es que lo intenta, cuando de lo alto viene el
signo de su existir. ¢La suerte o la desgracia? ;Aguila o sol? Lo mis-
mo da: el hombre no podri vencer lo invencible. Para Giiiraldes, como
para Rivera o para Gallegos, el hombre es un ser irredimible, conde-
nado, desde antes de nacer, al sufrimiento y a la esclavitud.

La novelistica de la Revolucion mexicana

UN hecho tan fundamental como la Revolucién mexicana no logré,
originariamente, cambiar este estado de cosas. Los de abajo, de Azuela,
insisten en el derrotismo. Los revolucionarios se mueven en los marcos
de su novela como simples autématas; manejados hibilmente, en el
trasfondo, por la mano del autor. Los héroes de un acontecimiento
de tal naturaleza no dejan al descubierto su propia conciencia social, ya
que la que habla por sus bocas, es la conciencia social de su creador.
Pero, con todo, la Revolucién mexicana vino a poner de relieve lo que
palpita en la entrafia de la vida y vino a sefialar, asimismo, las causas
que engendran un estado de cosas que urge ser corregido si es que la
humanidad ha de marchar, en su ascenso, del abismo de los siglos
a la altura.
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La Revolucién mexicana ilumina muchas conciencias. Y luego, un
suceso tan lejano geogrificamente pero tan cercano en el corazén del
hombre como la Revolucién rusa, hari lo demis.

Nuevos novelistas subrayarin otros temas. La lucha del pueblo
mexicano empezari a ser difundida en las piginas de los novelistas na-
cionales que influirin, con sus nuevas concepciones formales, sobre los
creadores de imagenes literarias de otras latitudes.

La novelistica americana moderna

DE Ecuador, de Brasil, de Guatemala, de Panamai, de Bolivia, de
Chile, vienen nombres nuevos. Jorge Amado, Jorge Icaza, Enrique Gil-
Gilbert, Miguel Angel Asturias, Humberto Mata, Alfredo Pareja. ..
toda una generacion de novelistas a-quienes es dificil engafiar y que
ya en sus obras reflejan los dramas de sus héroes tratados, en sus rela-
ciones sociales, con sentido histérico real.

Pintado por ellos, el paisaje esti presente. Pero ahora ha dejado
de ser el devorador de vidas. Porque el paisaje no existe por si solo:
existe, como parte de un todo plagado de contradicciones, en el cual el
hombre y sus relaciones sociales es lo primero. Dramiticos, con recios
perfiles, fuertes y llenos de promesas, cacn, se levantan, tornan a caer
y, nuevamente, a levantarsc. No importa que por lo pronto sean derro-
tados, si su derrota no los vence. El hombre no serd, como en las tra-
gedias griegas, ni gigante ni titin. Seri nada més un hombre. Mas un
hombre capaz de medirse contra todas las adversidades, contra todos
los obsticulos, contra todo lo que quiere deformarlo y aplastarlo, man-
teniendo viva su esperanza. Y asi, el hombre, esta llamado como en
la realidad lo esti a las mis nobles y tremendas empresas.

Feynando Alegria y Camaleon

A este grupo de novelistas se ha sumado, por derecho propio, Fer-
nando Alegria. Su Gltima novela, Camaledn, es una de esas obras de
arte de las cuales un autor debe sentirse satisfecho.

Pocas veces la realidad de los pueblos americanos ha sido retra-
tada tan exactamente. Esti por demas la advertencia del autor expli-
cando que “los personajes, lugares y episodios de esta novela son fic-
ticios”. Por el contrario, cada uno de sus lectores podria identificarlos,
llamarlos por sus nombres, reconocer sus rostros y sus voces, sus gestos
y sus miradas. Martin Littleford, Racl, Orlando, Lucila. . . no son tipos
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imaginarios como Fernando Alegria lo quicre, sino por el contrario, tan
profundamente reales, que dan la sensacién de salirse de los marcos
de la novela para actuar en la vida cotidiana. Menos lo es ese Ma-
yer, del F.B.I. norteamericano, con ¢l que nuestros pueblos han entrado
en tratos desventajosos para ellos. Ni lo es, tampoco, el terrible drama
que da motivo a su obra. Camaleén es un simbolo. El simbolo de ese
bicho mimético que adaptindose a las formas circunstanciales que su
ambicién le dicta, puede ser el presidente de aqui o dc alli. jCama-
leones! Terrible especie de la fauna humana. jPero, sobre ellos, qué
maravillosa fuerza la de los pueblos, en busca, incansablemente, de su
porvenir! Fernando Alegria lo dice y, al decirlo, les hace justicia.

“"Ciertos incidentes politicos hay en que se mezclan peligrosamente
lo heroico y lo grotesco. En medio de cllos representan su tragicome-
dia caracteres que jamis tendrin la pasta de héroes. De algunos de
cllos me sirvo en esta historia sin remordimientos. Mas, justo cs adver-
tir al lector que al fondo de toda crénica ¢l pueblo jucga su destino
dando lo mejor de su savia en la lucha por su liberacién. Ese pueblo
que no desmaya destrozando camaleones de todas clases, que supera dia
a dia las ticticas con que le acometen sus encmigos y que, a la postre,
alcanzard la victoria, merece mi més ferviente respeto y devocion. Mi
satira alcanza tan sélo a quienes ofrecen, voluntaria o involuntariamente,
el peso muerto que detienc ese avance liberador. Completamente ajeno
a mi propdsito es el herir a quienes admiro en su sacrificio, a quiencs
soportan implacables persecuciones después de haber sufrido la amarga
decepcién de verse abandonados por sus aliados de ayer. Ese pueblo
merece el tratamiento de la épica, de una épica que no forma parte de
esta particular historia”.

¢Hasta qué grado, esta declaracion halla una imagen justa cn
Camaledn?

Fernando Alegria pone al desnudo al Presidente. ;Quién puede
ser el Presidente? La historia actual de Chile lo esti diciendo. No hay
quien, habiendo leido la novela de Alegria, no lo haya reconocido en
seguida. Pero su acusacién va adelante: el imperialismo y las fuerzas
regresivas que lo sustentan juegan aqui su papel como lo juegan en la
vida real. Y esa jerga tan usada hoy ¢n dia con fines que Camaledn de-
nuncia, toma su verdadero valor. Anticomunismo? /La consigna
de Moscti? Alegria no se deja atrapar. Y los Norman Thomas; los de
Gasperi; los Attlee no alcanzan a encubrir, con su actitud rufianesca,
la trama de los hechos que sacuden en nuestras horas la conciencia
humana.
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Cierto que cn la novela de Fernando Alegria triunfa, en el san-
griento duelo que con su pucblo libra, ¢l Presidente. Pero ya se ve que
esto cs transitorio y que lo definitivo queda en pie: el pueblo con sus
callados sacrificios y sus maravillosas virtudes, que habrin de florecer,
quiérase 0 no, sobre la superficie de la tierra.

Quizi, en esta advertencia y en el optimismo que de la propia
derrota del pueblo se desprende, radique el valor de esta novela dc
Fernando Alegria que se ha colocado en un minuto, con méritos que
ninguno le habri de regatear, entre los primeros novelistas americanos
con una clara conciencia social y con el decoro que su oficio de “inge-
niero de almas” le impone.

José MANCISIDOR.



TRAYECTORIA DE LA NOVELA EN MEXICO

El. libro Trayectoria de la novela en México (México, D. F., Botas,
1951), que acaba de publicar Manuel Pedro Gonzilez, constituyc
el agudo y apasionado testimonio de un distinguido critico y profesor
universitario de literatura hispanoamericana que, durante mis de un
cuarto de siglo, fué siguiendo en libros y revistas y exponiendo en clases
y resefias el proceso y desarrollo de la novelistica mexicana actual. El
libro se ha producido, en cierto modo, por acumulacién de resefias,
de apuntes y de notas marginales, cuyo nicleo central lo constituyen las
novelas de Mariano Azuela. A ese nicleo se ha ido sumando el estudio
de otras obras y autores contemporineos mayores y menorcs, y el volu-
men sc completa con los recuentos —que alguna vez pecan de cicrto
apresuramiento— dedicados a la produccién anterior —1816 a 1916 -
y a la posterior a Azuela, hasta nuestros dias. Como previene ¢l autor
en unas “‘aclaraciones pertinentes” que constituyen cl prefacio de su
libro, “'con excepcién del comentario sobre Huasteca, de Lépez y Fuen-
tes, y de otros cinco sobre el doctor Mariano Azucla, publicados en
distintas revistas iberoamericanas, el resto de los trabajos que integran
este libro es inédito. Las sendas notas que se le consagran a las novelas
de Azuela fueron escritas entre 1930 y 1950. De ahi la tautologia dc
conceptos y aun de palabras que en ellas echari de ver el lector. De ha-
berme alcanzado el tiempo, las habria re-escrito para ahorrarle al leyente
cansadas repeticiones. Otros varios comentarios sobre diversos autores
y novelas fueron también concebidos como resefias y escritos en épocas
diversas y distantes ya. Se incluyen aqui para no dejar sin glosa a signi-
ficados autores y para completar el panorama del desarrollo de la novela
en México™.

Para Manuel Pedro Gonzilez la historia de la novela en México
puede considerarse dividida en dos etapas separadas —o unidas— por
la personalidad y la obra de Mariano Azucla y especialmente por la apa-
ricién en volumen de Los de abajo (1916). La primera etapa, de 1816
4 1916, dejando a un lado las tentativas coloniales constituidas por Los
sirgueros de la Virgen, de Bramoén, El peregrino, de Reynel Hernindez,
y hasta los Infortunios de Alonso Ramirez, de Sigiienza y Gongora
—que bien podria, en cambio, alegarse como remoto anuncio del his-
toricismo, de la fidelidad a la realidad histérica apenas novelada, que
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culminar después en L/ dguila y la serpiente o en Vimonos con Pancho
Villa—, la hace comenzar ¢l profesor Gonzilez con la publicacion de
El Periquilla Sarniento, de José Joaquin Fernindez de Lizardi. Lizardi
inaugura la preocupacién por la realidad social mexicana, la aguda pin-
tura de sus tipos y la intencion moralizante que, en sus novelas poste-
riores sobre todo, se disuclve en actitud sermoneadora. Después de Li-
zardi y hasta la caida de Maximiliano, sufrié la novela un “eclipse
transitorio” que constituye el periodo romintico, con las obras de Fer-
nando de Orozco y Berra, Florencio M. del Castillo y Juan Diaz Cova-
rrubias, y que se prolonga en la novela folletinesca de Payno, de Riva
Palacio y de Inclin, cuya Astucia perdura como lo mas logrado dcl géne-
ro. Tras la década ¢n que triunfa la Reforma, y en la que el novelista
mis importante es Ignacio Manuel Altamirano, se produce la dictadura
porfirista y el florecimiento del realismo y del naturalismo, representa-
dos por Emilio Rabasa, José Lépez Portillo y Rojas, Rafael Delgado,
Federico Gamboa, "Micrés™, etc. Al final del periodo, Tomochic, de
Heriberto Frias, anuncia la nueva concepcion de la novela que nacerd
con Azucla,

En este bosquejo, lleno de agudas observaciones sobre la produc-
cién anterior a Mariano Azuela, hay que lamentar que el autor no se
detenga a veces a fundamentar o a desarrollar algunos de sus mis felices
atisbos de critico. Su insistencia, por ejemplo, en trazar las huellas de
una tradicién novelistica mexicana, que arranca de Lizardi, por encima
de supuestas influencias forineas, es justa, pero no esti integramente
expuesta. Son felices las piginas dedicadas a Rabasa, pero ignoran casi
por completo la importancia de La guerra de tres aiios donde esti lo
mejor del estilo y del sentido del humor de Rabasa, apuntado antes con
indudable agudeza. Como es, asimismo, feliz la observacién de una
posible influencia de Gutiérrez Nijera sobre “Micrds”, que se deja en el
aire, sin fundamentar, y vale la pena de serlo. En todos estos casos
es ficil advertir el caricter de resefia o de apunte de clase de estas pagi-
nas en las que se siembran ideas a voleo para que germinen en otros
terrenos. Pero es realmente lamentable que el normal apresuramiento
de la resefia y de la conferencia de clase no se hubieran remansado en el
libro de quien ha hecho tantas agudas observaciones sin aprovecharlas
por entero.

Las piginas dedicadas a Azuela constituyen una buena porcién del
volumen y estin prefiadas también dc ideas sugerentes, gérmenes de
estudios posteriores, como la que propone un paralelo, no desarrollado
en su integridad, entre la novela de la Revolucién y la pintura mural.
No nos parece, en cambio, acertada la afirmacién de que Azuela es un
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precursor del existencialismo sartreano, “'porque, como éste, responsa-
biliza al hombre y lo coloca frente a su propio destino para que lo rija”.
Como muy bien sabe y lo hace entender el autor en su libro, son otros
los factores que caracterizan la obra de Azuela, distante en lo esencial
de las tesis existencialistas. Manuel Pedro Gonzilez sefiala tres etapas
en la produccién de Mariano Azuela: la primera se inicia en 1896, con
Maria Luisa, y comprende toda su produccién pre-revolucionaria y revo-
lucionaria con un instante culminante en Los de abajo. La segunda etapa
comprende solo tres novelas —La malhora (1923), El desquite (1925)
y La luciérnaga (1932)— que llama "de técnica ilegitima o espuria, ¢
intencionadamente mimética”, escritas, segin el propio Azuela, para to-
marle el pelo a la critica. La tercera etapa, posterior a 1932, "representa
ya una evolucion hacia la novela de ‘oposicién’ y de sitira politica. En
ella el arte estd subordinado a fines ajenos a la pura creacién estética”.
Luego examina el critico, en sendas reseciias, las mas caracteristicas obras
de Azuela, incluyendo sus Cien aiios de novela mexicana, y afiade una
breve bibliografia activa del autor enjuiciado. En general, la critica de
Azuela es la mis certera del libro, y en ella la profunda estimacién per-
sonal e intelectual del critico hacia el novelista no disminuye la justeza
de las observaciones que sefialan defectos y discuten el punto de vista
escéptico y amargado de Azuela, en forma absolutamente convincente.

En las piginas siguientes, mis de la mitad del volumen, dedicado
a obras y autores posteriores a Azuela, hallamos, junto a capitulos acer-
tados sobre las figuras més relevantes —Martin Luis Guzmin, Gregorio
Lépez y Fuentes, José Rubén Romero—, otros apasionados e incomple-
tos, aunque justos, sobre Vasconcelos o Bruno Traven, y muchas piginas
en las que la cantidad enorme del material examinado no da espacio a la
justa discriminacion estética ni a la cabal apreciacion politica. No es
equitativo, por ejemplo, dedicar a la obra narrativa de José Revueltas
exactamente dos parrafos despectivos. Revueltas significa mucho mis
en la novela mexicana contemporinea. Desde Los muros de agua
(1941) hasta Los dias terrenales (1949) su obra ha sido un esfuerzo
constante por expresar lo mis hondo y peculiar de la conciencia mexi-
cana, utilizando para ello los recursos formales descubiertos por los mis
destacados maestros contemporineos de la novela. Por eso acudié él,
en la segunda de sus obras, El luto humano (1943), a ese gran bucea-
dor de conciencias que es William Faulkner, y se atuvo a sus formulas,
sin percatarse acaso de que con ellas arrastraba también el terrible com-
plejo de culpabilidad que expresan todos los libros del novelista de
Mississipi, y dejaba abiertas las puertas a una influencia mis grave, la
del existencialismo sartreano que frustra piginas capitales de su altima
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novela, Los dias terrenales. Entre los cuentos de Dios en la ticrra
(1944) figuran algunas de las narraciones cortas mejor escritas en nucs-
tra lengua en los tiempos que corren, y aun sus mis constantes y deci-
didos oponentes confiesan que Los dias terrenales contiencn piginas
y aun capitulos enteros cuya fuerza y riqueza revelan al gran novelista
que puede y debe ser José Revueltas. Y si esto es asi y s6lo un esfuerzo
extraviado por conquistar su madurez formal llevaba a este joven autor
a la negacion misma de su csencia revolucionaria y mexicanisima, nada
mis justo y encomiable que sus propios compaficros de periodismo y de
lucha politica le llamaran a ticmpo la atencién y discutieran con él —no
le ““compelieran a rectificar su linca”— puablicamente, durante tres me-
ses, de abril a junio de 1950, en los diarios E/ Popular y El Nacional,
mostrindole el extravio de su obra actual y la conveniencia de retornar
al sentido creador abandonado en Los muros de agua.

Sca cual fuere la actitud politica o ideolégica de quien enfrente la
polémica —y Manuel Pedro Gonzilez muestra elocuentemente en su
libro que él no se ha detenido nunca en un liberalismo de bombin y de
leontina masénica—, todo el que haya lcido la critica de Enrique Rami-
rez y Ramirez a Los dias terrenales y 1a de Antonio Rodriguez a El Cna-
drante de la soledad, tendri que reconocer su absoluta justeza ideolégica
y estética y convendra, ademis, en que ni muy lejanamente se aproxi-
man a la justa violencia que inflama el capitulo titulado “Iracundia y
apostasia de José Vasconcelos” en el libro que comentamos.

Es posible que esta entusiasta y apasionada Trayectoria de la novela
en México despierte agrias polémicas, y ojali que asi sea, rebasen éstas
0 no la estéril limitacion de las tertulias. Lo importante es que se
advierta y que se sienta que el libro de Manuel Pedro Gonzilez no es
una amable divagacion més sobre temas trillados de antemano, en torno
a la novela mexicana, sino que se trata de una obra transida de amor y
de fe. Por amor a México y por fe en su enorme capacidad de creacién
este profesor cubano que enseiia en los Estados Unidos se mete apasio-
nadamente en la pelea del éguila y la serpiente y toma partido por la
Revolucién. Por ella, para su bien, increpa a los que la traicionan y se
cxpone a ser injusto alguna vez con tal de no transigir con quienes
pucdan dafiarla. Y en su afin de conocer hasta en sus dltimos detalles
la expresion literaria de México, recoge en su libro un enorme caudal de
noticias, mayor que el que puede hallarse en muchos autores mexicanos
y extranjeros. Su libro es ya, por eso, fuente indispensable para todos
los estudios subsiguientes sobre el tema. Y ojali que él mismo aprove-
chara en una obra posterior las ricas sugerencias de que estin cuajadas
sus paginas. Frente a la helada y estéril asepsia de la critica “objetiva”,
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es bueno flamear estas palabras emotivas de Manuel Pedro Gonzilez en
el prélogo de su libro:

“No soy mexicano de nacimiento, pero amo a México como si
en €l hubiera nacido y me duelen sus lacras, sus limitaciones y sus mise-
rias —morales y econdmicas— porque me siento emocionalmente vin-
culado a él como a toda Hispanoamérica. En México he vivido por
largas temporadas y a divulgar sus valores en el extranjero y a explicar
su cultura a la juventud norteamericana me he consagrado durante un
cuarto de siglo ya. Glosando la conocida anécdota de Unamuno y el
ciego cuando aquél le leia las piginas de Sarmiento relativas a Espaiia,
puedo decir que hablo de México y de sus hombres como si fuera mexi-
cano —ex abundantia cordis—. Lo que en estas piginas se dice, podrd
parecer apasionado o erréneo a unos, indiscreto o injusto a otros, pero
es mi verdad. Tal es mi visién de México, de su novela y de sus nove-
listas. Ni siquiera tratindose de autores a quienes tanto quiero y admiro
como al doctor Mariano Azuela, he dejado de sefialar lo que estimo
graves defectos de su obra. El tnico mérito de este libro es quizi, su
honda sinceridad”.

José Antonio PORTUONDO.



PARA UN POETA, OTRO POETA

VICENTE ALEIXANDRE - CARLOS BOUSORO

CONozco la obra poética de Carlos Bousoiio desde que éste, apenas
ingresado en la adolescencia, comenz6 a hacer versos. He seguido
de cerca el ripido proceso de su temprana maduracién, y sé muy bien
que hoy es, en opinién del maestro Dimaso Alonso, “uno de los
mejores poetas jévenes de Espaiia”. Por eso, al llegar a mis manos
su libro acerca de La poesia de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo.
Mundo poético, publicado en Madrid (Ediciones Insula), en 1950,
recordé unas palabras que nuestro gran Unamuno escribi6 hace ya
muchos afios: “Lo que debe desear todo poeta es ser respondido por
otro poeta, pues al poeta sélo le entiende el que lo es también”.
Porque el libro de Bousofio es justamente eso: una larga y sutilisima
respuesta de un poeta a la poesia, nada ficil, de Alexaindre; poesia
que, en las paginas de este libro zahori, se nos ofrece con todas sus
honduras y complejidades reveladas y manifiestas gracias a la “segura
capacidad de anilisis de la inteligencia de Bousofio™, la cual le permite
penetrar “en la profundidad boscosa de la poesia de Aleixandre, y a
su paso ésta se nos va ordenando en claras categorias”. Asi dice
Dimaso Alonso en el condensado y certerisimo prologo que va al
frente del libro.

Cuanto pudiera decirse en una apreciacién general de esta obra,
lo ha dicho con su habitual maestria Dimaso Alonso en el citado pré-
logo, donde ha seiialado también aquellas cosas que mds vivo interés
nos brindan, entre las muchas que Bousofio dice sumamente intere-
santes para todo el que desee penetrar en la complicada urdimbre de la
mejor poesia contemporinea. Es, pues, muy cierto que al distinguir
el “simbolo” (concepto que Bousoiio enriquece completando su tradi-
cional contenido) de la “imagen visionaria continuada” y de la "vi-
sion”, logra el autor establecer algunos de los conceptos mis impor-
tantes de su libro y contribuye muy agudamente a la caracterizacion
de la poesia contemporinea, a la que son peculiares esos tres feno-
menos, que Bousofio llama “figuraciones imaginativas” y que cons-
tituyen tres nuevos tipos de imagen, en particular la “visién”, que
consiste en atribuir a un objeto real cualidades o funciones que en él
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son irreales, porque no las posee ni puede poscerlas. El anilisis que
de tales fenémenos poéticos opera Bousofio es de extraordinaria suti-
leza, y nos sorprenden por igual su sensibilidad para los valores
poéticos mis destilados y su penetrante acuidad analitica.

No son menos interesantes los tres capitulos (x1 al xur) que
dedica a estudiar el “versiculo” aleixandrino, en cuanto examen téc-
nico de un tipo de versificacién todavia poco estudiado; y aunque se ha
dicho que el “versiculo” de la poesia contemporinea carece de ritmo,
o que “es el suyo un ritmo especial, no sujeto a normas”, Bousofio,
con cabal conocimiento de la métrica que usaron los poetas espafioles
hasta el modernismo inclusive, demuestra que casi siempre el “ver-
siculo” de Aleixandre en Sombra del Paraiso no es sino la yuxtaposi-
cién de ritmos que pueden llamarse endecasilabos, ya que comprenden
el verso endecasilabo mismo y todos los que con él son combinables:
los de cinco, siete, nueve, trece y catorce silabas. Pero la técnica de
Aleixandre no es tan sencilla como todo eso, pues introduce muchas
innovaciones, entre las cuales se muestra la de asociar ritmos de natu-
raleza distinta. Mas también en esto Gltimo hay precedentes de gran
autoridad; Rubén Dario asocié a endecasilabos italianos, que son esen-
cialmente versos de ritmo yimbico, endecasilabos de gaita gallega, que
son versos de ritmo dactilico; y afiade Bousoiio que ya en el Marqués
de Santillana y en Garcilaso se observa la misma combinacién, “pero en
ambos poetas era torpeza (en cierto sentido, primitivismo) lo que
en Rubén es maestria”. Como la cuestion que asi deja formulada
Bousofio es de gran consideracién en la historia de la métrica castellana,
me permitiré, acerca de ella unas brevisimas consideraciones. Todo el
estupendo Pértico que el gran nicaragiiense escribié para un libro de
Salvador Rueda y que luego incluyé en Prosas profanas, esti escrito
en endecasilabos de gaita gallega, sin mezcla, a lo que yo recuerdo, de
endecasilabos de otra clase; y me parece que, aparte del caso que cita
Bousofio (mia una estrella, una fuente sonora, en la primera poesia
de Cantos de vida y esperanza, escrita en cuartetos italianos), Rubén
promiscué poco los dos ritmos. Y acaso la mezcla de ellos que liberal-
mente practicaron Santillana y Garcilaso pueda explicarse como conse-
cuencia de su estrecha fidelidad a los modelos italianos, ya que los
grandes maestros de la poesia en lengua toscana usaron indistintamente
de ambos ritmos. Si nos ponemos a leer la Divina Comedia, en se-
guida de comenzar nos encontramos con este endecasilabo:

Tanto e amara che poco e piu morte,

y muy poco después con este otro:
E come quei che, con lena affannata.
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En uno de los pasajes mis famosos de la obra, en la tremenda
inscripcion que Dante lee sobre la puerta del infierno, el segundo verso
dice:

Per me si va nell'eterno dolore.

También Petrarca us6 bastante de estos endecasilabos acentuados
en las silabas cuarta y séptima. En dos lindisimos madrigales escritos en
vida de madonna Laura, el primero y el cuarto, hallamos respectiva-
mente estos dos endecasilabos:

Tal che mi fece or, quand’egli arde il cielo,
L'arco tuo saldo, e qualcuna saeta.

Tan normal es el hecho en la poesia italiana, que los tratadistas
de ritmica y métrica, por ejemplo Rocco Murari, definen el endeca-
silabo como “'un verso que lleva el altimo acento ritmico en la décima
silaba, y que debe llevar otro en la sexta, o bien otros dos, ya en la
cuarta y la octava, ya en la cuarta y la séptima”,

Secciones muy importantes del libro que vengo resefiando some-
ramente son las dedicadas a estudiar la adecuacién de la sintaxis aleixan-
drina a la representacién poética, las peculiaridades mds notables de
esa sintaxis y la estructura general de los poemas de Aleixandre. En
ellas escudrifia el autor, con la agudeza que acostumbra, los rasgos mis
originales de los medios expresivos utilizados por este poeta, de donde
resulta claramente que el dinamismo de la sintaxis aleixandrina se
pliega en todo instante con admirable ductilidad a todos los meandros
y repliegues de la vision poética; vemos igualmente el proceso interior
por el cual ciertos instrumentos del lenguaje Aleixandre quedan inva-
didos de ese alogicismo idiomitico que es rasgo de una época en que lo
irracional y lo subconsciente impregnan todas las manifestaciones artis-
ticas; y asistimos como en presencia a la germinacion y al crecimiento
orginico del poema. También me interesé sobremanera la seccion
en que Bousofio expone la vision del mundo que el ilustre poeta
estudiado nos transmite. Me interes6 por dos motivos. Es el primero
que, si bien la ideologia no suele ser lo mis personal y nuevo en los
poetas, sin embargo anda muy lejos de ser cosa poco considerable el
que, a vueltas con los més subidos y raros valores artisticos, nos comu-
niquen un pensamiento importante y valioso en si mismo, el cual, aun-
que puede no ser—y no lo es con gran frecuencia— creacién del
poeta, se nos ofrece teiiido de matices que lo personalizan por entero
y le imprimen un sentido que sélo en el poeta encontramos. Es el
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segundo motivo, la singular naturalidad con que en estos capitulos
vuelve a mostrirsenos la agudeza mental de que Bousoiio usa en el
menester analitico. Y si hasta ahora nos revelé, “con su implacable
penetracién”, segin palabras de Dimaso Alonso, las mis secretas y
delicadas intimidades poéticas de Aleixandre, aqui nos patentiza con
orden y claridad perfectos, el pensamiento del poeta, que es radical-
mente pesimista asi en lo que respecta al individuo como en lo que
afecta a la sociedad. Si el hombre llega a tener algin atisbo de una
pura bondad incontaminada, es porque guarda en su alma algo asi
como una vaga reminiscencia, como una sombra de un paraiso per-
dido, o sofiado.

Me parece que, por cuanto queda dicho, estin plenamente justi-
ficadas las palabras que al terminar el prélogo dirige el maestro Di-
maso Alonso a Carlos Bousofio: ““Has compuesto un gran libro —le
dice—: nitido, exacto como obra de ciencia; vehemente y hondo, con
pasion y entrafia de poesia”. El libro de Bousoiio se gesto como tesis
para obtener el doctorado en letras, y esta circunstancia me trae a la
memoria un caso anilogo. En 1889 publicé el ilustre erudito francés
Alfredo Jeanroy un libro que trataba de Los origenes de la poesia lirica
en Francia, y que habia sido la tesis doctoral con que el autor se habia
graduado en la Sorbona. Gast6n Paris, maestro insigne del medie-
valismo francés, consagré al primer libro de Jeanroy un extenso y muy
importante estudio en el cual, refiriéndose a la vez al joven autor y a
su obra, dijo: “Son premier coup d'essai fut un coup de maitre”. Lo
mismo que, en otros términos, ha dicho Dimaso Alonso del joven
Carlos Bousofio y de su libro.

Florentino M. TORNER.






Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

1.—Ganaris la Luz. .., por LEON FELIPE (agotado).

2.—]Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTO-
NIo CASTRO LEAL.

3y 4—Rendicién de Espiritu, por JUAN LARREA, dos
volimenes.

s.—Origenes del hombre americano, por PAuL RIvET
(agotado).

6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK (agotado).

7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ (agotado).

8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE (agotado).

10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. .. .. ... $ 7.00

11.—Juventud de América, por GREGORIO BER-
MANN ... 7.00

12.—Corona de Sombra y Dos conversaciones con
Bernard Shaw, por RopoLFo UsIGLI. . ...... 8.00

13.—Europa- América, por MARIANO PICON-SALAs.
14.—Meditaciones sobre México, Ensayos y Notas,
por JEsUs SiLva HERZOG.
15.—De Bolivar a Roosevelt, por PEDRO DE ALVA.  7.00
16.—El Laberinto de la Soledad, por OcTAvio PAZ.  7.00
17.—La Apacible Locura, por ENRIQUE GONZALEZ
MARTINEZ ...........iiinn i 10.00
18.—La Prision, novela, por GUSTAVO VALCARCEL 10.00
19.—Estudios sobre Literaturas Hispanoamericanas,
Glosas y Semblanzas, por MANUEL PEDRO
GONZALEZ ............cooiiiiiaii.in 12.00

Precio por cada volumen (excepto los nime-
fos 10, 11, 12, 15 y 16)

MEXICO . . . . . . $500
OTROS PAISES . . . . 1.00 délar
OTRAS PUBLICACIONES
La revolucién mexicana en crisis, por JEsOs Siva HERZOG.
(agotado).
Bl surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por JUAN
LARREA (agotado).
Sugestiones para la Tercera Repiblica Espafiola, por Ma-
NUEL MARQUEZ (un peso)
Un ensayo sobre la Revolucién Mexrcana, por JESUs SILVA
HERrzoG (agotado).
Pastoral, por SARA IBANEZ (tres pesos).
Un Método para Resolver los Problemas de Nuestro Tiem-
po. por José GAOs (tres pesos).

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1951:
(6 nimeros)

MEXICO. . . . . . . . . . . $50.00

OTROS PAISES DE AMERICA . . . 6.50 délares

EUROPA Y OTROS CONTINENTES. . 8.00
PRECIO DEL EJEMPLAR:

MEXICO . . . . . . . . . .§1000

OTROS PAISES DE AMERICA . . . 1.25 délar.<

EUROPA Y OTROS CONTINENTES. . 1.50
Fjemplares atrasados, precio con ional







	CuadernosAmericanos.1952.1.0001
	CA_1952_1 parte 1
	CuadernosAmericanos.1952.1.0002_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0002_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0003_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0003_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0004_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0004_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0005_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0005_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0006_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0006_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0007_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0007_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0008_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0008_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0009_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0009_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0010_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0010_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0011_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0011_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0012_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0012_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0013_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0013_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0014_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0014_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0015_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0015_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0016_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0016_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0017_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0017_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0018_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0018_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0019_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0019_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0020_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0020_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0021_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0021_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0022_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0022_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0023_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0023_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0024_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0024_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0025_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0025_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0026_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0026_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0027_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0027_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0028_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0028_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0029_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0029_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0030_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0030_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0031_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0031_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0032_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0032_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0033_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0033_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0034_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0034_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0035_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0035_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0036_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0036_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0037_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0037_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0038_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0038_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0039_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0039_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0040_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0040_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0041_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0041_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0042_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0042_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0043_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0043_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0044_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0044_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0045_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0045_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0046_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0046_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0047_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0047_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0048_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0048_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0049_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0049_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0050_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0050_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0051_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0051_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0052_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0052_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0053_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0053_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0054_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0054_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0055_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0055_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0056_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0056_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0057_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0057_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0058_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0058_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0059_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0059_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0060_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0060_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0061_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0061_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0062_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0062_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0063_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0063_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0064_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0064_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0065_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0065_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0066_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0066_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0067_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0067_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0068_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0068_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0069_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0069_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0070_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0070_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0071_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0071_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0072_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0072_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0073_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0073_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0074_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0074_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0075_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0075_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0076_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0076_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0077_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0077_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0078_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0078_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0079_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0079_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0080_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0080_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0081_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0081_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0082_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0082_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0083_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0083_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0084_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0084_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0085_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0085_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0086_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0086_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0087_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0087_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0088_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0088_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0089_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0089_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0090_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0090_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0091_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0091_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0092_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0092_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0093_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0093_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0094_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0094_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0095_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0095_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0096_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0096_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0097_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0097_2R_resultado

	CA_1952_1 parte 2
	CuadernosAmericanos.1952.1.0098_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0098_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0099_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0099_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0100_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0100_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0101_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0101_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0102_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0102_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0103_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0103_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0104_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0104_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0105_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0105_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0106_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0106_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0107_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0107_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0108_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0108_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0109_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0109_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0110_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0110_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0111_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0111_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0112_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0112_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0113_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0113_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0114_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0114_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0115_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0115_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0116_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0116_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0117_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0117_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0118_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0118_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0119_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0119_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0120_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0120_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0121_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0121_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0122_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0122_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0123_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0123_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0124_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0124_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0125_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0125_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0126_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0126_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0127_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0127_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0128_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0128_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0129_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0129_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0130_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0130_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0131_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0131_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0132_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0132_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0133_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0133_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0134_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0134_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0135_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0135_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0136_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0136_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0137_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0137_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0138_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0138_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0139_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0139_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0140_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0140_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0141_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0141_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0142_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0142_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0143_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0143_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0144_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0144_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0145_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0145_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0146_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0146_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0147_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0147_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0148_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0148_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0149_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0149_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0150_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0150_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0151_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0151_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0152_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0152_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0153_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0153_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0154_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0154_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0155_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0155_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0156_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0156_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0157_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0157_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0158_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0158_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0159_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0159_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0160_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0160_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0161_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0161_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0162_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0162_2R_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0163_1L_resultado
	CuadernosAmericanos.1952.1.0163_2R_resultado

	CuadernosAmericanos.1952.1.0164



