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A SU ALCANCE 2 3 
CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, 

LOS ANGELES, CAL. Y LA HABANA, CUBA 

Mexicana de Aviación, la pri
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
~eJas más importantes ciuda
des de la República; une Mé
xico con La Habana, Cuba y 
pone a su disposición el strvi
cio directo mis rápido I Los 
An9eles, Cal. 
Para recreo o negocios aprove
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 
Para bolet0s y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de ,Vlexicana de Av.ia
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 

Oficinas en México: 

BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 
,VUELA Tols. 18-11!-60 y 35-81-05 

t"ºª . 
iiHEKICANA 

DEilVIACltlN 
Agtnlu dt: PAN AMERICAN WORUI A111w.crs 



¿DESEA O. lR A 

SA Al'\T0:\10, TEX .. 

LO A:\'GE LES. CAL., 

SA:\' FRAi\ ISCO, ,AL., 

CHICAGO, ILL., 

WASHINGTOi\ , D. C. 

,... -
<:•- '~'j 

NO OTROS LE OfRECEMOS, ADEMAS DE LA IN

IGUALABLE COMODIDAD DE NUESTRO SERVI-

. .Q 
>r . ,, 

CIO , LA !CU/ ENTES VE TAJAS: 

BOLETOS DE EXCUR ION CO:\' LIMITE DE SEi MESES O 
U i AÑO 

, ·- - DESCUE TOS ESPECIALES 

ESCALA EN LOS PUNTOS 
DEL TRAYECTO 

$ ~ ~ :: .,;✓ .:.>" ;-.. • ~ 
:;., i'· .,, 

VIAJAR POR DOS RUTAS 
DISTI TA . 

' - . ·~ ' 

INFORMES E LA OFICINA DE BOLETOS, 

ESQ. BOLIVAR Y 5 DE MAYO. 

FERROCARRILES ACIONALES DE MEXICO 



flá.~¿J~~~¿~~SA. 
OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336 

FABRICAS EN MONTERRtY, N. L : APARTADO 206 





ENTREGA INMEDIATA ... 
BIEN FRIA 

Dondequiera que es1é puede usted confiu en la ca lidad inalterable 
efe Coca-Cola porque Coca-Cola es pura. saludable. dclicion y re
fr~scante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se cncuencra sino en 
Coca-Cola. Elaboradn y tmborellada bajo condiciones ri~uros:a
mentc higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual . 

R EG. s s "' · ◄ sea ....... P RO~- B-::Z.0 3 



ALAS EXTRA 

e11trelos 
de s,i categoría 

. 3 5 e cajetilla 



*MAS MODERNO Y 
COMPLETO que TODOS 

. .. y más fácil de adquirir que ninguno 
lo que 1111ed ocobo d• lee• e1 11no ve,dod 1nd1Kul+ble el o+((IONA. 

RIO ENCIC\OPEOICO UHHA e1 m61 mode,"° y completo que todo, y m61 
lócil de odq11i, ir qve n1ng11no. Y •1 mó1 moderno r completo que todo,, por 
~• uno ob,o d• rec iente pubhcoci6n q,.,, ••~oge en 11,11 póglncn lo que rio 

P\,ltde oporeur en otro, d1ccionor lo1 lo l d ■o que ocobo de u.rrgir o lo vida, 
el i11ven10, ,n lronce diario de perfección, qve obre nue~o• <01101 o lo tic• 
ni.:o 1 o to cie11cio ; el oco111ec♦11uento que oJn 1e comenlo y te d11<111t; 1c,do lo 
q1.1e ti de hoy, de nuu1to1 d fol, iodo lo q111 t61o p1,1ede fig11ror en o,1110 e11<i 
dopedlo que ofrHco - 111 contenido, ode1t161 dtl 11~rlorio cl61ico inmutable, 
lo m!1mo ocl!Jol ldod que 101 propio, pe1lódico1 E10 •• lo que le b,i,,do o ulled 
••t• Diccio,,arlo. Y por 11 lu1t1.• poco, º"'" (Obe oliod,r 01,0 ve,,10¡0 ¡,,d,,cu11bl•. 
e1 m61 l6cil d, odqwir lr qu• 11i11g11no Trat mi,ito, d• 1111 •olo, 'º" Job,e,o lien
'• qu• c:onfi.,en ol OICCIONAfUO ENCIClOPEOICO UTEHA u1101 corocl••Í1h• 
coi difkilm•nt• 1uperobl,1; lo, m11mo1 qua lo convier1en, po, hober1t coll<"ebi• 
do y publkodo d,,,1,0 d• n11e,ho1 f,0111ero1, en un ouliintoco orgullo po,o 
M6.11ko. V6olo u1ted, compruebe con 1u: propio, ojo, cuo1110 le dec ,mo1, pue1 
bi,n mertu lo,p,no conocer eilo obro monume1>1ol que ha de ~• po,o usted 
y poro JUI h,jo, un ,lemen10 c:ultu,ol de pttme,o fue,10 Con t ito -,i 111 co~, 
""dr6 mol1vo1 JObrodo1 poro 1entiri• i.cui1lecho .ab,e iodo. por lo que ull•d 
y todo, lo1 1uyo1 podr6n opttnde, en Jo pó9,no1 [JO inqui"ud que 1101 do
mino cuot1do quer•mos tobe• oigo qu• i9noromo1; e1• de1eo de odentro,,,01 
por mv,,do1 y pof1e, lejo1101; es• ol6n por canon, 101 oconlec,mi•"'º' h,116,i . 
coi o lo vldG de 101 g,ondes hombre,, lo todoró u1ted, y odem61 cor, cr•ce1, 
cuando lengo ol olconce de 1u mc "o el O:CCIONARIO ENClCLOPEOICO UlfHA 

W1•1!•■ ~~•,0 ~•~"!~',~~~::'~~~0
: : :~~~~ é-35 Uu1 l•c11\dedH q\l .. 061 .. bu 1 Lde pot1bl•• .¡> pCuq\le ■ l Du:d .. ■ulo [ nc,dopidleo Ut .. i.. 

H obre•-.ch11lod■ le 1ad11•lrl•tdllo11eld .. 

MIS DE ME DIO MlllDN O[ YOC!S 
llODDPIGI NIS · 2DD00611ABIDOS 
400 MIPIS • 400 llMIN IS 

10 TOMOS 

[ n H cont-111,lo, ,1, ••• ••te•
"'º",., .. , , .. p,mo, • I• d • 01ro1 che
clon,, ío1 d•l .. 1,ino o para,cido o tl
m••o d♦ 101 .. .., .. ,,., , co,npe••ble • 
1 .. c1,. d1v .. , ..,.,.ac,elo~ ,a, ■..ell o 

t11•J<>fH oe o!,..,.!, ■b ptec>M J 
••ten• 1nlormeC16a e1• ■lihu, uUo
uc., IJter• n•. o.-oq-r■l ,e• pH1U 
COB to<l ♦ u,e11h1.l • lclt.a , .. 1 .. wo-
n ■d,de lu l ...... ... o , lo! ... 1 •• d .. ••· 
yo r1Bl• .... e1._ aaleq,1■ MIIM::h1-,.•a 

,.p■rtonB •1NpeloHlec,;,rc,,d• lo1 

d11.,oo•up<1ñoo y •.Jore• d■ H>1p,o 
no.o mf u c,, l..♦ bellH• J •I ul■ r do 

a.me • I.J d■ IH a tlleru d■ , l .. •lr•• 
do .. u y d e 111 0 <i ■B'OI ,I ■ -■ pa• y 1, .. ,. ... ,a •11cbooc:e1B1etoclooo
lor, eoB1t1t .. , .... . 1..,,bnqub•oco■ • 

p l ■m•• ·'O .. .. H i • obr• co .. •c•nt.L 
l emi■ compl•l• J modanoe d .. C\U, ■ 

tu • :111t,,. , ,. nq611•ro, ...... ,,,,11• • 
Hlt.!.■c. 1 \u up,ue'.011•1 )' loe de 
•- mu eU<, e DIH 

........ ,., .. í ... j) .. f""J- ~:·:::;':,::;,::::·,.:::. ~::.1.:.:'.·::: 
... tadd .. be•prova,cb., .. n •lectoeo!le1! •11do 

,11,.11.,,. <111• ea ohoc:• o •etl • , to,m .. lendo ,,. ~ ido, p,o re no per• 

cl.,laopo"11■ icl•dd,edq,,l11.1 l o eoB .. u c:uo\1 co•o•ll&I 1♦, ,ed .. 
c1d•qu■ ao 1 l9n1lie••d .. 1no a,coQ6c,le1t•IQUB( 

I DITORI AL GONZAL IZ PORTO 

ED°i'f ÓRIAl'. GOtiZÁÍÉz" 'PORTO 

,.~ ,, .... 1, 0 ... ........ o t 

51.,.,., .. •••¡U••• ♦ I foll•lo d , ...:upt1•0 d."1 DIC 
CIONA?.10 ENCICLOPlDICO UTlHA, ct•acl••• a c,oao-

N<rmbre 

Domic, llo 

t.oc.h d•d 

lit.ocio 



17 años de impulsar 

la economía del País ..• 

E.n 1951 la Nacional l=inMc1era currp!e 17 
C!ños d• libores que repres.ntan uno de los 
esfu('r-z~ m,h f..cun¿os p¡,ra di-·,,;--.J!iu:r In eco
r,c;"llfo, ¿e 1Aé..1co. 

Con el deurrollo de l.1 ,n('u! tt ta tr.O)ltcana 
" pretende arrnonuar el desenvol.,, ,m,,..nto del 
p.,1s y re.1fmnu su ,ndc..pendenc,a .conóm1u. 
Contnbuu a ecclerar el prGceso de io,mac1ofl 
de c•p,talcs a aplotandc mas intensa r rac,on• l
mente los rMurS<" n.:.turale ... , aprovechando 
en me¡o, form,1 las m;:iti' ri.u pru'""IH, utilizando 

19 51 
una ~écn1ca moderna que permita un• ma'l'O• 
producbv1dad y, N'I f,n, haciendo de la ,ndustroa 
y de los de-mis act,v1dades que dan v,da a 14!1 

economía mexicana, ,n,¡,\ rumentos tendientes a 
ele ... 111 •I ,,..greso y •I ,u,.el de .,,da dl' la 
poblac,on 

Participe usted en lll ta•H de ,mpuls~, la 
ecoroom,a del pa,s, ,n,ut,erodo sus •horro, en 
Ce,t1hcüdo1o de Part1c,pac,oro de la Nac,onol 
r,nanc,e,a, S A., t itulo, q ue o hec•n a s.us te• 
nedor•, má,uma ~egu,.dad y 9or,nt1H 

· Ha.cfonal, fína.ncíci·a. S. H. 
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1.-Ya el purblo de ,\(éuro ~,. h11 dado rnenta de que 

la nión ·acional de Productora de Azúrar ro; un organis

mo c reado al ampa ro de nuC."tra lf)C y CU)'a, fi nnlidnd~ 

principales son la~ de focilitar e l financiamiento de lo,; 9 1 

ingenios establrridos en 14 Estados de la Repúlllir..a para 

qu e oporlunamentr se Eiembre la caña e rnirifn -.u1111 labore,.. 

c:. in tene r que recurrir a rri-di10 meno., 1-f'l{Uro y má ont>· 

rosoc:., Esta función es la que hn prrmitido que el precio 

drl ai.úcar en ~íéx.ico .::ra uniforme, en bendicio de lo~ 

consumidorl'"! del país ) de la in duc:. tri a de l nm-.fo rm a ión 

<1uc util iza e l az.úc.:ir como materia prima, )a que ademó

tic que puede dic:.poner de ella en r uolquie r ti empo, "a be d 

an temano Eu c04>to. lo eua l ti ende a e .. 1ab ili.1,ar el prec io 

d e los productos de esa importante rama indu<,trial. Otra dr 

<:us finolida des es la d~ di-. tri bución, en 1.:u)a )altor, cminen• 

tC'mente socia l, la Unión Nacional d e P roduc1on·, df' Azúcar 

procura por todo'! lo,; medioc:. a cu alcance que el .:11.Útar no 

falte en nin guna parte de la. República y si '- to ll eji;a a 

ocaecer, será momentánea.men te y por causas de f11t·r-ui ma

) Or, jamás imputables a este organismo, que de'-arrolla ?-u 

mi 1; ión con \ Crdadero 1;e,n tido de rec:.po111;ab ilidad > cariño o 

nuest ra patria 

UNION 1ACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 

Balderas 1o. 36 - l er. pi so. Méx ico, D. F. 



ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 





ALGODONERA FIGUEROA, 
S. A. 

EDIFICIO "AMERICA", DESP. 104 

TORREON, COAH . 

• 

REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 

AGENCIA FIGUEROA, S. A. 

AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7' PISO 

MEXICO, D. F. 

TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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LA REVOLUCION MUNDIAL* 

Por Sam11el GUY /i'\:JHA!'--

AGRADEZCO profundamente la invitación del Presidente de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística para dar 

esta serie de conferencias en una institución tan famosa por sus 
largos años de servicio a México y a toda América. Volver a 
México, en cual9uier ocasión, para mí es un gran privilegio, 
puesto 9ue siempre encuentro a muchos amigos, así como tam
bién a los alumnos del Instituto del Pueblo de Piedras Negras, 
institución 9ue dirigí durante los primeros años de la Revolu
ción mexicana. Para un universitario 9ue ha dado conferencias 
en casi todas las universidades de Norte, Centro y Sud Amé
rica, el placer se aumenta al ser huésped de la famosísima 
Universidad Nacional Autónoma de México, mientras está cele
brando el cumplimiento de cuatro siglos de servicio en pro de la 
cultura hispana y universal. 

Hago mías las palabras históricas del eminente estadista, 
Elihu Root, jefe de la delegación estadounidense en la Cuarta 
Conferencia Panamericana en Río de Janeiro, cuando dijo: 
"Soy el portador del saludo especial de mi patria a sus herma
nos mayores en la civilización de América". Así reconoció el 
representante de Washington una verdad, algunas veces olvi
dada, 9ue Hispanoamérica nos adelantó un siglo en el estable
cimiento, en el Nuevo Mundo, de la Universidad, la prensa, 
la iglesia cristiana, y otros agentes de la civilización. 

Lo que expresaré a9uí, como es mi costumbre, serán mis 
propias opiniones, no de ningún gobierno ni institución, expues
tas franca, clara y amistosamente. Por naturaleza y experiencia, 
soy liberal y optimista. A pesar de la crisis actual, creo 9ue por 
medio de los adelantos de la ciencia, las nuevas organizaciones 

• Conferencia sustentada t"n la Sociedad Mexicana de GcografíJ 
!' Estadistica el día 9 de octubre de 1951. La Revista publica esta 
conferencia para dar a sus lectores la versión sobre la realidad con
temporánea de un distinguido liberal norteJmeric.rno. 



internacionales, y los nuevos esfuerzos espirituales, después de 
algunos años de gran prueba, el hombre común va a encon
trarse con mejor salud, más comida, más comodidades, más 
educación, más cultura y más libertad de lo que tiene actual
mente. No sé lo que será el futuro de los hombres privilegia
dos; mas espero que tendrán menos palacios, bonos y poderes 
dictatoriales, pero que gocen más el privilegio de servir a sus 
semejantes, jugar más con los niños, y meditar más sobre las 
\'erdades espirituales. No es nada difícil que algunas de las opi
niones que voy a expresar aquí estén equivocadas; pero les 
aseguro que serán honestas y que provienen de largos estudios 
llevados a cabo en muchos países y van de acuerdo con las 
opiniones de gran número de adalides políticos, maestros de 
escuela, miembros de gremios de obreros y humildes campe
sinos con quienes he hablado al procurar interpretar el signi
ficado de los cambios bruscos de nuestra actual civilización. 

Soy uno de les hombres más afortunados que existen. 
V i\'o a la puerta siguiente de la capital del Mundo. 

Toda mi vida he sofiado con "El Parlamento del Mundo" 
acerca del cual han escrito los profetas y los poetas. Al pre
sente el sueño de mi vid~ se ha realizado. Aun cuando las 
Naciones Unidas no hayan llegado a convertirse en el gobierno 
mundial completo c1ue muchos quisieran ver. está evolucio
nando hacia esa organización. Es hoy el centro del pensamiento 
mundial, en donde no sólo se discuten los problemas del mun
do, sino que, por conducto de varias organizaciones subsidiarias, 
se ponen en vigor programas activos para atender a las nece
sidades del mundo en materia de alimentación, salubridad, 
educación, trabajo, capital, alojamiento, seguro social y libertad 
política. Con la única excepción del descubrimiento del Con
tinente Americano, la organización de las Naciones Unidas 
es el suceso más importante que haya ocurrido desde el naci
miento de N. S. Jesucristo. 

Pero los visitantes de las Naciones Unidas corren el riesgo 
de salir más mistificados que ilustrados, a menos que se den 
cuenta del hecho fundamental de que d mundo de hoy está en 
revolución. Sólo pueden comprenderse los debates entre los 
delegados de sesenta naciones cuando se convence uno de que 
los Estados Unidos de América, con sus riquezas, comodidades 
y alto nivel de vida. son una de las pocas naciones del universo 
que desea mantener su actual situación. Aun nuestros primos 
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británicos han estado tan empujados contra la pared en estos 
tiempos, que se han decidido a emprender cambios revolucio
narios. Mucho más profundas son las insurgencias fundamen
tales que tienen lugar en México, la India, la Indonesia, China 
y en todo el Oriente. 

En los últimos días de la reciente guerra, el estadista con
servador inglés Lord Halifax dijo que el más importante deber 
de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos consistía en pre
pararse para encabezar la próxima revolución mundial. 

En la discusión de hoy, aplicamos el término "revolución" 
a un movimiento que transforma fundamentalmente el pensa
miento y la acción de un Estado frente a sus concepciones polí
ticas, económicas, sociales y espirituales. Eliminamos de la 
actual discusión el uso falso del término para designar un 
cuartelazo o un golpe de estado político. Tales movimientos. 
evidentemente, no son revoluciones, sino "contrarrevoluciones". 
Es extraordinariamente importante aclarar siempre la diferencia 
entre esos dos movimientos opuestos. 

En España las fuerzas progresivas expulsaron al rey Al
fonso en 1931 e inauguraron una república moderna. Esta fué 
una revolución en el legítimo sentido de la palabra. En 1936, 
el general Francisco Franco, ayudado por Mussolini y Hitler, 
inició una contrarrevolución, que hizo retroceder al país hasta 
la edad media. 

La Revolución mexicana fué la primera de las cuatro pro
fundas insurrecciones sociales durante el primer cuarto del siglo 
veinte. Las otras comenzaron en China en 19rr, en Rusia en 
1917 y en Turquía en 1920. Las reformas sociales rusa y china 
degeneraron en contrarrevoluciones, y constituyen ahora las dos 
amenazas más terribles para preparar la guerra mundial. 

Probablemente las revoluciones de mayor influencia en 
todos los tiempos fueron las llevadas a cabo por Francia y por 
las Trece Colonias Británico-Americanas en el último período 
del siglo xvm. La Revolución americana estableció la primera 
democracia efectiva, y creemos que, a pesar de todas sus faltas, 
continúa siendo el más grande de los gobiernos democráticos 
que existen. La Revolución francesa fué interrumpida por las 
fuerzas realistas; pero su doctrina de los Derechos del Hombre 
sigue inspirando al mundo. 

Esas dos revoluciones fueron principalmente política;. Las 
revoluciones actuales son fundamentalmente sociales. 
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Dos revo/11cio11es l,1ti11oamcrica11a1 

AL comenzar el presente siglo, dos de las más fundamentales 
y afortunadas revoluciones tuvieron lugar en el Continente 
Americano. Una de ellas transformó a la república de México; 
la otra, a la república sudamericana del Uruguay. 

Unicamente el hecho de que el Uruguay es un país pe
qucí"ío, de menos de tres millones de habitantes, ha impedido 
que sea una de las naciones más discutidas del mundo. En el 
transcurso de los últimos veinticinco aí"íos ha venido desarro
llando, por medios pacíficos, las soluciones para algunos de los 
problem2s sociales y políticos más graves que afectan a la civi
lización. 

Un eslado socializado 

SI la notable mentalidad de José Batle se dedicó con prefe
rencia a los problemas políticos, no había dejado de apreciar, 
sin embargo, las cuestiones sociales como igualmente impor
tantes, y <lió a éstas el lema de su vida, que era: "Aliviar los 
sufrimientos humanos". 

Sus proyectos de mejoramiento social y de reforma desper
taron tanto antagonismo como sus innovaciones políticas. Pero 
aquí también su triunfo fué asegurado por el brillante grupo 
de jóvenes discípulos, quienes además de su abnegada alianza 
y devoción, se entregaron al profundo estudio de la teoría y la 
práctica socialista. Reconociendo desde el principio la nece
sidad de paciencia y de un largo proceso educativo, empren
dieron largas jornadas y fatigosas campañas de muchos años 
para obtener del pueblo bajo, una actitud comprensiva. Por esa 
profética visión el Uruguay ha escapado en gran parte a los 
recientes terribles levantamientos de la clase trabajadora y a 
los sufrimientos que han sobrellevado sus vecinos durante los 
aí"íos de crisis. 

México en rei•o/11ciún 

EL acontec¡m1ento más tremendo ocurrido en el Continente 
Americano en el siglo XX ha sido la Revolución mexicana. 
Como los levantamientos en Rusia, Turquía y China, ella es 
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notable por su fundamental renovación ética y por la reorga
nización de toda vida. Su originalidad se manifiesta en el hecho 
de que precedió a la Revolución rusa -de la cual erróneamente 
se le supone consecuencia- como por ocho años. En sus princi
pios, bajo la dirección de Madero, ella se interesó principalmen
te en cuestiones políticas, pero dominada por el grupo de jóve
nes idealistas que rodeó a Carranza, pronto adoptó el programa 
socialista, reconocido oficialmente en la Constitución de Queré
taro de r9r7. En consecuencia, no debe ser considerada como un 
acontecimiento militar, sino como un levantamiento social, un 
período de idealismo, una revolución de la mentalidad pública. 
Probablemente desde la fundación de la democracia de los Esta
dos Unidos, nada más original se había emprendido en el Nuevo 
Mundo. Un régimen blanco europeo-norteamericano y capita
lista ha sido reemplazado por un sistema cobrizo-indio y comu
nal. La propiedad privada y la máquina no han sido elimi
nadas, pero están subordinadas para dar su contribución a la 
comunidad. El sitio fundamental de la tierra en la vida mexi
cana es algo esencial. El movimiento ha sido incomprensible 
para los extranjeros y para los mexicanos que se han atenido 
a los ideales de la cultura europea, precisamente por cuanto los 
deseos fundamentales han sido completamente cambiados en 
una inquietud por un nuevo indoamericanismo. La lealtad hacia 
los valores nativos se ha hecho el elemento principal. Enca
rando situaciones concretas, México ha resuelto cambiar prin
cipios aceptados al por mayor en materia de vida social. Sin 
consideración a costumbres, tradiciones, y apariencias super
ficiales, el país se ha entregado a una completa reorientación 
de los valores políticos, sociales, educacionales y espirituales. 
En los primeros días Je la revolución un nuevo respeto por el 
trabajo y amor por el recreo empezó a desarrollarse. La vieja 
adoración del hidalgo, el "hijo Je algo", los gastos derrocha
dores del Gobierno y de los individuos fueron mal considerados. 
El indio, a quien en tiempos de Díaz se había prohibido apare
cer por las calles con_sus trajes nativos, fué entonces estimulado 
a vivir su propia vida; y los jóvenes Je las ciudades ponían en 
escena atractivas piezas indias, glorificadoras Je la vida Je los 
aztecas, los mayas, los zapotecas y los yaquis. Se opusieron 
a los "científicos", que habían gobernado de manera altiva, sin 
tomar en rnenta al bajo pueblo: los jóvenes revolucionarios 
fomentaron el gobierno Je las dases media y proletaria. 
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En lugar de que México se convierta en la puerta trasera 
a través de la cual se introduzca el bolchevismo a los Estados 
Unidos, según lo predijeron muchos de los oponentes de la 
justicia social, México ha llegado a ser uno de los mejores 
amigos con que cuentan los Estados Unidos de América. 

Lel'd11/amienlo1 orientales 

LAS transformaciones más recientes están ocurriendo en el 
Oriente. La "Carga del Hombre Blanco"' es decir un sentido 
de responsabilidad por las razas amarillas, ahora está cam
biando a un deber que incumbe al hombre blanco para salvar 
su propia civilizac~n. Los días de los imperios coloniales y de 
los dered10s extraterritoriales van desapareciendo. 

Desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial, 
unos 750 millones de habitantes subyugados en el Oriente, han 
alcanzado su independencia política, entre ellos la India y Pakis
tán con 3 7 5 millones, y la Indonesia con r 2 5 millones. Uno 
de los acontecimientos más importantes en el desarrollo de las 
Naciones Unidas estriba en las espléndidas contribuciones he
chas por la India, que ha heredado el espíritu del Mahatma 
Gandhi. 

Los Es1,1dos U,:idos y olra1 uacioneJ· ricas 

EL problema básico del ochenta por ciento de la población 
del globo consiste en que vive dentro de una estructura econó
mica que condena a una gran mayoría a una vida de pobreza. 
Dos terceras partes de la población del mundo poseen unos 
ingresos inferiores a cien dólares por año. El promedio de su 
vida probable es de unos 30 años, mientras que el de los Esta
dos Unidos llega a 65. De los mil quinientos millones de habi
tantes postergadns del mundo, el So ó 90 por ciento no saben 
leer; en los Estados Unidos de América sólo hay un 5 por 
ciento de analfabetos. En nuestras Yecinas repúblicas de la 
América latina, que cuentan con una población total de ciento 
sesenta millones, m.ís de la mita<l nunca han <lormido en una 
cama, nunca han tcniclo suficiente comida, nunca han poseído 
un par de zapatos, nunca han ido a la escuela, nunca se les ha 
dado atenciún m~dica. Un número excesivo sufren de enfer
medades contagiosas y trabajan bajo condiciones feuclales. La 
mayor parte de las industrias pertenecen a lns extranjeros. En 
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los Estados Unidos de América, el trabajador medio gana en 
una hora lo suficiente para comprar ocho kilos de pan, mien
tras que en Bolivia el trabajo de una hnra sólo le proporciona 
,50 gramos y en México dos kilos y un cuarto. 

Los comunistas. naturalmente, se han aprovechado de estas 
cnmparaciones para predicar sus propias doctrinas. Sin embar
go, resulta evidente que no es Rusia, sino los Estados Unidos de 
América, con sus películas cinematográficas, su radio y sus 
agencias de noticias, la nación que ha hecho más para que el 
resto del mundo esté informado de nuestros lujos y vea el con
traste que hay con su propia pobreza. 

Pocas cosas ponen más en peligro la democracia que el 
imputar a los rusos todos los esfuerzos que hace la gente para 
su mejoramiento. Pondré un ejemplo. Yo presencié los san
grientos levantamientos que duraron diez días y causaron la 
muerte a mil doscientas personas durante la Conferencia Pan
americana de Bogotá en 1948. En mis esfuerzos para llevar 
al mundo exterior informes fidedignos acerca de la situación 
real tuve que arrastrarme sobre mi vientre a lo largo de la calle, 
mientras las balas, sobre mi cabeza, iban a empotrarse en las 
paredes. En otras ocasiones, al comenzar de repente el tiroteo, 
caían muertos a mi vera mis compañeros. Informé que el movi
miento se debía a los abusos políticos y a la explotación del 
pueblo; pero varias de las delegaciones de los Estados de Amé
rica, a instigación de los fascistas colombianos echaron a los 
comunistas la culpa de los motines. La verdadera razón acaba 
de ser revelada por medio de un informe que muestra la terri
ble condición del pueblo en una ciudad a la que se llama "La 
Atenas de América", donde la clase superior vive entre el lujo. 
Dice el informe. "60 por ciento de las casas de Bogotá carecen 
de agua, luz y drenaje; 75 por ciento no tienen instalaciones 
sanitarias, y la mitad están sin cocinas. La mitad de la pobla
ción es analfabeta". Por supuesto los comunistas se aprove
charon de este motín para sus objetivos propios. Pero la demo
cracia sufre grandes pérdidas cuando se rehusa a reconocer las 
verdaderas causas de revolución. 

lAs ,-ez 10/11cio11es necesitan dirección 

EN lugar de desperdiciar tanto tiempo achacando a los comu
nistas la actual revolución mundial, sería más apropiado reco-
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nacer la justicia de tales levantamientos, y, como viejos revolu
cionarios, ofrecer nuestra ayuda en calidad de guías amigables 
y experimentados. Es ciertamente una locura el vivir en un 
mundo de pensamiento ilusorio. Seríamos más felices y contri
buiríamos más al bienestar de nuestra generación si aceptára
mos al mundo tal cual lo encontramos y desempeñáramos el 
papel que nos correspornk para el logro de la libertad y la jus
ticia social. Uno de los jueces de la Suprema Corte de los 
Estados Unidos, William O. Douglas, dice: "Millones de hom
bres hoy día tratan de hacer para sí y para sus hijos lo mismo 
que nuestros antepasados hicieron por nosotros en r 776. Sería 
vergonzoso que al escribirse la historia del actual período se 
atribuyese a los Estados Unidos de América la supresión de estas 
luchas. Debemos apoyar tales programas de reforma social". 

Programa de ay11da técnica 

EL presidente Truman y sus consejeros nos han ofrecido el 
desafío que el mundo esperaba, consistente en su sugestión 
sobre lo gue prosaicamente se llama el "Punto Cuarto", o el 
programa de asistencia mutua. "Debemos embarcarnos -dijo 
el Presidente--, en un valiente programa nuevo, con el ob
jeto de ayudar a los pueblos libres del mundo para que produz
can, mediante sus propios esfuerzos, más alimentos, más ves
tidos, más material para habitaciones y más fuerza motriz para 
aligerar sus cargas". 

He aquí una de las más emocionantes interpretaciones de 
la fraternidad del hombre y de los propósitos de las Naciones 
Unidas que se hayan sugerido jamás. En dirección de esos linea
mientos se encuentra la esperanza de la civilización. He aquí 
empleos suficientes para todos los graduados de nuestros cole
gios y universidades y para los voluntarios que deseen el mejo
ramiento de los pueblos del mundo. Laboremos juntos para 
lograr que, bajo la dirección de nuestros gobiernos libres de la 
política y de programas negativos, se pueda inspirar a todos 
los amantes de la libertad para que cooperen, por intermedio 
de las Naciones Unidas, en un programa tan comprensivo para 
la paz. 
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EN esta franca revelación del espíritu revolucionario que he 
observado en mis visitas a varias partes del mundo, me estoy 
esforzando en hacer un huen trabajo de reportero honrado, y 
no en tratar de decir lo que es bueno y lo que es malo en estos 
complicados movimientos de reforma. Sin embargo hay algo 
que quisiera subrayar: las viejas respuestas no bastan. Personal
mente, creo que los hombres que pretenden que las viejas res
puestas son únicamente las patrióticas, no entienden el espíritu 
americano. El Nuevo Mundo ha crecido no sólo por sus explo
radores de territorios nuevos, sino por sus grandes exploradores 
en los campos del pensamiento, del comercio y de la religión. 

-"¡Guardaos! -decía Emerson-, cuando Dios deja suel
to a un pensador sobre el Continente". Hay gente que está 
decidida a salvar a América por lo menos del peligro de tener 
un pensador. Se nos dice por los directores de películas, de 
radio, de televisión, que nuestro pueblo tiene la mentalidad 
de un muchacho de doce años. Esto constituye un insulto para 
cada ciudadano inteligente. Sin embargo, esta acusación podría 
convertirse en verdadera si en este mundo serio y doliente al 
que tenemos que enfrentarnos, nuestro pueblo no mostrara ma
yor repugnancia hacia ese entretenimiento de baja clase, hacia 
la literatura pornográfica, hacia las recientes exhibiciones de 
mezquinas discusiones entre nuestros políticos. 

La mediocridad es un enemigo más temible que Rusia. Si 
nuestro país ha Je desempeñar el papel de guía que reciente
mente se le ha deparado, su pensamiento debe centrarse en su 
propia vida. ¡Con cuánta frecuencia he observado que los repre
sentantes de los Estados Unidos de América, con todo el de
recho de su parte, han sido derrotados porque otros delegados 
han pensado más que ellos! Es de veras extraño ver que las 
multitudes piden la cabeza del Secretario Dean Acheson, 9ue es 
el Secretario de Estado mejor preparado que hemos tenido 
desde hace un cuarto de siglo, y que por su habilidad intelec
tual está mejorando la situación de nuestro país en los círculos 
internacionales. 

Las democracias deben desarrollar una corriente m.ís r,,
pida de pensamiento, una acción más atrevida, unos programas 
sociales más positivos, y dejarse de cimentar nuestra esperanza 
de éxito en patrocinar grupos reaccionarios que nos prometen 
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que combatirán contra nuestros enemigos. Lo que hacen los 
gobiernos reaccionarios es emplear nuestro dinero y nuestras 
aportaciones militares para mantenerse en el poder y para per
seguir a los patriotas de tendencias liberales que se oponen al 
programa reaccionario del régimen. 

La Novena Conferencia Panamericana se reunió en Bogotá 
con la más grande oportunidad de hacer ver a los comunistas 
y los fascistas la manera de cómo un continente democrático 
podía cooperar para beneficio del pueblo. Ninguna de las 
dificultades con que se pretende embarazar a las Naciones Uni
das, tales como el veto o las continuas objeciones de los rusos, 
estaban presentes. Pero la oportunidad para una gran victoria 
de la democracia se perdió. Las repúblicas americanas acumu
laron honores sobre los dictadores. Eligieron como presidente 
de aquella reunión democrática a uno de los peores fascistas del 
continente americano, a quien se conocía en todas las capitales 
americanas corno enemigo de la democracia, amigo íntimo de 
los nazis durante la guerra, y del general Francisco Franco, con 
quien Gómez fué a vivir en Madrid. De allí volvió más tarde 
a Colombia, famosa hasta entonces por su democracia, fué nom
brado presidente, y añadió el nombre de ese gran país a la lista 
de las dictaduras latinoamericanas. 

Dos fuentes distintas nos han advertido claramente sobre 
la necesidad de proteger las ideas libres e independientes. El 
presidente Harry Truman escribió a la Sociedad Química Ame
ricana, que se reunió en septiembre en la ciudad de Nue
va York: 

"Quisiera sugerir que ustedes prestaran seria atención a 
los problemas básicos, sociales y políticos, que se enfrentan 
a nuestra sociedad democrática de ahora. Tal es el problema 
<le la conservación de la libertad personal. La creciente fre
cuencia con que se suceden los ataques emocionales contra 
hombres y mujeres cuyas ideas son -o alguna vez fueron
diferentes de las de la mayoría, es peligrosísima. La crítica 
despiadada, irresponsable, si se la deja obrar sin trabas, nos 
puede meter pronto dentro de una camisa de fuerza. El pensar 
de una manera clara y reposada es tan necesario en los asuntos 
políticos y económicos como en el laboratorio de química. Mu
chas de las ideas, lo mismo sociales que científicas, que ahora 
nos parecen axiomáticas, fueron alguna vez consideradas como 
radicales. El progreso llegará a acabarse si alguna vez los norte-
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americanos se muestran temerosos de experimentar osadamente 
con las nuevas ideas". 

Al inaugurarse el reciente Congreso Científico convocado 
para la celebración del Cuarto Centenario de la Universidad 
Nacional de México, el Presidente de dicho Congreso, doctor 
Alfonso Caso, de una manera similar, declaró: 

"Cualquier forma que se sugiera para obligar al hombre 
a tener miedo de sus propios pensamientos y cualquier sistema 
que trate de encauzar las investigaciones hacia resultados pre
viamente determinados y conocidos, es incompatible con la esen
cia misma del pensar. 

"Sabemos que una sociedad y una cultura pueden morir, 
no sólo por la muerte lenta que produce la degeneración de sus 
valores culturales y morales, sino también por muerte violenta, 
asesinada, como tantas culturas que desaparecieron ante el paso 
arrollador de los ejércitos de conquistadores bárbaros que las 
hollaron bajo sus plantas. Pero Jo que no sabemos todavía y 
quizá nos esté reservado a nosotros los hombres del siglo XX 

comprobarlo, es la muerte de una cultura por suicidio. Si nos
otros no somos capaces de organizar nuestra forma de vida 
nacional e internacional, de tal modo que esté de acuerdo con 
los nuevos descubrimientos científicos, que colocan en las manos 
del hombre fuerzas verdaderamente cósmicas; si nosotros no 
somos capaces de resolver por encima de la voluntad de poder, 
está la buena voluntad; nosotros o nuestros hijos veremos este 
caso insólito en la historia de la Humanidad de una cultura 
que se mata a sí misma, creando las armas necesarias para su 
propia destrucción". 

La democracia eJlá de1apareciendo en la Améric., latind 

AL dar la vuelta al globo, considerando los cambios funda
mentales, ¿qué puede decirse del Continente Americano? Mien
tras nos absorben los problemas de lejanas tierras, la Política 
del Buen Vecino que tanto nos sirvió durante la Segunda Gue
rra Mundial se ha destrozado de la misma manera que un pre
cioso florero que, resbalando de nuestras manos, hubiera ido a 
estrellarse en un pavimento de mosaico. Desde la clausura 
de la Conferencia de Bogotá, la democracia se ha hundido 
hasta el más bajo nivel que haya alcanzado a partir de la época 
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que precedió a la primera guerra mundial. El ex presidente 
Rómulo Gallegos tuvo que huir del cuartelazo de Venezuela. 
¿Qué es lo que ha ocurrido a este eminente literato, electo por 
el ochenta y cinco por ciento de los votantes de su país? El 
condujo las fuerzas democráticas contra el otorgamiento de 
honores a los dictadores fascistas, y apoyó todos los movimien
tos sociales progresistas. Informa él que fué expelido por los 
poderes fascistas venezolanos. La nueva junta militar se de
claró partidaria de las relaciones inmediatas con la España de 
Franco, y eso basta para poner en claro las influencias que 
se ocultan detrás del Ejército. 

Algún tiempo después, la misma clase de cuartelazo ocu
rrió en el Perú. El primer presidente reformista electo libre
mente por el pueblo está ahora desterrado en Buenos Aires. El 
partido demócrata mejor organizado de Sudamérica '"APRA", 
completamente anticomunista, encuentra a sus miembros presos 
en el Perú o desterrados a varias repúblicas americanas. La 
prensa libre, los sindicatos libres, la libertad religiosa y otras 
características democráticas, han sido barridas por completo. 
Acciones similares están ocurriendo en Argentina. 

Apo;·emo1 a la democracia, no a la re.ución 

Los amantes de la libertad en los países nuevamente liberados 
están en espera de que las naciones americanas, que iniciaron 
la batalla por la democracia, demuestren ahora su amistad 
por las fuerzas liberales. Muy a menudo, en las recientes lu
chas por la libertad que llevan a cabo los pueblos sojuzgados, 
los gobiernos norteamericanos se han puesto del lado de las 
potencias coloniales. Es descorazonante el hecho de que las dic
taduras vayan en aumento en nuestro continente, que está 
dedicado a la democracia. Un embajador costarricense ha pro
fetizado que dentro de cinco años el comunismo puede dominar 
la mayor parte de la América latina si no se toman medidas 
más efectivas para fortalecer el gobierno demccrático. Yo no 
soy tan pesimista; pero ciertamente no podemos permitir el 
triunfo de las fuerzas reaccionarias en ciertas repúblicas sin 
graves peligros para la democracia en toda la América. 

El más temible de esos peligros que amenazan a la demo
cracia no es ciertamente la derrota en una próxima guerra mun-
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dial, sino la derrota de nuestros propios ideales en la patria y la 
pérdida de la confianza que el mundo ha depositado en nosotros 
en calidad de campeones de la libertad. La manera de derrotar 
a nuestros enemigos es manteniendo dentro de nuestras propias 
fronteras la mayor libertad y la mayor consideración para el 
hombre ordinario; y fuera de nuestras fronteras, apoyar las 
fuerzas diseminadas por el mundo y que se levantan contra la 
opresión. 

Estoy persuadido de que podemos ganar esta lucha contra 
los dictadores y los bolcheviques, con tal de que convenzamos 
al mundo de que continuamos siendo los mismos representantes 
de la libertad a quienes los pueblos oprimidos han vuelto los 
ojos durante siglo y medio, en busca de inspiración y ayuda. 
En términos generales, aquello por lo cual peleamos en 1775 
y en r8ro, es lo que anhelan hoy otras regiones del mundo. 
Nosotros tenemos lo que ellos desean: libertad de gobierno y de 
religión, alto nivel de vida, educación pública gratuita, hospi
tales y clínicas para el pueblo, compañerismo entre las clases 
altas y bajas a fin de cooperar para la abundancia de la vida. 
No NECESITAMOS COMPRAR AMIGOS. Demos a los agobiados 
pueblos de Europa, Asia y Africa una sombra de oportunidad 
y ellos se alinearán firmemente a nuestro lado en este gran 
Juicio Final para lograr un Mundo Nuevo de Justicia Social 
y de Libertad Espiritual. 



UNA DOCTRINA AMERICANA 

Por Manuel SCOR7.A 

LA interpretación del aprismo desde el punto de vista de la 
historia universal corre el riesgo de parecer una tentativa 

presuntuosa. Puede creerse que resumimos en el aprismo una 
vasta evolución humana. Pero, si miramos bien, tendremos 
que aceptar que siendo, como es en el fondo, una concepción 
del mundo debe asumir una actitud ecuménica. No ya una 
filosofía política sino hasta un individuo, un artista debe po
seerla. T. S. Eliot en un sugerente ensayo (La Tradición y el 
talento i11dil'id11al) señala la necesidad que tiene el artista, si 
quiere escribir universalmente, de hacerlo con la conciencia que 
detrás de él existe una perspectiva, la cual se inicia en Homero 
y culmina con él. Con cuánta mayor razón una doctrina polí
tica debe ubicarse dentro de una vasta perspectiva histórica. 

El aprismo es una doctrina política que aspira a transfor
mar las actuales condiciones histórico-sociales de Indoamérica, 
entendiendo que ellas atentan contra la integridad del hombre 
en este sector del planeta; pretende, al destruir ancestrales 
trabas humanas, un cambio de vida en distinto sentido del hasta 
ahora vigente. Hasta qué punto logre esos objetivos depende, 
naturalmente, de las circunstancias; eso no impide, desde luego, 
que tenga una propia convicción de la trascendencia de su obra. 
Por estas razones es preciso ubicar históricamente tan ambi
ciosos objetivos. 

Pocas veces, como en nuestro tiempo, se ha presentado a 
los ojos del hombre un más sombrío panorama histórico; apenas 
existe testimonio de arte, ciencia o literatura que no rezuma 
intensa desolación por lo futuro. Se ha hecho un lugar común 
hablar de crisis. Pero la verdad es que desde la novela de un 
Dreisser, un Henry Miller, Dos Passos, Faulkner, testimonios 
valiosos por venir de la más optimista nación de la tierra, a 
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la desgarradora leyenda humana de un Kafka, a Lawrence, 
a Bernanos, al angustioso S.O .S. existencialista, todo acusa 
patéticamente una honda turbación en el concepto del hombre. 
Se ha observado ya esto en la literatura contemporánea. Hace 
poco, en penetrante ensayo, el psiquiatra peruano Emilio Maj
luf señalaba con harta razón la existencia del "asco" como 
uno de los motivos principales en la literatura moderna. Pero 
es evidente que la presencia del asco con tan desmesurada im
portancia, en el fondo, no significa otra cosa que la actualidad 
de un sentimiento que, a más de ser negativo, es parcial, pues 
refleja sólo un aspecto de la psicología del hombre de hoy. 
En un sentido más vasto esto nos lleva a reflexionar sobre la 
disgregación del concepto del hombre, exhaustivamente operada 
en la literatura contemporánea. 

Es notoria, en efecto, una pérdida de un equilibrio que 
podemos llamar "clásico", a falta de otro término; una ruptura 
de la relación integral que debe existir entre el personaje y el 
mundo. Si recordamos aquellas obras consideradas clásicas, 
a más de su mérito artístico, por reflejar la conciencia social de 
una época, hallaremos que todas contienen, esencialmente, una 
obligatoria relación entre los personajes y el Estado, Dios y la 
Naturaleza. Theodore Spenser, analizando la obra de Shakes
peare (Shakespeal"e y la Naturaleza del Hombre) señala esta 
triple relación con respecto a sus personajes, y anota que, a 
medida que una época avanza hacia su decadencia, va elimi
nando en su literatura cada uno de estos pilares ideológicos, 
reemplazándolos por dramáticas interrogaciones, corroídas de 
escepticismo. Y esto ocurre en la literatura de hoy. 

He citado el testimonio de la literatura por ser el más 
conocido, ya que la similar evolución del concepto filosófico 
es, necesariamente de ámbito más limitado; porque de aqué
lla se difunde un innecesario concepto nihilista, y, sobre todo, 
porque determina un absurdo pesimismo de cosecha europea 
que nada tiene que hacer con las nacientes y positivas conclu
siones de una cultura, como la nuestra, en trance de inicial com
prensión histórica. Es quizá lógico que un J. P. Sartre, ubicado 
en la cúspide descendente de una cultura fatigada, que no halla 
nada que inventar, que tiene que recurrir a la disección para 
hacer arte, que ha visto derrumbarse en un instante todo lo 
que creyó imperecedero, es lógico que se sienta pesimista, aca-
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bado. Pero de ahí a que aceptemos sus corrosivas conclusiones 
hay mucho que discutir. 

Conversando una vez con el gran poeta español Rafael 
Alberti sobre este tema,1 me decía que "si el mundo fuera tal 
como lo pinta Sartre o sus corifeos, habría llegado no sólo el 
fin de la literatura, como se ha dicho, sino hasta el fin del mun
do, porque sería imposible vivir en una atmósfera moral que 
pueblan, casi en su totalidad, pederastas, maniáticos y locos··. 
Y tenía razón. Mas ésta no es nuestra verdad. 

Puede sí confundírsela con la nuestra si, al citar elementos 
de juicio, nos remitimos unilateralmente a los europeos, olvi
dando que existen otros meridianos culturales. Así, en forma 
excluyente, pudo Ortega y Gasset, hace años, sentenciar preten
ciosamente el fin de la novela, desde un punto de vista europeo, 
desdeñando las posibilidades de otras literaturas; existiendo 
como es evidente para quien esté un poco familiarizado con la 
moderna novela china, hindú o indoamericana, inmensas can
teras de fantasía, aún inexplotadas. Hasta un ligero examen 
comparativo de las distintas modalidades del amor, odio o cual
quier sentimiento elemental del alma, tal como se representan 
en las literaturas europeas y las indoamericanas, mostrará la 
diferencia, pues las indoamericanas tañen acordes desconocidos 
para ellas. El dolor, por ejemplo, que emerge de obras como 
La Vorágine o El 1111111do es ancho y ajeno es dolor de animal 
joven, dolor saludable, inmensamente distinto del dolor senil 
de obras como Trópico de Cáncer o la enfermante A puerta 
cerrada. 

Todo esto evidencia una crisis, pero ante ella, como ante 
cualquier contingencia histórica, plantéanse forzosamente posi
ciones antagónicas. Crisis puede significar, en última instancia, 
destrucción, y no hay que olvidar que allí donde hay destruídos 
hay también destructores, y que éstos, casi siempre histórica
mente son constructores desde otro punto de vista. El hecho 
de existir esta evidencia nos exime, sin embargo, de una defi
nición, pues los fenómenos históricos nunca son abstractos, y 
si a veces ocurren a pesar del hombre jamás existen sin él. 

Ahora bien: para comprender el sentido de nuestra época, 
como el de cualquier otra, es menester ahondar un poco sus 

1 Esta entrevista fué publicada por la revista Idea} de Lima, en 
noviembre de I 950. 
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raíces históricas. Es evidente que en 1951 nosotros tenemos 
una detallada historia del hombre. Desde aquellas distantes 
noticias de la China por donde, según Hegel, debe empezar la 
historia, hemos acumulado muchas noticias sobre su vida. La 
dificultad más grande para comprender lo esencial en la aven
tura humana no es, por cierto, la falta de datos preliminares; 
ella estriba en la deliberada confusión, creada a través del tiem
po, por historiadores interesados en mantener el privilegio de 
una casta. Existe felizmente, desde Carlos Marx, un criterio 
para la síntesis. 

Es menester detenerse a señalar la importancia del Renaci
miento si queremos anotar los primeros síntomas de nuestra 
contemporaneidad. Para explicar, empero, su sentido entra
ñable, es preciso formular antes, algo así como una parábola 
de la inteligencia en la historia, sin rene,sar por eso de una 
interpretación económica, y sin caer en los excesos de un Vilfre
do Pareto. Hegel mismo reconoció la importancia del individuo 
en la historia, observando respecto a Homero: "El pueblo no 
canta, es uno sólo el que hace la poesía, un individuo, y si 
fueron varios los autores de los cantos homéricos siempre ten
dremos que decir que fueron individuos". 

Una visión cinegética de la historia nos lleva a la conclu
sión de que la inteligencia en función social en todas las cultu
ras ha llegado a la siguiente fórmula de convivencia: colec
tividad = valor de sus representantes. Las multitudes no tienen 
otro papel en esta excluyente tesis que servir de escenario de 
fondo para la representación sinfónica a cargo de las minorías. 
Platón ha sido quien mejor ha expresado en la antigüedad, esta 
convicción que a él le parecía inherente a la historia. Durante 
mucho tiempo, casi hasta nuestros días, se explica la historia 
como el eco del caudillo. ¿Acaso la Ilíada, por ejemplo, no es 
sólo un diálogo de caudillos? Leyéndola se podría creer que sólo 
Aquiles, Odiseo y Agamemnón y sus amigos ganaron la guerra; 
sólo muy al fondo se percibe el rumor lejano de la muche
dumbre. 

Así aparece la inteligencia en la historia: discriminando 
para oprimir. Véase, ilustrativamente, el origen de la monar
quía en E~ipto, según los más autorizados testimonios antropo
lógicos. Fué el primero que observó la relación existente entre 
el movimiento de los astros y las mareas del Nilo quien, pu
diendo predecir la fi;,ha del nuevo desborde a~uático, apareció 
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ante sus contemporáneos con el poder temible de la magia, la 
cual con el tiempo se transformó en poder político absoluto. 
Y es singular, por aquello que donde fracasa el historiador, 
acierta, casi siempre, el poeta, la coincidencia de esta opinión 
con la bella tetralogía de Thomas Mann fosé y sus hermanos 
donde puede observarse un proceso semejante en la ascensión 
del joven y ambicioso José. 

Puede decirse que, por un pacto semejante a aquel guar
dado celosamente por los gremios medievales, que custodiaban 
sus secretos industriales hasta el punto que no se atrevían a 
señalar los defectos de la obra del competidor, por temor a des
cubrir sus secretos, así la inteligencia aceptó disputar la preemi
nencia social sin discutir jamás sus derechos. Pero, cuando el 
ámbito de su desenvolvimiento se torna demasiado estrecho 
para satisfacer a todos, cuando una parte de la minoría que de
bió exaltarse se deprime, la inteligencia misma destruye la obra 
de un encantamiento milenario observando a las masas que: o 
bien todos tenían derechos o nadie los tenía; corrosiva doctrina 
que no por incumplida era menos peligrosa. Lentamente se 
produce la escisión mortal, y así cunde el descubrimiento de la 
existencia de los derechos universales. Mas al proceder así 
la inteligencia no hacía sino obedecer una ley fatal de su propio 
desenvolvimiento. 

Fué en el Renacimiento cuando hizo crisis esta oscura ger
minación, latente en toda la historia. Se ha explicado de muchas 
maneras el Renacimiento, pero se ha señalado poco su más tras
cendental consecuencia; porque el Renacimiento, antes que un 
movimiento pictórico o literario, fué un movimiento de escon
dida subyacencia en busca del hombre. Su significado más 
profundo estriba no en los sonetos de un Petrarca, ni en las 
ingenuas arquitecturas cósmicas de un De la Mirandola o un 
Marsilio Ficino, sino en la consecuencia que surge de su expli
cación cíclica. Pues el Renacimiento, sin proponérselo, descu
brió la Idea del Hombre como entidad absoluta y reparó en él. 
Y este brusco vuelco de su atención hacia un ser olvidado, sin 
categoría histórica, tuvo vastas consecuencias; este descubri
miento ya intuído por los griegos (precursores del Hombre, 
pues llegaron a crear con Sócrates hasta un orbe moral, aunque 
lastrado por desigualdades de las que, ni siquiera Aristóteles 
logró evadirse), contenía, potencialmente, una formidable fuer
?ª explosiva. Al reverse la historia desde el mirac1or de una 
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nueva perspectiva, la Idea del Hombre actuó como el cataliza
dor de todos los gérmenes abrasivos que pululaban en su seno. 
Tan fulminante fué su efecto que mató, por decirlo así, de 
pulmonía al medievo. Aristóteles, en cuyo nombre la Iglesia 
negaba a Galileo, se derrumbó, y el viejo gigante, al caer, aplas
tó la paz de Dios. Y a se sabe que Descartes hizo necesario a 
Kant, y cono dijo Paul Valery, remitiéndonos casi a nuestro 
tiempo " ... éste fué Kant, el cual engendró a Hegel, el cual 
engendró a Marx, el cual engendró a ... " 

En el Renacimiento se inicia, pues, una revolución ideoló
gica que ha ido cavando un cauce cada vez más profundo. En
tonces por primera vez se intenta una revisión integral del con
cepto del hombre en el espacio y el tiempo. La transformación 
política que le siguió apenas fué un eco de la eclosión renacen
tista. Hoy, hasta en manuales escolares, podemos leer que los 
enciclopedistas fueron, algo así, como los picapedreros de la 
Revolución francesa, y aunque éste sea un juicio un poco limi
tado, algo contiene de verdad. Tan evidente es el eslabonamien
to de la crisis política contemporánea con esas distantes raíces 
ideológicas que Aldous Huxley ha podido decir que "'la Revo
lución francesa produjo a Napoleón; las guerras napoleónicas 
engendraron el nacionalismo prusiano; el nacionalismo prusiano 
la guerra de 1870; la guerra de 1870 la guerra de 1914 y ésta el 
fascismo"'. Mas Huxley, al enlazar el fascismo con la Revolución 
francesa no hace sino remitirnos al Renacimiento, pues es im
posible suponer a los Enciclopedistas sin el Renacimiento. Lo 
que el autor de Cn11trap1111to no dice es que, a partir de 1914, 
el mundo ha ingresado, a la manera de los grandes ríos. en un 
cañón de vertiginosa velocidad histórica, al final del cual se 
columbra un mundo nuevo. 

11 

A fines del siglo pasado, el mundo había llegado a un punto 
muerto; hijos del siglo que, parafraseando al Protágoras, pen
saban que la razón era la medida de todas las cosas, creían en 
el devenir de un ineluctable progreso humano; creían haber 
superado definitivamente la barbarie, y miraban el proceso dra
mático de la historia con desdeñosa compasión. Siglos de abuso 
habían estabilizado, al parecer, para siempre un orden social 
integrado por imperios y naciones donde la explotación del hom-
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bre llegaba a extremos intolerables, y esa paz del estómago 
repleto de unos pocos era el espejo de una ilusoria prosperidad. 
Nadie ha pintado mejor que Marce! Proust ese mundo deca
dente, y por eso, a la par de su genio literario, es tan valiosa 
su maravillante aventura En Busca del Tiempo Perdido. A nues
tros ojos, aquel personaje proustiano que se lamentaba de no 
disponer sino de escasos millares de francos para obsequiar 
flores a la duquesa de Guermantes, aquel violinista More! tan 
atrozmente corrompido, aquellos Verdurin son síntomas dra
máticos de una enfermedad inminente. Fué este mundo frívolo, 
corrompido hasta la médula, el que, como observa Wells, fué 
acercándose a la conflagración de 1914 con una inconsciencia 
que parecerá increíble al porvenir. 'ºVolveremos en la primave
ra", dijeron los franceses al partir al frente cantando, y allende 
el Rhin los jóvenes alemanes repitieron esta frase que era el 
evangelio de un orgullo insensato; pero pasó la primavera, pasó 
el otoño, pasaron cuatro años, y jamás volvieron a contemplar 
la primavera de sus pueblos, tan bellamente cantada en otro 
tiempo por los grandes poetas de su raza. 

Quince millones de muertos fué el precio que pagó el 
mundo por este crimen del imperialismo. Los hombres que 
volvieron del frente, horrorizados por la catástrofe, decidieron 
que el mundo que había llevado tantos hombres a la muerte 
tenía que cambiar. Pero ya se sabe que sólo en Rusia el mundo 
cambió. No es necesario ser comunista para recoger el testimo
nio de la Revolución rusa, porque su testimonio antes que na
cional o sectario es fundamentalmente humano. Por primera vez 
en la historia allí se intentó probar que la sociedad puede re
girse por criterios distintos que el abuso, el privilegio o el poder. 
Y esta comprobación es decisiva aún hoy, cuando es imposible 
descifrar enteramente su sentido ecuménico. Es sí, prematuro 
pretender juicios lapidarios, porque así como la primera socie
dad definid amente burguesa que surge en la historia: la Repú
blica de Venecia no podía ser el ejemplo del más elevado des
arrollo del sistema, del cual era entonces sólo la posibilidad; no 
podía ser, por ejemplo, lo que son los EE. UU. de hoy; en la 
misma forma, el socialismo o como se llame lo que en Rusia 
surgió después de la Revolución, no puede ser el incompleto 
diseño de posibilidades más fecundas. 

En 1919, el malestar producido por estos enormes cambios 
lle~ó a nuestros países. La fü:forrna 1Jniversitari¡¡ fué la chispa 
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de esa nueva conciencia. Hay que ubicar allí el Rede1cubri
miento de América por una generación que se enfrentaba a su 
responsabilidad histórica con la triste certidumbre que "no ha
bía tenido maestros porque a todos los había visto claudicar". 

A partir de ese anunciamiento precursor, fecundo en con
secuencias, no sólo en el campo social, puede decirse que nos 
elevamos, lentamente, hacia una conciencia histórica. El último 
medio siglo ha visto nacer, entre el asfixiante follaje de las imi
taciones, algunos de los más grandes esfuerzos por recuperar un 
sentido de cultura trascendente. Así en el afelio de una cul
tura agonizante y el amanecer de otra que emerge dolorosa
mente, existe nuestro tiempo, en un estadio de transición his
tórica, en el cual, el hombre intenta modificar, en el fondo, no 
la política, ni la economía, ni la ciencia, sino la propia vida 
humana. Al respecto Haya de la Torre ha escrito: "La Revolu
ción que está viviendo el mundo no es sólo económica, ni social, 
ni política. Es una Revolución cultural y técnica, y, más lejos 
que eso: es una radical revolución cosmológica. Es decir que 
esta revolución abarca hasta las raíces mismas del conocimiento 
humano, porque ella nos trae la negación de grandes verdades 
científicas, hasta ahora irrecusadas, sobre las cuales habíamos 
eregido nuestra concepción del mundo, de la naturaleza, del cos
mos, del tiempo, del espacio··. 

El hombre que desde la aurora de la civilización aplicó su 
inteligencia a dominar y comprender las fuerzas naturales, el 
mundo concreto que lo rodeaba, logrando, al cabo, desentrañar 
sus más recónditos secretos, intenta ahora, por primera vez, des
cubrir su propia incógnita. Parece increíble que recién en nues
tro tiempo vuelva a sí mismo la poderosa luz de su intelecto, 
pero es así. La verdad es que una de las últimas ciencias a la 
cual acude ( con Le Corbussier) es la arquitectura; precisamente 
una de las pocas a la cual, en una planificación racional, debió 
prestarle máxima atención desde el comienzo. Pero el hecho in
controvertible es que el alma fuera descubierta por Freud recién 
a principios de siglo. Y aun hoy, como dijo el mismo Freud 
poco antes de morir, lo que conocemos sobre el alma es com
parable a la extensión que la luz de una vela puede iluminar 
en la infinitud nocturna. 

La excursión de la inteligencia por la naturaleza produjo 
los extraordinarios frutos de las ciencias modernas, y así en 
muchos campos. Pero nunca se aplicó a la vida humana. Nues-
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tra época posee, en ese sentido, un destino peculiar negado 
antes a cualquier otra; el destino de existir en el instante, en que 
el hombre inicia el camino de más insondables perspectivas de 
su historia. Esta transformación ha tiempo iniciada en el terreno 
intelectual y que tiene, como se ha dicho, origen en el Renaci
miento, ha ingresado en el último medio siglo en su fase de
cisiva también en el terreno político. Y no debe atribuirse a 
casualidad que tan tremenda efervescencia se produzca, precisa
mente, en el instante en el que, por fin, el hombre ha logrado 
producir prodigiosas fuentes de energía, que bastarían para 
liberarlo del yugo del trabajo esclavo, si su aplicación universal 
no fuera imposible mientras la Economía y el Poder de la socie
dad se encuentren en manos de empecinadas minorías privi
legiadas. 

Refiriéndose a este hecho, un economista moderno ha 
hecho un símil esclarecedor: compara a la humanidad del pasa
do con dos hombres que se encuentran en un bote en medio del 
océano; ambos disponen de una sola barrica de agua, y luchan 
desesperadamente por ella; en ese caso, dice, son lógicas la lucha 
y la muerte, puesto que el agua es el único elemento de vida; 
hay, prosigue, otro caso similar: también dos hombres en un 
bote, luchando a muerte por el agua, en medio de un mar ... de 
agua dulce. Este es el caso de la humanidad de hoy que cuenta 
ya con todos los recursos para crear riqueza y felicidad para 
todos los hombres. 

III 

RECUERDO la siguiente anécdota narrada por Ralph Steiner 
en un libro de memorias; narraba que paseándose una vez por 
el puerto de Shangai, donde para llegar al río, es preciso des
cender alguna distancia de nivel, oyó extraños clamores dolien
tes; intrigado averiguó qué era aquello y así descubrió que era 
el canto con que se alentaban entre sí los infelices uncidos a los 
carros de mercancías para servir como acémilas, y descubrió que 
esos hombres se levantaban a las cuatro de la madrugada, y 
que salvo dos intervalos para engullir arroz, no cesaban de tra
bajar hasta la medianoche, hora en que eran conducidos al 
depósito de carros para que durmieran, pues estaban encadena
dos a ellos; a los quince años eran vendidos de por vida a las 
empresas y en su servicio fenecían antes de los treinta; muchos 
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sin conocer jamás qué existía más allá de esa distancia fatídica, 
pues habían nacido en aquella población que existe en los famo
sos sampanes de Shangai. 

Es por esta razón que en China o en lndoamérica, la con
tienda intelectual se torna, a la larga, inevitablemente política, 
y se vuelve imperativo aceptar la impetración de Marx: "Los 
filósofos no han hecho hasta hoy más que interpretar el mundo 
de diferentes maneras; ahora se trata de transformarlo". En 
esta convicción agónica de transitoriedad, pero también de tras
cendentalidad; de conciencia filosófica transformada por impe
rativo biológico en conciencia política, hay que ubicar al apris
mo. Nos situamos en el instante en que es preciso abandonarlo 
todo para salvar al hombre. Cuando la humanidad logre tras
poner la dolorosa encrucijada a que ha llegado hoy, cuando 
para emplear los memorables términos de Engels, salte defini
tivamente del Reino de la Necesidad al Reino de la Libertad, 
se verá claramente que para que eso fuera posible, fué preciso 
proclamar antes que, en una civilización cualquiera, donde el 
valor del hombre ha descendido a cero, no puede existir arte, ni 
ciencia, ni literatura: lo urgente allí es salvar al hombre mismo, 
porque él es el inevitable protagonista de todo drama cósmico. 

La importancia del aprismo es la importancia que una 
doctrina que proclama semejantes principios. Detrás de sus 
planteamientos políticos concretos existe este trasfondo humano. 
En ese sentido, el aprismo representa en Indoamérica el aspecto 
más avanzado de la secular lucha que libra la humanidad contra 
la barbarie desde el comienzo de la historia. 

IV 

A HORA bien: ¿cuáles son las líneas medulares de la filosofía 
aprista? Forzoso es referirse a la tesis aprista del Espacio-Tiem
po-Histórico.2 Acaso, como el mismo Haya de la Torre ha dicho, 
el concepto fundamental de la filosofía aprista sea el de "eman
cipación mental indoamericana de los moldes y dictados euro
peos". Esta tesis no debe interpretarse como arrogante actitud 
recusatoria del pasado de una cultura, de la que somos inevita
blemente miembros, ni como el anacrónico utopismo de pre-

:! En la exposición de esta teoría se ha preferido seguir, casi lite
ralmente, a Haya de la Torre. 



30 Nuestro Tiempo 

tender resucitar los viejos imperios precolombinos, como algunos 
equivocadamente han entendido. Ella nace del ineludible estu
dio crítico de nuestra historia, y de la evidencia de la honda 
transformación que vive el mundo de nuestra época. 

Quien quiera entender lo que es el aprismo, debe recordar 
la decisiva importancia que en nuestra ideología tiene la ubica
ción del observador con respecto a los fenómenos observados, 
pues así puede objetarse, como lo hace Haya de la Torre, afir
maciones aparentemente dogmáticas como las que formuló, por 
ejemplo, Burckhardt sobre La Dicha y el Infortunio en la HiJ
toria en sus famosas Reflexiones sobre la Historia Universal 
cuando afirmó: "Fué una suerte que los griegos triunfasen sobre 
los persas, que Roma destruyese a Cartago. Fué una desgracia 
que Atenas fuese derrotada por los espartanos en la Guerra del 
Peloponeso. Fué una desgracia que César fuese asesinado antes 
de poder asegurar al imperio romano su forma adecuada ... En 
cambio fué una suerte que Europa en el siglo VIII hiciese frente 
en conjunto al Islam··, pues estas afirmaciones no son tan exac
tas ni irrefutables si miramos estos casos desde el ángulo de 
interés de los vencidos. Y así lo que es fatalidad desde un cam
po histórico puede ser suerte desde otro. Para los imperios 
peruano y mexicano fué una desgracia la conquista, pero para 
España una suerte·· (Espacio-Tiempo-Histórico, r' ed., p. 149). 

Consecuencias muy importantes deben deducirse de este 
planteamiento, pues él fuerza a admitir que la Filosofía de la 
Historia, cuyo escenario ha sido hasta hoy Europa, debe variar 
su estimativa al interpretar otras realidades, distinta de la euro
pea. Las tradicionales clasificaciones de Antigüedad, Edad Me
dia, Moderna, etc., y otros dogmas históricos europeos, pierden 
pues vigencia absoluta. Esta concepción relativista de la historia 
es la forzosa consecuencia de la revolución integral que ha su
frido la ciencia en los últimos tiempos, revolución que, como 
repetidas veces ha observado el creador del aprismo, afecta los 
conceptos fundamentales de la Filosofía sobre el Espacio y el 
Tiempo. 

El mundo vive actualmente una revolución conceptual tan 
profunda como la que vivió la generación de Galileo y Kepler. 
Hemos visto en pocos decenios transformarse radicalmente las 
bases sobre las que reposaba la ciencia, y si aceptamos como 
sostiene Wildembaun, que en la filosofía moderna influyó deci
sivamente la ciencia natural, admitiremos también que esta evo-
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lución tiene necesariamente que influir en la filosofía de nuestra 
época. 

Recordemos que en el libro medular del aprismo El Anti
imperialiJmo y el Apra se escribe que: "la doctrina del Apra 
significa dentro del marxismo una nueva y metódica confron
tación de la realidad indoamericana con las tesis que Marx 
postulara para Europa, como resultado de la realidad europea 
que él vivió y estudió a mediados del siglo pasado. Si acepta
mos que Europa y América están muy lejos de ser idénticas por 
su geografía, por su historia, y por sus presentes condiciones 
económicas y sociales, es imperativo reconocer que la aplicación 
global y simplista a nuestro medio de doctrinas y normas de 
interpretación europea, debe estar sujeta a profundas modifi
caciones. He ahí el sentido, la dirección, el contenido doctrina
rio del Apra: dentro de la línea dialéctica del marxismo inter
preta la realidad indoamericana. En lo que la interpretación de 
una realidad nueva, característica, complicada, como es la nues
tra, tenga que negar los preceptos que se creyeron universales 
y eternos, se cumplirá la ley de las contradicciones del devenir: 
la continuidad condicionada por la negación"" (pp. n7-18). 

Es importante rememorar estos conceptos, porque a más de 
implicar el categórico rechazo de la postura rigurosamente orto
doxa de los "comunistas criollos", implica que la evolución ope
rada en muchos de los conceptos filosóficos sobre los que se 
basó Marx, obliga a replantear, consecuentemente, conclusiones 
que se estimaron definitivas. 

Una revisión dialéctica semejante, prevista por demás, en 
esencia, por la propia filosofía marxista, no significa, sin duda, 
que el aprismo abandone una interpretación económica de la 
historia. "Nosotros aceptamos marxistamente la división de 
la sociedad en clases y la lucha de esas clases como expresión 
del proceso de la historia ( El AnriimperialiJmo y el Apra, p. 
n9). Pero la transformación operada en los conceptos del 
Tiempo y del Espacio, sostén inevitable de toda filosofía modifi
ca, en cierta manera, un planteamiento cósmico del marxismo, si 
ha de entendérsele como reclamaba Plejanov como "una concep
ción del mundo". Engels ha sostenido que la verdadera gran
deza de Hegel consiste en que probó que no existían verdades 
definitivas, afirmación que en su boca, implica, sin discusión, 
que el marxismo no tiene la pretensión de ser definitivo, y que 
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si es cierto que no existen verdades definitivas, esta ley también 
encierra al marxismo. 

Marx al negar a Hegel lo hizo separando en la filosofía 
hegeliana el ""lado revolucionario" del '"lado dogmático". Y ahí 
está justamente lo más importante de su razonamiento pues, co
mo ha escrito Haya de la Torre: "lo que une a Hegel y Marx 
es el método dialéctico y lo que los separa es el contenido dog
mático idealista. Vale decir que lo fundamental en el marxismo 
es la negación, el fluir, el pasar y declinar de todas las creacio
nes del pensamiento y de la acción del hombre. Que ninguna 
puede ser eterna y que, así como fué negado el hegelianismo, 
aplicándole su propio método dialéctico, así tiene que ser ne
gado también dialécticamente el marxismo, aplicándole su mis
mo ,istema en todo lo que tenga de dogmático o de intento de 
convertirse en una re,-dad defi11itiz 1a. 

Si el Tiempo y el Espacio ya no son, pues, conceptos sepa
rables, absolutos, como los enunciara Newton y los aceptara 
Marx, y antes bien, como lo ha probado la Física moderna, for
man una continuidad indesligable del fenómeno físico, ahí te
nemos una modificación substancial que afecta a la Filosofía. 
Herbert Dingle ha escrito: "Para Newton el Espacio y el Tiem
po fueron el escenario sobre el que se representaba el drama de 
las fuerzas y movimientos; para Einstein el drama está mezclado 
o confundido con el escenario, el drama es el escenario". 

Drama y escenario, constituyen, pues, una continuidad in
desligable. No hay espacio y tiempo por una parte y drama por 
otra parte. Son una sola cosa. Y ahí está el punto de arranque 
de la interpretación aprista de la historia. El drama es insepa
rable de su escenario, es decir, el drama histórico es el escenario. 
Y en consecuencia no existe lo que podríamos llamar una new
toniana "ley de gravitación histórica" sino ··campos históricos 
gravitacionales" que "producen cambios en las medidas de espa
cio y tiempo", escenarios de cada drama, campos de cada fenó
meno o conjuntos de fenómenos que se mezclan con ellos hasta 
ser los fenómenos mismos. Y modos de observar cada fenó
meno desde y con su espacio y su tiempo como continuidad 
inseparable. 

Precisa, pues, dejar establecido como primer postulado el 
de la relatividad aplicada a la historia. Desde este punto de 
vista ha de modificarse el marxismo al desplazarse a una reali
dad distinta de la europea en que fué concebida. Lenin mismo 
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transformó el marxismo en Rusia y hoy lo hacen los comunistas 
en China, de acuerdo a las peculiares condiciones históricas de 
ambos países, en su instante revolucionario. 

La Historia ya no puede centralizarse en determinados po
los europeos. Es necesario aquí llamar la atención sobre una 
importante modificación que Haya de la Torre introduce en el 
principio del devenir, y es la afirmación de que: "el movimiento 
histórico tiene varias velocidades y varias t•ías. Todo se mueve, 
todo deviene pero no por un mismo y solo camino ni con un 
mismo y sincrónico movimiento". En otras palabras: lndoamé
rica tiene su propio ritmo histórico, sin oír el cual inútil será 
tratar de comprenderla. 

Esta actitud no es, naturalmente, una fría abstracción inte
lectual, sino el esqueleto indispensable de una doctrina de lucha, 
trasfondo de una actitud profundamente revolucionaria de enor
mes consecuencias. Más arriba, refiriéndome al hombre indo
americano como posibilidad en la encrucijada histórica, decía en 
otras palabras, que antes de optar por un camino para él, era 
menester que durase, que existiese, pues es el elemento irreem
plazable de la historia. Es claro que no podría afirmarse seme
jante cosa si no estuviese amenazado en su libertad y su destino. 
Esta amenaza, por cierto, existe, y es la del feudalismo y milita
rismo opresor de nuestros pueblos, y especialmente del impe
rialismo que los ayuda y defiende. 

No es necesario por ser muy conocidos y servir de inspira
ción a muchos partidos democráticos de lndoamérica, analizar 
en detalle la doctrina antiimperialista del Apra. Lo esencial es 
el hecho histórico de haber señalado, antes que nadie que "el 
problema primario de nuestros países es el problema de la liber
tad 11acio11al amenazada por el imperialismo que impedirá por 
la violencia todo intento político o social de transformación que, 
a juicio del imperialismo, afecte sus intereses. Ese problema es 
común a todos nuestros países". 

En algunas partes, por obra de la propaganda imperialista 
se afirma que hemos abandonado nuestros principios antiimpe
rialistas, precisamente cuando por obra de los secuaces de W ali 
Street, el Partido Aprista peruano sufre una implacable y san
grienta persecución y su jefe se halla, desde hace casi tres años, 
virtualmente prisionero en la Embajada de Colombia, en Lima, 
sin que logre libertarlo el clamor continental. En 1948, el últi
mo Congres() Plenario del Aprismo ratificó íntegramente su 
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programa máximo, y quien recuerde que sus cinco puntos son: 
1) Acción contra el imperialúmo; 2) Por la unidad política de 
América Latina; 3) Por la 11acio11alizació11 de tierras e i11dus-
1rias; 4) Por la inleramericanización del canal de Panamá; 5) 
Por la solidaridad con lodos los pueblos y clases oprimidos del 
1111111do, reconocerán que su invocación es, todavía, la más com• 
pleta y grandiosa postulación revolucionaria de Indoamérica. 
Hoy es quizá más imperativo realizar la tarea que preconiza 
este programa. El imperialismo realiza avances cada vez más 
temibles. Hace poco la revista imperialista Business W eek, en 
un artículo destinado a convencer que Indoamérica goza Je una 
creciente prosperidad,3 señalaba que hoy "Sudamérica compra a 
Estados Unidos alrededor de la mitad de sus importaciones. An
tes de la guerra esta proporción era sólo del diez por ciento. 
Ahora el tanto por ciento de las importaciones que los países 
sudamericanos compran en EE. UU. es el siguiente: Colombia, 
69.5%; Venezuela, 68%; Ecuador, 67'fc; Perú, 60%; Boli
via, 56%; Chile, 48%; Brasil, 34%; Paraguay, 33%; Uruguay, 
20'7o, y Argentina 19%". México, que no figura en esa esta
dística, importa el 87';7o.' 

Quien conozca un poco las tácticas del imperialismo com
prenderá lo que para Indoamérica significa esta prosperidad, 
seguida a la larga, como lo enseña nuestra historia, por una in
evitable penetración política. Es, pues, evidente la actualización 
de una doctrina que combate tales excesos y señala un rumbo 
en el confuso panorama de hoy. 

V 

EL aprismo, como se ha visto, es no sólo una filosofía polí
tica, sino también una concepción histórica, afincada en lo más 
profundo del espíritu indoamericano; postula el abandono de 
soluciones foráneas para nuestros problemas continentales; el 
desapego de una tradición europeizante; actitud de colonialismo 
mental aún frecuente, por desgracia, entre nosotros. Todavía 
algunos creen que lo bueno viene únicamente de París. Nos ocu
rre lo que le sucede a la pintura argentina contemporánea: los 

3 A Quick Tour of Soulh America, pp. 84-93. Agosto 25, 1951. 
• Comercio Exterior de México, p. 58, Ed. 1950 dirigida por 

M. Vázquez Día2. 



Una Doctrina Americana 35 

pintores argentinos se van a Europa a pintar París; inútil decir 
con qué resultados. Y después se asombran del vigor de un Si
queiros o un Diego Rivera, ignorando el secreto a voces: ame
ricanidad. 

Hoy, más que nunca, viviendo tan hondos cambios, es 
urgente afirmarnos en lo nuestro. Sólo oyendo su intransferible 
pulso crearemos obra verdaderamente trascendente. Los pocos 
que entre nosotros la han hecho, como los pintores mexicanos o 
César Vallejo, lo han logrado partiendo de una raíz auténtica
mente indoamericana. 

Existen, actualmente, sobre el escenario de los antiguos 
imperios precolombinos, un conglomerado de pueblos que, en 
el fondo, constituyen una sola gran nación. Nada aún, como no 
sea una promesa, ha surgido del choque de las razas arábigo
celtíberas que vinieron de Europa con las americanas indígenas. 
Pero es ya evidente que se anuncia un tipo de hombre distinto, 
heredero de tan encontradas raíces etnológicas. Oprobiosas con
diciones sociales impiden, por hoy, el alumbramiento de tan es
tupendas posibilidades. Nuestra historia es una historia desme
surada, orientada, hasta ahora, sólo a lo negativo. Pero acaso 
la existencia de los seres históricos monstruosos que la pueblan, 
acaso su volcánica barbarie, acaso su trágico desorden, presa
gien, paradójicamente, una luminosa aurora, cuando esta disper
sa energía se oriente hacia metas más trascendentales. 

La humanidad vive actualmente un cambio al que no po
dremos en ninguna forma, sustraernos. La misión histórica de 
nuestros pueblos es acelerar, dentro de lo posible, el adveni
miento de esta transformación. Ningún movimiento ha inter
pretado en lndoamérica mejor que el aprismo esa aspiración. 
Hegel decía, burlándose de aquellos que creían que fué la Na
turaleza la que engendró a Homero que allí estaba aún el .. dulce 
cielo jónico", y sin embargo, no había vuelto a producirse, en 
tres mil años, otro Homero. No decía con esto otra cosa que 
el escenario cultural nada vale, si no hay una conciencia cultural. 
Aquí, en Jndoamérica, también existe, intacto aún, el escenario 
sobre el que florecieron nuestros antiguos imperios, está el mis
mo cielo que contempló su fabuloso esplendor; falta, empero, 
la chispa de una conciencia histórica, renovada por las migra
ciones y el tiempo. El aprismo es un intento de crearla. 



RAIZ DEL INDIGENISMO EN MEXICO* 

Por Lrús VJUORO 

A lo largo de toda su historia, el mexicano se ha visto ama-
gado por la fascinante presencia de lo indígena. A vece;, 

en largas épocas históricas, parece olvidarse de ella; México 
simula entonces vivir sin ocuparse de la raza de cobre. Pero 
no puede engañarse a sí mismo por mucho tiempo; apenas ha 
vuelto las espaldas, cuando siente de nuevo el azoro inguie
tante de su presencia; y, antes de gue pueda llegar a olvidarla, 
vuelve de nuevo sobre ella la mirada, como si algo en la reali
dad absorta del indio le atrajera invenciblemente. 

En sus vueltas constantes hacia el indio, el mestizo y el 
criollo han ido modelando un elemento indispensable de su 
propia concepción de América, de su cultura y de su historia. 
En sus manos, lo indígena se convirtió en un factor gue per
mitía al mexicano conocer su propia realidad, su vocación y su 
destino, sus elementos espirituales guizás. El indígena estaba 
siempre ahí, testigo perpetuo de mestizo y criollo. En él po
drían leer algo sobre sí mismos: guizás el rastro de su pasado, 
tal vez la manifestación de sus taras o, por el contrario, el 
anuncio de alguna empresa futura. ¿ Pero gué era ese factor 
histórico y social gue así manejaban mestizo y criollo? ¿Cuál 
era la realidad del indio? En verdad, pocas veces esperó el 
mexicano a preguntárselo a él mismo. Cuando parecía escuchar 

* Este ensayo repite algunas ideas expuestas en nuestro libro 
Los grandes momentoJ del Indigenismo en México (El Colegio de 
México, 1950). Toda repe1ición es ambigua: supone, a la 11ez, reite• 
ración y cambio; no es que yuxtaponga ambos movimientos, que pri
mero reitere y luego transforme lo reiterado, sino que simultánea
mente, en todas y cada una de sus frases, reafirma y altera en un 
mismo movimiento. Así, todo este ensayo es, a la vez, enteramente 
igual y enteramente distinto del anterior. Y es que sólo en la repeti
ción puede una idea ser fecunda; porque sólo en ella se mantiene 
igualmente alejada de los dos términos estériles: la redundancia y la 
generación espontánea. 
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del indio su propia respuesta, sólo lo hacía para después inter
pretarla y traducirla a su agrado, revistiéndol~ con el ropaje 
de su propia mentalidad y cultura. Pero si rara vez lo ha escu
chado, siempre lo ha mirado frente a frente y ha tratado de 
descubrir, con sus miradas, su ser visible. Ha intentado juz
garlo y medirlo, determinar sus características, sopesar su valor, 
establecer el sitio que ocupa en la sociedad y la función que 
desempeña. A través de todas esas apreciaciones y juicios, el 
mexicano ha ido revelando la figura confusa del indio. El tra
dicional indigenismo del mexicano sería la expresión más clara 
de este proceso histórico de revelación del ser del indio. 

Pero en este proceso revelador, la figura de lo indígena 
dependerá totalmente de la im1a11cia que lo revela. Así, la 
imagen que presenta lo indígena ante los juicios que lo mani
fiestan en su ser, cambia y se transforma. En la Conquista 
presentó una imagen pecaminosa y demoníaca, en la Colonia, 
sumisa y redimida por la gracia. Los albores de la Indepen
dencia marcan un nuevo cambio en su ser: es ahora un pueblo 
heroico y sabio, ejemplo clásico para las generaciones venideras. 
A fines del siglo pasado se convierte en objeto arqueológico o 
en mero instrumento humano de trabajo. Su ser revelado a la 
mirada ajena nunca presenta idéntica faceta. Y es que su figura 
corresponde exactamente al proyecto del mexicano que dirige 
sobre él la mirada. El historiador, el artista o el sociólogo ilu
minan la realidad indígena con sus proyectos, sus deseos y 
sus ansias. Bajo esa luz, lo indígena se organiza y toma forma, 
presentando el escorzo que ella pedía. Porque Sahagún tiene 
el proyecto de salvación del Nuevo Mundo y porque ilumina a 
América con el instrumento de la salvación, la Revelación. el 
indígena se le manifiesta como demoníaco y nefando. Parque 
Clavijero alberga ansias de independencia espiritual, el indígena 
se le revela como una fuente de tradición propia capaz de en
frentarse a la tradición europea. A la luz del proyecto de escla
vizarlo, manifiéstase el ser atrasado, primitivo y rudo del indio; 
a la luz del propósito de liberarlo, se revela su ser pletórico de 
posibilidades, anuncio de un orden más justo. 

Así, el indio se encuentra sometido, en su realidad misma, 
a un extraño proceso. Juega y se transforma su ser al pasar de 
mano en mano. Español, criollo y mestizo llaman en sus pro
pias luchas al indígena; pero no esperan su respuesta; lo hacen 
responder según el tono que cada uno busca. El indio queda 
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plasmado en distintas formas según sea el grupo que solicite 
su ayuda. Está entregado al otro, a su merced. Lo aderezan 
desde fuera, desde fuera lo arreglan, lo presentan, le hacen 
decir discursos y representar papeles. El indio juega en la his
toria, sin saberlo. Allá en lo alto, mestizos y criollos arreglan 
sus papeles, distribuyen su actuación, su situación histórica; 
mientras, el indio, indiferente, ignorante de su propio proceso, 
sigue laborando suavemente. En su suelo no se ha preocupado 
quizás nunca por jugar un papel histórico, pero arriba, donde 
se determina su actuación, donde su situación se compulsa y se 
estatuyen sus propósitos, todo lo ha representado. Ha sido de
fensor de Satanás, hombre natural y sin corrupciones, catecú
meno dócil y sencillo, rebelde que fragua su desquite, guardián 
de la tradición americana, y mil cosas más. El indio se encuen
tra envuelto por un mundo que lo acecha, lo absuelve o lo 
acusa y determina su suerte sin que él lo sepa. Y nunca puede 
él mismo acceder a los ojos que lo miden, a los jueces que lo 
salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su opinión 
o voluntad, su confesión o su alegato, sólo tiene un interme
diario: el mestizo. El es el único mensajero capaz de escu
charlo. Pero si quiere de una vez fijar aquel mundo que lo 
juzga y envuelve entre sus mallas, si quiere escapar al proceso 
que lo acosa y encararse con sus jueces, sólo le queda una vía: 
asumir el papel de un miembro en aquel mismo mundo que lo 
juzga; lo que supone convertirse él mismo en su propio juez, 
convertirse en occidental y en mestizo. 

Por eso el indigenismo no puede ser una concepción del 
indio mismo sino del no-indio. Si el indio llegara a ser indi
genista, se vería a sí mismo como los otros lo ven, se colocaría 
en el punto de vista del no-indio que lo mira y juzga, adoptaría 
sus propósitos e intereses, sus afanes y sus ideas, en una pala
bra: ¡dejaría de ser indio! Pues aunque biológicamente no 
hubiera cambiado de raza, psicológica y espiritualmente habría 
abandonado su propia situación para adoptar la del criollo o 
mestizo que lo observaban. Que el indio se vuelva indigenista 
supone haber dado ya un paso decisivo en su conversión al 
mundo espiritual del mestizo, exige, al menos, la capacidad 
de verse a sí mismo como lo ve el otro y según los proyectos 
con que el otro lo ilumina; necesita verse con los ojos del mes
tizo, con ojos prestados; expresarse con palabras ajenas, ima
ginar su propio mundo según una perspectiva postiza. 
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Tal es la primera cara con c¡ue el indio se nos revela. 
Figura externa, cutánea de su ser; imagen c¡ue pende de nues
tra mirada y de nuestros juicios; ser c¡ue en él revelamos nos
otros, al filo de nuestros proyectos y de nuestras esperanzas. 
Superficie limpia, sin opacidades, c¡ue solemos acotar perfec
tamente con nuestras determinaciones y c¡ue iluminamos cabal
mente con nuestra reflexión. Es el ur externo del indio, su 
sel"-para-el-otl"o, c¡ue poseemos reflexivamente y c¡ue se agota 
en su puro revelarse ante nosotros. 

Esa es la imagen indígena c¡ue se levanta frente al criollo 
y al mestizo. Inexplicable sería sin ella nuestra cultura. Pero 
más atrás de ella, el indigenista ha llegado a percibir otra rea
lidad más honda, un se,· interno del indio, una dimensión pro
pia de su realidad gue, misteriosa y velada, escaparía a nuestra 
reflexión. Para asistir a su descubrimiento deberemos pregun
tarnos antes por el proyecto a c¡ue responde el actual momento 
indigenista del mexicano. 

EL indigenista contemporáneo dirige su mirada a la propia 
realidad y encuentra un México escindido, partido en mil pe
dazos. Y a Molina Enríguez había experimentado hondamente 
la desazón c¡ue produce el constatar la diversidad y separación 
más radical entre los elementos de la comunidad. Y es el indí
gena c¡uien se presenta m:ís separado del núcleo social más 
importante: alejamiento económico, escisión cultural, heteroge
neidad racial. Nadie ha destacado mejor c¡ue los indige:1istas 
contemporáneos la inadaptación, la extrañeza del indio a la 
óvilización y cultura occidentales. Pero, al propio tiempo, 
nadie ha hecho notar con mayor fuerza la indianidad de nuestra 
América. América es indígena, lo indio la especifica y distingue 
frente a otros pueblos, lo indio le da su carácter más original 
y personal. Así, lo indígena se presenta separado de nos
otros a la vez gue nos especifica; es lo más propio, lo gue más 
profundamente se encuentra inscrito en el ser del americano y, 
a la vez, lo escindido, lo desgarrado, elemento inadaptado de 
nuestro ser y nuestra realidad. Ante la mirada del mestizo con
temporáneo aparece, pues, lo indio como la conjunción de lo 
propio con lo extraño. Paradójica situación c¡ue habrá de repe
tirse cuando el mestizo vuelva su reflexión de la realidad social 
al interior mismo ele su espíritu. 
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Porque llega un momento en que el mestizo trata de cono• 
cerse a sí mismo, de poseer su vocación, de saber de su destino 
auténtico. Entonces vuelve sobre sí la mirada reflexiva y se ve 
inseguro y contradictorio. Quiere conocerse pero no puede cap• 
tar su propio espíritu como una realidad plena, compacta, per
fectamente coherente y firme. Al verse a sí mismo en su inte• 
rioridad no encuentra una substancia maciza ni suficiente. Por 
el contrario, se siente insubstancial y quebradizo. No sabe a 
qué atenerse sobre su propio carácter, ni qué pensar sobre su 
origen, su vocación y su destino. Siente que en él imperan prin
cipios contrapuestos que lo dividen en su sangre, en su historia, 
en su cultura. Y si el mestizo trata de declarar este desgarra
miento interno ¿qué mejor expresión podría encontrar que la 
del hecho mismo de su mestizaje? Lo indígena y lo occiden· 
tal: el antagonismo de los principios que lo engendraron será 
el símbolo cabal que exprese sus contradicciones internas. "La 
mexicanidad -dice Yáñez- en uno de los ensayos en que trata 
de revelar la mentalidad indígena 1- ante todo es hondura, 
lucha y angustia; el drama del mestizaje, lo heterogéneo, que 
quiere anular sus negaciones, encontrar su espíritu y centrarlo 
en el magnífico escenario de la naturaleza··. Sí, el mestizo 
quiere "encontrar su espírituº' y sólo encuentra principios en 
pugna. El mestizaje simboliza la unidad de elementos hetero
géneos, expresa la conciencia simultánea de lo diverso y lo uno. 
Al verse escindido y contradictorio, el mexicano figura su Ín· 
tima inquietud en la pugna ancestral. "El conflicto de Cuauh
témoc y Hernán Cortés -decía Héctor Pérez Martínez- vive 
aún en nuestra sangre sin que alguno de los dos haya podido 
vencer" .2 Que el mestizaje -expresión cabal de nuestro íntimo 
desgarramiento-- se manifiesta como una comunión en lucha 
o una pugna comunicativa. 

El mestizo asume así a lo indio como uno de los consti
tuyentes de su espíritu. Lo indio está en el seno del mestizo, 
unido a él indisolublemente. Si hubo un tiempo en que lo 
rechazara como criatura extraña, ahora trata de recuperarlo 
y lo acepta como algo propio. ¿ Pero qué papel habrá de jugar 
lo indio en el espíritu del mestizo? 

1 Crónicas de la Conq11isl4, introducción, selección y notas de A. 
Yáñez, U.N.A.M., p. 6. 

2 C11auhtémoc, vida y m11er/e de 11n.1 c11/tura, Espasa Calpe, Mé
xico, 1948, p. 219. 
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El mexicano busca descubrirse a través de una reflexión 
sobre sí mismo. Trata de captar íntegramente su propio ser y 
fracasará en su intento. Porque la reflexión nunca puede ilu
minar todos los recodos de la propia realidad. Quedará siem
pre un trasfondo incógnito, irracional, inaprensible por la inte
ligencia, que se escapa y se diluye huyendo perpetuamente de 
cualquier intento de nuestra reflexión por determinarlo. 

En esa aventura del mestizo, el movimiento reflexivo es 
patentemente de raigambre occidental. Occidental es su len
guaje, su educación y sus ideas; occidentales sus métodos de 
estudio e investigación. Lo indígena, en cambio, no aparece 
reflexiva y nítidamente a la conciencia. Permanece oscuro y 
recóndito en el seno del mestizo. El principio occidental siem
pre se erige en su juez. Es él quien mide y juzga; son los con
ceptos, la lengua aprendida en Europa la que determinará, cer
cenará e iluminará reflexivamente la recóndita realidad del 
espíritu. El principio indio del espíritu mestizo, en cambio, 
permanece mudo en su ser; sin juzgar, sin expresar palabra. 
Desde el momento en que dice algo, lo hace a través de la 
reflexión y, por tanto, a través de los temas y palabras que 
provienen de Occidente. El mestizo, aunque lo quisiera, no 
puede resucitar en él la reflexión indígena ni puede expresarse 
como indio; para hacerlo, debe disfrazarse bajo los conceptos 
occidentales, tomar prestados sus principios, mirar a través de 
sus ojos. Así, sin darse cuenta cabal de ello, el mestizo apro
xima el movimiento reflexivo del espíritu a lo occidental, el 
trasfondo de su ser que permanece oculto, a lo indígena. Lo 
occidental simbolizaría la mirada reflexiva; lo indio, el magma 
inapresable, hondo y oscuro en que trata de posarse esa mirada; 
sería un símbolo inconsciente de esa parte del espíritu que 
escapa a toda racionalización y se niega a ser iluminada. 

De ahí que se califique a lo europeo de ""cismático··, de 
"inadaptado""; cuando es en realidad la propia reflexión del 
mestizo la que resulta inadaptada en relación a su ser que 
trata de determinar. La "inadaptación"' de lo occidental a 
la realidad propia expresa la labor infructuosa de la reflexión, 
de raigambre europea, que no logra cubrir perfectamente el 
espíritu adaptándose a todas sus sinuosidades. Es un nombre 
que encubre, en el fondo, el fracaso del intento del mestizo 
por poseer reflexivamente su propio ser. 
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De ahí también que, a la inversa, se ligue siempre lo indí
gena a lo ancestral, a lo hereditario. Se habla de él como de 
un legado que radica en nuestra sangre más que en nuestra 
razón. Se le siente como un poder colectivo y remoto o como 
un principio telúrico que nos uniera con la naturaleza. Fuerza 
oculta que nunca se hace plenamente manifiesta, y que el mes
tizo cree sentir en lo hondo de su Yo, latente y terrible, capaz 
tal vez de arrastrarlo a los actos más extraños. Lo indio está 
ligado con elementos inconscientes puramente vividos, con fuer
zas supraindividuales y comunitarias, con deseos biológicos o 
naturales, con relaciones con el contorno natural o histórico. 
Es siempre grito de la sangre, impulso vago; a la vez que fuerte 
lazo que nos une con elementos de nuestra situación: la tierra, 
la comunidad. Se refiere, por tanto, a la esfera del Yo que 
escapa a aquella reflexión "inadaptada"; campo no iluminado, 
donde tienen su sede las fuerzas más originarias. Si lo occi
dental simbolizaba el movimiento del Y o que trata de poseer 
su propio ser, lo indio expresa ese mismo ser siempre mapre
sable, que escapa a la posesión. 

Profundo y arcano, lo indio permanece en el espíritu cual 
"misteriosa fuerza·· 3 esperando su despertar. Nos estremece
mos ante el enigma que guarda en nosotros, a la vez que nos 
atrae irremisiblemente su abismo sin fondo. Frente a la clari
dad y seguridad que ofrece la reflexión, nos desazona e inquieta 
aquel trasfondo extraño que se agita en nuestro ser. Pero no 
podemos librarnos de su hechizo; presos en el sortilegio de su 
misterio, nos sentimos arrastrados hacia aquello mismo que 
tememos; somos víctimas de una extraña faJcinación. 

Así, el principio indígena eJ el mestizo en tanto está en 
él como trasfondo inapresable de su ser, 110 lo eJ, en tanto no 
puede iluminarse plenamente por la reflexión. en tanto no pue
de poseerse. Por eso, tanto en lo social como en la intimi
dad del espíritu, se presenta lo indio como lo propio a la vez 
que lo extraño. Tal es la esencial paradoja que revela el indi
genista en lo indio y que resulta el símbolo más apropiado de 
nuestro desgarramiento individual y comunitario. El indigenismo 
contemporáneo podría presentarse --<:reemos- como el intento 
desesperado de eliminar esa inquietante paradoja, el proyecto 
de recuperar definitivamente el ser indígena, suprimiendo de 

3 H. PÉREZ MARTlNEZ: op. cit., p. 219, 
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raíz su alteridad, para así unificar nuestros elementos en pugna. 
Es uno de los intentos más hondos y decididos que ha realizado 
el mexicano para salvarse de su inseguridad interna, logrado 
su integración individual y social. Este intento, según hemos 
visto, fracasa en el terreno de la reflexión. Esta lo único que 
consigue es revelar, con notable agudeza, la escisión que cam
pea en el espíritu. El Yo no puede poseerse reflexivamente. 
Pero en su fracaso, dará lugar a otro temple espiritual gracias 
al cual el espíritu podrá proseguir su intento. La aparición de 
este nuevo temple de ánimo estará ligada al descubrimiento 
de una nueva dimensión en el ser indígena. 

EL intento por iluminar reflexivamente el ser indio es -en 
último análisis- una tentativa por convertirlo en puro ser ex
terno, en pura superficie límpida y clara, perfectamente deter
minable por nuestros juicios. Si lo indígena pudiera captarse 
plenamente, estaría pendiente totalmente de la instancia que lo 
revela, sin transfondo propio que oponerte. Sería puro Jer
para-el-otro, en este caso para el no-indio. Por ende, el fondo 
del propio Y o del mestizo -simbolizado en lo indio- sería 
igualmente puro ser externo, sin secretos. El mestizo podría 
exteriorizar su ser, mostrarlo como una superficie compacta y 
segura sobre la cual podría pasear tranquilamente su mirada 
reflexiva. Todo él sería, entonces, ser para el no-indio, ser 
pendiente de la instancia occidental-reflexiva. El proyecto de 
iluminación reflexiva se traduce pues en un intento de reducir 
el ser indígena a su pura dimensión de ser juzgado por el no
indígena. El fracaso de la reflexión indicará, correlativamente, 
la existencia de una dimensión en el indio irreductible a su Jet· 
externo, señalará la presencia de un ser no-revelable, que no 
pende del proyecto que trata de iluminarlo: Je,· interno, para
JÍ de lo indígena; Jer interno, para-JÍ, correlativamente, del es
píritu mismo del mestizo. Pero en ese momento la reflexión 
se niega a sí misma y da lugar a otro estadio en la evolución 
de la conciencia indigenista. Este estadio es el de la f aJCi11ació11. 

La fascinación es el paradójico sentimento de atracción 
mezclada con temerosa inquietud. Nos fascina siempre lo ocul
to, lo que se presiente pero no puede captarse plenamente, lo 
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que sólo está indicado y señalado, lo que se emboza y disfraza, 
lo que se deja presentir sin ponerse nunca a nuestro alcance. 

El ente fascinante aparece, ante todo, como una realidad 
que detrás de su cara revelada guarda siempre una dimensión 
no revelada ni revelable. Detrás de lo comprensible y concep
tuable, oculta una dimensión inconceptuable. Esta no es sólo 
lo velado, lo oculto, sino lo no-revelable, lo no-descubrible. 
No es sólo lo que permanece sin ser visto, sino aquello que 
huye siempre ante nuestra mirada, por más que nos esforcemos 
por captarlo. Lo fascinante alberga una fraJCendencia irreduc
tible que, cuanto más intentemos acotar y determinar, tanto 
más escapará a nuestras determinaciones. 

Y esa dimensión trascendente, no es una parte del objeto 
fascinante que estuviera situada al lado de las demás; sino que 
el mismo objeto, todo entero, en cada una de sus partes, está 
transido de la trascendencia no revelada. Realidad de doble 
dimensión, externa y visible la una, oculta y señalada la otra, 
cada una de sus partes es lo que es, y además un signo, una 
indicación hacia un mundo que trasciende lo que es. La du
plicidad es irreductible. Podremos descubrir, determinar en el 
objeto aspectos que antes permanecían ocultos, pero, detrás 
de los caracteres recién descubiertos, se señalará una nueva di
mensión de trascendencia. Podremos captar el carácter al que 
señalaba un signo pero, al revelarse, aparecerá ese carácter a 
su vez como signo que apunta más allá. De ahí que la tras
cendencia del objeto fascinante nunca pueda agotarse. De ahí 
también la sensación de infinitud, de abismo sin fondo que 
acompaña a la fascinación. Estamos ante un mundo que nos 
hace signos. Cuando tratamos de seguirlos, huye siempre y 
nos arrastra cada vez más lejos. Nunca podemos vislumbrar su 
fondo. Todo está sugerido, esperado, nada se entrega plena
mente. El abismo nos atemoriza, el misterio nos inquieta, y, 
sin embargo, nos atrae irresistiblemente. 

La fascinación ante una persona es un modo de descubri
miento de su libertad y trascendencia inagotables, que no en
contramos ahí, al lado de su cuerpo, como un fenómeno más 
entre otros, sino que se alberga en todos y cada uno de sus 
rasgos visibles, se anuncia en cada gesto, en cada movimiento 
significativo. La fascinación ante un objeto o un mundo de obje
tos, es el descubrimiento de un sentido mágico que en él se ocul
ta. Como en el hechizo que sobrecoge a esos héroes de los cuen-
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tos germanos al atravesar los bosgues sombríos y densos, pobla
dos de criaturas extrañas. El personaje, perdido en la densidad 
del bosgue, es presa, bien pronto, de su embrujo. Porque de
trás del tupido follaje se adivina todo un mundo, misterioso y 
sutil, gue alberga seres desconocidos. El bosgue no es sólo esos 
troncos gue puedo palpar, ni esas hojas gue piso, ni esa agua 
cristalina en gue me miro. Es todo eso y mucho más: envol
viendo a los árboles y a las hojas, en el fondo del riachuelo y 
Jebajo de cada yerba, hay toda una realidad misteriosa gue 
sólo adivinamos. Ahí está el verdade.-o bosgue, el mundo al 
gue todos los árboles señalan, al gue todos los senderos condu
cen. El bosgue real gue captan nuestros sentidos es sólo un 
signo, un índice gue a él conduce. Pero ese mundo al gue todo 
señala escapará siempre a nuestro alcance. Por más gue pene
tremos en la espesura, huirá siempre ante nosotros, se ocultará 
tras los signos gue hace el viento, tras las sombras gue forman 
los árboles, tras las voces de los pájaros. Del bosgue, no me 
atrae el mundo oculto por ser precisamente ese mundo, sino 
por el hecho de estar sólo señalado y no presente. No me atrae 
una realidad oculta sino algo oculto, sea o no real. Desde el 
momento en gue el bosgue se me revelara tal cual es, sin 
guardar para mí ningún secreto, dejaría de fascinarme. Cuando 
en la mañana, cae la luz sobre el follaje y puedo abarcar de 
una mirada el bosgue, su embrujo desaparece. "¡No era más 
gue esto!" me digo. Todo se ha revelado en su nuda realidad. 
Sólo guedan superficies lisas, sin fondo, árboles y ramas ... 
nada más. Y a no hay signos. Me siento otra vez indiferente 
y seguro. Porgue lo que me fascinaba era la trascendencia de 
la cosa significada en cuanto tal trascendencia. 

El mundo oculto nos atrae por su pura presencia signifi
cada, aungue él se mantenga guieto y pasivo ante nosotros. 
Pero también nos hechiza porgue sentimos gue, en una vaga 
forma, el significado gue señala nos atañe, gue en él hay tam
bién algo nuestro. Sospechamos gue si lo siguiéramos, encon
traríamos algo gue nos concierne muy particularmente. Sen
timos, en forma extraña, gue en ague! mundo oculto se juega, 
de algún modo, nuestro destino. Sospechamos en cada uno de 
sus signos un mensaje personal, en cada uno de sus caminos una 
invitación concreta a seguirlo; creemos saber confusamente gue 
sus cifras veladas nos hablan a nosotros y gue de nosotros espe-
ran alguna respuesta. 
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Se ha señalado ya la profunda fascinación que ejerce sobre 
los pueblos de herencia occidental la realidad indígena. Y no 
en vano encarna la serpiente, ante nuestros ojos, su mundo 
solapado y tentador. Tras su intento reflexivo, el mestizo se 
dirige directamente al indio, creyendo que en él encontrará 
plenamente definido aquel trasfondo de su propio espíritu que 
no podía iluminar. A veces se dirigirá al indígena presente, 
actuante y real dentro de su sociedad, otras, preferirá buscar 
la respuesta en las ruinas extintas de un remoto pasado. Con
sideremos, brevemente, estas dos direcciones; en ambas hará 
irrupción la fascinación, reveladora del ser oculto del indio. 

El mestizo, que se abismaba en su propia reflexión, levanta 
ahora los ojos y ve allá, en silueta, la dimensión inapresable de 
su espíritu. Es una parte de su propio ser que se anima, se 
agita, toma cuerpo ante su mirada. Fuera del mestizo, silen
ciosa, huidiza, se yergue una sombra: su silueta figura misterio
samente una dimensión del Yo mestizo, la más honda, la más 
dura y, recóndita. Mira a los indios que caminan absortos como 
si llevasen en sus hombros algún invisible agobio. Ellos poseen 
el secreto, ellos viven, expresan quizás, lo que el mestizo sólo 
presiente. Puede hablarles: detrás de su mirada, más allá 
de sus palabras, creerá percibir un trasfondo de significados, de 
vivencias, de sentimientos que no podrá apresar con la inteli
gencia. Es todo un mundo, espacio silencioso y vacío que siente 
vivir, agitándose levemente en el hondanar de sus pupilas, en 
el recodo de sus gestos. Y cuando quiere apresarlo, se le escapa, 
se desliza entre sus manos, como antes se deslizaba el magma 
inapresable de su espíritu. Porque cuando el mestizo cree poder 
determinar y conocer perfectamente al indio, es cuando éste 
empieza a huir delante de él. Ante el movimiento del occi
dental que trata de incorporado, el mundo indio parece huir, 
hosco y extraño. Su mentalidad acaba escapando a nuestras 
simples acotaciones; sus propósitos, sus intenciones, suelen ser 
otras de los que le habíamos prestado. No podemos ya deter
minarlo plenamente porque vamos comprendiendo que hay algo 
en él que trasciende a todas nuestras determinaciones. Presen
timos que huye a nuestra reflexión de cariz europeo y que es
capa a todos nuestros intentos por imponerle nuestras tablas 
reflexivas. Hay una realidad propia del indio que se nos es
capa y que sólo vemos señalada en sus gestos y comportamiento. 
Presentimos una dimensión irreductible de su ser, oculta ante 
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nuestras miradas que late detrás de la figura que somos ca
paces de revelar en él al filo de nuestros proyectos. Y ese 
mundo distante y mágico, siempre presente y siempre ocul
to para nosotros, nos atrae y atemoriza al mismo tiempo. 
Al buscar en el indio un elemento de nuestra realidad sucum
bimos a su fascinación. Ella nos señala el fracaso de la re
flexión por iluminar, por sí sola, el ser del indio. No podemos 
poseer plenamente lo indígena como posee el científico un 
caso de laboratorio; no podemos manejarlo a nuestro antojo. 
Nunca será plenamente determinable por nuestras objetiva
ciones y nuestros proyectos. Adivinamos, detrás de su dimen
sión fenoménica, su trascendencia, su libertad. La fascinación 
nos señala hacia su mundo elegido, peculiar e intransferible, 
hacia su mentalidad y cosmovisión rica en significados propios. 

Pero, a veces, se vuelve el mestizo hacia otra simbolización 
del elemento inapresable de su espíritu: el pasado indígena. 
Hacia él se dirige. Inmerso en su pétrea realidad cree por fin 
realizar su proyecto. Ahí está, en medio las ruinas ancestrales. 
Contempla las pirámides hieráticas y solitarias, las serpientes 
rítmicas y torvas, los dioses sangrientos, las máscaras sarcásti
cas. ¡Todo está ahí! Lo puede palpar, sopesar entre las manos: 
son los impulsos más originarios de su espíritu. Se han hecho 
piedra inmutable ante él. Todo está ahí ahora, plasmado para 
siempre en la compacta materia. Lo tiene a su alcance: ya pue
de sentirse seguro. Por un momento, vive la ilusión de poseer 
su propio ser, marmóreo, de una pieza. En el arte arcano y 
terrible se ha exteriorizado y expresado plenamente aquella 
parte de su espíritu que escapaba a la mirada reflexiva y que 
simbolizara en lo indio. Pero la ilusión sólo dura un instante. 
Pues en el momento mismo en que cree apresarlo, el objeto de 
piedra se esfuma para dejar vislumbrar el verdadero mundo 
que expresaba. El pasado se ahonda, vuelve a alejarse sin re
medio. Se hiende de nuevo el tiempo y el objeto parece caer 
en un abismo sin fondo. Ahora el observador ya no puede 
comprenderlo y se queda atónito ante él sin poder revelar su 
secreto. 

Fijemos la vista por un momento en el ídolo de piedra. 
Primero, se destaca, se agiganta, cubre nuestro mundo y no 
podemos volver la cabeza. Su monstruosa figura nos repugna 
pero no podemos pasarnos del sabor nauseoso que produce en 
nuestra boca. Nos causa pavor pero los músculos se paralizan; 
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su vista nos hiere y porque nos hiere nos obliga a mantenerla. 
Pero, al cabo de poco tiempo, el objeto se desdibuja, empieza 
a desvanecerse. Nuestros sentimientos no responden comple
tamente. El dios se va haciendo hermético, incomprensible. 
Ya no podemos apresarlo ni con la imaginación, ni con el 
concepto. Y es que la piedra era sólo el signo, el rostro ex
terno que ocultaba un mundo sin fondo a sus espaldas. Cada 
uno de sus gestos rígidos, cada una de sus líneas era un cifra, 
una señal que indicaba hacia su mundo propio, pleno de sig
nificados. Tras de la figura que creímos captar totalmente, 
sabemos ahora que se oculta otra dimensión en su ser que era 
precisamente la que atraía nuestra mirada. 

Tal se nos aparece el indio, personaje a doble faz. Forma 
compacta, cuerpo real que oculta una dimensión arcana e in
aprensible. Su figura externa no acota nunca la totalidad de 
su ser que sentimos huir hacia significaciones distintas. La 
fascinación nos señala aquella otra figura velada, interna y 
propia del indio que no podemos revelar con nuestros proyectos. 

EL indigenismo actual, nace, pues, del intento del mexica
no por captarse a sí mismo. Al volver la mirada reflexiva 
sobre nuestro espíritu y sobre nuestra comunidad, los encontra
mos desgarrados; el indigenismo obedece al proyecto de su
primir ese desgarramiento por la unión de los elementos espi
rituales y sociales que nos integran. Pero la reflexión resulta 
incapaz de realizar ese proyecto; porque topa con una dimensión 
en la realidad que no puede iluminar y que no depende de su 
propio proyecto sino de la trascendencia del indígena. Al 
vislumbrar esa dimensión ontológica, surge la fascinación; sen
timiento en el que captamos la doble dimensión del mundo 
indígena y por el que nos abrimos a su enigma. Pero en ella no 
nos entrega aún el indio su ser propio, sólo nos lo señala como 
lo oculto, sólo Jo significa. Su principal valor consiste en que 
nos abre el camino para transitar a otro temple de ánimo más 
profundo en el que se rompería, por fin, el proceso a que su
jetábamos al indio; actitud en la que respetaríamos la menta
lidad y la trascendencia propias del indio sin por ello cejar en 
el intento de hacerlo nuestro. Tal temple de ánimo es la pasión; 
pasión como acción transida de amor o como amor explayán
dose en acción. Fascinado por la realidad indígena, el indige-
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nista se ve lanzado por estas dos vías, amor y acción, para 
lograr la recuperación de lo indígena en la dimensión propia 
gue la fascinación ha revelado. Por la acción recuperará al 
indígena que escindía su comunidad. uniéndose con él en la 
misma lucha libertaria. Por el amor, recuperará el pasado indí
gena en el seno del espíritu, entregándose a su enigma y iepi
ti"éndolo en su ser. Pero sólo en la unión de ambos elementos 
habrá de lograr cabalmente su objeto; sólo la caridad activa, 
sólo la acción amorosa podrá recuperar el ser indígena sin 
esclavizarlo a nuestros proyectos ni dejarlo tampoco en el ale
jamiento y el abandono. Porgue aguella esfera 9ue la reflexión 
no puede iluminar, aguella que la fascinación sólo señala sin 
revelar plenamente, sólo la pasión puede alcanzar; gue ahí 
donde la reflexión fracasa, acción y amor logran su objeto. 



PUERTO RICO EN NUEVA YORK 

Por Jesús de GALINDEZ 

1.-TROPICO EN NUEVA YORK 

Con danzo11e1 y Jin palmeras 

JAIME no hablaba de otra cosa, cuando regresó; después me 
lo dijeron. Pero aquella tarde todo fué un impulso repen

tino. 
Conocía ya Nueva York; bueno, conocía el Nueva York 

que enseñan a los turistas. "Yo quiero ver otras cosas" -me 
dijo. Y como estábamos sentados en el Parque Central, pues 
allá fuimos, al Spanish Harlem. Subimos en un autobús de 
Madison Avenue, remontamos calles y más calles; y en una 
de éstas Jaime exclamó convencido: "¡Ya estamos!"; y tenía 
razón. La Avenida se llamaba igual; pero en la cuesta abajo 
habían cambiado las casas, había cambiado la gente que subía 
al autobús y se apoyaba en el quicio de las puertas, había cam
biado el idioma. Minutos después una pimentosa música de 
guitarras y maracas nos atrajo, y nos encontramos en una iglesia 
donde se busca a Dios con ritmos afro-cubanos. Más allá, en el 
escaparate de una tienda divisamos un libro de embrujos junto 
a un Corazón de Jesús y un pote de incienso aromático. En una 
esquina, una muchacha trigueña rociaba a un hombre con lo 
más florido del diccionario sin imprimir. Y terminamos co
miendo cuchifritos en una barra, junto a dos hombres que discu
tían el último número de la bolita. 

Aquello también es Nueva York ... Pero podía ser cual
quier barriada popular de allá abajo, en el trópico. 

Desde entonces me ha ido picando más y más la curiosidad 
por adentrarme en ese mundo humano que en verano se des
borda por las calles del "Barrio" por antonomasia. Es el mismo, 
y es distinto. Es el mismo que hace años viví en Santo Domin
go, en Villa Consuelo; y adiviné de paso por La Habana y Ca-
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racas. Pero es un mundo tropical sin palmeras y sin luna llena, 
porque la ocultan los rascacielos neoyorquinos y la espanta el 
constante tronar del ferrocarril. 

Los un~s se avergüenzan del barrio, y los otros lo denigran; 
algunos se md1gnan porque el curioso lo mencione; pero casi 
todos los que allí viven, se sienten en casa. Porque es eso, el 
"Barrio". 

La mayor parte de sus habitantes son puertorriqueños. Y 
es preciso unir su observación al estudio de esta peculiar inmi
gración de "ciudadanos"; aunque al curioso, como nosotros, le 
intriguen más los aspectos puramente pintorescos locales. Pero 
siempre hay investigadores, científjcos y precisos, que nos faci
litan ese análisis. 

Quizás el mejor estudio que hasta ahora se ha hecho de la 
inmigración puertorriqueña en Nueva York es el realizado de 
r947 a r948 por el Departamento de Investigación Social de la 
Columbia University, bajo la dirección de C. Wright Milis, Clar
ence Senior y Rose Kohn Goldsen; fruto de esa investigación 
concienzuda ha sido el libro "The Puerto Rican Journey", edita
do por Harper & Brothers hace muy pocos meses. Don Manuel 
Cabranes, director de la Delegación en Nueva York del Depar
tamento de Trabajo de Puerto Rico, opina sin vacilación que es 
un estudio magnífico, y que sus datos pueden ser utilizados sin 
temor a errores. Pero nosotros vamos encontrando también en 
nuestro camino datos recogidos por otros investigadores profe
sionales, o simplemente por esas personas que saben caminar 
con los ojos bien abiertos; de manera muy especial los redacto
res de la revista norteamericana "Time", y diversas personali
dades que de vez en cuando mencionaremos; esperamos que no 
sean los últimos, y sigan ayudándonos otros muchos. 

Se calcula que en este momento hay en Nueva York más 
de 300,000 puertorriqueños; que se concentran especialmente en 
Manhattan y el Bronx, viven algo desparramados por Brooklyn, 
y están más o menos en todas partes. Los que viven en el bajo 
Harlem, de 80,000 a 85,000, son sólo poco más de la cuarta 
parte, y en gran proporción los últimos llegados o los que me
nos oportunidades han tenido para progresar. Por eso, para 
analizar la inmigración puertorriqueña es preciso referirse, como 
lo hicieron los investigadores de la Columbia University, a otras 
agrupaciones de superior nivel de vida como son los 75,000 a 
80,000 que se concentran en "Morrisonia", del Bronx. 
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Pero el Barrio sigue siendo el corazón popular; con sus 
vicios y miserias, es verdad; pero también con sus habitantes 
magníficos, y sobre todo con esa fuer_za viva del folklore popu
lar. Allí hay que buscarlo. En la "marqueta", bajo las arcadas 
del ferrocarril Grand Central; y en su rincón del Parque Central, 
donde en verano se escuchan compases de danzón y boleros. 

El Barrio está casi perfectamente delimitado. Por el sur, lo 
cierra la calle 96, que de Park a Madison Avenues marca el 
vértice de una colina pronunciada, y en todas partes la muralla 
de la gran ciudad aristocrática del East Side. Por el oeste, el 
Parque Central es una divisoria natural, que más arriba y hacia 
el norte continúa la barrera humana del Harlem negro. Sólo 
por el este, más allá de Park Avenue, puertorriqueños e italia
nos se disputan las cuadras hasta ganar el río. 

Lo que probablemente ni unos ni otros saben es que toda 
esa zona fueron un día verdaderos vergeles en que crecían los 
tulipanes. Era una antigua zona holandesa, con quintas llama
das "Happy Valley·· y "Quiet Vale"; quién lo diría hoy, ¿ver
dad? La mayor parte, desde la calle 110 hasta la 125 de hogaño, 
pertenecía a principios del siglo XIX a una persona de apellido 
harto notorio ya desde entonces: a James Roosevelt, bisabuelo 
del último presidente, F. D. R. Era una buena granja de labor, 
que en 182 5 vendió por. .. 25,000 dólares. 

Probablemente le hubiese sacado mucho más jugo, aún en 
aquellos años, si hubiese esperado unos pocos años más. Porque 
en 18 30 el ferrocarril de Harlem transformó aquellas tierras en 
un suburbio de la ciudad de Nueva York, que fué creciendo 
rápidamente. En 1853, el "Horsecar" de la Tercera Avenida 
comenzó a transportar pasajeros hasta la ciudad en hora y veinte 
minutos, "a menos que el caballo se caiga o se muera". Y su 
apogeo advino en 1880 con el "Elevated Rapid Transit"; la ba
rriada se convirtió entonces en un distrito residencial elegante, 
que aprovechaba la aristocracia para exhibirse a caballo por 
Lenox Avenue, y un poco más allá para jugar al polo en los 
"Polo Grounds", que a fin de siglo lo eran de verdad. Y el año 
1889 se llegó a inaugurar la Opera de Harlem, en el número 
209 west de la calle 125, propiedad de Osear Hammerstein; fué 
un acontecimiento. 

A fines de siglo, en la veintena que va de 1889 a 1909, la 
barriada estaba habitada sobre todo por alemanes bien acomo
dados, y en segundo término por irlandeses. Después comenza-
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ron a llegar inmigrantes italianos y judíos. Y a principios de 
siglo se adivinó su decadencia, cuando se fué viendo que no se 
cumplían las promesas del "Subway Rapid Transit". El estable
cimiento de las primeras familias negras, procedentes de la ciu
dad baj¡i, aceleró el hundimiento económico de la barriada, ya 
que al llegar los negros se marcharon muchos blancos, y se de
rrumbó el negocio de construcción emprendido con esperanzas 
ilusorias. Puede decirse que no se ha vuelto a construir desde 
entonces en el barrio, y por eso pueden verse casas de aspecto 
confortable, que hoy aparecen sucias y medio derruidas. 

Hasta pasada la I Guerra Mundial no empezaron a llegar 
los puertorriqueños y otros inmigrantes latinos al bajo Harlem. 
Pero hoy es su Barrio. 

II.-EL INMIGRANTE PUERTORRIQUE1'10 

Los q11e vienen. 

AL espectador no le importa tanto juzgar si las cosas son 
buenas o malas; le importa verlas tal como son. 

Puertorriqueños son José Ferrer, el actor que ha ganado en 
1950 el Premio Osear de la Academia en Hollywood; y el Bri
gadier General del USMC, Pedro A. del Valle. Puertorrique
ños son el pianista Jesús M. Sanroma, y la soprano Graciela 
Rivera, y Noro Morales, y tantos más que han triunfado en 
Nueva York como grandes artistas. Pero puertorriqueños son 
también los que en el Barrio compran una oración a los siete 
espíritus intranquilos, para conjurar el mal de ojo. 

Puertorriqueños son sobre todo los que están en medio, la 
masa general innominada. 

¿Cuántos puertorriqueños hay en Nueva York?, a que na
die adivina el número exacto ... Algunos han llegado a cifrarlo 
hasta en 700,000, Jo que les haría constituirse en una de las 
minorías más poderosas, aunque no se hayan adueñado aún de 
la policía como los irlandeses. La dificultad estriba en que to
davía no conocemos el censo exacto, y constantemente van y 
vienen, más vienen que van. Pero los investigadores de la Co
lumbia University, en su libro, cifraban en 200,000 los puerto
rriqueños que vivían el año 1948 en Nueva York. Don Manuel 
(abranes calcula. de acuerdo con las experiencias reflejadas en 



6: :-;u(><;\ro Tiempo 

la oficina del Gobierno de Puerto Rico, gue actualmente deben 
andar entre los 300,000 y los 350,000. 

La mayor parte de ellos vinieron en el espacio comprendido 
entre las dos guerras mundiales, más o menos un 50'7c. Pero 
proporcionalmente su número creció de una manera rapidísima 
desde que concluyó la II Guerra. Si consideramos como índice 
la inmigración media anual de 1920 a 1929, podríamos decir 
gue durante los años de la guerra entraron a razón de un 
145%, gue en 1945 saltó a 314 y en 1946 a 515. 

Hay gue llamarla inmigración, aungue sea una inmigración 
especial de "ciudadanos". Y claro está, los primeros vinieron a 
comienzos de siglo, cuando la dominación española fué susti
tuida por la norteamericana. Aguellos primeros inmigrantes 
eran cigarreros gue se establecieron en la joroba del bajo East 
Side, donde hoy abundan los eslavos y judíos pobres. Después 
vinieron los marineros, gue se establecían en Brooklyn, cerca de 
los muelles. Luego las costureras. Naturalmente, la verdadera 
inmigración en número considerable no comenzó hasta que se 
extendió a los puertorrigueños la ciudadanía norteamericana, 
el año 1917, liberándoles por tanto de los reguisitos de visado, 
gue dificulta la entrada del sudamericano correspondiente al 
nivel de vida medio, e imposibilita la de niveles inferiores. 

Por eso, en la comparación con otros latinos, el puertorri
gueño parece salir perdiendo. No porgue la generalidad de los 
puertorrigueños sea inferior, sino porgue los otros latinos han 
sido cuidadosamente seleccionados antes de venir. 

Y sin embargo, comparando el inmigrante puertorrigueño 
con el puertorrigueño gue vive en la isla, el nivel de aguéllos 
es ligeramente elevado. Los investigadores de la Columbia Uni
versity lo han constatado sobradamente en sus estadísticas. Y 
la razón es bastante fácil de comprender, porgue en su mayoría 
proceden de centros urbanos, y a menudo tienen una preparación 
profesional aungue sea rudimentaria. 

En términos generales sus estadísticas muestran los siguien
tes datos curiosos: a) llegan muchas más mujeres gue hombres, 
una proporción de roo a 63; b) vienen muchísimos más blan
cos gue mulatos y negros, aproximadamente un 64',7r, r6% y 
20% respectivamente; c) un 61'.7c de ellos están en la mejor 
edad para trabajar, entre 18 y 39 aiios; <l) casi siempre están 
o han estado casados, aungue la proporción de divorciaJos es 
mayor en Nueva York (r6;',) gue en la isla (6-4'7, ); e) tie-
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nen una educación superior a la del isleño medio, con un por
centaje de 6.5 años en la escuela, y el analfabetismo no se en
cuentra entre los inmigrantes más gue en un So/e, frente a un 
32% en Puerto Rico y un 17'7o en su capital San Juan; f) si 
en Puerto Rico la mayoría de sus habitantes se dedican a la agri
cultura, entre los inmigrantes sólo había un 5'7c de trabajadores 
agrícolas el año 1947. 

Sí, el puertorrigueño inmigrante es ligeramente superior al 
puertorrigueño término medio. Ah, pero ese inmigrante está en 
Nueva York; y en su lucha por abrirse camino arrastra una 
pesada carga. 

La mayoría de ellos son mujeres; algunos son de color y 
bastantes mezclados casi todos ellos carecen de la preparación 
especializada gue exige el trabajo en una sociedad tan indus
trializada; no suelen hablar el idioma inglés cuando llegan, y 
aún después; y todos ellos son "extranjeros" para el neoyor
guino, aungue ostenten la misma ciudadanía oficial. 

Es verdad gue estas circunstancias coinciden en general con 
las gue rodean a los inmigrantes de otro origen. Pero la situa
ción especial de Puerto Rico la agrava. Porgue los otros inmi
grantes se seleccionan naturalmente a través de las leyes de 
Inmigración, y cualguier puertorrigueño puede venir sin nece
sidad de cumplirlas; para eso son ciudadanos. Pero no son norte
americanos de verdad, y tan pronto como llegan a Nueva York 
entran en un círculo social del gue les suele costar liberarse; 
círculo en gue además tampoco necesitan aprender inglés, gue 
sin embargo es el idioma con gue tienen gue defenderse para 
trabajar y avanzar. 

Reflexiones ... Reflexiones gue van asaltando al espectador 
cuando, atraído por ese misterio y encanto del Barrio, acude a 
una biblioteca y hojea entre estadísticas y datos científicos. Que, 
cosa curiosa, más o menos coinciden con sus propias observa
ciones. 

Porgue para él, para cualguier espectador, el apelativo 
"puertorrigueño" se identifica más o menos con unas muchachas 
tostadas por el sol del trópico, físicamente agraciadas y algo 
anchas de caderas, gue hablan ruidosamente un medio español 
gue casi entiende, cuando en el "subway" se apeñuscan unos 
con otros a la hora del "rush". Es la costurera. La misma gue 
a veces se encuentra en un baile, cuando le pica la curiosidad y 
guiere aprender el mambo. 
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III.-LA ATRACCION DE NUEVA YORK 

Por qué vienen ... 

U NO de los negocios al parecer más florecientes en el Barrio 
son las agencias de viaje. Al espectador le parece que se mul
tiplican en cada cuadra; como las diminutas iglesias pentecos
tales que ve surgir casi en cada esquina. 

Es un espejismo. Pero refleja un fenómeno que más de 
una vez ha saltado a los grandes periódicos, cuando el eco trá
gico de una catástrofe aérea ha dado publicidad especial a algo 
que sin embargo es posible ver a diario en las páginas de los 
periódicos hispanos. La competencia entre las líneas aéreas re
gulares, y las contratadas accidentalmente. Recuerdo que en los 
días de una de esas catástrofes, "La Prensa··, que por entonces 
era el único periódico de lengua hispana, contenía en la misma 
página un anuncio de la "Eastern Airlines" en que fijaba el 
precio de su pasaje en unos 120 dólares, precio que iba bajando 
en otros anuncios de la misma página a 75 dólares, 40 dólares, 
20 dólares, y hasta 19.95 si mal no recuerdo, en un regateo 
más digno de la ··marqueta·· que de la seguridad de un viaje 
aéreo. 

Ahora los precios son más estables, pero aún oscilan entre 
los 7 5 y 65 dólares de las dos compañías regulares, "Eastern 
Airlines"' y '"Panamerican Airways"', y los 30 dólares o poco 
menos que anuncian las agencias privadas de pasajes. Todos 
esos vuelos, es verdad, están autorizados por la Comisión Aero
náutica Nacional: pero es comprensible el temor que asalta a 
los viajeros que tienen que acudir a los precios más baratos, y 
por si acaso le rezan a La Milagrosa antes de partir. 

¿Qué impulsa o atrae a esos puertorriqueños hacia Nueva 
York? 

Las estadísticas ce la Columbia University han mostrado 
claramente la correlación entre esa migración y los movimientos 
económicos en los Estados Unidos. Cada vez que ha habido una 
depresión, el número de los que regresaban a la isla fué superior 
al de los que venían; sucedió en 1921 a 1922, sucedió en los 
años siguientes a la crisis de 1929; sucedió de nuevo en 1938. 
En todas las demás épocas el número de inmigrantes ha sido 
creciente; y si bajó algo en los años de la II Guerra Mundial 
por la dificultad para obtener pasajes, tan pronto como hubo 
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medios fáciles de transporte el brinco tomó proporciones geo
métricas. Se calcula que de 1944 a 1945 llegaron 14,794 inmi
grantes, y en 1946-47 subieron a 34,405. 

El puertorriqueño emigra a Nueva York por razones eco
nómicas, por mejorar. Un poco más de la mitad lo hacen por 
propio impulso; el resto lo hacen llamados por familiares ya 
establecidos. En todo caso, el factor predominante es la atrac
ción de la gran ciudad, con su promesa de un mejoramiento 
económico rápido. 

Algunos vienen antes en viaje que podríamos llamar de 
prueba. Los unos simplemente a pasar una temporada con fa
miliares; otros contratados para una faena agrícola temporal. Y 
siempre hay un tanto por ciento no muy elevado de estos viaje
ros, que vinieron con el propósito de regresar pronto, que no lo 
hacen. Un número bastante más considerable realiza un segun
do viaje para quedarse. 

No es muy conocido, por cierto, ese tipo de inmigrante 
"golondrina", que va y viene. El fenómeno existe en todas 
partes del mundo; son los segadores gallegos que en España 
se desparraman por la península cuando viene la época de la 
siega; son los cortadores de caña haitianos o cocolos, que duran
te la época de la zafra van a Santo Domingo. Don Manuel 
Cabranes dice que ese tipo de puertorriqueños vienen a trabajar 
en las huertas cercanas a la ciudad de Nueva York, en la cose
cha sucesiva de los espárragos --<¡ue empieza en New Jersey 
el próximo mes de abril-, las espinacas, los tomates, las fresas, 
las manzanas, las cerezas, las papas. Y calcula que el pasado 
año 1950 vinieron en número aproximado de r 5,000, bajo 
contrato o por su cuenta; de los cuales un 5% ó un So/,: se ha 
quedado en trabajos industriales de la ciudad. 

Como precisamente en relación a inmigrantes de este tipo, 
contratados para trabajar en Michigan, se produjo una de las 
catástrofes aéreas que más publicidad tuvo, cerca de las costas 
de Florida, el Gobernador de Puerto Rico ha dispuesto que 
ningún trabajador contratador venga en avión que no sea de 
las líneas regulares. Pero los que viajan por su cuenta ... ah, 
ésos, cuantos menos dólares mejor, y la Virgen de La Milagrosa 
a echar una manita. 

La mayor parte de esos inmigrantes vienen de la ciudad de 
San Juan, más o menos la mitad. Después Ponce es la ciudad 
que más inmigrantes proporciona, como un 2oo/c. Los demás, 
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pues de Mayaguez, de Caguas, de Humacao, de Adjuntas, de 
Aguadilla ... 

Vienen de toda la isla. Pero vienen casi exclusivamente 
a la ciudad de Nueva York. Es fantástica la atracción 9ue la 
ciudad ejerce; el puertorri9Ueño no viene a los Estados Unidos, 
el puertorri9ueño viene a Nueva York. Y casi todos vienen al 
Barrio; después se van desparramando. 

Esa atracción se notó desde un principio. En 1910 ya había 
5 54 puertorri9ueños en Nueva York, por 213 en San Francisco 
de California, y números insignificantes en las demás ciudades. 
En 1920 la diferencia había subido a 7,364 en Nueva York, por 
474 en San Francisco y 319 en Filadelfia. En 1940 el brinco 
había llegado a 61,463 en Nueva York, por 603 en San Fran
cisco, 440 en Filadelfia, 327 en Washington y 240 en Chicago. 
Es seguro 9ue el último censo acusará cifras aún más expresivas. 

Los puertorri9ueños vienen llamados por el señuelo neo
yor9uino; y al menos tres cuartas partes de ellos están deci
didos a permanecer a9uí, pase lo 9ue pase. Aun9ue de vez 
en cuando Borin9uen llame a su vez tan fuerte, tan fuerte, 9ue 
se dan una escapadita. 

De momento, casi todos solían ir al Barrio; era el "refu
gium peccatorum·· de esta letanía humana. En 1930, un 77% 
de todos los puertorri9ueños vivían allí, mientras sólo un 1 Bo/c 
vivía en Brooklyn y apenas un 3 % lo hacía en Bronx. En los 
últimos años ha cambiado sensiblemente esa proporción, por el 
crecimiento de los núcleos puertorri9ueños en el Bronx, espe
cialmente en la zona llamada '"Morrisonia"'; tanto 9ue los in
vestigadores de la Columbia University la tomaron también 
como objeto de ensayo. 

En el Barrio, es verdad, no todos son puertorri9ueños; 
pero se calcula 9ue entre el 50 y el 75% de los habitantes de 
cada cuadra lo son. Allí está el 75o/c de las iglesias protes
tantes puertorri9ueñas, y el 59';'!,- de las escuelas puertorri9Ue
ñas, y el 4 3 o/c de las tiendas de comestibles. 

Algunos se han infiltrado ligeramente en la acera orien
tal de Lenox Avenue; pero el Harlem negro marca una fron
tera apreciable fácilmente por cual9uiera 9ue camine de este a 
oeste. Más allá, en el borde occidental del Par9ue Central, cada 
día está avanzando más otro núcleo puertorri9ueño, 9ue ya 
llega hasta la calle r ro y Broadway, y en algunos puntos neu
rálgicos recuerda mucho a las calles del Barrio. Quizás la zona 
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puertorriqueña en Manhattan de un mejor nivel de vida es la 
de Washington Heights; sin que sea la única en estas condi
ciones. Ultimamente se está formando otro núcleo, muy modes
to, entre las calles r 4 y 2 3 del Oeste, conocido en general con el 
nombre de Chelsea. 

En Brooklyn, antes había zonas puertorriqueñas muy con
centradas, como en las cercanías de los muelles; hoy sigue 
habiendo bastantes puertorriqueños, pero están muy esparcidos; 
apenas es posible destacar el cruce de Flushing Avenue y Broad
way. Y es Bronx el ""bourough"" que va absorbiendo rápida
mente una creciente población puertorriqueña. Especialmente 
en la zona llamada Morrisonia, con el cruce de Westchester y 
Prospect Avenues como centro, que es una concentración de bas
tante buen nivel de vida. Y, con mucha menor importancia, 
en la punta meridional, hacia la calle 138; que en muchos as
pectos es otra prolongación del Barrio. 

Nombres y zonas que tienen individualidad para los viaje
ros que salen, y todo lo más es un nombre sin significado para 
los que llegan, atraídos por el único que conocen bien y les 
basta: Nueva York. Pero unos y otros se cruzan en la sala de 
espera del aeródromo Idlewild; y por unos instantes hay otro 
nombre que les une a todos, porque lo llevan muy dentro del 
corazón: Puerto Rico, Borinquen. 

IV.-EL PUERTORRIQUE&O TRABAJA 

A qué vienen. 

QUIENES frecuentan cafeterías y automáticos están acostum
brados a la cháchara de los empleados puertorriqueños, en sus 
momentos de descanso. Es uno de los refugios iniciales de 
muchos, cuando su falta de preparación les impide aspirar a tra
bajos más especializados. 

Aunque no creáis que es tan fácil. Conozco a un escritor 
español exilado, que hoy tiene un buen empleo en Nueva York, 
y las dos veces que intentó trabajar en una cafetería no duró 
más que horas. Pero al menos no exige el dominio de Is lite
ratura de Shakespeare; y ésta es una de las grandes dificultades 
que pesan sobre el puertorriqueño medio, que llega a Nueva 
York dispuesto a trabajar. 
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Una de las fábulas más extendida y menos fundada sobre 
la inmigración puertorriqueña es que vive del socorro social 
de la ciudad. Todos lo hemos leído en los periódicos; y como 
los "papeles" tienen tanta veracidad para el lector corriente, 
pues hasta los propios puertorriqueños se lo creen; sobre todo 
cuando el que más y el que menos ha conocido un caso. 

Es cierto; un ro% de la inmigración puertorriqueña recibe 
ese socorro, en una cuantía que supone también aproximada
mente el ro% de la cantidad que mensualmente gasta la ciudad 
en ese servicio social. Pero esa cifra no asusta a las autoridades 
encargadas de repartirlo. El propio Comisionado del Auxilio 
Social, Raymond Hilliard, comentó el pasado año a un escritor 
de la revista Time que estudiaba el asunto: "Si consideramos la 
posición económica de esta gente cuando llegan a nuestro país, 
lo raro es que la cuantía del socorro no sea mayor. Es muy 
notable que el 907< de esta gente estén ganándose la vida por 
sí mismos, si consideramos que la mayoría no conocen el idioma 
inglés, ni están suficientemente preparados para nuestra econo
mía de un trabajo tan especializado". 

El puertorriqueño suele trabajar, en lo que sea. Los inves
tigadores de la Columbia hallaron que las tres cuartas partes 
de los inmigrantes que llegan vienen con el propósito de tra
bajar, y sólo una cuarta parte piensan estudiar o dedicarse a 
tareas domésticas. Pero con una aclaración, la mayor parte 
de esos inmigrantes ya trabajaba en Puerto Rico; no vienen en 
busca de una ocupación, vienen en busca de una ocupación 
mejor. 

Como es lógico, dado el género de vida sudamericano, 
entre las mujeres es grande, sin embargo, la proporción de las 
que nunca habían trabajado antes de dar el salto. Y entre ellas 
hay bastantes que han visto su vida rota por un divorcio legal, 
o por cualquiera de esas rupturas familiares que les hace bus
car una mayor libertad de acción en el ambiente de la gran 
ciudad. Libertad femenina que los hombres puertorriqueños 
siguen encontrando excesiva en Nueva York; pero ... 

Y ¿qué hace el puertorriqueño para encontrar trabajo? El 
idioma le frena desde el principio; o no lo sabe, o tiene ver
güenza inicial de utilizar las pocas palabras que aprendió; lo 
más que puede hacer es rebuscar en las columnas de los perió
dicos hispanos que piden "Operarias", casi siempre para un 
taller de costura. Hay agencias cuyo negocio consiste precis,,-
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mente en buscar trabajo a los demás; pero no son muchos los 
que recurren a sus servicios pues, como suelen decir los expe
rimentados, las agencias descuentan el salario de una sema
na por hallar el trabajo, ¿y si uno pierde el trabajo a la semana 
siguiente? ... Esta actitud es reflejo natural de la facilidad con 
que muchos de estos trabajadores debutantes cambian de lugar 
y hasta de profesión. 

Lo corriente es acudir a los buenos servicios del pariente 
ya establecido en Nueva York; o del amigo y vecino que sabe 
de un buen trabajo, y Je presenta a la "floorlady". Aunque sea 
para dej_ar el trabajo al día siguiente, en busca de otro que se 
cree me¡or. 

Esas dificultades iniciales hacen que la gran mayoría de 
los puertorriqueños trabajen en oficios que no exigen una gran 
especialización; al menos inicialmente. Porque entre los hom
bres es frecuente el ascenso a mejores trabajos, o a empleos; las 
mujeres ordinariamente permanecen en un género semejante 
de trabajo, y sólo mejoran de salario según sea la práctica que 
lleguen a adquirir. 

La gran profesión entre las mujeres es la de costurera. 
La costurera neoyorkina; que nada tienen en común con las 
modistillas que rezan a Santa Lucía en Madrid, y se mueren 
tísicas pero cantando muy románticamente en "La Boheme". 
La costurera puertorriqueña no tiene dedal ni la aguja clásica; la 
costurera puertorriqueña aprieta un enchufe eléctrico, cose doce
nas y docenas del mismo doblez, habla de "zippers", "piece
work" y "overtime"; pertenece a una Unión, que a lo mejor 
dirige Saby Nahma; y ... puede llegar a ganar a 70 y más dóla
res por semana. 

Entre los hombres son varias las profesiones predominan
tes. Las industrias de manufactura y construcción ocupan a un 
61'7o. Y un 30% trabaja en las distintas ramas de restoranes, 
cafeterías, cocinas, hoteles y otros semejantes. Antes había 
muchos en la marina mercante. Lo que menos hay son profe
siones liberales y funcionarios públicos; inclusive los médicos 
y farmacéuticos del Barrio suelen ser judíos, que a veces han 
modificado ligeramente sus apellidos para adaptarlos a la pro
nunciación hispana. 

Una de las industrias que emplea más obreros puertorri
queños es la Art Steel Co., en la que trabajan unos setecientos 
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sindicados en una activa Unión, que tengo entendido preside 
actualmente Federico Ortiz. 

Más adelante quisiera adentrarme un poco en la vida de 
esas Uniones. Pero el momento es oportuno para recordar a 
algunas de las más activas en el mundo puertorriqueño. Como 
son las distintas federadas en la ILGWU, la de Hoteles y Res
toranes, la de Cafeterías, y todavía bastante la National Mari
time Union. 

Esos trabajadores ganan salarios muy distintos, con arreglo 
a su distinta capacidad; especialmente cuando trabajan a tanto 
la pieza, y no por un salario fijo semanal o diario. Pero con
viene siempre fijarse en el término medio; y. según el libro 
publicado por Milis y sus colaboradores, durante los años de la 
pasada Guerra Mundial un trabajador que en Puerto Rico venía 
a ganar II dólares por semana, en Nueva York ganaba 3r.25 
dólares; la proporción ha aumentado ligeramente en los últi
mos años. 

Uno de los hombres que mejor labor viene realizando en 
este terreno es un puertorriqueño a quien ya he mencionado 
varias veces. Don Manuel Cabranes, el director de la Delega
ción en Nueva York del Departamento del Trabajo de Puerto 
Rico. No es la primera vez que vive en la ciudad; ya lo hizo 
anteriormente de r93r a 1933, cuando, siendo ya director de 
escuela elemental, vino a estudiar y se graduó en la Escuela 
de Trabajo Social de la Universidad de Fordham. Después 
regresó a Puerto Rico, donde desempeñó diversos cargos. En 
1946 retornó a Nueva York, para dirigir la casa comunal "Mel
rose House" en el Bronx. Y desde enero de 1948 dirige la 
Oficina que ayuda a los puertorriqueños, precisamente, en esa 
búsqueda de trabajo que todos ansían al llegar a Nueva York. 

La ciudad de los grandes ensueños; y la vida dura, muy 
dura. Corriendo contra el reloj, bajo tierra ... Pero si al llegar 
a casa se puede escuchar un danzón, todo se da por bien 
empleado. 

V.-INMIGRACIONES Y XENOFOBIA 

Olro1 llegaron antes. 

EsTADOS UNIDOS se jacta con razón de ser el paraíso de los 
inmigrantes; quitando unos cuantos pieles rojas que aún quedan 



recluídos en alguna "reservation", todos los norteamericanos 
son descendientes de inmigrantes, o inmigrantes naturalizados. 
Y sin embargo, una y otra vez se han alzado voces denigrando 
una nueva oleada inmigratoria; los puertorriqueños no podían 
ser menos. 

Pero tampoco deben sentirse alarmados u ofendidos. Yo 
les aconsejaría leer este párrafo del libro Inmigration and 
Labor, por Isaac A. Hourwich: "Las condiciones en que han 
nacido y se han criado, fueron ordinariamente del carácter 
más mísero y degradante. Vivían en chozas repulsivas, cubier
tas de paja podrida, apenas iluminadas, mal ventiladas, frecuen
temente sin más suelo que la arcilla de que fueron construídas; 
amontonados sin la menor comodidad, higiene o siquiera lo 
que nosotros llamaríamos decencia social; sus lechos eran mon
tones de paja o de harapos ... ". El libro está publicado en 
Nueva York el año 1912; y no se refiere a los puertorriqueños, 
se refiere a ... la inmigración irlandesa. 

Treinta y tantos años después, el Alcalde del Great New 
York era un inmigrante irlandés. 

Algo de esto pasó también allá, hacia el año 194 7, cuando 
algunos periódicos neoyorkinos publicaron una serie de escritos 
denigratorios para la inmigración puertorriqueña. En las críti
cas que se hacen, hay a menudo hechos ciertos; lo injusto es 
señalar tan sólo esos hechos, y generalizar lo que proporcional
mente es una minoría, si no una excepción. Pero lo que hoy 
se dice de los puertorriqueños, se dijo antes de emigraciones 
anteriores. 

Hoy mismo, en la Nueva York cosmopolita se encuentran 
los equivalentes europeos del Spanish Harlem en otras zonas 
de la ciudad; por ejemplo en esa zona eslava al sur de Delancey 
Street. Con eso no se puede generalizar que todos los eslavos 
son como los que allí viven; ni se debe tampoco ignorar este 
mundo humano, lleno de color y valores folklóricos. Como lo 
es también el Barrio. Y muy pronto volveremos a él. 

Nueva York es la ciudad de los inmigrantes. Se calcula 
que desde 1820 hasta la fecha han entrado en Estados Unidos 
38 millones de inmigrantes, lo que supone un 61 % de la mi
gración total en el mundo; pero la proporción en Nueva York 
es aún mayor, porque, por ejemplo, el año 1940 al menos la 
cuarta parte de su población había nacido en el extranjero. 
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Y muchas de esas inmigraciones masivas han conservado 
características nacionales, gue perduran en las generaciones na
cidas en América, y en las zonas gue siguen habitando. A poco 
gue se conozca Nueva York se pueden identificar perfecta
mente los barrios italianos, el barrio germano de Yorkville, los 
sectores judíos de distintas nacionalidades, y no digamos China
town. Los irlandeses están más repartidos, pese a su gran nú
mero; pero casi podríamos localizarles también en los precintos 
de policía y en los colegios religiosos. 

Lo gue pasa con la inmigración puertorrigueña es gue 
tiene algunas características gue pesan sobre ella; ya lo hemos 
constatado alguna gue otra vez al curiosear en estos datos de 
biblioteca y archivo. Es la única inmigración de "ciudadanos", 
y la única apreciable de sudamericanos. Por su aspecto re
cuerda más bien a las inmigraciones del sur y del oriente de 
Europa, gue tienen una tradición inferior a las septentrionales. 
Han llegado tarde, han llegado cuando la vida económica ame
ricana está rígidamente estructurada en profesiones y sistemas 
enormemente especializados. Y otras cosas ... 

Hay mucha mujer, demasiadas mujeres. Son agradables, 
encantadoras para bailar con ellas un bolero o una rumba, pero 
cuando llega la hora del trabajo, su oportunidad es menor a 
la del hombre. Y sobre todo, en bastantes casos, su paso del 
género de vida sudamericano a la libertad sajona va unida a 
esos estados conyugales anormales, gue facilitan el deseguilibrio 
gue, por algunos casos de depravación o relajamiento, ha hecho 
cundir una reputación infundada incluso como tónica de mino
ría. Pero así es. 

Como influye también la existencia de una proporción, por 
ligera gue sea, de personas de color o mezcladas. En otras 
inmigraciones, el hombre de color hablaba ya el idioma inglés; 
y esta ventaja compensó bastante la desigualdad gue la dife
rencia de piel sigue marcando, por esfuerzos gue se hagan. 
Pero entre los puertorrigueños, la persona de color sólo tiene 
esa carga, y no goza de ninguna ventaja. 

Aún más, los investigadores de la Columbia University 
apuntan con agudeza el hecho de gue muchas de esas mujeres, 
del tipo gue en las islas antillanas se suele llamar "indio", 
superiores por tanto al medio gue las rodea en el Harlem ame
ricano, buscan con naturalidad compañía en medios más refina
dos, donde sin embargo chocan por más gue se disimule. 
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Matices que frenarán en ocasiones la adaptación de la 
inmigración puertorriqueña, en el medio norteamericano al 
que han llegado un poco tarde. Pero ya volveremos sobre estos 
problemas sociales, um la ayuda Je muchas personas de buena 
voluntad que han venido a ayudarnos con sus experiencias en 
distintos campos. 

Regresemos cutre tanto a ese Barrio, jaranero y tropical, 
que atrajo mi curiosidad hace tantos meses. Precisamente estos 
días he encontrado verdaderos tesoros folklóricos, en tradi
ciones populares y hasta "brujerías", que ya estoy deseando 
contar. Pero son tantos, que mejor será dejarlos para la próxi
ma serie; todas esas estadísticas me han cansado, y al lector 
también. 



AGUSTIN YAÑEZ Y LA OBRA DE 
JUSTO SIERRA 

EN 1948 se cumplió el centenario del nacimiento de Justo Sierra. La 
Universidad Nacional, que le debe su fundación de 1910, conme• 

moró el acontecimiento en la forma en que se podía hacer más perdu
rable la memoria del gran maestro mexicano: publicando sus obras 
completas. El empeño ha durado más de tres años y puede considerarse 
prácticamente cumplido, puesto que de los quince tomos de que cons
tará la edición --que no tiene precedentes en nuestro medio-- han apa
recido ya catorce. Y el quince y último que resta no es, por otra parte, 
más que un tomo dedicado a recoger apéndices y a ofrecer los índices 
y bibliografías indispensables en una edición de este género. 

Como toda empresa grande, la de editar la obra completa de Sie
rra necesitaba un motor. Y la Universidad lo encontró, perfecto y lleno 
de potencia y entusiasmo, en la persona de .;u Coordinador de Hwna
nidades, el escritor Agustín Yáñez. Sin él, y sin su constante desvelo 
cerca del equipo que logró reunir a su alrededor, la edición no 
hubiera sido posible en tan corto tiempo. Porque no era sencilla la 
empresa. No se trataba, como en el caso de otros autores, de ir reu
niendo en grandes tomos los libros ya publicados y los ensayos distri
buidos en revistas más o menos conocidas. La mayor parte de la obra 
de Sierra --como la de casi todos los escritores mexicanos del siglo 
XIX- estaba perdida en la maraña de los periódicos de su época, y en 
muchos casos los artículos del maestro aparecían firmados con seudó
nimos no fácilmente identificables, o simplemente no estaban firmados. 
Había, por tanto, que entrarse por una verdadera selva de papeles, 
machete en mano, en busca del Sierra que en ella estaba escondido u 
olvidado. Y ordenar, clasificar y revisar cuidadosamente los resultados 
de la larga excursión. Agustín Yáñez supo dirigirla con raro tino y 
con la lucidez y energía que eran necesarias para no perder el sendero 
ni el ritmo de la marcha. Supo, en suma, contagiar de su entusiasmo 
explorador al equipo que buscó y distribuir las diversas tareas editoria
les de la manera más eficaz. 

Los resultados están a la vista. De las Obra, ComplelaJ del MaeJ
Jro J11J10 Sierra surge, redonda y cabal, la figura del gran mexicano, al
canzando por fin la estatura exacta que le corresponde. No han faltado 
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las consabidas y esperadas opiniones ncgativJs, 9ue arguyen que no es 
oro todo lo que reluce. Y si bien es cierto que algunas de las páginas 
rescatadas del olvido no añaden nada a la categoría intelectual de Sie
rra, lo que sí es cierto del todo es que con la incorporación a los volú
menes correspondientes d~l material que estaba inédito u olvidado, 
puede medirse ahora en toda su magnitud el Sierra verdadero, y que al 
oro que relucía en sus libros conocidos se añade ahora d oro limpio 
-brillante en su grito nuevo para nosotros- de artículos y ensayos 
que son únicos en su género, 9ue revelan al maestro de cuerpo entero, 
y que constituyen en muchas ocasiones piezas fundamentales de la his
toria y de la cultura mexicanas. 

No es el objeto principal de estas líneas reseñar las Obras Com
pletas de Sierra. Cada uno de sus tomos 1 necesitaría de un asedio par
ticular y encierra, en su riqueza homogénea o múltiple, material bas
tante para llenar con su comentario grandes ensayos y aun grandes li
bros. A esa tarea hay que apl~carse ya, porque este Justo Sierra que 
se nos ofrece entero por primera vez necesita examinarse a la nueva luz 
que ahora arroja su panorama total logrado. Y de la polifacética perso
nalidad del maestro y de la diversidad de su escritura--una sola en el 
aliento creador que la domina a toda, con una especie de alado y armo
nioso espíritu que había de venirte a Sierra de su condición nunca 
olvidada de poeta- pueden deducirse los más variados puntos de vista 
y adoptarse distintas posturas de investigación. Sierra poeta, o drama
turgo, o novelista y cuentista; Sierra ensayista, crítico y divulgador de 
las letras nacionales y extranjeras; Sierra cronista político y comentador 
siempre atento de los acontecimientos de sus días; Sierra orador y par
lamentario; Sierra viajero, catador incansable de paisajes naturales y hu
manos, de piedras antiguas y modernas, de cuadros y esculturas, de jar
dines; Sierra historiador del mundo clásico y del mundo moderno, de 
la evolución política de su pueblo --que trazó en uno de los libros 
más sólidos de la cultura mexicana toda- y de los problemas más vivos 
de su tiempo; Sierra biógrafo de Juárez; Sierra polemista periodís
tico desde los más variados ángulos de la cultura y de la actuación mili-

¡ Siguiendo d orden que se les ha dado en bs Obras Complc-tas !.On los siguicn• 
les: I. Porsías (ed. de José Luis l\larllncz): II. Prosa litcrari,i (ed. de Franci~co Montc-r
dc); III. Critica y artíc1dru lituario1 (ed. de José Luis Martlnc1.); IV. Prriodi.rnto J,-olí• 
tico (cd. de Aguslln Yiftez); \·. Disc11rsos (ed. de ~[anucl Mestrc Ghigliaua y Agustln 
Yál\ez); VI. J/iajrs (ed. de Jost Luis Martlnez): \'II. El e-xtr-rior: ,roistas pollticas y 
literarias (cd. de Jo5é Luis M.1rtlne1.); \'[U. La educación 1111.cional: nrtícuJos, ac
tu.aciontV y documentos (ed. de Agustln Yi1ic1.); IX. E11sayos y tr.r:tos rlcmentalrs de 
llistoria (ed. de Agustln Yiñez); X. Historia dt la A11tig1if'daJ (ed. de Edmundo O'Gor• 
man); XI. Historia gnicol (ed. de Franch,co Gina de lo~ Rlos); XII. E,,oluciJ11 poUti<a 
rlrl ¡,rublo 111(':"(ica110 (ed. de Edmundo O'Gom1an); XIII. Jurfrr:i, su obra y su fif'mpo (td. 
de Arturo Amaiz y FrC!!: y Agu!t[n Yiñczl; XI\º. Epistolario y ¡mpelcs priva,:us (cd. de 
Catalina Sierra); XV. Escritos di:•l'rsos, hihliúgr,1fí,1 r í1ulirrs ten prcp:i.r.ici{in). 
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lante. con csc af.í.n diario c¡uc tr.ulucc en muchas ocasiones, con su ma• 
ncra nen·iosa, un eterno af.in; Sierra educador, con sus escritos teóricos 
y .... u doctrina de maestro activo, y con sus grandes documentos oficia
les y sus discursos de Mini~tro de Educación que son, todos y cada uno, 
jalones fundamentalc:. en 1a historia de la enseñanza mexicana; Sierra 
hombre, en fin, con todo el calor humano, pleno de sabiduría y de jugos 
cordiales, que sólo había de darnos -a los que no Je alcanzamos la fruc

tuosa residencia terrenal- la publicación de sus páginas íntimas. El 
tomo del Epis1olario -al menos en la parte de sus cartas familiares
nos entrega de una manera palpitante casi, por su viveza y por su fres
cura, la medida de lo que fué Justo Sierra, don Justo, o Justo a secas, 
entre los suyos. Y es magnífico ver Jo que :;u palabra espontánea (sin 
aliño literario apenas, ¡pero con qué gran aliento siempre!) le hace se
guir siendo entre nosotros en esta parte de su escritura, más viva y 
re:Iampagueante que ninguna otra. 

A la vista de tantos Sierras, resulta tarea difícil enfrentarse con 
afanes de síntesis general a una obra como Ja del maestro mexicano tan 
Jlena de aspectos particulares. ( Con las obras completas delante será, 
en cambio, más hacedero acometer monográficamente el asedio a las 
fortalezas individuales del poeta, del historiador, del educador, del crí
tico literario, etc.). 

Pero la edición necesitaba un estudio preliminar que abarcase el 
sentido de las obras y se atreviese con la personalidad del autor. Sólo 
Agustín Yáñez estaba en condiciones de acometer tal tarea inmediata
mente. Provisto de las armas que le proporcionaban sus desvelos de 
editor de la magna publicación, lo ha hecho con la agudeza y finura 
que caracterizan su crítica y con el vigor y el aliento que cabía esperar 
de su nervio creador. El estudio de Yáñez -que ha aparecido al mismo 
tiempo al frente del tomo I de las Obras y en edición separada 2- es 
sin duda el ensayo más concienzudo y más hondo que se haya escrito 
hasta la fecha sobre Justo Sierra. 

Agustín Yáñez califica modestamente a su tnsayo de "un primer 
intento de comprensión general de Don Justo Sierra". Pero quien se 
asome a sus páginas verá que ese primer intento resulta definitivo, por
que es difícil calar a más profundidad en el pensamiento de Sierra para 
exponer después su ideario con el comentario claro y agudo apetecible. 
Y es difícil lograr en el grado en que ha alcanzado a hacerlo Agustín 
Yáñcz ese perfecto entrelazamiento de vida y obra que en esta biografía 

:! Do11 ]11sto Si,:rm, su ~•ida, .1us id~as y s11 obra, Mtxico, Universidad Naclonal 
Autónoma de !\fhtico, Crntro dr E"tudiof4 Fllo~6ficos, 1950, 222 pp. (num,ros:is ilustrado• 
nts )' íotografiM). 
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ejemplar de Sierra se da. De ahora c:n adelante, nadie que quiera aden
trarse en el estudio de la figura y la obra del maestro mexicano podrá 

prescindir de la consulta de este ensayo, edificado con un rigor y con 

una economía de materiales extraordinarios -no reñidos además en 

ningún momento con la intención significativa más plena- sobre los 

textos mismos de Justo Sierra. Porque Yáñez-sin mengua de la inter

pretación personal a que los sujeta- no ha prescindido un solo instante 

de los escritos de don Justo, y toda apreciación suya se apuntala, se 

justifica o se aclara con una cita reveladora, con un testimonio conclu
yente e indiscutible del propio Sierra. 

Por eJlo la biografía de Sierra que nos c:ntreg.1 Yáñez alcanza por 
sí misma el valor de un testimonio Lomplc:to <lel maestro. Y es que 

Yáñez ha dispuesto de tal modo su ensayo que la escritura de Sierra ne 

deja de manar el agua viva de su fuente entre la narrJciún biográfica 
y el comentario de las ideas y de la obra. La escritura de Sierra parece 

respirar con vida propia en la de Yáñez, entregar dócilmente su aliento 

personal a la interpretación del agudo ensayista. Y don Justo, pleno y 

acabado su perfil, se levanta en medio de sus días hasta la altura de los 

nuestros, a los que Yáñez -con intención bien clara Je ejempl.uizar, 

de encontrar estímulo }' espuela para la actu.1ción contemporánea- in

corpora su mensaje en lo que tiene de valor permanente.. 

Leopoldo Zea no ha sabido o no ha querido ver c:sto -y otras 

muchas cosas- cuando en reciente nota sobre el libro,3 critica que Yá

ñez no ha. prestado suficiente atención al mundo Lircundante de Sic:rra, 

al México que le tocó vivir. "La extraordinaria figura del maestro Sic:

rra -dice- se aploma en un mundo sin perfiles. Lo gris de la realidad 

pintada desvanece la propia figura de don Justo dejando tan sólo ver 
una mole en la que se adivina pujante fuerza; pero sin escorzo". Y 

añade que Sierra "se pierde, o es abstraído de la historü y de la cul

tura mexicana", porque Yáñez lo saca en su interpretación de los moldes 

de jacobinismo, positivismo y porfirismo en que se: k ha colocado. Nos 

parece que Leopoldo Zea exagera l.1 interpretación de Y .íñez -que se 

apoya, como antes decimos, en la palabra y en el testimonio mismos 

de Sierra, con afirmaciones, posiciones y declaraciones suyas- y la Ile,·.1 

a extremos a que Yáñez no ha llegado ni querido llegar. A esas notas 

características de Sierra -que no nieg.1 Yá.ñc:z y que acept.1 en su reali

dad pero matizándolas y glos[mJolas con datos complementarios y 
contradictorios que no inventa él. sino que proparciona la obra misma 

del maestro- añade el biógrafo las que faltaban en interprctacio1~es 

:; Vid. HiJt(lriu mt.t1c,i11.i, :'.',ft':1:iro, El Colcyiu de :\lr>,ÍL<>, ,ul 1, 11'! 1, julio-~q¡. 

ticml.ire 1951, ~p. IIS ~ 
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anteriores. Si esas interpretaciones anteriores son las ortodoxas -y así 
las calificaremos puesto que entre ellas está la del propio Zea, estu

dioso del período---, carecían, no sabemos si necesariamente, de es
tos otros testimonios de Sierra que recoge tan viva como certeramente 

Agustín Yáñez. El caso es que estas nuevas notas están ahí, y están 
en la boca y la pluma de Sierra mismo, dibujando con su color un nuevo 

contorno de su figura, más rica y compleja de lo que se requiere para 
encasilJarla fácil y cómodamente en un panorama del positivismo mexi
cano. ¿O es que no hay que sujetar ya a revisión muy honda el tan 
traído y llevado positivismo de Sierra? Zea parece aconsejar a Yáñez 

en este punto "una atenta relectura de trabajos 9ue se han referido al 
tema". ¿No sería también aconsejable 9ue Zea hiciera por su parte otra 
atenta rclectura de su Sierra anterior y la indudible ya de este Sierra 

nuevo 9ue ofrece tantos sectores hasta hoy ignorados u ol\'idados de su 
obra? Estamos seguros de 9ue Zea la está haciendo con vistas al ensayo 
que precisamente prepara sobre el maestro, y sabemos 9ue de esa lec

tura atenta ---en la que no \'alen o no deben valer prejuicios- surgirá 
ante él un Sierra distinto, 9ue tendrá dentro de su época más facetas 
9ue el Sierra meramente positivista 9ue Zea nos presentó en su libro 

El Positi11ismo en l\féxico. Si no, será Zca el 9ue haga 9ue Sierra se 
aplome y pierda su contorno (para empicar .m terminología), y el que 
lo abstraiga ~mpequeñeciéndolo y atomizándolo--- de Ja historia y la 
cultura mexicanas, en la cual el maestro juega un papel mucho más 

importante y original que el de corifeo del positi\'ismo. Por nuestra 
parte, creemos que Yáñez --con escorzos o sin ellos- ha valorado con 
justeza y con justicia la importancia de ese papel, y 9ue Sierra 

--con fondo de época o sin él, y creemos que con él, puesto que su 
lucha personal era con algo y contra algo-- cobra en su ensayo las 
dimensiones necesarias para juzgarlo en sus días y ante la posteridad. 

Con esto vol\'emos a donde dejamos el libro de Yáñez, y a don

de nos imp9rta situarlo. Decíamos 9ue el escritor hace crecer a Sierra 
--con su testimonio personal y sus escritos, 9ue· es también el testimonio 

de su época porgue muy bien puede encarnarla en su mensaje y en su 
ímpetu- hasta la altura de nuestros días. A9uí está para nosotros el 
valor mayor de las páginas de Yáñez, porque de su interpr-etación 
de Sierra surge sobre todo -con un vigor 9ue es necesario subrayar
la actualidad del maestro, la permanencia de muchas de sus posiciones 
ante problemas que siguen vivos hoy. Yáñez hace historia de la vida 

de Sierra, y esa historia se le hace ejemplo en las manos, se le con
\'ierte en paradigma de valores y virtudes, en fuente a que acudir para 
rcno\'ar esfuerzos y conducir a buen puerto afanes e inquietudes. Hay 
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para ll en el mensaje de Sierra mucha luz valedera frente al turbio y 
oscuro momento que vivimos. Y hay en Sierra sobre todo muchas de las 
raíces que sustentan el árbol actual. La interpretación de Yáñez sabe 
desnudar esas raíces no sólo para que las contemplemos en su gloria pa· 
sada, en su añeja madera resistente a los embates del tiempo, sino para 
que advirtamos el jugo que todavía transportan y que renueva armonio• 
samentc las ramas más verdes y nuevas. Agustín Yáñez ha recogido con 
fervor el eco de Sierra, ha sabido separar y reunir dentro de su fuerza 
total los distintos mensajes que traía ocultos, y nos los ha entregado 
en unas páginas que nadie que esté atento a la marcha de la cultura 
mexicana podrá echar en saco roto si quiere aprovechar la viva lección 
que entrañan. Los que sabemos de la inquietud de Agustín Yáñez, y 
conocemos su capacidad y su energía para actuar y construir, nos pre• 
guntamos si se le dará alguna vez oportunid.1d para traducir y prolon• 
gar ese eco, dentro del afán de nuestros días, con el tono nuevo que 
la hora anuncia y requiere, y que él -heredero de tantos propósitos, 
proyectos y sueños de Justo Sierra -sabría y podría darle. 

Francisco G/NER DE LOS RIOS. 



UNA FACETA DE NUESTRO TIEMPO 

UN joven estudiante es cnca~cclado, en una ciudad de una república 

suramericana, fácilmente identificable con la patria, hoy para él 

amarga, del autor que relata el suceso.• Una homonimia lleva el des

dichado joven a la prisión y, aunque no se precise su edad, es sencillo 

figurárselo entre los veinte y veintidós años. Hasta el momento de su 

detención se ha preocupado exclusivamente de sus estudios filosófico

literarios y de rendir culto frecuente a una joven de muy buen ver que 

nada le niega. Su vida familiar, sus orígenes, su primera juventud 

no se declaran explícitamente; lo único que queda en claro es que la 

política le ha tenido, hasta esos momentos, complet~mcnte sin cuidado. 

La ap:ircnte contradicción entre un joven intelectual y su desinterés 

por la política -por el régimen político imperante en su país

halla su solución en los autores que tan complacientemente le rondan 

la memoria o cita: Brcton, Valery, Proust. Es, pues, asiduo lector de 

cierta revista bonaerense y admirador de la literatura "pura". Sus otras 

referencias son normalmente escolares: las más comunes de Zenón, 

Platón, Dante, Shakespeare, Calderón o Pascal. 

En la cárcel, da con individuos pertenecientes a la organización 

revolucionaria que lucha contra el feroz dictador que avasalla omino• 

samente su patria; pa,a nadie será dificil trasponer su sigla -JRA

a otra muy famosa, ayer y hoy, en el Perú. Su compañero de celda, 

personaje importante de esa organización, juega un papel primordial 

en el relato y si sus aspiraciones, que son las de su partido, aparecen 

un tanto confusas -las consignas tienen un ligero tinte falangista, los 

propósitos indoamericanos de justicia social sin lucha de clases son, 

por lo menos, embrollados, aunque el empuje sea noble- servirán para 

que el personaje central se dé cuenta de la necesidad de adoptar una 

posición frente a la ignominia que le rodea. 

Froilán --,¡ue así se llama el protagonista- notará esas contra

dicciones internas del JRA, que le impedirán sumarse a la causa de su 

amigo, y, aunque se muestra vagamente partidario de las doctrinas 

comunistas, tampoco se decidirá por ellas. La brutalidad, el salvajismo, 

la necedad, la crueldad, las sevicias, la barbarie, la sandez, las torturas 

1 GUST.\\'O VALCARCEL: La Prüi ·,._ Ed. Cuader1un .-l111l!rica11os. 1951. 
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acabarán con la vida de su amigo y con su propia razón. La libertad, 
que al fin alcanza, hecho una piltrafa, sólo sirve de marco a su muerte. 
Su cadáver remata el cuento, mas no la historia. 

En la diferencia de las inseguras doctrinas y la feroz realidad 
reside uno de los aspectos fundamentales del relato y uno de los prin
cipales valores de lA Prisión. Pone al descubierto, sin tapujos, una 
realidad suramericana: el perfecto asiento de los conservadores, que no 

quieren más que la continuidad de un delictuoso hecho consumado 
-a como haya lugar- y la vacilación ideológira de sus adversarios, 
t~davía más o menos libera.les, que, en su desesperación, no hallan más 
camino que los procedimientos anarquistas o el recurrir a la asonada 
militar, la más firme base de sus enemigos. 

El ambiente soez, la misma organización cochambrosa de la policía, 
refleja, supongo que con perfecta exactitud, el medio atrabiliario, cruel 
y cursi en que se desenvuelve la política de tantas repúblicas de Sur
américa. Aterra pensar lo mucho que todavía pueden aprender en ese 

oscurísimo camino de la represión de manos de los nazis. (Véase 
Le1 jo11rs de notre mor/1 auténtica Odisea de los campos de concentra
ción). Ahora bien, la misma estolidez -o.iando no está basada en un 
ideal, así fuera tan absurdo como el racismo-- añade el ambiente re
presivo un grado de repulsión que la narración de Valcárcel pinta 
con tanta verosimilitud como lo hayan podido hacer lo, mejores nove
listas que se han detenido a fijar los rasgos de otras pocilgas inmundas 
donde tanta sangre americana corrió en pos de la libertad. De una 
Libertad que, desgraciadamente, no saben exactamente cómo ha de ser. 

Los escasos presos políticos -la cárcel de La PriJión es pequeña: 
tres pisos de unas escasas diez celdas cada uno, pobladas, en su mayoría, 

por detenidos por delitos comunes, delincuentes de poca monta, y 
moral relajadísima -no consideran en ningún momento el recinto de 
su encierro como lugar normal de estancia durante la lucha, no inten
tan organizarse allí: tienen una esperanza mesiánica en una revuelta

no en una revolución- que les devuelva automáticamente la libertad. 
Terrible realidad de pueblos pequeños y pobres. No cabe duda que 
así sucede -o sucedió- en la realidad·; y por ello es más precioso el 
documento de Valcárcel. 

He usado las palabras relato, llarración, documento al rt:frrirme a 
La Pri1ión que lleva como subtíh1lo "novela", porque, t:n efecto, no 
lo es. No lo digo peyorativamente, pero su técnica es la del cuento, 
hecho en un solo plano, sin dar realce verdadero a lo que no sea la 
trama principal y la vida de su protagonista; por otra parte, tampoco 
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su extensión es mayor que la de las obras maestras del género. 
V. gr. Flaubert. 

Cito a un autor naturalista para poder decir que está fuera de 
duda que Gustavo Valcárcel está, como es natural en su tiempo, mucho 
más allá del "trozo de vida". Pero, ¿no pierde su libro algo esencial al 
subtitularse ··novela"? ¿No abandona así el terrible sello de documento 
acusador contra el tirano? Si se trata efectivamente de la reproducción 
de algo cierto -así no sea autobiográfico, sí recogido de primera 
mano-- ¿por qué no haber llevado el documento hasta su propio límite? 
El hablar a veces en primera y otras en tercera persona le quita algo 
de su terrible fuerza. Es acusación, pero, al mismo tiempo está ela
borada con un fin distinto. Tal vez si el autor no se hubiese preocu
pado de realizar una obra literaria --de calidad cierta- ésta hubiese 
ganado . .. literariamente. 

Ahora bien, ¿qué quiere significar la degraqación moral -abso
luta- a que llega el héroe de La Priúón? ¿La obra devastadora de la 
feroz dictadura que asola su país? ¿Señalar el mal que representa 
la falta de preparación poiítica de su personaje principal? ¿Anate• 
mizar el reflejo sentimental que lleva al político del JRA a protestar 
con inútiles gritos e imprecaciones y que le llevan de consuno a su 
destrucción? Sería difícil decirlo porque el autor se limita a relatar, 
con la esperanza de que su pintura surta efecto de por sí. 

El desnivel entre lo real y lo imaginado es patente en 1A Prisión, 
pero no le resta fuerza a lo primero. Y es lo que importa. Su publi
cación -a más de dar buen nombre a su autor, como prosista- puede 
hacer mucho para despertar voluntades que se desconocen a sí mismas, 
como la de su protagonista. 

Plantéase, a este propósito, el problema de los libros llamados 
pesimistas --o, absurdamente, existencialistas- y el del optimismo a 
que el progreso parece obligarnos. Lo primero que habría que pre
guntar a los detractores de los libros sin luz es si, sí o no, la literatura 
de combate -¿cuál otra es posible hoy, fuera de la lírica?- tiene la 
obligación de reflejar el medio ambiente; y si sí, ¿cómo, no mintiendo, 
puede trasmutarse una horrible verdad en posible rosado porvenir? 
Porque el problema no es cómo ha de organizarse el futuro, sino cómo 
salir de la horrible barranca en la que nos ha vertido la historia. La 
verdad, en literatura, no admite paliativos. 

Pero lo terrible del testimonio de Valcárcel es que no lo es de 
algo particular, sino de algo general permitido hoy; tal se complace 
en repetirlo su personaje, clamando a los cielos como si el siglo x:x 
fuese el fin de los tiempos. El alcance del relato del poeta peruano 
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es traducir una situación universal, no relegada a su solo país: porque 
la actual interdependencia económica del mundo permitiría la desapa
rición de esos crímenes a poco que se lo propusieran los sumos sacer
dotes de Nueva York o de Roma. Pero prefieren quedarse escondidos, 
resguardados tras discursos insulsos, resoluciones de papel o retorcidas 
encíclicas. Ellos son los auténticos responsables de la prolongación de 
esos horrores, de que La Prisión no es más que una muestra. 

En esa universalidad de la culpa -<osa que no sucedía en siglos 
anteriores en los que las crueldades no eran menores, pero sí la posi
bilidad del remedio -reside parte del horror de nuestro tiempo. Los 
tormentos de la Inquisición no eran más feroces que otros aplicados 
por aquel entonces, pero horrorizaron por su condición universal, o 
porque así se quería. Lo de hoy es peor, porque se les condena y está 
en la mano de algunos remediarlo y no lo hacen. Lo espantoso es 
que la costumbre se generaliza y la gente, perdida la sensibilidad por 
la repetición del mal, acaba por aceptar estas situaciones de hecho 
como normales. Y, a nuestra medida humana, no le vemos el fin. En 
estas condiciones, ¡a ver quién es el guapo que escribe novelas de puro 
entretenimiento, como no sea a sueldo -real o imaginario-- de los 
beneficiados con la persistencia de estos regímenes feroces! Gustavo 
Valcárcel desde luego no. 

¿Quién se atreve, hoy, a pronunciar la palabra felicidad? Sin 
embargo millones de seres la buscan y esperan hallarla. Estos -los 
de La Prisión-, el estudiante condenado por equivocación, el político 
por convicción que comparte su celda, esperan la libertad y la libera
ción. Ninguno de ellos la consigue. Pero el sólo hecho de haber 
escrito sus historias y la confianza que, sin duda, tiene el autor en la 
relativa eficacia de su publicación permiten la esperanza. 

Sin echar en olvido, para otros fines, que algunos detalles, como 
aquel del muchacho sorprendiendo a su condiscípulo y a un fraile en el 
peor de los momentos, están escritos con tal fuerza y sencillez de 
recursos que, difícilmente, podrán olvidarse. 

Max AUB. 
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EL SUBJETIVISMO EN LA ESTETICA 

Por f11a11 CUATRECASAS 

H ACE algunos años, en un libro dedicado al examen de la 
psicobiología de los instintos, hemos defendido la nece

sidad de una revalorización pedagógica de la vida instintiva. 
Y posteriormente, en un ensayo basado en la estructura psico
biológica del "cerebro óptico"' hemos intentado explicar la evo
lución de las formas mentales de acuerdo a la elaboración sen
sorial de las imágenes partiendo de una realidad visual externa 
y llegando a otra realidad subjetiva imaginativa. Abordamos 
así uno de los problemas más arduos de la teoría del conoci
miento, que se halla presente en todas la corrientes modernas 
de la filosofía y del arte, en una multiforme reacción frente al 
razonamiento puro de la ciencia lógica y técnica. Esta reacción 
se produce, con diversos nombres, en todos los campos de la 
actividad humana: el de la técnica, de la ética y de la estética. 

Quizás sea el prisma de la estética el que pueda brindarnos 
una mejor comprensión o una luminosa imagen de la actual 
resistencia del hombre a la deshumanización. Variados esfuer
zos de liberación del hombre frente a la angustia de la crisis 
contemporánea. Como dice Ernesto Sabato, el hombre "quiere 
el conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la razón sino 
con la pasión y la vida··. Y lo quiere hurgando por los caminos 
de la angustia y de la evasión. No pensemos en la eficacia 
ni en la bondad de tales fenómenos reactivos. Busquemos su 
significación. Examinemos el fenómeno en sí mismo. 

Si nos es dable aceptar que estamos en una época de deca
dentismo ( sea crisis de transición o de renovación) una de sus 
manifestaciones sería la tendencia a las neurosis colectivas y 
al afán de clasificar a los individuos. Tal sujeto -se afirma
es un "surrealista". Y con acento peyorativo en dichas pala
bras, el definidor ha consumado ya una sentencia que parece 
consagrarlo como hombre clarividente y ponderado. Porque 
para el hombre común actual, ser sul"realista es algo mons-
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truoso. es cosa de locos. Y el sunealis1110, una extravagancia 
ininteligible 9uc merece, por lo menos, el desprecio. 

Y sin embargo, el movimiento surrealista tiene su fuerza 
psicológica 9ue se proyecta a través de la historia. Aun tuando 
oficialmente surge el surrealismo hacia el año 1922, sus mani
festaciones ostensibles son muy anteriores y hasta se sumergen 
en las corrientes de varios siglos precedentes. Pero en el mundo 
actual es de verdadero interés psicológico la significación del 
movimiento surrealista. 

Hay un contraste entre la vida confortable y mecanizada 
de nuestra civilización y ciertas fuerzas dinámicas del subcons
ciente 9ue buscan el asombro de lo maravilloso. Hay un espí
ritu diabólico 9ue turba el sueño de los seres timoratos expo
niendo el mundo a cual9uier inesperada irrupción de fantasías 
desconcertantes. El mismo espíritu maligno 9ue velaba el sueño 
de a9uel poeta profundamente dormido en su lecho con un 
letrero 9ue decía: e/ {'oeta trah<1ja. Y el mismo ente diabólico 
9ue, por boca de Aragón, esculpió las siguientes palabras en la 
portada de la "Historia del Surrealismo" de Maurice Nadeau: 
"A9uí tienen la ma9uinaria 9ue trastorna al hombre. Yo doy 
al mundo esta noticia de I' plana: un nuevo vicio acaba de 
nacer, un vértigo más le ha sido dado al hombre: el surrea
lismo, hijo del frenesí y de lo incierto. Entren, entren; a9uí 
es donde comienzan los dominios de lo instantáneo ... ". 

Objetivismo J wbjelivismo 

NADA tan discutible y confuso como los conceptos de objeti-
1ú1110 y suhjetivis1110 en el arte. Las mismas teorías de estética 
objetiva formuladas por diversos pensadores no pueden ofrecer 
una base bastante positiva para su definitiva objetivación. Clive 
Bell, representante del neoplatonismo estético-objetivo, se pre
gunta: "¿ Por 9ué ciertas formas, colores y sonidos cuando se 
ordenan y combinan de cierta manera nos conmueven profun
damente y nos conmueven de modo particular, mientras que 
una ordenación distinta de las mismas formas, colores y sonidos 
no nos conmueve en absoluto?". Y acaba reconociendo gue 
ello se debe en general a la relación del tema de la experiencia 
estética con una emoción peculiar. "Llamamos obras de arte 
-dice-- a los objetos 9ue provocan esta emoción". 



El Subjetivismo en la [stl!tica 81 

Según los objetivistas una obra de arte provoca emoción 
estética en virtud de poseer lo que llaman forma significaliva. 
Mas esta noción de la forma significativa es contingente. Nos 
dicen que es gracias a que el artista ha captado y llevado a la 
tela una forma significatÍt'a, que nosotros podemos disfrutar 
de la misma emoción estética que el artista obtuvo en su crea
ción. Tampoco es esto exacto para el espectador común. La 
sensación estética depende del momento receptor, de una capta
ción específica; depende de numerosas circunstancias. Como 
dice Joad, "de tanto en tanto, la mayor parte de la gente tiene, 
en realidad, una visión de objetos como formas puras". Y 
Roger Fry se atreve a afirmar: "Hablando biológicamente, el 
arte es blasfemia. Dios nos dió ojos para ver las cosas, no para 
contemplarlas". 

Platón afirmaba que detrás del mundo de los objetos sen
sibles, imperfecto, yace el mundo de las formas. Y este mundo 
sería la verdadera realidad porque es el único perfecto e inmu
table, y el único que despierta la admiración estética. Y enton
ces el arte sería, como dice Joad, una ventana a través de la 
cual contemplamos la realidad: "los cristales varían de edad 
en edad, unas veces son claros, otras opacos, pero la vista que 
ofrecen es eternamente la misma". 

Si meditamos acerca de esta teoría del arte podremos decir 
que es una noción estática pero no objetiva. El subjetivismo 
asoma por todos lados en esta peculiar manera de considerar 
el arte. Y no pueden eludir la presencia de la emoción estética. 

También la escuela de I'reud ha insistido en la influencia 
del subconsciente en la creación artística. El psicoanálisis ha 
podido revelar el papel que desempeña la libido en la produc
ción artística. Bastaría la lectura de la autobiografía del pintor 
Salvador Dalí para convencerse de ello. Mas no to<lo debe 
referirse al instinto sexual. El mismo I'reud, en más <le una 
ocasión, admite que el arte obtiene de la sexualidad un acci
dental refuerzo; es decir, que incorpora valiosos elementos 
emocionales de origen sexual a su contenido propio, aunque 
en otras ocasiones parte de la base de que la emoción estética 
deriva de la esfera de las sensaciones sensuales. 

Al exponer una interpretación lúdica de la estética, I'reud 
reconoce que el hombre experimenta sensación agradable al 
dejar funcionar su aparato psíquico sin obligarlo a conformarse 
a lo real. Y así escribía ( 1905) que "cuando no nos servimos 
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de nuestro aparato psíquico para obtener la satisfacción de una 
necesidad vital, lo dejamos obtener su placer en sí mismo, bus
camos procurarnos placer por su propia actividad". Esto viene 
a revelar cuál sería para el fundador del psicoanálisis la con
dición sine qua 11011 de toda representación estética. Es decir, 
que pasando el marco de la tensión sexualista, se confunde con 
el resonar subconsciente de una libre actividad mental. Como 
lo expresa exactamente Roland Dalbiez, "busca la condición 
esencial de la belleza en el ejercicio gratuito de la actividad 
representativa". 

Es la emoción estética el elemento fundamental de las doc
trinas subjetivistas (Tolstoi, Richards, etc.). Deseo hacer resal
tar la aportación del biólogo Ramón Turró a esta concepción en 
1925, pretendiendo abogar por una objetivación de la estética 
de acuerdo a su formación científica; pero esta misma forma
ción biológica lo lleva a una doctrina subjetivista, toda vez que 
para él la base de la emoción estética debe buscarse en las raíces 
humorales ( neuro-humorales) de la vida humana. La belleza 
no existiría sin el hombre. Es una realidad biológica interna, es 
una sensación cenestética; y alguna vez se da cuenta de 9ue 
es también una sensación visual. 

El objetivismo en la pintura vendría representado por va
riadas formas o técnicas artísticas. Se incluye entre ellas el arte 
japonés caracterizado por la primorosa elaboración de los con
tornos de las figuras, que parecían exacta reproducción de las 
imágenes visuales. En el siglo pasado, Hokusai creó dentro 
del arte japonés una escuela asimilada al impresionismo, rela
tivamente naturalista, pero expresando él mismo ( en 1 848) 
que "los japoneses reproducían la forma y el color de las cosas 
sin buscar la ilusión de lo tridimensional". Por este mismo 
hecho, la reproducción de figuras en un solo plano ya no repre
sentaba una fiel transcripción de las realidades externas. Y por 
ello, Hokusai hallaba en esta ausencia de perspectiva una l'Di 1111-

!ad de eslilo, es decir, un factor subjetivo; a través de su limita
ción técnica, había algo más que impresiones ópticas pues había 
concepción espiritual y fecunda ilusión. 

Buscando la mayor fidelidad al mundo sensible, el arte 
japonés se nutría, sin saberlo, de un espíritu especulativo y 
libre. La misma falta de perspectiva material hacía necesaria 
la introducción de la perspectiva imaginativa. Por eso pudo 
decir W. Hausenstein: "Entonces nos dimos cuenta de que esta 
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renuncia a la perspectiva era un acto artístico decisivo que 
oponía directamente a la realidad tridimensional el plano bidi
mensional, como un mundo de extensión específica. A sí se ne1• 
reveló de golpe la necesidad de todas las torsiones, ,1eforma
ciones y violaciones que tiene que tolerar el objeto natural si 
quiere pasar del mundo natural al de la existencia artístirn". 
Así comienza la dificultad de deslindar en el campo artístico lo 
subjetivo de lo objetivo. Tales dificultades representan un im
portante papel en la evolución y comprensión de las ideas esté
ticas de los últimos siglos. 

El positivismo aplicado al arte había de conducir a una 
especie de realimzo 11aturalúta que de una manera dogmática 
fué sostenido por científicos y algunos artistas. Cuando el arte 
quiso encerrarse dentro de un marco trazado por las ciencias 
naturales, se llegaba a esa concepción estrecha del naturalismo, 
pero no se hacía más que seguir las orientaciones señaladas por 
la fase evolutiva del conocimiento científico en el momento del 
apogeo positivista, en el ardor del culto a la ciencia experi
mental. Las deformidades más aberrantes de la vida humana 
fueron pintadas por Gericault, y el llamado "realismo social" 
inspiraba a Courbet, Trübner, Manet, y otros artistas. 

La teoría naturalista del arte encontró su expresión oficial 
en la tesis expuesta por el gran Dubois-Raymond en 1890 en la 
Academia de Ciencias de Berlín bajo el título de "Las ciencias 
naturales y las artes plásticas". Según esta concepción bio
objetivista (y seudo-científica) el verdadero fundamento del 
arte sería la anatomía científica y la fiel reproducción de las 
obras de la naturaleza, inclusive en sus deformidades terato
lógicas. Adjudicaba Dubois-Raymond la exclusividad del valor 
estético a la realidad biológica en su sentido darwiniano, ale
gando que en ella se hallan amplias variaciones incluso las 
deformidades anormales. Pero consideraba fuera de la estética 
toda artificiosidad. Los verdaderos monstruos, para él, eran los 
seres inventados por la imaginación humana en los albores de 
la historia artística. Entre otras cosas, escribía el ilustre natu
ralista en su trabajo: "Es un ejemplo muy extraño la ductilidad 
de nuestro sentido estético el que, no obstante, hallarnos com
penetrados de los principios de la morfología, algunos de esos 
monstruos, como los seres alados de la Nike y los ángeles, ya 
no hieren nuestra vista". 
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Lo que nos sorprende hoy día es que un hombre tan genui
namente científico como Dubois-Raymond quisiera generalizar 
el método experimental a la total concepción de la vida y de 
sus manifestaciones, llegando a subordinarle toda la actividad 
intelectual y productiva del cerebro humano. Esto le ha mere
cido enormes censuras por parte de los cultores de la filosofía 
del arte. Mas tales censuras se han dirigido también sobre 
todos los representantes de aquella corriente fugaz que quiso 
reducir todo el arte a los límites morfológicos de la Natura
leza, objetivándola en sus manifestaciones biológicas y terrestres 
extra-humanas. Ahí estaba la dificultad. 

Por ello W. Hausenstein califica a toda esta época de 
época antiartística. Y dice además: "'Echase siempre de ver que 
en el fondo el naturalismo es un concepto imposible; que el 
término no es más que un medio de relativar determinados fenó
menos históricos. En último análisis, todo y nada es natura
lismo. Cada función humana precisa la naturalidad y necesita 
estar referida a hechos naturales. No se trata, en definitiva, 
sino de la cuestión de si los hechos para nosotros naturales, se 
hallan situados en el plano de lo sensible o en el de lo espiri
tual, cuando no en el de lo metafísico'". 

Lo mismo ocurre en el dominio de la ciencia. El conoci
miento objetivo de lo que hay en la naturaleza parecía en ciertos 
momentos un hecho posible y comprobable. Pero pronto nos 
damos cuenta de que los límites de lo que entendemos por 
Naturaleza son tan borrosos que se nos escapan. Se nos escapan 
en el aspecto espacial, toda vez que el macrocosmos es de una 
infinitud que escapa progresivamente a nuestros instrumentos 
sensoriales y técnicos. Y también lo es el micro-cosmos, ya que 
el descubrimiento de nuevos instrumentos de óptica abre la 
realidad de nuevos mundos: el mundo ultramicroscópico no era 
concebido por los sabios que manejaban el microscopio. Los 
físico-químicos de otra época no conocían tampoco el nuevo 
mundo intra-atómico que hoy se hipertrofia ante los ojos asom
brados de la nueva física nuclear. He ahí lo difícil y contin
gente que resulta limitar la noción de realidad natural en 
ciencia, lo mismo que en arte. Por eso dice Michel Crozier 
que los sociólogos no deben olvidar que vamos a vivir muy 
pronto bajo el signo de la energía atómica y del cerebro elec
trónico; que se podrán construir fábricas sin obreros, y todo 
ello supone una revolución en el sentido de los valores sociales. 
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La misma física relativista confirma que las realidades de 
espacio y tiempo concebidas como inmutables son también va
riables. Reichenbach ( citado por Raymundo Pardo) lo explica 
con las siguientes palabras: '"Como resultado de esa transfor
mación, hoy sabemos que el mundo de lo pequeño y de lo 
grande se ofrece como esencialmente diferente del dominio 
de las magnitudes medias, directamente accesibles a nuestras 
observaciones" ... y añade que este cambio es sólo comparable 
con el descubrimiento de Copérnico, ya convertido en símbolo. 
Según Reichenbach, la revolución coperniana de nuestros días 
es el conocimiento de que los antiguos conceptos fundamen
tales de la ciencia natural sólo son aplicables a las magnitudes 
medias. No hay, pues, una medida objetiva de la realidad en 
lo que creíamos el mundo natural. Este mundo no se repro
duce en distintas escalas (Papp) de un mismo tipo sino que se 
transforma al trasponer ciertos límites y de cada metamorfosis 
surgen nuevos mundos con nuevas características insospechadas 
por la ciencia euclidiana. Realidad e imaginación pueden darse 
las manos cada vez que damos un salto hacia un nuevo universo 
microfísico, astrofísico o matemático. 

EpiJ1emologí11 biológica 

No nos es dable (por obvias razones de espacio y de oportu
nidad) entrar a desentrañar el magno problema epistemológico, 
pero sí aludir a la aportación del surrealismo a las modernas 
corrientes epistemológicas reforzando la posición de los que 
admitimos la necesidad de una epistemología biológica. El es
tudio de la psicobiología de la visión, mostrando la profun
didad de la vida óptica en la actividad mental, comunica una 
peculiar importancia a la esfera afectiva y a sus proyecciones 
conceptuales-imaginativas desde la más abstracta creación geo
métrica hasta la más monstruosa alucinación. Esa realidad in
trospectiva representa una base del conocimiento que e, impo
sible desconocer, y que puede oponerse a la noción puramente 
exógena de la impresión sensorial pasiva, receptora. 

De acuerdo con nuestra concepción del hombre como ani
mal óptico, desarrollada en un ensayo publicado en 1947 (CUA
DERNOS AMERICANOS) llegamos a concebir una epistemología 
biológica, aportando un factor dinámico de comprensión de 
los problemas epistemológicos. El extenso aparato del cerebro 
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óptico como base de un conocimiento sensorial objetivo y ex
terno constituye también la base de la elaboración interna, 
metafísica, subjetiva. La biología borra las barreras entre lo 
subjetivo y lo objetivo, porque lo externo traducido en sensa
ción visual es también alucinación. De ahí que el surrealismo 
constituye una aportación epistemológica muy interesante. 

Pero al propio tiempo puede contribuir a hacernos com
prender mejor el papel afectivo o intuitivo que interviene en 
los más altos mecanismos ideatorios. Las acusaciones formu
ladas contra el racionalismo clásico pueden desvirtuarse si no 
consideramos al pensamiento lógico como un mecanismo auto
matizado o frío, que bien podría ser reemplazado por el cerebro 
electrónico. Entre este futuro cerebro físico y el hombre, siem
pre existirá una enorme diferencia. Este último podrá ser menos 
exacto pero en su contingencia llevará el factor de creación y 
de emoción humana, fuente de la sublimación estética. 

Para Leibnitz y para Kant existía en la mente algo pre
formado; para Ribot la mente no era algo pasivo, pero su 
doctrina empirista la reduce a una especie de espejo que registra 
y refleja las sensaciones. 

El a11ti11aturalismo de Jaspers bordea el simbolismo. Y así 
se pasa a un nuevo subjetivismo que los existencialistas con
sideran como símbolos de la realidad. Según Jaspers, "no hay 
nada que no pueda ser cifra. En este sentido, interpretando a 
la naturaleza como un "bosque de sí111bolos" dice Noberto Bob
bio que "el hombre, en formas variadas y a través de las más 
diversas experiencias, desengañado, o acaso sin verdadera expe
riencia, del t•er semible, y del co111pre11der racio11al, trata de 
conquistar una seg1111da l'isión a la vez más aguda y más des
preocupada tanto más seguro de estar en la verdad cuanto más 
alucinada y fantástica es; conjurando, como una magia nueva; 
tras la realidad, otra realidad ... ". 

Raymundo Pardo ha desarrollado una interesante teoría 
del e111piris1110 fi/oJófico que se aproxima y coincide bastante 
con la doctrina biológica del origen del conocimiento. El ce
rebro, la mente, al "elaborar y transformar los datos objetivos, 
colabora en el conocimiento, e impide que el mundo exterior 
se refleje en la mente como en un espejo". Y admite el meca
nismo llamado actividad si11tética de la 111ente que aporta un 
ritmo, un sistema de acentos a la reunión de percepciones sen-
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soriales, dándole un nuevo matiz creador. Es, según Pardo, el 
factor que da carácter evolutivo a la razón. 

Este factor biológico coincide con el que integra la armo
nía cinética de Monakow y que condiciona la irrupción instin
tiva en todas las manifestaciones subjetivistas de la mentalidad 
humana. 

Ahora bien: la actividad sintética mental tiende a integrar 
y a reintegrar formas nuevas, construcciones mentales que si3-
nifican un progreso coherente. Pero a ello también se opone 
a veces la corriente surrealista, buscando la realidad en la desin
tegración o en reintegraciones parciales, siempre subjetivistas. 
El exceso de perfección imaginativa creadora lleva a una siste
matización, sea lógica o intuitiva (generalmente mixta). La 
mentalidad humana se defiende contra el exceso de pulcritud 
creativa mediante imágenes aparentemente incoherentes, pero 
que representan en nuestro mundo óptico la efervescente super
vivencia de formas y de fuerzas, en una imponente exhibición 
de vida; en una rebosante floración de imágenes. 

LA d11cinosis: et·asión del mundo real 

EL fenómeno de la alucinación, dejando a un lado su carácter 
morboso, pone de manifiesto cómo el sujeto humano puede 
impresionarse y basar pensamientos y acciones trascendentales 
en visiones que no corresponden a una realidad exterior. El 
análisis psicobiológico moderno del proceso llamado alucinosis 
permite relacionarlo con alteraciones del hipotálamo, de la vida 
neurovegetativa. Entre el hombre que ve ante sus ojos un mons
truo y el que no lo ve hay una diferencia de reacciones idea
tivas y motoras bien notorias. Pero ¿quién de los dos tiene la 
verdad? ¿ Dónde está la realidad: dentro o fuera de nosotros? 
Entre ambas realidades, el hombre a veces no puede elegir: 
se le impone una realidad exógena. Y su instinto vital se re
vela, hallando en la alucinosis una evasión. 

Para Paul Eluard la alucinación contribuiría en un primer 
término a la armonía de un poema. "Yo no invento las pala
bras -dice Eluard- pero invento objetos, seres, acontecimien
tos, y mis sentidos son capaces de percibirlos. Me creo senti
mientos. A veces me ocurre que los preveo. Si tuviese c.¡ue 
dudar de esta realidad, ya nada para mí sería cierto. Ni la 
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vida, ni el amor, ni la muerte. Todo se me volvería ext1año. 
Mi razón se niega a negar el testimonio de mis sentidos. El 
objeto de mis deseos es siempre real, sensible". (Donner a 
voir, 1938). 

Y en una disertación amorosa de André Breton y Eluard 
(1930) imitan o simulan el paralítico general cuando escriben: 
"Y yo te amé doces veces doce mil ciento cuarenta y nueve 
veces en el camino y fuí crucificado al norte, al este, al oeste 
y al norte por tu beso de radium ... " o bien: "Sangra mi cora
zón sólo con las iniciales de tu nombre, que son todas las 
letras en la que la Z es la primera en lo infinito de alfabetos 
y civilizaciones donde te amaré aún ... ". 

Veamos la biografía de uno de los precursores del surrea
lismo, cuya producción pictórica culminaría en 1901 con el 
cuadro titulado "El Hombre" donde éste desciende rodando 
sobre unos rieles en espiral a través del espacio infinito. Se 
trata de Alfredo Kubin, nacido en la Bohemia del Norte en 
1877. Tuvo un intento de suicidio poco después de ver morir 
a su madre; se alistó en el ejército austro-húngaro como volun
tario; tuvo un acceso de paranoia megalománica con ocasión 
de asistir al funeral de su general; después se dedica a la pin
tura; lee especialmente a Schopenhauer, Poe, a los filósofos 
budistas; en 1909 busca la expresión del inconsciente mediante 
la novela (Die Andere Seite) pero vuelve pronto a la pintura; 
que fué su mejor forma de transcripción de su fantasía, aunque 
no se sentía satisfecho de ella. He ahí una vida que linda en lo 
morboso, y que se proyecta fuera de la realidad. 

Recordemos que son muchos los que hablando despectiva
mente de los surrealistas los califican de locos. Aun en un sen
tido clínico no están del todo fuera de la verdad en ciertos 
casos. La disociación esquizoide ha permitido transportar la acti
vidad mental de ciertos artistas lo bastante lejos de la realidad 
exterior para que sus creaciones tuvieran originalidad y fuerza 
humana. Pero, ¿qué otra cosa quería significar Erasmo cuando 
hizo el elogio de la locura? ¿Y qué quiere decir Lin-Yu-Tang 
cuando afirma que no puede esperarse nada del hombre sen
sato? Por eso el poeta sabe valorar mejor el fecundo mundo 
de la locura o el gesto de la evasión del mundo de los cuerdos. 
Recordemos simplemente unas palabras de Antonio Mach .. do: 
"No fué por una trágica amargura - esta alma errante desga-
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jada y rota; -purga un pecado ajeno: la cordura,- la terrible 
cordura del idiota". 

Y en la obra de Alfredo Jarry, el alcoholismo contribuye 
a sustituir la realidad por las imágenes alucinatorias, creando la 
teoría de la excepción. Y un personaje de Jarry, el doctor Faus
troll inventa la patofísica que es la ciencia de la excepción, 
capaz de dominar mejor la realidad que la ciencia de lo general. 

Guillermo de Torre, en su interesante ensayo "Polémica 
del Racionalismo y el Arte" llega también a preguntarse: "¡aca
so, en cierto sentido, normalidad y arte no se excluyen como 
dos valores rigurosamente hostiles?". El arte es, según Gui
llermo de Torre, en sus tres cuartas partes, irracionalismo. Y 
califica de "reaccionarismo estético" a la ingenuidad de P. ~oro
kin de definir como "normales" a las expresiones más vulgares 
del arte. 

Significaci6n psico-1ocial del 1urreali1mo 

Es curioso observar la dispersión ilógica de corolarios deri
vados de la posición surrealista. A veces contradicciones forma
les y paradojas que sólo se comprenden teniendo en cuenta el 
denominador común de todas las manifestaciones surrealistas: 
la iconoclastia. Cuando se trata de construir, entonces ya es 
otra cosa. En el análisis; en la desarticulación, todos los surrea
listas coinciden. La síntesis es algo más difícil; más aventurado 
de conformar a todos los deseos. Por esto sólo produce síntesis 
parciales, fragmentarias, que no pueden llegar a constituir una 
doctrina armónica y coherente; ni siquiera coincidir con una doc
trina lógica. 

André Bretón había dicho lo siguiente: "Nosotros hemos 
declarado desde hace tiempo nuestra adhesión al materialismo 
dialéctico haciendo nuestros todos sus postulados". Como es 
natural, tiene que referirse a un marxismo heterodoxo que por 
boca de Alquié protestaba del con/ ormismo de quienes exaltan 
valores como el del amor al trabajo, que según Nadeau repre
senta la bestia negra de los surrealistas. Esta tendencia rnns
tituye también un punto de coincidencia con la filosofía del 
ocio proclamada por Ling-Yu-Tang, y podría representar una 
corriente de revalorización del subjetivismo dentro de la meto
dología mecanizada del trabajo. 



90 A•;cntura. del Pensamiento 

E. Sabato aborda este aspecto de proyección sociológica 
considerando al marxismo como la culminación del ultrarracio
nalismo de Hegel y como consecuencia opuesto a un movimien
to irracionalista como el surrealismo, que románticamente de
fiende al hombre vital. Y añade que "el error del surrealismo 
consistió en creer que basta con la revuelta y la destrucción que 
basta con la libertad total. Pero luego viene el instante de la 
reconstrucción y ahí es donde el surrealismo fracasa". El surrea
lismo tiene un evidente parentesco con el existencialismo y por 
lo tanto, las mismas paradojas que éste. Ni uno ni otro repre
sentan una vuelta hacia atrás sino un movimiento humanista 
teñido de fuerte iconoclastia para el contenido estático de la 
mentalidad burguesa. Una revolución en todos los ór<lenes 
reivindicando lo subjetivo frente a la deshumanización teoló
gica y metafísica. Mas representan un factor energético desin
tegrador, que puede actuar conjuntamente a otros factores cons
tructivos discordantes. La corriente de la historia los envuelve 
y determina la resultante futura. 

Como hemos advertido antes, no sólo es difícil delimitar al 
movimiento llamado surrealista sino que resulta escabroso el 
intento de comprenderlo en sus distintas y polimorfas direccio
nes. Mas en su tronco de origen hallamos una corriente: la del 
hombre que se busca a sí mismo. Y en este sentido, los orí
genes del moderno surrealismo podemos encontrarlos en épocas 
lejanas. 

Aldo Pellegrini menciona como antecesores literarios del 
surrealismo a Heráclito, a los ocultistas y alquimistas Raimundo 
Lulio, Flamel y Agripa. Posteriormente cita a Baudelaire, Dan
te, Shakespeare, y a los <los escritores prerrománticos Young y 
Blake. Debemos advertir, sin embargo, que el romanticismo no 
debiera considerarse entroncado en la dirección del surrealismo. 
Este movimiento, según Nadeau, es como tromba marina que se 
tragó al romanticismo con cola y todo. 

Considerándolo en su sentido profundo, podemos hallar 
precursores del surrealismo en la literatura clásica. La protesta 
contra la estratificación mental del medievo traducida en di
versas personificaciones literarias tuvo diversas formas. Para 
citar algunas más conocidas, como ejemplo, podemos comparar 
la posición de Don Quijote, de Segismundo y del Tenorio. La 
primera sería romántica, la de Segismundo reivindicativa y 
la del Tenorio surrealista. En nuestros ensayos sobre tenorismo 
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hemos hecho resaltar este carácter de reacción instintiva en de
fensa del hombre frente a la deshumanización del ambiente. 
Pero la defensa del tenorismo es de tipo inconexo, desarticu
lado, escandaloso, satánico. No es aventurado decir que Don 
Juan Tenorio sería un precursor del surrealismo. 

Hemos sostenido que la posición del Tenorio zomllesco 
frente al marco de vida de su época es la de arremeter contra 
las leyes divinas y humanas que se oponen al libre desenvol
vimiento de los instintos, y del mismo hombre biológico. Es 
la lucha del hombre contra el ascetismo teológico. Lucha en 
forma de experiencia. El Tenorio no se entretiene en desflorar 
mujeres por simple placer, es para él una experiencia ética y 
estética; demuestra al mundo que su potencialidad vital está 
más allá de los tabús creados por los teólogos; quiere demos
trar que se rompen las mallas de la ética anquilosada de sus 
padres y que nada ocurre. Y de ahí su altanería desafiante en 
todo momento. Pero en el siglo XVI eso eran aislados aldabo
nazos de un clamor zoológico que pugnaba por dar señales de 
vida. 

Porque la característica ética del surrealismo ( al igual que 
la del existencialismo) es aparentemente negativa, por ser la 
exaltación de la inmoralidad ambiental. Pero tal exaltación 
supone una lucha contra el decadentismo de unas leyes y de 
toda una concepción inservible e inaceptable. En vez de cons
truir una nueva doctrina, como hace el apóstol, el surrealista 
y el existencialista exaltan al gesto excepcional, al valor del 
bribón; enaltecen al escándalo por lo que de valor crítico en
traña frente al decadentismo gregario. Frente a este decaden
tismo que, según Nora Mitrani, intenta circunscribir el amor 
a una zona infinitamente estrecha limitada por el miedo, por el 
reloj y por la legalidad. Es entonces cuando el amor, para sobre
vivir, persigue la destrucción de un sistema social hostil. "Los 
contragolpes no se pierden. El crimen sexual resulta una ven
ganza triunfante y amarga de aquel instinto que no pudiendo 
realizarse por las vías legítimas en beneficio de la libertad, 
se constituye en fuerza erótica que se desarrolla en el seno de 
una vida sin libertad" (Nora Mitrani). 

Este era el sentido de la obra de Rabelais, inspiradora de la 
moderna literatura surrealista de Alfredo Jarry, tan patológica 
que se basa en las alucinaciones. 
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1A evolución del movimiento 1u,·realiJ1a 

LA evolución del arte y en especial de la pintura durante el 
siglo XIX corresponde a la evolución general del pensamiento 
filosófico y social. Los historiadores del arte han podido pene
trar la honda trabazón que lo une a las concepciones científicas 
y a la evolución de la cultura. Por eso tiene, en efecto, un 
interés filosófico el conocimiento de la sucesión de escuelas 
pictóricas durante los últimos tiempos, así como el de su signi
ficación, a veces confusa. 

El impresionismo se ha considerado como una etapa natu
ralista y empírica de la evolución artística, una especie de encar
nación del principio darwiniano que había llenado el ámbito 
<le todas las ciencias. Por ello también suponía una continua 
automodificación y por ello se subdividía en matices y varia
ciones innúmeras. La realidad misma había ido emancipando a 
los cultivadores del impresionismo de la concepción funda
mental de su doctrina. Mas fué preciso asistir pronto a la eclo
sión del arte expresionista. 

Este momento crítico ha sido muy justamente captado por 
el historiógrafo del arte W. Hausenstein: "Decíase que el im
presionismo era un arte pasivo, puesto que para el artista impre
sionista se trataba esencialmente de registrar con el aparato 
nervioso las más leves vibraciones de la impresión, en tanto 
que el expresionismo era un arte actÍl'o, como que su punto de 
partida no era un sensualismo esencialmente receptor, sino un 
idealismo productivo, no empírico, que creaba, por así decirlo, 
a priori''. Estas palabras traducen la clara distinción de dos 
posiciones del aparato receptor del sistema nervioso frente al 
mundo exterior. Dos posiciones estéticas paralelas a dos acti
tudes fisiológicas. "El impresionismo -sigue- tenía su centro 
en el objeto entrado en la conciencia en virtud de la impresión 
sensible; el expresionismo en cambio, en el espíritu constructivo 
proyectado en el mundo a través de la expresión ideal, en la 
fantaJÍa que, creando al margen de la experiencia, inventaba 
especulativamente formas; en tanto que antes la conciencia 
había estado ligada a la impresión sensible, a la experiencia 
impresionista, esto es, del mundo exterior". 

Las escuelas alemanas del impreJioniJmo JeceJionÍJ/a que 
floreció en la segunda mitad del siglo XIX se rebelaban contra 
la invención pictórica. Uno de sus más genuinos representantes, 
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Max Liebermann, escribía ( en un ensayo dedicado al "Senti
miento e invención") : "para el pintor, la fantasía se circuns
cribe estrictamente a la concepción concreta de la Naturaleza; 
en todo caso los grandes pintores, desde los egipcios, griegos y 
romanos hasta Rembrandt y Velázguez, Manet y .Menzel, se han 
mantenido dentro de estos límites". Pero al mismo tiempo le es 
preciso reconocer la importancia de la representación mental y 
defiende la superioridad artística de la pintura al/a prima, téc
nica en la cual no se superponen nunca los colores de modo 
teóricamente estudiados sino dejándose llevar por la primera y 
espontánea impresión. Y refiriéndose a esa, dice: "no la téc
nica, sino la fantasía es la causa de 9ue sólo sirva la pintura 
a/la primd'. Hay en esta frase una evidente contradicción con 
la doctrina. 

Partiendo de una base estrictamente técnica, el llamado 
neoimpreiionismo (Signac, Henry van der Velde) surgido en 
1886 en París, conduce hacia los mismos problemas. Van der 
V elde había aplicado a la técnica pictórica una teoría cromática 
desarrollada por el físico Rood. Debía diferenciarse esencial
mente la mezcla óptica de los colores del espectro para la for
mación de la luz blanca, de la mezcla 9uímica de los colores en 
la paleta, gue conducían al negro. Signac defendía el empleo 
de colores puros elementales y prohibía toda mezcla entre los 
mismos. Con ello se conseguía una pureza cromática 9ue dejaba 
al ojo del observador la facultad de realizar la síntesis óptica. 
Esto era una teoría puramente técnica inspirada en una fidelidad 
lumínica y cromática. El mundo podría percibirse con su puro 
esplendor cromático. Pero ahí surge ya la interpretación óptica 
del problema. Una interesante faceta de la captación de las 
realidades lumínicas. 

No es la forma, ni el contorno, ni tampoco el color lo 9ue 
verídicamente se reproduce por el pintor para darnos la auténti
ca realidad del mundo. Es la misma luz 9ue debemos plasmar 
en los lienzos. ¿ Dónde está entonces la verdadera autenticidad 
de las cosas? Algo de esta interrogación incide en las críticas 
palabras de W. Hausenstein: ··et neoimpresionismo proclama 
9uizás una luz trágica de la tierra: no podemos ver ni pintar la 
luz no descompuesta. Hemos menester una mediación. Estamos 
obligados a descomponer la luz y reconstruirla a base de sus co
loridas bellezas individuales. Esto significa goce estético, pero 
también limitación infinita. No tenemos ningún medio de re-
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presentar la luz en forma inmediata; sólo tenemos el medio de 
las alegorías". 

Durante nuestro siglo hemos asistido a una transformación 
fundamental de las formas y de las concepciones artísticas. Más 
que de las formas, esta transición es de conceptos. Se ha pasado, 
por así decirlo, de un conjunto de "experiencias periféricas·· a 
una subordinación del arte a fuerzas centrales, centrífugas, mís
ticas, que son al mismo tiempo más metódicas e intelectualistas, 
llegando a suprimir, en una determinada fase evolutiva, a lo ex
terno-objetivo para dar libérrima expresión a lo íntimo subjetivo. 
"En creciente escala se les ocurre a los artistas cubistas y futu
ristas en el curso de la evolución, el fenómeno exterior óptico. 
La visión óptica se torna cada vez más en visión reflejante. En 
sus profundidades metafísicas se dan a veces todavía reminis
cencias fragmentarias de la condición material de las cosas". 
( Hausenstein) . 

Y esta evolución fué señalada por tres corrientes pictóricas 
distintas: la de Kandinsky, el cubismo y el futurismo. La pintu
ra de Kandinsky conserva como elemento objetivo único el co
lor. Pero busca en el color la exageración, la fantasía, la gama 
infinita de combinaciones que son capaces de producir nuevas 
excitaciones ópticas. Su teoría de la em·itmia cromática le lleva 
a la realización de una obra subjetiva y objetiva al mismo tiem
po, mas en la que predomina su tendencia metafísica, fantástica, 
sentimental. 

Entre los artistas cubistas, se han podido diferenciar diver
sos tipos que representan gradaciones interpretativas del meca
nismo sensorial óptico (G. Apollinaire): unos que utilizan am
pliamente motivos de orden material externo, y otros que ma
nejan exclusivamente "los reflejos plásticos de sensaciones pura
mente psicológicas, y aun metafísicas". En todos ellos se destaca 
una violenta rei•alorización geométrica de la expresión. 

Es interesante señalar que Picasso, genial figura del cubis
mo, precursor del simbolismo surrealista, no se enroló en nin
guno de los grupos llamados surrealistas, escuelas fundadas por 
los años de 1920 a 1924. La producción picassiana es diversa 
e inclasificable, si bien significa una avanzada de la revolución 
subjetivista en el arte. 

J. Merli en su libro sobre Picasso nos dice que "simbolismo 
surrealista existe en algunas obras picassianas anteriores al su
rrealismo como expresión de arte. Ya en el año 1914, con su 
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escultura en bronce policromado titulado el vaso de absenta, 
Picasso ejecuta un tema cuya función trascendente es idéntica 
a la que anima el surrealismo plástico de los primeros tiem
pos" ... "¿ la producción picassiana a partir de la serie de las 
Metamorfosis no parece vivir en el mundo revelado por el su
rrealismo ortodoxo?"'. 

Y en otra ocasión el mismo J. Merli escribe: "las evasiones 
picassianas no son huídas de sí mismo a la manera de los manía
cos, sino de cuanto le atrajo ayer. Su fe anhela dar alcance al 
futuro como si temiera no llegar a tiempo para poner en juego 
su pluriforme capacidad creadora". 

Recordemos también que Max Raphael ( en "Marx y Pi
casso") afirma que no podemos dudar que en Picasso se ha cum
plido una evolución del impresionismo. Y declara que "existe 
una construcción lógica necesaria en sí misma, de un cuadro que 
extrae sus formas directamente de la vida del sentido interior, 
de los contenidos de lo consciente y de lo subconsciente, del des
envolvimiento y de la lógica propias de tal proceso puramente 
intuitivo". Es decir, que los críticos se dan perfecta cuenta de 
cómo el fenómeno de la t•isió11 interior de la actividad imagi
nativa constituye la principal fuente de creación artística de los 
modernos revolucionarios del arte. Y a través del análisis de la 
obra picassiana llegan a la conclusión de la verdadera signifi
cación del movimiento subjetivista. Y añade Max Raphael: 
"Picasso, admite ciertos elementos esenciales de la vida en gene
ral: el derecho a un impulso vital que toma su origen en el sexo 
y en el subconsciente, alcanzando a la mística, por tanto ni ra
cional ni respetuoso de las leyes naturales de los cuerpos". 

Bastará reproducir un párrafo de W. Hausenstein sobre el 
cubismo para descubrir la coincidencia de una interpretación 
puramente filosófica con la biológica y funcional del sistema 
óptico. "Ahora surgen de pronto -dice- artistas que parten 
de una concepción reflejante; ven al mundo, pero éste se traduce 
para ellos al instante en reflejos puramente psíquicos. La impre
sión, que excitó la retina de los impresionistas, en los cubistas 
penetra hasta las profundidades del subconsciente y sólo allí 
asume su verdadera forma bajo la cual vuelve a emerger. Cuan
do la psiquis tiende, por añadidura, marcadamente hacia lo irra
cional y lo metafísico, el cuadro se nos parece doblemente in
inteligible". 
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En nuestro siglo, el panorama era distinto. Los progresos 
científicos se hallaban en su apogeo. Y algunos espíritus críticos 
comenzaron a darse cuenta de que el cerebro humano había lle
gado a crear una enorme civilización científica y técnica que 
amenazaba con encarcelar al mismo Hombre entre sus redes. El 
racionalismo hegeliano tendía a hipertrofiar la sistematización 
lógica y matemática en todas las esferas de la vida. El Hombre 
mismo peligraba. Sin embargo, este peligro no era tan grande 
por cuanto las fuerzas místicas ancestrales se oponían a él. La 
lucha entre la lógica y el mito no había terminado todavía. Y 
antes de su culminación interfiere un nuevo elemento de lucha: 
el irracionalismo; que se debate contra la concepción científica 
pura de la vida y contra el mito teológico también. Pero en esta 
lucha desarticulada y caótica todos quisieran sacar ventaja. Los 
teólogos se apoyan en quienes demuestran que el racionalismo 
está superado, para volver (o intentar volver) al mito primitivo. 
Y los iconoclastas de toda laya arremeten no sólo contra los 
dogmas de la ciencia sino también con los más frágiles de la 
teología. Los lobos se comen unos a otros y además se comen 
al cordero. 

Sartre es excomulgado tardíamente con gran sorpresa de 
sí mismo; Dalí comete la doble herejía de convertirse al catoli
cismo, anunciando que volvía al misticismo atávico y que su pro
ducción artística sería una amalgama del clasicismo renacentista 
con su experiencia surrealista. Y todos sabemos lo que surgió 
de esta pseudo-amalgama: aquella frase pintada sobre la tela de 
la Inmaculada Concepción que decía: "parfois je crache par 
plaisir sur le portrait de ma mére" ( 1929). 

Análogo valor histórico tiene la meteórica aparición del 
vitalismo bergsoniano. Aquellos precursores intuitivos del irra
cionalismo fueron presurosos a escuchar la palabra de Bergson 
cuando comenzó a vituperar la razón y a proclamar la existencia 
del impu/Jo vital. Mas tal impulso no era el mismo que latía 
en el cerebro o en el corazón de los hombres del siglo XX. Pron
to se supo que Bergson había redescubierto los arqueos, nada 
menos que las fórmulas espirituales de la fisiología escolástica. 
Y había redescubierto, a través de la intuición, a la misma dei
dad de los monoteístas más ortodoxos. Pero no importa. El 
salto estaba dado. El camino había comenzado. Alguien se en
cargaría de enarbolar la consabida profecía de Dostoievsky: 
"Admito que dos más dos, cuatro, es una cosa excelente, pero si 
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es necesario elogiarlo todo, diré que <los más dos, cinco, es tam
bién una cosa encantadora". 

Y apareció Einstein; y Freud; y Franz Alexan<ler, que defi
ne al mundo desorbitado de nuestros días y sienta las bases 
psicológicas de una concepción del mundo irracional, incluso en 
sociología. Aparece el humorismo agresivo de Alfred Jarry; y el 
cubismo literario de Apollinaire; el "manifiesto del surrealis
mo" de Breton; el dadaísmo; y toda la pléyade de surrealistas 
de diverso tipo, que entre ellos se contradicen y se desarticulan. 

Maurice Nadeau describe gráficamente ese momento histó
rico: "El hombre, prisionero de la naturaleza y de sus conquistas 
sobre ella, se hizo también prisionero de sí mismo. Rodeó su 
espíritu de vendajes que lo asfixiaban segura y paulatinamente. 
¡ Fuera los silogismos, los corolarios, las siglas, la causa y el 
efecto; abran las puertas al sueño, al automatismo! Vamos a ver 
al hombre tal como es. Seremos hombres totales, desatados, 
liberados, atreviéndonos, al fin, a tener conciencia de nuestros 
deseos y atreviéndonos a consumarlos. ¡ Basta de obscuridad 1 

Viviremos todos en casa de cristal; nos veremos tal cual somos 
y en esta forma podrá vernos quien lo quiera". Y advierte ade
más Nadeau que los surrealistas no son ni políticos, ni sabios, 
ni filósofos y muy poco médicos: son poetas_ 

Ernesto Sabato afirma que "como genuino movimiento ro
mántico, es una defensa del hombre concreto y vital y, por lo 
tanto, contrario a toda concepción racionaliza<lora y abstracta 
del mundo". Para Sabato, el surrealismo "era una actitud gene
ral ante la vida y el hombre, una indagación del hombre pro
fundo por debajo <le las convenciones sociales". 

La decadencia del surrealismo producida por el nuevo aca
demismo y por la preocupación de la apariencia y la teatralidad, 
apartó al moderno surrealismo de su verdadero camino de since
ridad, de su concepción de la belleza al estado salvaje, de su 
profunda significación humanista, que era un movimiento de 
liberación de todas las trabas; la búsqueda de un principio 
de libertad absoluta. 

Las paradojas de dichas escuelas consideradas como natu
ralistas se descubren a cada paso. En una magnífica frase de 
Gaugin: "si mi mano derecha se volviese demasiado ágil, pin
taría con la mano izquierda, y si ésta también se volviese dema
siado hábil, pintaría con los pies". Y en la frase de Cézanne; 
"hay que volverse clásico a través de la Naturaleza, esto es, a 
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través del sentimiento". Y en unas palabras del poeta H. von 
Hofmannsthal comentando los cuadros de Van Gogh: "los vi 
todos, cada uno de ellos y todos juntos, y la Naturaleza en ellos, 
y el poder psíquico humano que aquí había plasmado a la Na
turaleza. . . amén de lo otro, aquello que estaba detrás de lo 
pintado, lo esencial, lo inenarrablemente fatal. .. Hizo presa 
en mi alma la maravilla frenética erizada de inverosimilitud". 

Aldo Pellegríni considera al surrealismo bajo una doble 
perspectiva: la primera universal, que tiene hondas raíces en el 
pasado, toda vez que el arte siempre ha buscado los valores 
esenciales y permanentes del hombre en la más profunda reali
dad; y la segunda es temporal, de acuerdo a su posición frente 
a la época presente, como acentuación de una necesidad huma
nista, de una revalorización del mundo afectivo. Porque el su
rrealismo, como dice Aldo Pellegrini, "no es un mero movimien
to literario o estético; pretende ser, ante todo, una concepción 
del mundo, un método de vida, que comporta antes que una es
tética, una ética y un camino para el conocimiento del hombre". 

Y nosotros, a despecho de los descarríos que la mediocridad 
técnica produce en toda clase de "especialistas", asignamos tam
bién al movimiento surrealista o subjetivista una enorme tras
cendencia histórica: es el contrapeso poético o introspectivo de 
la balanza óptica de este ser paradójico que se llama hombre. 
De esta balanza mental que oscila entre la admiración escueta 
y exacta de un misterioso cosmos externo, y la creación frondosa 
de otro mundo más misterioso todavía, pero más auténticamente 
humano: el de la imaginación, el de la fantasía. El primero es 
estático aun en su gigantesco dinamismo. El nuestro es ultradi
námico; y su evolución agilísima comunica al cerebro humano 
su acelerada superioridad en nuestro cosmos, haciendo posible 
la supervivencia y la transformación continua del Hombre so
bre la tierra. 

G. Bachelard ha dicho que toda cultura científica debe 
comenzar por una catarsis intelectual y afectiva "y queda luego 
la tarea más difícil: poner la cultura científica en estado de 
movilización permanente, reemplazar el saber cerrado y estático 
por un conocimiento abierto y dinámico, dialectizar todas las 
variables experimentales, dar finalmente a la razón motivos para 
evolucionar". Y el propio Bachelard nos habla de la ley psico
lógica de la bipolaridad de los errores, que hace saltar al espíritu 
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humano de un punto cerrado hacia otro punto opuesto también 
cerrado. 

Y unas veces, en el devenir histórico de la cultura, es la 
carga instintiva o afectiva lo que se opone al dinamismo y al 
progreso. Pero otras veces es el exceso de lógica, el dogmatis
mo del axioma o del teorema que crea una perfecta e inmutable 
doctrina. Es entonces cuando hace falta volver a las raíces bio
lógicas del conocimiento; diríase que volvemos a objetivar lo 
subjetivo; mas no en forma regresiva o sistematizada sino en su 
espontánea y fragmentaria manifestación, porque la vida es pro
teiforme e infinitamente fecunda en posibilidades no calculadas 
ni calculables. 

Es probable que el hombre se sal ve de los desastres de la 
bipolaridad de los errores gracias a la influencia permanente 
de una multitud de fuerzas irracionales sobre las cuales fluye un 
mundo imaginativo continuamente renovado en la intimidad 
más subjetiva de nuestra estructura cerebral óptica. Y entonces, 
esa monstruosidad que se llama hoy surrealismo (pero que ha 
tenido otros nombres en cada época según las circunstancias), 
nos brinda un panorama más estereoscópico y menos perfecto 
de lo que los teóricos de la metafísica del momento pueden 
ofrecer a nuestra contemplación. Una ley psicológica parecida 
a la del paralelogramo de las fuerzas físicas deberá regir el im
pulso hacia el futuro de la mentalidad cultural del hombre. Y 
así nos cabe juzgar del valor de una fuerza psicológica, no en 
función de su valor o significado aislado, sino en función de su 
interferencia con las demás fuerzas concurrentes, de sentido 
positivo o negativo. En esta acepción, el surrealismo ( como el 
llamado existencialismo), aporta una importante contribución 
a la humanización del arte, de la técnica y de la vida en esos 
momentos críticos de desorientación y de excesiva polarización. 



A DOS SIGLOS DE LA ENCICLOPEDIA 
FRANCESA* 

Por Luis REISSJG 

EN 1746 el editor Le Breton, asociado a tres colegas: Brias-
son, Durand y David, obtiene el privilegio real indispen

sable para la traducción de la enciclopedia inglesa de Chambers, 
y ofrece a Diderot la dirección de la empresa. Pero el plan de 
Diderot es otro: componer y publicar una nueva enciclopedia 
que contenga esencialmente los hechos y el pensamiento llega
dos y formados hasta el siglo, y vigentes en él. Lo ha de expre
sar con satisfactoria objetividad al definir la palabra "enciclo
pedia" en el propio diccionario: "El objeto de una enciclopedia 
-dice-- es el de reunir los conocimientos diseminados en todo 
el mundo, exponer su sistematización a nuestros contemporáneos 
y transmitirla a los que han de sucedemos; de modo que lo 
hecho en el pasado no se pierda para el futuro, y que nuestros 
descendientes, más instruidos que nosotros, sean, al mismo tiem
po, más felices, y no muramos sin haber merecido el bien del 
género humano". 

El plan de Diderot se acepta. La filosofía de la época, ins
pirada cada vez más en la ciencia y en la razón, y el nuevo es
tado económico, social y político que se gestaba, habían creado 
las condiciones para la nueva enciclopedia. Una síntesis del sa
ber según las ideas y los hechos que iban modificando la con
cepción y contenido del mundo, se tornaba indispensable. La 
vieja sociedad del señor y los siervos se habían transformado 
notablemente; las viejas ideas de un mundo concebido y rea
lizado por el soplo divino y regido por una iglesia, no eran 
suficientes para interpretar y comprender los fenómenos de la 

• En 1750 Diderot y D' Alembert publicaron el "Prospecto" en 
el que se anunciaba la próxima aparición de la Enciclopedia, cuyo 
primer tomo se editó en 1751. El "Prospecto" fué luego incluido, 
con algunos retoques, en el "Discurso Preliminar", o prefacio, que 
figura en dicho primer tomo. 
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naturaleza y de la vida; y menos, para explicar las profundas 
desigualdades sociales y económicas y las hirientes jerarquías 
políticas. 

Uno de los propósitos de Diderot es el dar a conocer con 
qué se trabaja y cómo se trabaja en los talleres de París y del 
reino. Va donde están los operarios más hábiles, les interroga, 
escribe sus dictados, desarrolla sus pensamientos; obtiene los 
términos propios de sus profesiones, los dispone metódicamen
te, los define; conversa con aquellos de quienes ha obtenido 
relaciones escritas, y "precaución casi indispensable" -dice-
rectifica "en largas y frecuentes conversaciones con unos, lo que 
otros habían explicado imperfecta, oscura y a veces inexacta
mente". "La mayoría de los que ejercen las artes mecánicas 
-agrega- las han abrazado por necesidad y operan por instin
to. Entre mil, apenas encontramos una docena en situación de 
expresarse con claridad acerca de los instrumentos que emplean 
y las obras que fabrican. Hemos visto obreros que trabajan hace 
cuarenta años sin conocer nada de sus máquinas. Ha sido pre
ciso ejercitar con ellos la función de que se gloriaba Sócrates, 
la función penosa y delicada de hacer alumbrar a los espíritus. 
Pero hay oficios tan singulares y obras manuales tan delicadas, 
gue, a menos de trabajar uno mismo, mover una máquina con 
las propias manos y ver cómo se forma la obra ante los propios 
ojos, es difícil hablar de eso con precisión. Fué menester, pues, 
muchas veces -agrega- procurarse las máquinas, construirlas, 
poner manos a la obra; hacerse aprendiz, por decirlo así, y rea
lizar uno mismo malas obras para enseñar a los otros cómo se 
hacen las buenas. Así nos hemos convencido de la ignorancia 
en que estamos sobre la mayoría de los objetos de la vida y de 
la dificultad de salir de esta ignorancia". 

De este examen de circunstancias y del método que emplea, 
se forman los once volúmenes de grabados, con descripción 
de su contenido, de la primera edición de la Enciclopedia. Y 
cuando se hojean, una por una, las láminas finamente dibujadas 
y nítidamente grabadas, y se está informado, como lo explica 
Diderot, del proceso previo a su composición, y de que por pri
mera vez se da a los oficios categoría histórica, es fácil com
prender la admiración con que fué recibida. 

Diderot da a la Enciclopedia, con su concepción de la mis
ma y su dedicación personal, lo que ésta tiene de aporte nuevo 
y significativo: la descripción de las artes manuales, conocidas 
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por todos aisladamente, pero no en su conjunto, ni en su signi
ficación social, ni en su calidad humana, ni en su categoría de 
obra de la sabiduría del hombre. 

La Enciclopedia representa una época. Ella y la Revolución 
son sus más grandes testimonios. No lo desmiente el que la 
Enciclopedia no agregue nada nuevo al pensamiento del siglo, 
y que la revolución no vaya tan lejos como los que en ella 
supieron ver lejos. Ambas reflejan las contradicciones en que 
la época se desenvuelve, y por lo tanto son su historia viva. La 
Enciclopedia no prepara ni adelanta la revolución, ni ésta coro
na aquélla. Las dos pertenecen a un mismo proceso, del cual no 
son causa y efecto sino componentes, que se identifican más por 
las transacciones a que llegan que por las soluciones a que aspi
ran. Su historia está llena de compromisos entre lo que ataca y 
lo que resiste. Ni la Enciclopedia llega a formar un acabado 
cuerpo de doctrina, ni la revolución constituye de pleno la socie
dad burguesa. 

La mayoría de los que se incorporan a la composición de 
la Enciclopedia saben de su heterodoxia personal con relación 
al estado ideológico, social y político gobernante. "Si a veces 
osamos elevarnos más alto -dice untuosamente D'Alembert 
en el Discurso Preliminar- que sea con esa sabia circunspección 
que tan bien va con una vista tan débil como la nuestra". El 
creyente D"Alembert, ornado además con el prestigio de la 
ciencia y de su cargo académico, escribe los dos primeros tercios 
del Discurso. "Nada es más necesario que una religión reve
lada" -afirma. Lo que no le impide declarar que "nuestras 
necesidades han sido el primer origen de nuestros conocimien
tos" y que éstos "se reducen primitivamente a sensaciones". 
"Sólo la libertad de actuar y de pensar -añade-- es capaz de 
producir grandes cosas"; pero temeroso de ser acusado por al
guna de sus consecuencias, dice, inmediatamente, '"que la liber
tad sólo necesita luces para preservarse de los excesos"; presen
tando así a la ilustración como un cauce corrector más que como 
un estímulo renovador. Y para curarse y curar en salud a todos 
sus compañeros de empresa, declara formalmente: "por más 
absurda que pueda ser una religión (reproche que sólo la impie
dad puede hacer a la nuestra), nunca son los filósofos quienes 
la destruyen; aun cuando enseñan la verdad, se contentan con 
mostrarla sin forzar a nadie a reconocerla". "Si el cristianismo 
añade a la filosofía las luces que le faltan, si sólo pertenece a 
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la Gracia someter a los incrédulos, a la filosofía está reservado 
reducirlos a silencio". Pero este curioso papel de Santo Oficio, 
o de moderna Gestapo, atribuído a la filosofía, no llega a eli
minar el forcejeo entre ciencia y creencia. Todo el arte literario 
del Discurso Preliminar, toda la Enciclopedia, podría decirse, 
trasunta esa lucha, que es el drama ideológico y político de la 
época, con la secuela de sus profundas consecuencias prácticas. 
"Aunque la religión -mntinúa D'Alembert- esté únicamente 
destinada a reglar nuestras costumbres y nuestra fe, ciertos teó
logos la creen hecha para iluminarnos también sobre el sistema 
del mundo, es decir sobre esas materias que el Todopoderoso ha 
abandonado expresamente a nuestras disputas". Esta tesis del 
abandono a las disputas humanas por parte de la divinidad, 
del sistema del mundo, era la última tabla de salvación que la 
filosofía lanzaba a quienes continuaban creyendo en la creación 
divina, sin dejar de creer en la creación humana. Al aludir a la 
Inquisición, sin nombrarla, porque su "nombre aún no se había 
acostumbrado Francia a pronunciar sin temor", condena "el abu
so de la autoridad espiritual unida a la temporal", que ººforzaba 
al silencio a la razón", faltando poco -dice-- "para que se 
prohibiera pensar al género humano". D' Alembert y los enciclo
pedistas, no obstante todos los circunloquios de que deben va
lerse, ya para encubrir su verdadero pensamiento, ya para ate
nuar lo demasiado vivo o tratar de conciliar lo imposible, sien
ten que saber, osar, querer y decir son la más alta glor1a del 
hombre. "Nosotros mismos -dice-- nos atreveríamos a hacerle 
algún reproche al canciller Bacon por haber sido quizás dema
siado tímido". "Ese gran hombre, después de haber quebrantado 
tantos hierros, estaba aún retenido por algunas cadenas que no 
podía o no osaba romper". Y cuando de Bacon pasa al examen 
de Descartes, se ve patente que es el temor, el milenario temor 
a las consecuencias, lo que desde el comienzo traba el libre vuelo 
de los enciclopedistas. "A pesar de toda la sar,acidad que había 
empleado para probar la existencia de Dios -dice D' Alembert 
de Descartes- fué acusado de negarla por ministros que cal vez 
no creían en ella". Sagaces, muy sagaces fueron también los 
enciclopedistas en sus numerosas tentativas de establecer un 
acuerdo entre las contradicciones que sobrevenían a cada paso. 

En el Prospecto escrito por Diderot e incluído con retoques 
en el Discurso Preliminar, se confiesa que la composición de la 
obra se debe también a la "protección de los grandes". Sin tal 
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protección, aunque retaceada y suspendida varias veces, la Enci
clopedia no se hubiera publicado. Los enciclopedistas no ata
caron a la aristocracia, ni a la burguesía ilustrada, pues ellas 
eran sus naturales destinatarios y adquirentes, ni hicieron de la 
monarquía su blanco. Su punto de contradicción en el orden 
ideológico, político y social fué la Biblia; y también la Iglesia; 
ésta en cuanto tendía a sobreponerse al Estado. 

Apenas anunciada, la Enciclopedia constituye el punto de 
convergencia o de disidencia de los pensadores y políticos del 
siglo. Cabanis la denomina "la santa confederación contra el fa
natismo y la tiranía"; se llama también a los enciclopedistas 
"engendros del infierno'". Comienza y se termina en un proceso 
de lucha, como corresponde al objetivo que desea alcanzar: ha
cer de la enciclopedia "una obra tan importante como las Tablas 
de la ley". Con estas palabras termina el prefacio al último de 
sus 36 tomos. Su lucha fué de creencias contra creencias; 
de odio y miedo de afuera contra el miedo de adentro. Los últi
mos ro volúmenes se publican con las alteraciones que hace en 
la prueba de galeras su propio editor. Le Breton, temeroso de 
que se perjudique con afirmaciones imprudentes el pingüe ne
gocio -dos millones de libras- que significa para él y sus 
libreros asociados, la publicación hasta el final, sea como sea. 
Y no sólo altera sino que destruye y se pierden para siempre, 
originales y pruebas primitivas. Así se explica la violenta carta 
de Diderot a Le Breton el 1 2 de noviembre de 1764, en la que 
le dice: "Me ha engañado usted cobardemente durante dos 
años consecutivos; ha destruido o mandado destruir por un sal
vaje el trabajo de veinte personas excelentes que le dedicaron 
su tiempo, su talento y sus noches, sin exigir pago alguno, por 
amor al bien y a la verdad, y con la única esperanza de que se 
publicaran sus ideas, y con ello, conquistar cierta consideración 
bien merecida, de la que les privará su injusticia y su ingratitud". 

A medida que avanza, la Enciclopedia pierde colaborado
res, pues cada vez se hace más neto en ella el materialismo y el 
~teísmo. Voltaire se aparta del grupo de los enciclopedistas en 
1770, cuando el Barón D'Holbach publica "El sistema de la na
turaleza", libro al que se tilda públicamente como Biblia de 
ateísmo. Rousseau, a su vez, rompe violentamente con su amigo 
Diderot por desacuerdo en cuestiones religiosas; y D' Alembert, 
después de publicado el séptimo tomo, se aleja también, a raíz 
de la publicación del artículo "Ginebra", en el que señala el 
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acuerdo existente entre el clero ginebrino y la doctrina de los 
socinianos: ambos negaban la Trinidad. 

El tema religioso es el tema capital <le la Enciclopedia. Sus 
debates, aunque temidos, son los que más interesan entonces, 
porque ha sido sobre la tradición de la Biblia ( que la Enciclo
pedia se propone examinar y subordinar) que la vida y la cul
tura de quince siglos se ha organizado. La Biblia debía expli
carlo todo: el origen y naturaleza de las sociedades, el papel y 
condición del hombre, la formación y desarrollo del mundo. La 
Enciclopedia no rompe con esa tradición, pues tal hecho se ha 
operado ya en los más grandes pensadores del siglo. Su papel 
es el de reunir, ensamblar, difundir, dar estado social y polí
tico a esa ruptura, y asegurar la preeminencia del hecho laico 
sobre el hecho religioso. Las ideas innatas -precioso legado 
de la divinidad- son rechazadas sin artificios en el Discurso 
Preliminar. 

Al plantear el problema de la no subordinación ciega a lo 
divino ni a la revelación, los enciclopedistas afirmaban, de paso, 
la personalidad del individuo y su sujeción a la tierra, coinci
diendo con el momento en que una nueva clase social, la bur
guesía, grande y pequeña, comenzaba a buscar su lugar al sol 
en el mundo; lugar más apetecible que la promesa de una re
compensa futura. Las más fuertes críticas estaban ya planteadas. 
La Enciclopedia iba al examen general de todas las viejas )' 
arraigadas convicciones de siglos precedentes y aun del mismo 
siglo. 

Si la Enciclopedia llega a su término es porque sus princi
pios son compartidos por grupos políticos con influencia en la 
corte. La Biblia constituía todavía el alimento espiritual de 
la familia francesa, pero no podía ser el instrumento político 
de las próximas jerarquías dominantes. La Iglesia, más debili
tada que en los siglos precedentes, juzga con toda precisión a la 
Enciclopedia como el más peligroso instrumento dirigido contra 
su enseñanza tradicional; y aunque su milicia permanece intacta, 
el tiempo de la Inquisición ha pasado. Los tiempos nuevos, más 
que los hombres de influencia, salvarán la Enciclopedia. 

No obstante ser muy cierto que la prudencia gravitó mu
cho en la composición de la Enciclopedia -bastante más al 
comienzo que al final- jamás se propusieron sus redactores 
la conservación de la religión ni de su iglesia. Considerándolas 
como potencias de valor histórico y práctico, que no podían, de 
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momento, ser anuladas ni sustituídas, se hicieron ante ella las 
suficientes abluciones litúrgicas en párrafos especiosos, para no 
despertar excesiva desconfianza o ira. Pero ninguno de los dos 
se engañaba. El ceremonial en el trato era sólo en considera
ción a las fuerzas sociales y políticas que gobernaban Francia; 
y así como la Enciclopedia no podía herir sin riesgo los más 
profundos sentimientos religiosos de la sociedad burguesa que 
la amparaba, así tampoco la Iglesia no se atrevía a librar batalla 
de frente a la nueva filosofía científica, que abría grandes pers
pectivas al saber, indispensable a la creación material, a la ex
tensión y acopio de las riquezas, al derecho de todos a pensar 
y hasta gobernarse sin tutelas eclesiásticas o teológicas, que, 
pensaban, bien podían desaparecer, dejando intacto al Dios en 
el que deseaban todavía seguir creyendo. 

En los últimos volúmenes de la Enciclopedia, las conclusio
nes científicas serán mayores y más netas. 

Diderot comprende, como el que más, que la Enciclopedia, 
obra secular, debe penetrar socialmente en el siglo. No se trata 
para él, el llevar solamente su pensamiento a los grupos inte
lectuales sociales y políticos a los que va materialmente dirigida, 
"Es preciso -dice- que la filosofía se vuelva popular sin tar
danza. Si queremos que los filósofos caminen siempre adeiante, 
acerquemos al pueblo al punto en que se hallan los filósofos. 
Dirán que hay obras que nunca estarán al alcance del vulgo. Si 
lo dicen demostrarán únicamente, de ese modo, que ignoran lo 
que son capaces de realizar un buen método y una larga cos
tumbre··. 

Asombra, en verdad, si se comparan situaciones, la audacia 
de pensamiento del siglo xvm con relación al XX, que vivimos. 
La impávida mudez de nuestro siglo lleno de papel impreso y 
de altoparlantes, entristece y alarma. Hoy, que la industria, 
factor dominante en la producción, la economía y la política, 
necesita del auxilio constante de la investigación científica, y 
del factor de atracción colectiva de la técnica, que le es subsi
diaria, es relativamente fácil ser hombre de ciencia y hasta ver
sado en fisión nuclear; pero entonces, el solo hecho de adoptar 
una actitud científica sobre problemas reservados al dominio 
teológico, constituía una herejía tremenda. La física cartesiana 
había sido querellada en nombre del dogma de la Eucaristía. 

Se ha presentado a la Enciclopedia como el caballo de Tro
ya de la Revolución, o como su partera. Ni uno ni otro han 
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sido su papel. Fué, sí, la puesta al día más autorizada, com
pleta y coherente del saber humano a mediados del siglo xvm. 
Tuvo su pensamiento: asegurar el legado y los beneficios de la 
ilustración; trasmitirlos, difundirlos; afirmar el valor social de 
la cultura y clarificar su papel político. Dar y asegurar la prio
ridad absoluta a la ciencia sobre la religión en la interpretación 
de la vida del hombre, del cosmos, de la naturaleza y de la so
ciedad. Con todo, no llegó a formar un cuerpo de doctrina, 
pues no fué obra de una secta, ni de una escuela sino de hom
bres de un siglo en gue, lentamente, se estaban dando las pre
misas para lo gue con todo rigor de verdad podemos llamar 
nuestro tiempo. Al final de la centuria, la Revolución francesa 
revelaría el contenido, el valor y la amplitud de esas premisas 
y de las fuerzas nuevas gue se habían ido gestando. 

La Enciclopedia se concibe y se realiza, no bajo el signo 
de la erudición y la paz de las bibliotecas, sino bajo el signo del 
examen y en conexión con los conflictos de la época. No es 
de ninguna manera, neutral: está embanderada. Se la ataca 
por lo gue dice y hasta se procura dispersar a sus suscriptores, 
atribuyéndole promesas no formuladas. 

La Enciclopedia fué -se ha dicho-- un balance de los 
conocimientos humanos. Pero tal balance o compilación, no 
leído hoy, envejecido y caduco en muchas partes, y hasta supe
rado, sobre todo en su parte científica, contiene un valor educa
tivo vigente, y de trascendencia inmensa para su época: gue el 
hombre se debe a su tiempo y a su medio y gue es por lo tanto 
en vínculo íntimo con ambos gue debe formarse. Toda su crítica 
a la Biblia, hasta llegar a ser en su momento la Anti-biblia, está 
imbuida de un profundo sentido laico. Laico no en su acepción 
restricta de no religioso, sino de perteneciente desde la raíz y 
comienzo, al mundo. La Enciclopedia va a la eliminación de 
todo dogma y al rompimiento con todo vínculo teológico; pero 
sin dejar al hombre en el aire, sino ubicándolo, o mejor dicho, 
colocándolo de nuevo, conceptualmente, en su medio natural y 
social, frente a los conflictos y actuando según ellos. Enfoca la 
sociedad no como un cuadro inamovible de jerarquías sino como 
un proceso cambiante. Las ideas nacen con el tiempo; no exis
ten las ideas innatas. Los hombres no son el don de un legado 
divino sino fruto de un proceso temporal y natural. 

"Sólo la libertad de actuar y de pensar -dice Diderot en el 
Discurso Preliminar- es capaz de producir grandes cosas, y la 



108 A\'cntura del Pensamiento 

libertad sólo necesita luces para preservarse de los excesos". "La 
perfección última de la Enciclopedia es obra de los siglos. Han 
sido menester siglos para comenzar; serán menester otros tantos 
para concluir; pero estaremos satisfechos de haber contribuído 
a echar los fundamentos de una obra útil". 

Doscientos años han transcurrido desde que se publicó el 
primer tomo de la Enciclopedia; doscientos años de conflictos 
profundos, guerras y revoluciones; de grandes adelantos cientí
ficos y técnicos; de extensión e intensificación del saber. El 
hombre sabe mucho más y puede mucho más, no obstante la 
pavorosa masa de iletrados y de sometidos. Pero cuando se con
templa la breve y larga distancia que nos separa de entonces, y 
se oye aquí y allí gemir de temor, predicar o anunciar a las filo
sofías de la angustia que la vida no vale la pena de ser vivida, 
que los hombres se degradan sin remedio, que las sociedades son 
su sepulcro y que sólo queda, como única realidad, el individuo 
sumergido en su sombra, cabe volver los ojos hacia quienes hace 
do,cientos años, continuando a muchos y precediendo a otros, 
creyeron en el hombre. La creencia en el hombre y en la socie
dad de los hombres es el más alto valor educativo y social de la 
Enciclopedia. La creencia en el hombre y en la sociedad de los 
hombres es la más grande y la única razón de ser de la vida. 



LA OBRA DE ALFONSO REYES* 

Por Jo1é LuiJ MARTINEZ 

La empreitl de su generación /iterari .. , 

ERA Alfonso Reyes el benjamín de aquella notable y todavía 
no superada generación de escritores que formó hacia 

1910 el Ateneo de la Juventud y que, al emprender una revo
lución intelectual paralela a la política y social que por entonces 
se iniciaba, fundaría las bases de la cultura contemporánea de 
México. Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña eran los maes
tros de aquel grupo excepcional; Enrique González Martínez y 
Luis G. Urbina, los "hermanos mayores", y junto a ellos se con
vertían en maestros José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Julio 
Torri, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Alfonso 
Cravioto, Jesús T. Acevedo, Alejandro Quijano, Genaro Fer
nández Mac Gregor, Luis Castillo Ledón y Ricardo Gómez 
Robelo. El mismo Reyes ha reseñado' las principales fases de 
aquel movimiento renovador de ideas. La primera campaña, 
todavía en el ámbito estético del Modernismo, fué la publica
ción, en 1906, de la revista Savia Modema. En el mismo año, 
se efectúa la exposición de pintura organizada por Satia 11!0-

dema y animada por el "Dr. Atl", recién llegado de Europa, 
en la que se daría a conocer Diego Rivera. "Por 1907 -cuenta 
Alfonso Reyes-, un oscuro aficionado quiso resucitar la ReviJ
ta Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las liber
tades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo 
consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por 
las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de música. 
Congregamos en la Alameda a la gente universitaria; los estu-

• Introducción a una antología del Pe111amienlo americano de 
Alfonso Reyes que próximamente editará la Secretaría de Educación 
Pública. 

1 Alfonso Reyes, "Pasado inmediato", en Pasado inmediato _l' 

otro, en1ayo1, El Colegio de México, México, 1941, pp. 3-64. 
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diantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas en el 
kiosco público ... Por la noche, en una velada, Urueta nos 
prestó sus mejores dardos y nos llamó "buenos hijos de Grecia". 
La ReviJta Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos 
dejamos arrebatar la enseña, y la gente aprendió a respetar
nos" .2 Suspendida la publicación de la revista literaria, la acti
vidad continuó ahora a través de una Sociedad de Conferencias. 
"El primer ciclo se dió en el Casino de Santa María. En cada 
sesión había un conferenciante y un poeta. Así fué extendién
dose nuestra acción por los barrios burgueses. Hubo de todo: 
metafísica y educación, pintura y poesía. El éxito fué franco" .3 

"La afición de Grecia -sigue narrando Alfonso Reyes- era 
común, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco después, 
alentados por el éxito, proyectábamos un ciclo de conferencias 
sobre temas helénicos. Fué entonces cuando, en el taller de 
Acevedo, sucedió cierta memorable lectura del Ba11quete de Pla
tón en que cada uno llevaba un personaje del diálogo, lectura 
cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo. El proyecto 
de estas conferencias no pasó de proyecto, pero la preparación 
tuvo influencia cierta en la tendencia humanística del grupo".' 
En 1908, ante los ataques de los conservadores, se honró la 
memoria de Barreda y se dió expresión a una nueva conciencia 
política, ya emancipada del régimen dictatorial. Tras de un 
segundo ciclo de conferencias, en el Conservatorio Nacional, 
vienen, en el año de 1909, las memorables conferencias de 
Antonio Caso que liquidan la vigencia del Positivismo, doc
trina oficial del porfiriato, y abren nuevos horizontes filosó
ficos. A fines del mismo año se funda el Ateneo de la Juven
tud, concreción definitiva del grupo, que sesiona quincenal
mente, durante varios años, en la Escuela de Derecho. Sus 
actividades públicas más importantes continúan siendo las confe
rencias y en ellas predomina la preocupación por la valoración 
crítica de la cultura mexicana e hispanoamericana. Son parti
cularmente significativas a este respecto, las que organiza el 
propio Ateneo de la Juventud en 1910, en la Escuela de Dere
cho: La filosofía moral de do11 Eugenio 11!. de Hostos, por 
Antonio Caso; Los "Poemas rJÍsticos" de Manuel fosé Othó11, 
por Alfonso Reyes; La obra de fosé E11rique Rodó, por Pedro 

2 Ibídem, p. 49. 
3 Ibid., p. 50. 
• Ibid., p. 50. 
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Henríquez Ureña; El Pensador Mexicano y su tiempo, por Car
los González Peña; Sor Juana Inés de la Cruz, por José Escofet, 
y Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas, por José 
Vasconcelos, y las que promueve, años más tarde, Francisco 
Gamoneda en la Librería General. A esta nueva serie perte
necen: Don Juan Ruiz de A/arcón, por Pedro Henríquez Ureña; 
La literatura mexicana, por Luis G. Urbina; Música popular 
mexicana, por Manuel M. Ponce; La not·ela mexicana, por 
Federico Gamboa y La arq11ita/11ra colonial mexicana, por Je
sús T. Acevedo. A ellas puede añadirse un ensayo publicado 
por estos años, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, 
( 1910), por Alfonso Reyes. En el mismo año del centenario 
de la independencia, Justo Sierra funda la nueva Universidad 
Nacional y organiza, dentro de ella, la Escuela de Altos Estu
dios; en su magno discurso de inauguración, el maestro Sierra 
fija no sólo la empresa que toca a aquella institución sino la 
empresa cultural del México que entonces nace. Ya iniciada 
la Revolución, todavía se mantiene por algunos años la acti
vidad de los ateneístas a pesar de que su dispersión se ha 
iniciado. Caso inicia sus brillantes cursos filosóficos en la Uni
versidad, GonzáleÍ Martínez, Henríquez U reña y Reyes enseñan 
literatura en la Escuela de Altos Estudios, y en r9r 2 los que 
aún quedan en México, y nuevos aliados, fundan la Universidad 
Popular, "escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus 
talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían cos
tearse estudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las 
escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que no ca
bían, sin embargo, en los programas de las primarias·• ... El 
escudo de la Universidad Popular, cuya obra duraría diez años, 
tenía por lema una frase de Justo Sierra: "La Ciencia protege 
a la Patria", 

El mensaje espiritual y el nuevo ideario que fueron postu
lados por los escritores que se agruparon en el Ateneo de la 
Juventud contenían, como habrá podido advertirse, un amplio 
repertorio de intereses destacados y un firme propósito moral. 
Aquéllos pueden resumirse como sigue: interés por el conoci
miento y estudios de la cultura mexicana, en primer término; 
interés por las letras clásicas; interés por las grandes figuras 
literarias españolas de los Siglos de Oro, y por las letras ir,gle-

• /bid., pp. 59-60. 
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sas y francesas antiguas y modernas; interés por las nuevas 
direcciones del pensamiento filosófico; interés por los nuevos 
métodos críticos para el examen de las obras literarias y filo
sóficas; interés por el pensamiento universal gue podía mos
trarnos la propia medida y calidad de nuestro espíritu; interés 
por la integración de la disciplina cultivada en el cuadro gene
ral de las disciplinas del espíritu_ El propósito moral, gue 
acaso no necesitó enunciarse, fué el de emprender toda labor 
cultural con una austeridad gue pudo haber faltado en la gene
ración inmediata anterior. Los nuevos escritores no se confiaron 
ya a las virtudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros 
<le su gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el 
contrario, de la amplitud de la tarea que se habían impuesto, 
conscientes de sus deberes cívicos tanto como de su responsa
bilidad humana, alentados por los ejemplos venerables de he
roísmo moral e intelectual con gue se nutrían en aguellas lectu
ras colectivas cuyo ejemplo perdura, los ateneístas mudaron 
radicalmente los ideales de vida de sus predecesores por otros, si 
menos brillantes, más fértiles para su formación intelectual. 

Al preguntarse cuál sería el espíritu distintivo del grupo, 
Henríguez Ureña contestaba gue sin duda er., el filosófico, y 
así pueden confirmarlo la condición esencial de las obras <le los 
más conspicuos ateneístas: Caso, Vasconcelos, Reyes_ En oca
siones, como en la obra del maestro Caso, ésta es exclusiva
mente filosófica. En obras como las de Vasconcelos y Reyes, 
se unen las proyecciones filosóficas y aun científicas con las 
literarias, y en las de todos los demás ateneístas puede apre
ciarse siempre, junto a la obra de creación, la huella humanista, 
intelectual y crítica gue caracteriza al grupo. 

El i111·esligador J el diplomático 

TAL fué la formación intelectual de Alfonso Reyes gue, ben
jamín de su generación, llegaría a convertirse en el represen
tante más característico de sus virtudes e intereses culturales. 
Porgue si otros ateneístas, como Vasconcelos, Guzmán o Gon
z:ílez Peña, tienen en sus obras proyecciones gue escapan o 
contradicen las del Ateneo, Reyes, en las varias etapas <le su 
larga y admirable obra, habría de llevar al máximo de sus posi
bilidades y a su mayor esplendor el espíritu del Ateneo. 
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_ Tras de estos años ateneístas, decisivos para su formación 
mtelectual, Alfonso Reyes sale a Europa. Luego de desempeñar 
un puesto diplomático en Francia, va a España donde perma
necerá de 1914 a 1924. Allí servirá de nuevo cargos· diplo
máticos, pero, al mismo tiempo, cumplirá una nueva etapa de 
su formación literaria: su adiestramiento como investigador fi
lológico en el Centro Je Estudios Históricos de Madrid, diri
gido por don Ramón Menéndez Pida!. Sus compañeros son 
maestros hoy ilustres: Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, 
Federico de Onís, Antonio G. Solalinde. Escribe entonces perio
dismo, es uno de los redactores de El Sol y colaborad~r de 
planta de la Revist,, de Filología E.rpa,íola. Ha conquistado ya 
una técnica y un espíritu de investigador que darán a sus 
obras un rigor y una solidez que permanecerán, aun invisibles, 
si las disimulan todas las gracias de su ingenio. 

En los años siguientes, afirma su sentido universal con 
nuevos viajes, ahora como Ministro Plenipotenciario y luego 
como Embajador, y largas permanencias, otra vez en Francia 
y en España, y en la Argentina y Brasil, países que dejarán 
huellas en su obra. Otras comisiones diplomáticas lo i1acen 
conocer el Uruguay y Chile, y al fin, a principios de 1939, 
regresa a México para emprender la opulenta cosecha que, 
aunque no había dejado de dar sus frutos en los años de via
jero, ahora, de nuevo en su patria y asentado definitivamente 
el hermoso templo de su trabajo -su rica biblioteca y sus ar
chivos-, multiplicará un ritmo que había sido siempre gene
roso. Desde aquel año de su retorno hasta el presente, ninguno 
ha pasado sin que salgan de las prensas de México, de la Ar
gentina, de España y de los Estados Unidos, un nuevo libro, 
si no varios, de Alfonso Reyes. 

L.11 gr,mdes direcciones de m obra 

Y A en los principios literarios de Alfonso Reyes, en aquellas 
celebradas y juveniles Cuestiones estéticas ( 191 r), pueden des
cubrirse los gérmenes de las grandes direcciones que seguirá 
su monumental obra posterior. La cultura clásica, la investiga
ción teórica de la literatura, las letras españolas, francesas, 
inglesas y mexicanas, la fantasía y el ensayo, Goethe y Mallar
mé, aficiones que frecuentará y desarrollará en sus libios si
guientes, tienen en aquel de su juventud un afortunado naci-



11J 

miento. Como entonces se anunciaba, ensayista habrá de ser 
primordialmente Alfonso Reyes, aunque haya quien Je repute, 
en atención a su hermosa obra lírica, ante todo poeta, y cultive 
también la prosa narrativa y el drama. Alerta su curiosidad 
hacia todos los rumbos, atento siempre a las manifestaciones 
del espíritu allí donde surjan, conquistador y propagador de las 
tradiciones fundamentales de la cultura, universal y enciclo
pédico, maestro en todos los registros de la pluma, Alfonso 
Reyes realiza en México el más cumplido ejemplo del hombre 
de letras. 

Lírica e imaginación 

e ABAL hombre de letras, Alfonso Reyes adorna los prestigios 
de su pluma con una poesía que, aunque cultivada ¡unto a 
muchas otras disciplinas, las ilumina a todas y posee una cali
dad y una significación tan considerable como el resto de su 
obra. En la historia de las letras mexicanas, el lugar de su obra 
poética no puede limitarse exclusivamente dentro de la gene
ración ateneísta, cuya afición lírica fué secundaria. Huellas 
( 1922), el primer libro de versos de Reyes, aparece ya lejos de 
los días del Ateneo, aunque incluya composiciones fechadas 
entre 1906 y 1919; y, por otra parte, el carácter de la poesía 
de aquel libro y de todos los posteriores, rebasará la estética de 
los aiios iniciales del siglo para venir a enlazarse con la más 
reciente. En pocas obras poéticas nuestras se ostenta tan exqui
sita y cultivada sensibilidad como en la de Alfonso Reyes. Nada 
ocurre en ella por acaso, aunque todo surja como una canción 
libre y flúida que reúne con acierto único los polos del herme
tismo y del popularismo. Pero acontece que su lírica no sólo 
está educada en Góngora y Mallarmé sino en toda la mejor 
poesía del mundo, y por ello puede ser, cuando quiere, popular, 
pero popular fincada en las más finas raíces tradicionales y 
buída de los más sutiles refinamientos. Su poesía es la de quien 
ha frecuentado mucha vida y mucha literatura y ha aprendido a 
reservar lo más puro, fugitivo, estremecedor y delicioso para 
esa comunicación de lo inefable. Mas, al mismo tiempo, y .:orno 
una nueva prenda de la universalidad de su espíritu, sabe 
también pulsar como un maestro las demás cuerdas de la lira. 
Su certero gusto le permite servirse confiadamente de lo pin-
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toresco, lo anecdótico o lo coloquial, por ejemplo -registros 
ausentes en la mayoría de las obras de nuestros poetas-, y 
9ue él aprovecha con una sabiduría 9ue le hace conocer a9ue
llo 9ue sigue y seguirá siendo poesía por encima de las modas 
actuales, con exceso restringidas en sus temas y formas. Pero 
si es por igual afortunado en los versos de circunstancias de 
CorteJÍa ( 1948) 9ue en a9uellos 9ue guardan el aroma senti
mental de sus viajes, y en los divertimientos literarios lo mismo 
9ue en las evocaciones de temas clásicos, hay en su poesía una 
veta de hermosura singularmente feliz: la 9ue deja fluir la 
música íntima de su melancolía en romances 9ue han llegado 
a crear, dentro de la forma tradicional, un género nuevo, de 
interiorizada y sutil melodía. 

Sitio destacado en su vasta obra tiene lfigenia cruel 
( 1924), el hermoso poema dramático, 9ue junto a su valor 
teatral y a su importancia como recreación del mito heleno, 
sobresale por su poderoso lirismo y por cuanto nos ayuda a la 
comprensión psicológica de su autor. Sublimando en el molde 
de la antigua leyenda su propia aventura, Reyes acertó a reali
zar una de sus obras de más perdurable y profunda emoción 
poética. 

En un volumen de aparición reciente, Verdad y mentira 
( 1950), reunió Alfonso Reyes la mayor parte de sus escritos 
narrativos o de fantasía, desde los de El plano oblicuo ( 1920) 
hasta LoJ Jiete Jabre Dez·a ( r942), pasando por La ca;,1 del 
grillo, El feJti111011io de Juan Pe,í" y otros relatos sueltos, al
guno de ellos, La fea, publicado a9uí por primera vez. Estos 
cuentos, diálogos y narraciones tienen una condición especial 
dentro del género de ficción. Se apartan por lo general de la 
prosa narrativa pura -traslúcida, 9ue sólo quiere servir de 
invisible puente para trasladar al lector al mundo y a los hechos 
9ue cuenta-, para entregarse, en cambio, a los atractivos de la 
imaginación, al deleite mismo del narrar y al juego de la prosa. 
Su autor no puede ocultar su condición esencial de poeta y 
ensayista para quien las palabras son tanto significados y sig
nificantes como también magia y música. Acaso por ello las 
ficciones de Alfonso Reyes parezcan más aptas para crear situa
ciones y climas, cargados de alusiones y de sutiles observacio
nes, cargados de humanidad y de sentido novelesco, 9ue no 
para conducir una narración, con lo que dejan de ser en verdad 
"cuentos", por el otro extremo del género. Pudiera, pues, de-
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cirse de estos cuentos y narraciones que, en su mayor y m.\s 
representativa porción, son ensayos y fantasías acerca de ~itua
ciones, climas y personajes novelescos. Y en ello mismo reside 
su encanto: en lo personal y sugestivo de su perspectiva y de su 
textura, en el rico y ondulante juego del ingenio de su autor, 
y en su humor, su pacia y su hondura, siempre tan discreta
mente distribuídos. 

Los caminos del enSa)'ista 

e ON sólo los ensayos de Alfonso Reyes pudiera integrarse 
una antología que mostrara la mayor parte de los abundantes 
tipos y formas que suele adoptar el género. Y si se prefiriera 
formar un inventario de sus temas, advertiríase las múltiples 
direcciones que siguen los ensayos de Alfonso Reyes: ensayos 
puros, estudios de crítica literaria, ensayos sobre temas huma
nistas, ensayos de teoría literaria, meditaciones americanas y 
ensayos de temas misceláneos. 

Formas y temas varios han ido alternándose en su obra 
con una distribución que recuerda la de una vida bien ordenada, 
planificada por un hombre sensato. Meditaciones sobre nues
tro destino mexicano y americano y juegos poéticos; austeras 
reflexiones sobre el fenómeno literario y fantasías en donde 
toda curiosidad tiene cabida; la antigüedad clásica traída hasta 
nuestras actuales preocupaciones y llamadas de atención l,acia 
lo más destacado de la modernidad, y aun la gracia y la malicia 
dejando un rastro amable entre la austeridad de las investiga
ciones, o la lección moral y filosófica en aquellos divertimien
tos que parecen pura frivolidad. Elástica juventud de Alfonso 
Reyes, tal la de un pensador que sabe a la vez practicar con 
gallardía los deportes y no desdeña, a su tiempo, entregarse 
a la pura delicia de lo intrascendente. Quizás él no suscribiera 
del todo aquella no vacía de petulancia afirmación de Ortega 
y Gasset, que pretendía que el pensador había de abstenerse de 
toda participación en la vida misma, para situarse sólo en puro 
espectador de su movimiento, o lo que en más llano casteliano 
suele llamarse "ver los toros desde la barrera". Ortega asistía 
de mala gana al golf y especulaba desde su palco: Reyes pre
fiere jugarlo, como prefiere también jugar la vida, aunque luego 
se esconda en su taller para apuntar sus meditaciones. Y aun 
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en su retiro, no impide que a su obra lleguen los rastro; del 
bullicio, el aroma mismo de la vida. Ha descubierto en ellos 
una gracia incalculable, una frescura 9Ue se ha enseñado a 
usufructuar con maliciosa sabiduría. 

Ordenándolos en atención a sus formas literarias, antes que 
por sus temas, los ensayos de Alfonso Reyes pueden rep~rlirse 
en varios grupos que gradualmente van descendiendo de la 
creación literaria pura a la circunstancialidad periodística. 

1. Ensayo como género de creación literaria. Es aquella 
forma más noble e ilustre del ensayo, a la vez invención, teoría 
y poema. Se inicia, dentro de la obra de Reyes, con uno de sus 
escritos más felices, la Visión de Anáhuac (1917), síntesis de 
perfecta hermosura sobre la historia. el destino y la misión 
de México. Junto a él pueden situarse otros ensayos de esta 
misma índole, como Palinodia del polvo ( 1940), en cierta ma
nera complemento y respuesta de la Visión de Anáhuac, y Por 
mayo era, por mayo, sobre el tema eterno de la flor. · 

2. Emayo breve, poemático. Casi de la misma índole que 
el anterior, aunque más breve y menos ceñido, a la manera de 
apuntes líricos, filosóficos o de simple observación curiosa. Lo 
representan algunos de los libros de lectura más placentera 
y vivaz que ha escrito Alfonso Reyes: Cartones de Madrid 
(1917), Calendario (1924) y Tren de ondas (1932), además 
de muchos otros ensayos semejantes que andan dispersos en 
sus libros. 

3. Emayo de fantasía, ingenio o divagación. En ellos des
pliega Reyes la frescura de su ingenio, su extremada habilidad 
y su virtuosismo literarios. Algunos de estos ensayos forman 
parte de Ancora¡es ( 1951) -La casia del can, Breve 1úi1a a 
los infiernos y otros se publicaron en la revista Letras de Aléxico 
-Al diablo con la homonimia, Fábula de la muchacha y de 
la elefanta e Historia natural de las Laran¡efras. Constituyen 
un género ensayístico muy personal de Alfonso Reyes y en el 
que no admite comparación alguna. Y si él es un maestro con
sumado en los temas doctos, nunca se le siente más sí mismo y 
más complacido que en estos juegos de fantasía e ingenio y en 
aquellos romances de íntima melancolía, aludidos más arriba. 
Este es para mí, si no precisamente el mejor Alfonso Reyes, sí 
el de vibración más intensa y entrañable, y el que consern y 
trasciende más puro el aroma y el Jón de su inteligencia. 
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4. E11Sayo-discuno 11 oración (doctrinario). Queda en 
ellos la expresión de su mensaje cultural de maestro. Forma 
intermedia entre la oratoria del discurso y la disertación aca
démica. Los ha consagrado principalmente a sus meditacio
nes americanas y, en general, a proponer rumbos en asuntos 
fundamentales de cultura. Su elegancia es a la vez clásica y 
moderna, y pese al rigor intelectual que los ordena, no carecen 
de esos relieves de gracia y expresión directa característicos de 
su estilo. A los coleccionados aquí O pueden añadirse el hermoso 
Discurso pm· Virgilio ( 1931) y los recogidos en el volumen 
Tentativas )' orientaciones ( 1944). 

5. E11Sayo interpretativo. Es la forma más común del en
sayo: tratamiento breve de una materia que contiene una inter
pretación original. Sus temas, dentro de la obra de Aifonso 
Reyes, son principalmente literarios y algunas veces históricos 
y humanísticos. Literarios como en Retratos reales e imagina
rios (1920), Trá11Sito de Amado Nervo (1937), /l!allanné en
tre nosotros (1938) y Grata compa,iía (1948). De historia 
americana como en Ultima Tu/e (1942), uno de los libros fun
damentales de Alfonso Reyes. De temas humanísticos como 
en los estudios helénicos de /unta de sombras (1949), evoca
ciones y estampas clásicas de noble y perfecta belleza, y cuya 
erudición se ofrece en imágenes vivas y actuales. La caída 
( 1933) toca un tema de crítica de arte. Y la !de,t política de 
Goethe ( 1937) forma parte de un conjunto de notables ensa
yos, que habrán de formar un volumen, dedicados a examinar 
aspectos capitales de la personalidad y la obra de Goethe, con 
cuyo espíritu en más de un aspecto se emparenta el de Alfonso 
Reyes. 

6. EmaJo teó,irn. Un matiz lo diferencia del ensavo in
terpretativo, pues mientras las proposiciones de aquél discurren 
más libremente y se ocupan por lo general de personalidades 
literarias o acontecimientos históricos, las de éste, más ceíiidas, 
transitan por el campo puro de los conceptos literarios. Repre
sentan este tipo ensayístico A Vue!id de co1Teo ( 1932), pá~inas 
poco divulgadas de Alfonso Reyes en las que se consignan sus 
teorías fundamentales sobre el "nacionalismo" que periódica
mente exalta nuestras letras, y dos excelentes volúmenes de 

G Es decir, <:n la antología Pemamú 11/0 c1mnú-a110 de Alfonso 
Reyes. 
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teoría: La experiencia literaria ( 1942), precioso repertorio 
de ensayos que aclaran y ordenan los conceptos y funciones 
principales del oficio literario, y Tres p1111tos de exegétúa lite
raria ( 194 5) que expone e! método histórico de la critita y 
analiza las relaciones que tienen la vida y los estímulos -exte
riores e interiores- con la creación literaria. 

7. Emayo de crítica literaria. Ha sido otro de los imereses 
de Alfonso Reyes, constantes a lo largo de su obra. Pero de 
acuerdo con el público a que va dirigida y con la intención 
del autor, su crítica literaria tiene, a su vez, varias especies o 
grados, que pueden agruparse en orden decreciente de rigor téc
nico: a) erudito. Lo representan dos libros escritos en la época 
de sus investigaciones en el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid, Cuestiones gongorinas ( 1927), prolongación v des
arrollo de aquel precurso; y notable ensayo Sohre la ertética 
de Góngora ( 1910) que aparece en Cuestiones estétic,tJ -y 
que es de los primeros, si no el primero, que estudian la poesía 
del cordobés con la simpatía, perspectiva y comprensión mo
dernas-, que recoge precisiones y exégesis fundamentales, y 
Entre libws ( 1948), donde se coleccionan reseñas de tipo eru
dito publicadas en su mayor parte en la Re1•ista de Filología 
Espmíola, b) de exposición histórica. Principia, desde los orí
genes literarios de Alfonso Reyes, con un estudio notable no 
sólo por haber sido escrito cuando su autor contaba veir.tiún 
ai\os sino también por su elegancia y su claro juicio. El paisaje 
en la poesía 111exica11" del siglo XIX (1910). Continúan este 
tipo de crítica histórica e~tudios tan destacados, por su ame
nidad, por su erudición y por su sentido de la síntesis, como 
las dos series de Capítulos de literatur,: esp((}íola ( 1939 y 1945) 
y un volumen cuya extraordinaria importancia en nuestra his
toria literaria parece no haber sido advertido del todo, Lehas 
de lt1 N11e1"a E.rp({lía ( 1948) que ofrece no sólo el mejor y más 
lúcido panorama hasta hoy existente acerca de nuestra literatura 
colonial sino que entrega, además, una exposición llena de inter
pretaciones originales y fecundas acerca Je la literatura pre
hispánica y c) de inte:pretaáón. Es la crítica que, al apartarse 
del rigor erudito y científico, vuelve a encontrar la libertad del 
ensayo. Iniciase también con uno de los primeros trabajos de 
Reyes, Los "Poemas rtísticos'' r!e Mt11mel José Othó11 (1910), 
que sigue siendo uno de los estudios fundamentales acerca 
del poeta. Junto a él, viene aquel gran libro primero de Alfonso 
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Reyes, CueJJione, eJIÚÍcaJ ( 1911) 9ue, además de textos de 
crítica literaria de esta índole, titulados OpinioneJ, contiene, en 
su segunda parte y a la manera del ensayo de Wilde, unas l111en
cio11e1. Dentro de esta misma línea de juegos libres de la imagi
nación y el ingenio sobre estímulos casi siempre literarios se 
encuentran la admirada y sugestiva serie de Simpa1ía1 y dife
re11cia1 (1921-1926) y su prolongación en El cazador (1921), 
libros a los 9ue deben sumarse, además de muchos otros ensayos 
de crítica literaria interpretativa dispersos, uno reciente y de sa
broso contenido gue trata De 1111 a111or cemurado en el "Quijo
/e": A111011io de Torquemada (1948). 

8. Emayo expOJiliz o. Es el fruto del admirable sentido 
9uc para las síntesis y las exposiciones tiene Alfonso Reyes. 
Muchos ensayos de esta especie andan por todos sus libros, y 
aun puede añadirse 9ue casi no hay materia fundamental de 
cultura 9ue no haya sido expuesta y resumida magistralmente 
por su pluma. En forma aislada, corren el Panorama del BraJil 
(1945) )' el Panorama de la religión griega (1948), y en el 
volumen 9ue lleva por título SirleJ (1949) hay algunos supe
riores: sobre la Atlántida, la prehistoria, Segismundo, la semán
tica y el sistema histórico de Toynbee. 

9. Ema_¡ o crónica o memoria J. Mientras llegan a publi
carse las memorias de su vida, de las 9ue lleva mucho escrito, 
Alfonso Reyes ha consignado en algunos de sus libros testimo
nios preciosos acerca de sus propias experiencias, ya en forma 
lírica como en WJ ,,frperaJ de EJpa1ía (1937), otro de sus libros 
más bellos, o bien con una perspectiva más cercana a la crónica, 
como en Aquel/oJ díaJ (1938), y en Pa1ado i11mediato (1941) 
9ue narra, este último, y por lo cual es un documento de gran 
importancia para nuestra historia literaria, la empresa cultural 
de la generación Jel Ateneo a 9ue perteneció el mismo Reyes. 

ID. Emú_yo bren, periodíJliro y de cirC1111Jta11ciaJ. Es re
gistro más leve y pasajero de todas a9uellas incitaciones, temas, 
opiniones y hechos 9ue percibe un espíritu como el de Alfonso 
Reyes 9ue vive en su totalidad la vida de la tultura. Lo grande, 
lo pegueño y lo mínimo, consignado al paso, mas siempre con 
una brizna de su ingenio y de su sabiduría, si no con un vislum
bre revelador. Lo juntan Norle y Jur ( 1945), Lo1 trabajo1 y 101 
díaJ ( 1946), A lápiz ( 1947) y De 1·i1·a 1·oz ( 1949), hermosos 
títulos nunca injustos para su contenido. 
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Y 11. Tratados. Finalmente, una sección para aguellos 
de sus libros gue superan la falta de compromisos del ensayo; 
tratados a la manera clásica, arguitecturados y plenos: las obras 
más arduas y doctas de Alfonso Reyes y en las gue esplende su 
rigor y su sabiduría y a las que no deja de dar visos de gracia 
y de vitalidad el dón de su ingenio: La crítica en la Edad Ate
niense ( 1941), La antigua retórica ( 1942) y El deslinde 
(1944), propio campo de su última y magistral doctrina lite
rana. 

El teórico de la literat11ra 

DE nuevo en las Cuestiones estélicas ( 19II) puede descu
brirse el nacimiento de los dos brazos gue habían de conducir a 
Alfonso Reyes a la composición de una de sus obras capitales, 
El deslinde ( 1944): la devoción por las letras clásicas y la pre
ocupación por la teoría literaria. En su vida y en su obra, de 
entonces a 1944, estos intereses fueron nutriéndose de otras dos 
prácticas esenciales, el conocimiento amoroso del cuerpo de la 
producción clásica y la circulación abundantísima por todos los 
continentes literarios, además de un ejercicio constante de la ap
titud crítica adiestrada al paso en las disciplinas anejas y en los 
métodos analíticos aprendidos de los mejores maestros, y adies
trada y fortalecida en la frecuentación cordial de cada uno de 
los oficios y circunstancias del hombre de letras y aun de ague
Has tareas concernientes a la realización material del libro, gue 
a todas se ha acercado Reyes como guien se había entregado 
desde su juventud al mundo de las letras aceptándolo totalmen
te y buscando en todos sus aspectos aguella ilustración viva gue 
mejor lo llevara al dominio de sus empresas. 

La crítica en la Edad Ateniense ( 1941) y La antigua retó
rica ( 1942), presentan ya volcadas una dirección en la otra y 
vienen a ser el examen previo de la contribución de la Anti
güedad al problema de la filosofía y de la ciencia del fenómeno 
literario. No agotan estos volúmenes el tema propuesto -mo
tivo de otras disertaciones del autor aún no recogidas- pero se 
refieren a sus momentos más destacados y establecen los cimien
tos de la investigación gue, luego de las "coordenadas·· del 
estimulante grupo de ensayos gue integran La experiencia lite
raria ( 1942) -obra gue dentro de este sistema puede situarse 
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muy justamente como el trazado y reconocimiento general del 
campo que luego va a explorarse--, se emprenderá vigorosa
mente en El deslinde. 

Estos "Prolegómenos a la teoría literaria", la más ambicio
sa y ardua de las obras que hasta hoy ha escrito Alfonso Reyes, 
son una descripción o exploración en profundidad de los con
tenidos formales y de significado y de los rumbos mentales que 
distinguen a la literatura de otras disciplinas del pensamiento. 
Es también un vaciado del campo y de las funciones que con
ciernen a la literatura dentro del cuerpo de las demás discipli
nas, describiendo sus problemas de límites y sus interpretaciones. 

Un estilo y una imaginación tan feraces y personales como 
los de Alfonso Reyes implicaban necesariamente grandes pro
blemas en su aplicación a una obra de esta naturaleza. En su 
ataque a la comprensión del fenómeno literario, Reyes procede 
por aproximaciones y redibujos, un poco a la manera digresiva 
de Marce! Proust, y ello le lleva a imponer a sus lectotes una 
especie de desajuste o violencia mentales, al hacerlos atender 
dos melodías bastante extrañas entre sí, la concentrada de un 
lenguaje cerradamente lógico -que aun va constriñendo al len
guaje vulgar para manipular a base de denominaciones técnicas 
establecidas-, y la melodía de las digresiones, comentarios e 
ilustraciones de todas especies que son características del esplen
dor del estilo de Reyes. Ello hace particularmente difícil la lec
tura de los cinco capítulos preliminares, en los que es más noto
rio este inoportuno consorcio, y hace pensar en la conveniencia 
de un digesto de El deslinde, en el que se le redujera al puro 
nervio de sus indagaciones fenomenológicas, digesto que debe
ría conservar, intactos, los capítulos VI y VII, de singular exce
lencia, que se refieren directamente a la literatura. 

La primera y la segunda parte de El deslinde constituyen, 
de hecho, la obra consumada, es decir, el vaciado de cuerpo de 
atributos formales y de significado de la literatura, dentro del 
gran cuerpo de las disciplinas que le son afines o tienen con 
ella algunos nexos intencionales; o bien constituye la monumen
tal introducción a la teoría literaria cuyo campo sería no ya la 
descripción y depuración de los límites -tarea de este tomo
sino el ataque a la materia literaria, previamente purificada, en 
sus diferentes funciones y categorías. 

Es admirable el contraste de la empresa de estos "Prolegó
menos a la teoría I iteraría" con la disciplina tradicionalmente 
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así llamada. Pues los tratados 9ue así se intitulaban solían res
tringir, e9uivocadamente, la acepción de teoría a lo 9ue era 
propiamente preceptiva literaria, tal como la instauraron Quin
tiliano y Cicerón y tal como la an9uilosó, parecía gue definitiva
mente, Hermosilla. La monumental obra <le Alfonso Reyes 
debe su ejemplar método cle exploración descriptiva, y nunca 
preceptiva, a la fenomenología alemana, y debe su orientación, 
su rumbo mental como diría el mismo Reyes, a la sagacidad 
literaria del propio autor alimentada en todas las fuentes, y a las 
orientaciones de la ciencia literaria tal como ha sido concebida 
por los grandes maestros contemporáneos. Pero frente a las 
aportaciones de sus ilustres antecesores, la obra de Alfonso Re
yes es la primera 9ue se aboca a la empresa total y abrumadora 
de la descripción del fenómeno literario. Atacando el problema 
desde diferentes perspectivas -filología, estilística, estética, 
teoría literaria, filosofía del lenguaje, etc.-, los estudios de los 
maestros 9ue le precedieron habían ido aportando luces, aun9ue 
rehuían, al mismo tiempo, el trabajo sistemático total. El des
linde de Alfonso Reyes no es todavía ese trabajo sistemático 
general descriptivo del fenómeno literario. pero viene a ser la 
proposición monumental <le las bases de ague! trabajo, la reve
lación de sus problemas internos, y <le la complicada estructura 
existente bajo el obvio designio <le literatura. 

Semejante índole lleva necesariamente al lector a la espera 
y a la imaginación de esa obra para la cual este espeso 'ºdeslin
de" sirve a manera de introducción. º'Si el deslinde 9ueda hecho 
-escribe Alfonso Reyes en su peroración final-, el paso está 
franco para otras aventuras por el interior de la poesía, a las 
gue hemos de dedicar futuros desvelos··. Y para la realización 
de estas nuevas aventuras, todos confiamos en gue nuestro gran 
hombre de letras gue pudo escribir El de.rl111de cuente con las 
fuerzas y el ánimo necesarios, ya que es empresa gue tiene la me
dida <le su temple y ya gue si la abandona a merced de los gue 
le sucedan, es posible gue resulte contrahecha e infeliz, o con
tinúe como "hijo nonato del espíritu" en larga espera del padre 
capaz de entregarlo a la luz. 

Suele pensarse <le muchos grandes libros gue su autor se 
adelantó a nuestros pasos, creyendo con ello gue todos hubié
semos sido capaces <le escribirlos alguna vez. No creo gue pu
diera ocurrir otro tanto con El deslinde. pues es la obra específi
ca de la vida y de la obra de Alfonso Reyes. Quiero también 
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decir con ello que El deJ/inde no se presenta al lector como el 
producto <le una ideación desnuda y de una exploración a base 
de conocimiento y doctrinas más o menos mostrencas; su lec
tura, por el contrario, ofrece el fruto entrañable de la vida 
literaria de Reyes, de su prodigiosa sabiduría en tantos dominios 
<lel conocimiento humano, de su fértil experiencia en cada uno 
de los órdenes y oficios de las letras, <le su virtud estilística, 
dueña de tantos registros, de su inigualable poder <le apren
sión, de síntesis y de comunicación de los productos mentales; 
de la claridad y gracia de su espíritu, de curiosidad tan generosa 
)' de ordenamiento tan armónico y afortunado. Es por excelen
cia, la obra que sólo él, en la cima de su vida, pudo escribir. 
Y no puede decirse mayor elogio de su enorme empresa que 
repetir las palabras que <lijo Werner Jaeger a Alfonso Reyes, 
comentando la obra de éste: "¡Cuánto me hubiese gustado 
asistir al asombro que habría producido en Aristóteles la lectura 
de El deJ/inde!". 

L, dr.Htrina americana 

EL destino y los problemas que impone la óvilización de 
nuestro Continente han sido, tradicionalmente, preocupaciones 
capitales de los maestros americanos. Fiel a esa vocación y a 
esa norma, Alfonso Reyes ha expuesto en varios ensayos funda
mentales una lúcida doctrina americana. 

Sus meditaciones de esta índole se han consagrado de ma
nera principal a explorar el sentido que rige la vida de América, 
y el significado y el carácter de la cultura americana. En U /tima 
Tu/e, uno de sus ensayos más hermosos, Alfonso Reyes ha na
rrado, además <le la historia misma del descubrimiento de Amé
rica, las vicisitudes que en la mente <le los filósofos, los poetas, 
los geógrafos y los viajeros tuvo, desde antes de su materia
lización, la imagen de América, y cómo, desde entonces, fué 
para la fatigada Europa la tierra que podía convertir en realidad 
sus mejores sueños utópicos y aun los ensueños de la mitología 
y la fábula. Así la mostraron a la curiosidad universal las pri
meras descripciones <le Colón, para quien América era sobre 
todo la tierra <le la abundancia y del indio "buen salvaje". Y 
aunque con el paso de la historia aquella imagen haya tenido 
que ajustarse y rectificarse, América no ha perdido, por ello, el 
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sentido que presidió su nacimiento, y sigue siendo "la última 
T ule", el límite de la esperanza. 

En relación con este destino que anima la vida del Conti
nente, Alfonso Reyes ha propuesto su doctrina acerca del s1gni
ficadn r el carácter de la culh1ra americana y de las tareas más 
urgentes que ella nos exige. 

En principio, la cultura de Hispanoamérica -a cuya eluci
dación dedica Alfonso Reyes preferentemente sus meditacio
nes- tiene una importancia destacada, que suele olvidarse, por 
cuanto contribuye con valores originales y de rango universal a 
la concepción del mundo r a la integración del panorama mun
dial de la cultura. La nuestra es una cultura natural del espíritu 
y por ello, el nombre que le conviene es el de '"inteligencia 
americana··, porque, más que una diferencia de contenidos o de 
esencias, implica una diferencia de "tempo··. un "'tempo" ame
ricano, patente en la prisa de la evolución cultural de América. 

Por otra parte, ese "tempo" y las circunstancias en que ha 
vivido el escritor hispanoamericano, han determinado varias de 
sus características. El ha tenido que luchar aquí no sólo contra 
los propios obstáculos de su empresa intelectual sino también 
contra la intemperie y contra toda clase de vicisitudes materia
les. Ello le ha dado un hábito de lucha y, antes que consentirle 
los mundos cerrados o las especializaciones, le ha impuesto un 
imperativo de acción y una pluralidad de ejercicios. Pues mien
tras que en Europa el escritor nace "como en el piso más alto 
de la torre Eiffel", en la América hispánica se encuentra "en la 
región del fuego central". 

Ante las disyuntivas que le proponen Europa y los Estados 
Unidos y americanistas e hispanistas, nuestros escritores afirman 
su repugnancia a las segregaciones étnicas, su afinidad con Eu
ropa y su universalidad humana. Y equilibran naturalmente esta 
costumbre de trato con Europa y este internacionalismo con un 
poderoso arraigo en la tierra y en sus problemas inmediatos. 

Finalmente, Alfonso Reyes sugiere a la inteligencia ameri
cana una tarea previa de método y la convoca a la fidelidad de 
su destino. Aquella tarea, esencial no sólo para que el resto del 
mundo nos conozca y nos comprenda con facilidad y claridad, 
sino también para que nosotros mismos ganemos una conciencia 
más cabal de nuestro ser, es la de purificar el conocimiento de 
América, la de jardinar la maleza de los conceptos americanos. 
Este destino último de América no es otro que el signo mismo 
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gue presidió su aparición en la escena uni,·ersal: América e~l.Í 
llamada a realizar la utopía, el mundo mejor en gue todos los 
hombres han soñado. 

EJti/o y csphitu 

LA tónica del estilo de Alfonso Reyes no es la pasión ni el 
dramatismo, ni la exuberancia imaginativa ni la serena propor
ción, ni la aguda lucidez ni el cálido temblor del sentimiento; 
domina todos esos registros y va de uno a otro con perfecta 
maestría, se enriguece con todas las experiencias y sabe desnudar 
las ideas con ague! arte sutil del músico de la novela de Proust, 
cuya sonata parecía descubrir un "objeto de belleza" ya existen
te. Maneja una sabiduría total, no sólo de ciencias y artes varias 
sino de todas las humanas experiencias, aungue ellas se llamen 
los instintos de las urracas o las víboras, los cuentos y decires 
del pueblo, la conducta de los niños, el reino de los alimentos 
terrestres o las más extrañas pasiones humanas. Y es cosa sor
prendente verlo iluminar los más especiosos problemas de cul
tura con un cuento popular o un ejemplo en el gue intervienen 
animales, tal como gustaba de encubrir su sabiduría el infante 
don Juan Manuel. Algunas veces, la rigueza de elementos, la 
multiplicidad de incitaciones y alusiones y el virtuosismo del 
giro mental nos recuerdan ese barroguismo tan frecuente en 
nuestras expresiones estéticas. Pero Alfonso Reyes lo resuelve 
todo en una abundancia lúcida de cada una de sus galas y fiel 
a la clásica arguitectura gue rige y mantiene su pensamiento. 
Sabe el arte de imponer una armonía justa entre sus elementos 
gue son de todos los matices y de todas las latitudes; de todas 
las intensidades también, porgue sus vibraciones se perciben 
según la educación de la sensibilidad de sus lectores o según los 
ímpetus de descubrimiento gue los impulsen. El ejercicio lite
rario incluye virtudes y artes de varios otros menesteres; en él 
participan a la vez la cotidiana laboriosidad del artesano, las 
luces divinas del profeta o del adivino y la insondable sabiduría 
de las cocineras. Los escritores gue todo lo confían a uno 
solo de estos extremos paran en brumosos o pedestres y nos im
ponen el desasosiego de lo inarmónico. Alfonso Reyes, en cam
bio, ha aprendido, guién sabe con gué fórmulas y tras de qué 
disciplinas, gue es preciso no desechar ninguno de estos recursos 
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para realizar una obra diáfana, viviente y amable. Discurre 
con la fácil elegancia de un dios ordenando el universo, sazo
na con hechicera sabiduría, posee una gracia infusa que le 
acompaña en todas sus empresas, y pudiera preguntarse, como 
Sor Juana, si no se la han prestado los sabrosos condimentos 
de su tierra. 

Cuando Alfonso Reyes toca con su pluma un tema diríase 
pues que le devolviera su yacente riqueza y nos lo entregara 
pulido y animado, organizado como una unidad sinfónica, ca
prichosa y sabia en su capricho, movible y sosegada. 

El mexicano 1111iversa/ 

LA producción siempre generosa que desde sus orígenes ha 
mantenido Alfonso Reyes ha creado para la cultura mexicana 
una de las obras de mayor esplendor y uno de sus más claros 
orgullos, y ha determinado, al mismo tiempo, en sus lectores, 
una especie de hábito, que si impide apreciar en todo su realce 
el valor de cada uno de sus libros, aclara, a contraluz, el sitio 
que tiene Reyes en las letras mexicanas. Porque si para la ma
yoría de los escritores mexicanos conservamos una tabla de apre
ciaciones que nos permite ver en cada uno de sus nuevos libros 
una etapa más de la carrera de sus autores y el resultado de una 
nueva empresa y de un nuevo esfuerzo, recibimos, en cambio, 
los libros de Alfonso Reyes con una actitud absolutamente di
versa y como si él -lo cual no carece del todo de verdad
estuviese en un lugar y en una situación peculiares: un libro con 
su firma, dentro de su personal y excepcional economía intelec
tual, viene a equivaler al esfuerzo que otros gastan para con
cluir un poema, un cuento o un ensayo breve; y una fiesta de 
gracia y elegancia o las más sutiles y acabadas meditaciones 
-que salidas de otras plumas merecían una tormenta de elogios 
y admiraciones- parecen en la magistral de Alfonso Reyes ape
nas su respiración normal, apenas --caso semejante al de Gón
gora- la llanura de la que aún pueden elevarse las cumbres. 

Acaso necesitemos olvidar y destruir el hábito que nos he
mos formado para ver de nuevo en todo su variado esplendor 
la obra extraordinaria de Alfonso Reyes, y acaso necesitemos la 
perspectiva del tiempo para rendir a sus libros la admiración 
que merecen y para juzgar con mayor verdad a propósito de las 
censuras que suelen dirigirse especialmente contra dos aspectos 
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de su obra. Una de ellas. la 9ue le exige 9ue se consagre a las 
grandes empresas culturales 9ue él tiene la capacidad de reali
zar, parece destruirse con la sola consideración del conjunto 
ingente de su obra total --cuya magnitud supera a la de cual
guiera otra de autor mexican<r- en la cual, además de la uni
versalidad de los temas, de la originalidad y agudeza de la 
inteligencia y de la sensibilidad 9ue los ilumina. existen todos 
los grados y especies de los frutos, armonioso y rico jardín, y en 
él las obras menores no son por ello las menos magistrales y 
perdurables. 

No asiste más justicia a otra de las censuras 9ue recibe 
Alfonso Reyes. Pues olvidando 9ue los estudios 9ue ha dedi
cado a la cultura mexicana -desde a9uel juvenil y ya bnllante 
ensayo sobre el paisaje en nuestra poesía del siglo XIX, hasta su 
reciente tratado de las Letras de la Nueva Espa,ía- bastarían 
con creces para formar el prestigio de uno de nuestros escri
tores; olvidando también 9ue esas páginas suyas guardan sínte
sis, juicios y llamadas de atención, imprescindibles para la com
prensión de nuestro acervo cultural, algunos críticos, celosos de 
la atención 9ue él concede a otros territorios del espíritu, se han 
empeñado en crear la leyenda de un Alfonso Reyes extraño a su 
realidad cultural. 

Pero, entonces, ¿por 9ué ha llegado él a ser una de las 
banderas más altas 9ue representan a México en el mundo? 
Cuando nos visita un Igor Stravinski, un Jules Romains, un 
Waldo Frank o un Julian Huxley, tienen en su agenda varios 
nombres de mexicanos con los 9ue desean encontrarse, y entre 
ellos, he podido advertirlo, Alfonso Reyes figura siempre. Pa
rece obvio 9ue se bus9ue en Diego Rivera el vigor original de 
nuestra plástica, o en Alfonso Caso el más lúcido camino para 
adentrarse en nuestro mundo indígena, o en otros creadores y 
especialistas el contacto con diversos órdenes de nuestras letras, 
artes y ciencias. Pero, ¿9Ué buscan en Alfonso Reyes el músico, 
el novelista y el hombre de ciencia?, ¿por 9ué es él un punto de 
confluencia para el ruso, el francés, el norteamericano y el in
glés, y por 9ué para el español y el hispanoamericano Alfonso 
Reyes está siempre como principio y punto de referencia de su 
imagen de la cultura mexicana? 

Paréceme 9ue una misma respuesta da razón de a9uel re
proche de nuestros celosos nacionalistas y de este reconocimien
to universal. Mientras otros mexicanos representan lo irreduc-
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tibie de nuestra cultura, su oscura y violenta miginalidad, la 
obra y la personalidad de Alfonso Reyes diríase gue parten del 
punto justo en c¡ue ac¡uella individualidad comienza a ser inte
ligible para el resto Jcl mundo. Muy pocos, entre los primeros, 
han logrado c¡ue sus expresiones autóctonas tengan un sentido 
y conserven sus virtudes más allá de sus propios campanarios, y 
el designio de muchos no excluye la posibilidad de contentarse 
con esta clausura en cuyo privado coro se ahoguen todas las 
voces c¡ue lleguen del exterior. Inconforme con tan imprudente 
e inútil defensa de una originalidad c¡ue sólo puede madurar en 
el cruce <le todos los vientos, Alfonso Reyes ha preferido, a lo 
largo de sus largos años de gloriosa fecundidad, la doble tarea 
de conservar entre nosotros la circulación de las tradiciones fun
damentales de la cultura y la atención a los testimonios del 
espíritu, al mismo tiempo c¡ue hacía traducibles para el mundo 
nuestras mejores esencias. Por ello le han creído extraño a nues
tra realidad cultural, y por ello también él encarna el espíritu 
de México para hombres de todas las latitudes. 

Y es ciertamente extraño y desmesurado entre nosotros, 
mas no porc¡ue la pasión de México carezca de un sitio desta• 
cado en su obra --como puede comprobarlo c¡uienc¡uiera c¡ue se 
dé el placer de navegar algunos de sus libros-, sino porc¡ue 
sus creaciones literarias y su formación intelectual no tienen la 
estatura c¡ue nos es común, no parecen las de un escritor perte
neciente a un país cuya cultura se encuentra aún en vías de inte
gración. Su poesía, su teatro y sus narraciones, diríase c¡ue hu
bieran surgido, póstumas y sutiles rosas, del esplendor otoñal 
de una civilización, de vuelta ya de todas las sabidurías y de 
todos los deslumbramientos. En sus ensayos, escritos en una 
de las prosas castellanas más hermosas de nuestro tiempo, Al
fonso Reyes nos ha incitado a creer c¡ue ha llegado el momento 
de iniciar nuestra aventura por el mundo y se ha puesto a mos
trarnos todos los caminos c¡ue nos esperan. Es fácil aprender su 
lección memorable y es estimulante enseñarnos a creer c¡ue Mé
xico puede participar ya, sin temor a confundirse, en el gran 
diálogo del mundo. 

En la cumbre de su madurez, puede confortarlo el bien 
espiritual c¡ue ha forjado para su patria, y todos nos sentimos 
orgullosos de haber asistido a tan noble empresa. 



PARENTALIA 

Por Alfonso REYES 

Doña A11relita 

Yo nunca vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el 
dogma de que los varones no lloran. Su llanto me hubie

ra aniquilado. Acaso escondiera algunas lágrimas. ¡Sufrió tan
to! Como sólo nos dejaba ver aquella alegría torrencial, aquella 
vitalidad gozosa de héroe que juega con las tormentas; como 
nunca lo sorprendí postrado; como era del buen pedernal que 
no suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuanto 
hay en mí de Juan-que-ríe. A mi madre, en cambio, creo que 
le debo el Juan-que-llora y cierta delectación morosa en la tris
teza. 

No fué una mujer plañidera, lejos de eso; pero, en la 
pareja, sólo ella representa para mí el don de lágrimas. El llan
to, lo que por verdadero llanto se entiende, no era lo suyo. 
Apenas se le humedecían un poco las mejillas. Su misma lucidez 
la hacía humorística y zumbona. Su ternura no se consentía 
nunca blanduras enfermizas. Y ni durante los últimos años, en 
que padeció tan cruel enfermedad, aceptaba la compasión. 

Estaba cortada al modelo de la antigua ··ama·· castellana. 
Hacendosa, administradora, providente, señora del telar y el 
granero, iba de la cocina a las caballerizas con un trotecito a lo 
indio, y por todas partes oíamos el tintineo de sus llaves como 
una presencia vigilante. 

Con la mayor naturalidad del mundo, sin perder su agilidad 
ni sus líneas sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas -singular 
simetría para el friso del Partenón-, entre los cuales me tocó 
el noveno lugar: Bernardo t, Rodolfo, María, Roberto t. Au
relia t, Amalia, Eloísa t. Otilia, Alfonso, Lupe t, Eva t, y 
Alejandro. 

Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran salud 
del espíritu. Se sentía, en su entereza, más bien asociada con el 
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hombre que no contrastada con el hombre. Sócrates, en las J\,le
morabilia, llamó por eso -sin miedo a los groseros equívocos
"mujer varonil" a la esposa y madre sin tacha. Hasta compren
día ella y aceptaba mejor las impaciencias de sus hijos, que no 
los casuales desfallecimientos de sus hijas. Le agradaba ver a 
sus varoncitos encaminarse desordenadamente hacia el carácter 
viril. 

Era pulcra sin coquetería, durita, pequeña y nerviosa. La 
dolencia que nos la llevó tuvo que luchar con ella treinta años. 
No la abatió su amarga y larguísima viudez, porque realizó el 
milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy brava: 
capaz de esperar a pie firme y durante varios años el regreso 
de Ulises --<¡ue andaba en sus combates- sin dejar enfriarse el 
hogar; capaz de seguir a su Campeador por las batallas, o de 
recogerlo ella misma en los hospitales de sangre. Para socorrer
lo y acompañarlo, le aconteció cruzar montañas a caballo, con 
una criatura ya en el seno, propia hazaña de nuestras invictas 
soldaderas. 

Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro 
grito que yo llamaría de madre espartana, a no ser porque lo 
sazonaba siempre el genio del chiste y del buen humor. Pero 
también, a la mexicana, le gustaba una que otra vez hurgar en 
sus dolores con cierta sabiduría resignada. Y yo hallo, en suma, 
que de su corazón al mío ha corrido siempre un común latido 
de sufrimiento. 

B1,slos de los ab11elos 

POR el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me 
aparece son los retratos de los abuelos, hermosas cabezas que se 
destacaban entre los cortinajes rojo-oscuros de la sala de invier
no. Ejercían sobre mí una verdadera fascinación. Nunca me con
solé de no haber alcanzado a conocerlos. Su ausencia me 
privaba de una dimensión hacia el pasado que yo envidiaba a 
mis amiguitos, los que aún tenían, como entre nosotros decimos, 
"Papás Grandes". • 

El abuelo don Domingo Reyes: un rostro severo, severísi
mo, de acentuada y geométrica rigidez. Muy español, sin duda; 
pero aquel ceño implacable, el labio afeitado, la boca fina y 
cruel, las cejas rectas, los ojos fulminantes -yo estaba cierto 
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de que me seguían y me miraban-. y sobre todo, las "polacas" 
o largas patillas que bajaban basta los picos del cuello, le comu
nicaban un aire inesperado de Wellington o corsario inglés. Las 
ondas del cabello claro coronaban su frente, una frente que 
-según mi padre- era la mía cuando comencé a volverme 
hombre. Entonces Ir gustaba a mi padre cubrirme con la mano 
la parte baja del rostro, y se me quedaba contemplando. Y yo 
me henchía de placer, como si aquello fuera un pase mágico 
que me infundiera recónditas energías ancestrales. Después he 
averiguado que algo semejante hacía Atenea con Diomedes 
para infundirle los ánimos de su padre Tideo. 

Por los años de 1828 a 1829, se había trasladado de Nica
ragua a Guadalajara mi bisabuelo el español Doroteo. Me han 
contado que era nacido en cierto lugar de la Mancha de cuyo 
nombre no quiero acordarme, y que, en pago de servicios, Fer
nando VII le había concedido el cuello de encaje, el bastón y 
el mando de esclavos. Era hombre acomodado y estableció un 
próspero comercio. Trajo consigo a sus hijos Onofre, Roberto, 
Domitila 4ue vivió 90 años-; y poco después se les unía mi 
abuelo Domingo, a la sazón de dieciocho, nacido en León de 
Nicaragua por 1809 y paisano de Rubén Darío. Murió en 
1862, como jefe político y comandante militar del cantón de 
La Barca, tierra de los renombrados quesos y las famosas "or
deñas". 

La vida del abuelo Domingo alterna la guerra y la política 
-eran casi lo mism~. con las treguas más o menos largas con
sagradas a los negocios privados; todo ello, según la suerte 
variable de los bandos en lucha. Las circunstancias del país 
daban a la carrera una elasticidad, un cierto ir y venir que per
mitía a los militares. al modo griego, considerarse como ciuda
danos de la reserva, convocados de cuando en cuando a las 
armas. 

Me han contado que aquel señor, vestido de levita, llevaba 
la cabeza con alguna tiesura y levemente tumbada de un lado, 
por efecto del reumatismo; que tenía no sé qué tráfico entre La 
Barca y Guadalajara, por donde solía circular con larga reata 
de mulas. De sus viajes al interior volvía cargado de presentes 
para la familia. A veces, ante las protestas de su casa, que él 
desdeñaba como melindres, traía los dulces y las frutas en unas 
bacinicas nuevas, de plata o de oro macizos, de esas que tanto 
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admiraban al niño Francis Jarnrnes y que había llevado a Pau su 
tío el Mexicano. 

Mi abuela doña Juana, hermana del general Pedro Ogazón, 
el que fué Ministro de la Guerra al triunfo de la revolución 
tuxtepecana, pertenecía a una de las familias más antiguas y 
reputadas en el Estado de Jalisco. Era la segunda esposa de mi 
abuelo. La primera fué Lupe Ogazón, hermana mayor de Juana, 
de quien nacieron Federico, muerto en acción de guerra (Ciu
dadela, 1871), Lupe, desposada luego con Matías !barra y que 
murió de ataque cardíaco a los 61 años, y Matilde. Hijos del 
segundo matrimonio fueron Agustín ( muerto a consecuencia 
de heridas recibidas en el combate de Hierbabuena, 1872), 
Bernardo mi padre, Juana, Domingo, Miguel ( que murió muy 
pronto) y Margarita. 

Doña Juana Ogazón parecía amasada de rosa, miel y man
tequilla en alguna pulpa cereal, corno aquella panspermia de 
los antiguos ritos agrarios. Salvo el peinado "en ala de cuervo··. 
recordaba a la Duquesa de Oxford, vista por Van Dyck. Cuan
do por primera vez me encontré con este retrato, y con el 
velazqueño Conde de Benavente -que mucho se parece a mi 
padre-, el Museo del Prado quiso convertírserne en una gale
ría de familia. 

La cabellera de doña Juana, eso sí, no tenía igual: era algo 
que ya no se da en nuestros días. Las trenzas le arrastraban, y 
solía azotar con ellas a su prole. Pero no eran aquellas boas 
funestas, racinianas, que asfixiaron a la hermana pálida de Co
lette, sorbiéndole en breves años la vida. Las trenzas de doña 
Juana eran atributos de salud. Cuando despertaba algo indis
puesta, se curaba con un vaso de agua en ayunas. De esta "mujer 
fuerte" dijo el Libro de los Proverbios: "Más valiosa es que los 
rubíes". Y Fray Luis, en su Perfecta casada: "Que, corno bur
lando en esta materia, o Focílides o Simón solían decir que en 
ellas solas se ven el ingenio y las mañas de todas las suertes 
de cosas, corno si fueran de su linaje; que unas hay cerriles y 
libres corno caballos, y otras resabidas corno raposas; otras ha
bladoras, otras mudables a todos colores, otras pesadas corno 
hechas de tierra. Y por esto la que, entre tantas diferencias de 
mal, acierta a ser buena, merece ser alabada mucho". 
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¡"Tan/o monta.1 

No fué, pues, don Domingo el primer Reyes que vino a Méxi
co, y acaso tampoco lo haya sido el bisabuelo Doroteo. Tal vez 
la inmigración se hizo por etapas. Yo tiendo a mezclar en los 
orígenes, sin saber si acierto o me equivoco, el recuerdo de otro 
centroamericano de nota: el Pbro. José Trinidad Reyes, aquel 
"otro Monseñor Bienvenido", poeta y civilizador de Honduras, 
quien hizo sus estudios en la Universidad de León de Nicaragua, 
r curo parentesco con los Reyes nicaragüenses entiendo que es 
cosa recibida. Mis hermanos mayores me han relatado una his
toria que bien puede referirse a algún sobrino del P. Reyes, 
aunque no veo cómo relacionarla con el traslado del bisabuelo 
Doroteo y sus hijos. De todas suertes, la contaré mm grano 
.ralis r por lo que pueda valer, tal como alguna vez la expuse 
ante algunos amigos: 

Estábamos a la mesa, entre profesores de la Universidad de 
Washington. Nos acompañaba uno de esos jóvenes deliciosa
mente volubles, que a veces las dan de plebeyos y a veces de 
aristócratas, cosa de estos tiempos indecisos. Acababa de hacer 
profesión de "populista". No obtuvo el éxito esperado. Enton
ces pasó a enumerarnos los antecedentes de su nobleza. Empezó 
a retozarme adentro el duende de la travesura. 

-Pues yo -aventuré-- voy a hablar también de mi pro
sapia. Un huérfano centroamericano se había quedado bajo la 
custodia de un tío sacerdote que se empeñaba en dedicarlo a 
la iglesia. El muchacho, sin vocación para los hábitos, escapó a 
bordo de un barco fletado para México. El barco, a media de
rrota, fué atacado por unos piratas chinos, quienes pasaron a 
cuchillo al equipaje y a los viajeros, tras de robar cuanto encon
traron. Sin embargo, los quince años de aquel valiente hallaron 
gracia a sus ojos. Se conformaron con quitarle lo que llevaba 
encima, y lo abandonaron, enteramente desnudo, en alguna costa 
occidental de México. Y. señores ¿qué había de hacer un mu
chacho de quince años, desnudo en una playa extranjera, sino 
resolverse a fundar una familia) De allí las armas de mi escudo. 

Pensando ahora en otro escudo, el que me arrebataron de 
niño, para que no tomara en serio las falsificaciones de los ge
nealogistas, bien puedo decir para el que lo entienda: "¡Tanto 
monta'". Nunca se aplicó mejor la divisa. 
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Otras 10111bras 

···s l ABRÁ usted -escribía yo por 1929 a Juana de lbarbou-
rou- que casi todos mis antecesores murieron en defensa de las 
instituciones liberales? Y los pocos que, como el tío abuelo 
Onofre -tío de mi padre- no perdieron la vida, perdieron en 
ello su fortuna. El tío Onofre, que era un refinado, un Des 
Esseintes de provincia, cuando tuvo que vender su cuchillería 
de oro compró cubiertos de palo, por asco a los metales viles". 

Solterón, metódico y buen ecónomo, había descubierto, co
mo aquel voluptuoso de Gomarra en el cuento de Leopoldo 
Lugones, los encantos de comer a solas, haciéndose leer relatos 
geográficos por algún sirviente. Era aficionado al buen barro 
de Guadalajara, que tantos adeptos tiene todavía y los tendrá 
mientras exista, y que embalsama las alacenas con un suave 
aroma inconfundible. Era jardinero y floricultor. Madrugaba a 
regar sus plantas. Su primer cuidado era respirar larga y honda
mente el perfume que exhalaban las tazas blancas de sus mag
nolias, etéreo baño matinal en que descubría no sé qué consuelos 
salutíferos. De él sólo me ha llegado esta imagen: un hombre 
limpio y minucioso inclinado sobre una flor. 

Pero ¡cuántas cosas de la historia y la literatura viven para 
nosotros en una sola actitud o un gesto único! Como a Garci
laso, el tiempo ha cristalizado a muchos capitanes en el trance 
de escalar el muro, atravesados por la flecha enemiga. Y no
velas hay que apenas nos dejan -no les pedimos más- el re
cuerdo de un cuadro de sol proyectado sobre un tapiz. 

De los hermanos de mi padre, yo sólo alcancé a Domingo 
y a la Tía Juanita, según siempre la hemos llamado. Federico 
es una silueta muy brumosa, tal vez casanoviana; es tan sólo una 
libretita de apuntes y pensamientos que guardaba mi madre. 
Apenas tiene más relieve Agustín, compañero de niñez de mi 
padre. La tía Margarita es un fino daguerreotipo, un rostro 
angélico, el pelo recogido en una redecilla brillante. 

Era Margarita una maestra de escuela, muy dotada de vir
tud y saber. La afligía, verdadera obsesión, el afán de redimir 
los disparates ajenos. Comprobaba por si misma su magnitud, 
haciéndolos pasar por su propia sensibilidad, repitiendo las pa
labras o frases equivocadas para sufrir con su horroroso calam
bre. Así San Vicente tomaba a su cargo los dolores de la partu
rienta. Margarita, delante del disparatador, se quedaba diciendo 
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en voz alta "buevo'', "aúja", en un frenesí de malestar. A una 
señora que no tenía cejas, le pasó las manos por la cara sin 
poder contenerse. 

Siempre la recordaban mis mayores con ternura y venera
ción. Mi infancia estudiosa hubiera encontrado en ella una 
preceptora inapreciable. Naturaleza delicada, pronto la ahogó 
el aire denso de la tierra. Murió en flor. Su esposo, Madrigal, 
que usaba la barba partida al estilo de Maximiliano -hombre 
excelente, ejemplar de la decencia de antaño, ameno conversa
dor y sólido jurisconsulto--, pasó de ella a los brazos de su 
hermana, la Tía Juanita, y fundó una familia que fué la socie
dad de mi infancia y bajo cuyo techo siempre me encontré bien 
hallado. Murió su hijo Juan Manuel cuando había empezado a 
hacer su vida. Me quedan las primas Margarita, esposa de Car
los Sada ( de los Sada de Monterrey), y Elisa y El vira, heroínas 
de la soledad y el trabajo. 

Recuerdo al tío Madrigal en bata, pantuflas y bonete turco, 
paseando por su estudio y dictando sus alegatos o actas nota
riales. En el ya riquísimo folklore de cuentos de loros, bien 
pudiera incorporarse una anécdota que me repetía con compla
cencia: -Cuando era aún novio de Margarita e iba a visitarla 
por las tardes, había siempre un loro en una ventana que, al 
verlo, le silbaba el "paso redoblado", obligándolo a pesar suyo 
a llevar el compás. 

Mi tía Juanita recordaba las facciones de la abuela Juana 
Ogazón. En cuanto al tío Domingo, era una caricatura física 
de mi padre. Lo era también nuestro medio hermano mayor, 
aquel magnífico León, cuya hija Aurora, pintora y poetisa. vale 
un Potosí. León era un antiguo ingeniero militar que, en comi
siones geográficas, había conocido los lugares más recónditos 
del país, las tribus más extrañas, sobre cuyas costumbres sabía 
lo. que no supo Lumholtz. Pareda un atleta un tanto desdi
bujado, con rasgos medio afrancesados, doblado de espaldas, y 
con ese modo de meter los pies que llaman en México "de 
perico en charola". 

El misterio de los parecidos familiares es cosa fluctuante, 
inasible. Ya se lo siente en estos ojos, en la otra nariz, en aquel 
mentón; con frecuencia, en el ademán y el movimiento, carac
terística danza de la familia; o en el timbre y la emisión de la 
voz, que viene a ser su canto. De recién llegado a México, 
Pedro Henríquez Urcña me aseguraba que reconocía, en las 



El abudo: Coronel Domingo Reyes. 



La abuela : Doña Juana Ognón de Reyes. 
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reuniones, la presencia de alguna persona de mi familia cuando 
oía "muchas eJes". Pero, en nuestro caso, el común denomi
nador ha sido la baja estatura, que mi hermana María y yo 
hemos tenido la suerte de rectificar en nuestra descendencia. 

No he querido más que trazar unas cuantas siluetas. He 
de volver sobre algunas de ellas en el curso de mis recor
daciones. 

El fondo del cuadro 

DESDE la restauración de la República hasta la revolución de 
19ro, el Estado de Jalisco dió tres miembros a los gabinetes 
presidenciales, los tres de mi familia: el General Pedro Ogazón, 
Guerra; el Licenciado Ignacio Luis Vallarta, Gobernación y 
Relaciones; y mi padre, Guerra y Marina. En lo más ilustre 
del abolorio andan también el Obispo Verea y don Lorenzo 
Camarena. Entre la descendencia del General Ogazón, conocí, 
por los días del Ministerio de mi padre, al primo Pedro Luis, 
notable pianista, joven de extremada cortesía, a quien los chicos 
de casa llamábamos "Cuéllar" por los incómodos y altísimos 
cuellos con que torturaba su apariencia. Y no quiero nombrar 
a otro vástago de alguno de los apellidos citados, hombre rojo y 
narigudo que solía venir de cuando en cuando desde ciertas 
feroces regiones istmeñas o meridionales, y que sólo tenía un 
defecto: dormirnos a todos con su inacabable y monótona con
versación, por lo que dimos en llamarlo Morfeo. Otros más 
habrán de ir apareciendo en mis memorias. 

Poseo, dedicado a mi padre, un antiguo y pequeño retrato 
de su primo hermano Vallarta, constitucionalista y jurisconsulto 
que trajo a México el estudio del derecho consuetudinario sajón 
(nada ajeno a la índole hispana: véase Joaquín Costa. El pro
blema de la ignorancia del Derecho); el legislador y autor de 
la Ley de Amparo y Habeas Corpus y la antigua Ley de Extran
jería, cuyos célebres Votos como Presidente de la Suprema 
Corte de Justicia fijaron el sentido de la Constitución de 1857; 
también candidato a la Presidencia de la República, que fracasó 
en su intento acaso por "'intelectual"" e intransigente. Me han 
asegurado que presentó su dimisión porque un secretario equi
vocó el sobre y envió a Porfirio Día, cierta carta destinada a 
los jefes de su proyectada campaña electoral. Su barba copiosa, 
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su ceño, sus ojos soñadores, le dan una apariencia que va de 
Júpiter a Moisés. Hoy perpetúa dignamente su nombre el físico
matemático de fama universal Manuel Sandoval Vallarta, mi 
pariente por doble línea, mi hermano en las bregas de la cul
tura nacional. 

Añádanse a la amalgama algunos ingredientes de Navarro, 
Alvarez del Castillo, Castañeda, Ríos, no sé bien en qué pro
porción. De niño, me enseñaron a declinar así mi nombre: Al
fonso Reyes Ochoa Ogazón Sapién Alvarez del Castillo Ríos ... 
Todo ello, señorío provinciano, de ese señorío más hijo de sus 
obras que de su abolengo, partícipe en las vicisitudes de la 
República, vinculado al suelo por su sangre o su espíritu al 
modo de los semidioses antiguos, los habitadores de las fuentes 
y las grutas locales. Los argentinos, trasladando democrática
mente el sentido del término, llaman a esta gente "los patri
cios", los hacedores de la patria. 

Hombres de ayer, caballeros de la barba vellida, son para 
mí los Padres Ríos. Me parece verlos recostados sobre el terri
torio mexicano, vaciando sus ánforas caudales y rodeados de 
numerosa prole que se encarama en sus cuerpos montañosos 
sin alcanzar nunca su grandeza. Al fondo --contraste a la fi
gura clásica- una Guadal ajara romántica, en que se combaten 
iglesias y cuarteles; luna y nubarrones, cielo de rayos y cam
panas; calles penumbrosas como en los poemas de Espronceda; 
charros de guitarra y machete, vestidos de alamares de plata; 
el tacón alto, la espuela sonora, el potro piafante, el lazo infa
lible; peleas de gallos, ferias, cocinas afamadas; rejas con muje
res de aire andaluz. y parejas de enamorados que se escribían 
cartas en verso. 



AMERICA Y LOS DELITOS DE LESA 
HUMANIDAD 

H ACE pocos días ha aparecido la trascendental lntrod11cció11 d la Fi
/010/ía del Derecho (Fondo de Cultura Económica, 1951), última 

obra del profesor alemán Gustav Radbruch, catedrático de Derecho 
Penal en Heidelberg, muerto en el curso del año pasado. Sin descono
cer que cada uno de los capítulos del libro lleva en sí el germen de un 
ulterior desarrollo, pleno de posibilidades e insinuaciones, para los es
pecialistas en esta rama del Derecho, queremos subrayar la importancia 
y actualidad del correspondiente a Alguno, problema, oct11ale, de la Fi
lo,ofía del Derecho ( capítulo X), con que concluye su magistral 
síntesis. 

Sostiene Radbruch que el concepto de humanidad ha trascendido al 

campo del Derecho en tres aspectos del orden jurídico: r.-En lo to
cante a los Derechos del Hombre, que salvaguardan la dignidad huma
na; 2.-En lo concerniente a los delito1 de lesa h11manidad, definidos 

en el Estatuto del Tribunal Militar de Nuremberg; y 3.-En la estruc

turación del Derecho penal dentro de cada Estado. 

Nos abocaremos a observar el segundo punto, a la luz de los acon
tecimientos de América. Latina, y sobre la base de lo cstatuído por el 
Tribunal de Nuremberg. Si bien es cierto que éste no ha llegado a 

tipificar la nueva figura del delito de lesa humanidad, no es menos 
cierto que, en el aspecto doctrinario y procesal, se han dictado conclusio• 

nes normativas de vigencia universal, dejando amplia iniciativa a los 
tribunales de justicia para que se modele un nuevo concepto de delito, 
en el que estén incursos los ·diferentes crímenes perpetrados contra la 
humanidad. El ángulo más importante del planteamiento jurídico, 
lo.constituye la profunda y trascendental valoración que se asigna a los 
casos específicos de inhumanidad, castigados ordinariamente por todos 
los códigos penales del mundo (homicidio, atentados contra la integri• 
dad corporal, privación Je la libertad, etc.), pero que en ciertos casos 
escapan a la simple jurisdicción nacional, para transformarse r:n delitos 
de lesa humanidad. Estos -dice el profesor de Heidelberg- "son con
cebidos como delitos contra la humanidad en conjunto: aun en los 
casos en 9uc se perpetren contra el súbdito de un país o contr:i una 
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persona sin nacionalidad, surge un derecho internacional de interven
ción y, sobre todo. el derecho_ de substanciación de estos delitos por 

medio de tribunales internacionales. La humanidad entera asume una 
garantía solidaria, en cuanto al carácter humano del modo de condu
cirse el Estado en cada nación". Este enunciado es una lógica conse
cuencia de los pensamientos de Franz von Liszt y de Moritz liepmann. 
El primero, al enunciar su idea de Ja C,r/a Magua, afirmaba que el 
Derecho penal no debe perseguir, exclusivamente, la salvaguardia dt 
la sociedad contra los criminales, sino, al mismo tierr.po, salvaguar
dar a los individuos contra la imposición de penas arbitrarias. El se
gundo jurista, al introducir el concepto de humanidad en el Derecho 
penal, sostenía que la pena debe respetar al delincuente como hombre 

y que la sociedad entera sufre quebranto con la aplicación de castigos 
inhumanos. Este fué el origen de su incansable lucha contra la pena 
de muerte. 

Para Radbruch, d proceso Je Nuremberg abre al futuro perspec

tivas más halagüeñas que la propia organización de las Naciones Uni• 
das. El valor de aquel juicio, en relación con el Derecho internacional, 
lo concreta en las siguientes ideas, que hemos resumido; 

r. Ha impuesto claramente que el Derecho internacional no sólo 
obliga a los Estados sino también a los estadistas y ciudadanos. 

2. Ha tipificado dos nuevos delitos internacionales: a) el pmvo• 
camiento de una guerra de agresión; b) los delitos de lesa humanidad. 

3. Ha reconocido -lo que es decisiver- el derecho internacional 
de intervención y la jurisdicción internacional sobre los crímenes con• 
tra la humanidad. De este modo -universalizando el Derecho inter• 

nacional- ha creado conciencia Je.: que los delitos de lesa humanidad, 
aunque se carnet.in contra connacionales ( caso de los judíos en la Ale· 
mania nazista, de los militantes de Acción Democr.itic.1 en Venezuela, 
de los apri~t.is en el Perú, etc.), wmpeten a la humanidad entera. 

Como ejemplo didascálico pondremos el escenario político del 
Perú. Toda~ sabemos Jo que suceJe actuJ.lmente en el país de los incas, 
donde: una casta militar derrwnbó, en 19481 con un golpe de Estado, 
'iU renaciuitc: democracia. Conocemos que todas lo:1.s garantías constitu• 
cionah.:s --incluso el h,,bt'J.J (úl'pw- fueron suprimida~ por el arbitra• 
ria decreto de Seguridad Pública; qul! ~e crearon fueros privativos para 
el enjuiLijmjtnto, por corh:s marciales, de los opositare.> al régimen de 
fuerza; que en las deccionts fuuJultntas del año pasado, en las que 
figuró como candidato único el siniestro general Odría, éste -<0n el 
amaño de un poder electoral írrito y con el respaldo de las bayonetas, 
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<;e apodcrú del gohicrno y comumó los más monstruosos atropellos 

9ue en muchos años se han producido en América del Sur. Ellos han 

llegado a su ahominabk cxprcsiéin máxima mando, en la ciudad de 

Arequipa, se victimaron más de Aoo personas, r.ntrc homhrec;, mujere.-. 

y niños, que .c;e habían alzado en protesta por el a!-esinato de ,·ario, 

esturliantes dd Colegio "Jndcrcndcnria Americana" Otro,;; hotone-. de 

esta .sangrienta mm:,;;tra lm (Onstituycn el de-;conocimicnto del dc:rccho 

de asilo -Ha}'J. de la Torre está hace m.Í.c; ck do,; años confinado en l.i 

Embajad~ de Colombia, sin obtener su sal\'oconducto para viajar al 

extranjero--, y el asesinato ( 20 balazos en d vientre r los pulmones) 
de Luis Ncgreiros Vega, Secretario General del Apra y de la Confe
deración de Trahajadores del Perú, perpetrado por los esbirros el 2 3 de 
marzo de 1950, en una de la~ principales a\'cnidas limeña'i y por el úni
co de/1/n de ser dirigente de la resistencia peruana, contra la barbarie 
castrense. Ahora bien, en el caso aleccionador y ejemplar del Perú, no 

hay tribunal -en América ni en el mundo- capaz de contener y en
juiciar los bárbaros atropellos consumadoc. contra todo un pueblo y 
que son, típicamente, delitos de ksa humanidad. Se ha asesinado; 
se ha detenido-sin proceso alguno-- a mill.ires de ciudadanos; se han 
confiscado los bicne'i -hasta los aparatos telefónicos- de los oposito
res políticos; se ha clausurado d gran diario "La Tribuna", con más 
de 100,000 ejemplares de circulación diaria y han sido incautadas sus 
maquinarias, por orden gubernamental, sin indemnizar con un centavo 
a sus centenares de accionistas, por ende un caso más monstruoso 
que el de "La Prensa" de Buenos Air<.:s. Los tribunale5 peruanos, me

diatizados por el Poder Ejccuti\'o, quien se ha arrogado el derecho de 
nombrar a sus vocales supremos por simple decreto presidencial, no tie
nen ni autoridad ni solvencia para detener a las salvajes fuerzas desata

das. De un lado, la Corte Internacional de Justicia, que conoce del 
proceso de Haya de la Torre, ha dicho que la calificación unilateral 
de los asilados, por parte de los gobiernos extraterritoriales, sería un 
acto de intervención en los asuntos internos de los pueblos. Y, de otro, 
la Convención sobre Asilo, de Montevideo, ratificada poc la mayoría 
de las naciones amt'.ricanas ( 13 países) reconoce la operancia de la 
calificación unilateral, como garantía de asilo. También la Corte 
de Nuremberg establece la necesidad de la intervención para sancionar 

los crímenes de guerra y de lesa humanidad. Como corolario de estos 
enunciados antitéticos, adaptaremos la pregunta que se formula Rad
bruch: ¿Merece la calificación de E11ado, en el sentid.::, jurídico de la 
palabra, un Estado que equivale a Ja dominación de un clan militar, 
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que atropelJa y sojuzga, que asesina y encarcela ::in procc.so, que ha con

denado a muerte a todos los partidos de una nación, por ende, al fun

cionamiento de su democracia, }' que representa en suma la negación 
del Derecho mismo? Todas estas incongruencias. todos estos postulados 

antinómicos, necesitan clarificarse y ordenarse en disposiciones normati
vas. Y si ]a tarea de universalizarla, comporta, en cierto modo, un es

fuerzo titánico, de difícil ejecución debido a los intereses en lucha por 

el poder mundial, es preciso e imprescindible que empecemos por Amé

rica. Debemos crear un Derecho penal interamcricano, con jurisdicción 
y fuero para todo nuestro sistema hemisférico, trátese de gobernantes o 
gobernados. El órgano ejecutivo sería la Corte Interamericana de Jus
ticia, de impostergable necc.:sidad, integrada por todos nuestros países 
y cuyos miembros, en cierto modo, escaparían a 1a nominación oficia
Jista, parcializada y arbitraria en muchos casos. La Corte Interamericana 
de Justicia, tendría el derecho de intervención, cuando sus titulares 
comprobaran el flagrante delito y los delincuentes --estadistas o grupos 
ciudadanos- no quisieran enmendar rumbos. El criterio aislacionista 
ha sido superado ampliamente, de: acuerdo con las necesidades de los 
nuevos tiempos. Es el destino de la civilización humana cJ que está en 
juego. Y si --con la ONU y la OEA, organismos de tan escasas reali
zaciones- hemos perdido parte de nuestras soberanías nacionales, con 
mucha más razón estaríamos dispuestos a ceder otro tanto --como lo ha 
propugnado el fundador del Apra- en orden al establecimiento de una 
estructura jurídica, que no sólo salvaguarde al continente de los peli
gros de la agresión ( como ya se ha dicho en tantas Conferencias), sino, 
lo que es igualmente humano y decisivo, que también haga respetar los 
Derechos del Hombre de cualquier latitud americana. Importa, pues, 
tener mentalidad supranacional para enfocar y resolver los múltiples 
problemas supranacionales que esta segunda mitad del siglo XX nos 
plantea. De lo contrario, el totalitarismo, en su aspecto más negativo, 
volverá incontenible; o las desesperanzadas masas populares buscarán 
otros medios -seguramente cruentos- para hacerse justicia por su 
propia mano. 

Terminaremos haciendo una última cita de la }11trod11cci611 a /.1 
Filosofía del Derecho: "Las innovaciones que este proceso (el de Nu
remberg) ha introducido en el campo del Derecho internacional sólo se 
confirmarán y revalidarán como tales siempre y cuando en lo futuro 
sean aplicadas no por un tribunal militar de las potencias vencedoras 
contra Jos gobernantes y Jos súbditos de un Estado vencido, sino por 
un auténtico tribunal internacional contra de]incuentes, no vencidos y 
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poderosos". Tal el caso de Franco en España, de Odría en el Perú, 
de Suárez co Venezuela, de Trujillo en Santo Domingo, de Somoza en 
Nicaragua y ... en general, de todos aquellos regímenes que constitu
yen la negación de un Estado de Derecho. 

GIIItavo V ALCARCEL. 





Presencia del Pasado 





EL VODU EN HAITI 

Por Rémy BASTIE/1: 

L, leyend.i d~I t·oodoo 

D uoo que exista en el fértil folklore de las Américas ele-
mento que goce de más fama que el Vodú. Este conjunto 

de creencias y de ritos que vamos a estudiar ha sido por otra 
parte vinculado ya de manera inseparable con Haití. Periodistas, 
novelistas y dramaturgos han sido fascinados por sus misterios: 
los tambores lejanos y siniestros de las noches tropicales, hom
bres que vuelan, generales invencibles, zombis silenciosos que 
labran los campos. El tema se puede resumir en una palabra: 
maravilloso; es un mundo aparte, el mundo de la irrealidad bus
cado por tantos espíritus inquietos de nuestros tiempos. 

Es un tal Spenser St. John, amargado diplomático inglés 
en Haití, quien encabeza la larga serie de escritores cuya fama 
está basada sobre el Vodú. El libro de St. John es tan virulento 
y malintencionado que la memoria de su autor ha permanecido 
entre las masas haitianas; después Je sesenta años se dice aún 
de alguien que traiciona la hospitalidad "Hace como St. John". 
Con esa expresión proverbial el pueblo lo ha castigado lo bas
tante para no insistir en su caso. 

Pero Sir Spenser hizo escuela. En tiempos más recientes te
nemos a escritores poco escrupulosos como un Paul Morand en 
su Hiz·er Cara,be, quien, después de unos cuantos días pasados 
en Haití, diserta seriamente sobre el Vodú y revela mil horrores; 
está también Zora N. Hurston que alcanzó un éxito pasajero 
explotando el fácil sensacionalismo de los cuentos populares, 
presentándolos como hechos verídicos. Otros son más inteligen
tes, citemos a Vandercook, Bourne y Taft entre los cuales des
taca William Seabrook. Apasionado de espiritismo, este hombre 
talentoso se enamoró de Haití y publicó en 1929, The J\lagic 
IJ!and, libro que fué traducido a seis idiomas por lo menos, in
cluyendo el polaco y el húngaro. Muchos haitianos odian a 
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Seabrook r piensan que quiso denigrar a su país. No es el ca
sn. Seabrook no ridiculizó a Haití y no podía hacerlo sin ridiculi
✓arse a sí mismo. No encontramos en su discutido libro aquella 
amargura de St. John, la ironía cruel de Morand o el pedantis
mo de Hurston. Describe las más fantásticas situaciones, los 
más inverosímiles acontecimientos con pasión, y en un estilo 
cautivador pues viviendo, él mismo, en el mundo de la magia 
y del ocultismo, creía todo posible, se deleitaba en exponer a 
su modo los misterios de Haití sin odio ninguno. Para mejor 
comprobar mi opinión es necesario recordar que hacia 1940, 
en Nueva York, Seabrook presidía una sesión de magia negra 
cuyo fin era matar a Hitler por sortilegio. Unos años después 
murió en un manicomio. 

Si alguien dudase todavía del poco interés que manifiesta 
la mente común para la verdad cuando aceptarla restriniie el 
campo de la imaginación, el caso del Vodú bastaría para con
vencer al más necio. Inquietados por el creciente número de 
obras novelescas acerca del Vodú algunos etnólogos, tanto en 
Haití como en los Estados Unidos, emprendieron su estudio 
científico; Price-Mars, Herskovits, Ramos, lograron las conclu
siones inevitables: era una religión popular como hay tantas 
en el mundo y que se desarrolló no solamente en Haití sino en 
Cuba, Guayana, Brasil y Estados Unidos, conservando numero
sos rasgos de los ritos y creencias africanas. Sus publicaciones 
(para quienes las leen) destrozaron los atrayentes cuentos que 
enriquecen la literatura barata. Por eso no pierde el tema su 
interés. Aun sin los harapos queridos de los periodistas, el Vodú 
constituye un campo de estudio rico en valores artísticos y emo
ciones religiosas. 

Orígenes de l.t pal,1b1.1 

TODAVÍA en 1949 la Enciclopedia Británica atribuía ; la pala
bra Vodú un extraño origen; creía que provenía de vaudois, 
adeptos de aquella secta herética de la Francia meridional que 
en el siglo xm abrió a la vez el campo a la elocuencia de Santo 
Domingo y a la ferocidad de Simón de Montfort. Esto también 
hace parte de la leyenda del mismo modo que la curiosa orto
grafía adoptada por las revistas norteamericanas, voodoo, pala
bra que sobre los labios de un turista traiciona un anhelo de 
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tener miedo de atravesar oscuros bosques en busca de los tam
bores y de las danzas orgiásticas. Volvamos a t·audois. A fines 
del siglo XVIII, cuando faltaba poco para que a sangre y fuego 
desapareciera la colonia de Saint Domingue 1 los habitantes eu
ropeos no brillaban por su intelectualidad, pero había entre ellos 
un espíritu raro, un hombre cup energía y curiosidad no fueron 
disminuídas por el clima y su obesidad: era Moreau de Saint
Méry. A aquel prolífico escritor debemos la obra básica para 
el estudio de la época colonial de Haití: una descripción minu
ciosa de cada rasgo topográfico del país, además del estudio 
detallado de cada población, fuere rancho, pueblo, ciudad, con 
el número de habitantes, sus cultivos y cosechas. todo adornado 
con chistes y chismes de la corrompida sociedad de aquellos 
tiempos. Ese trabajo no agotó los recursos de su poderoso cere
bro; Saint-Méry compiló las leyes y los decretos coloniales y, lo 
más curioso de todo, escribió un pequeño libro impreso en 
Milano sobre las danzas de los esclavos de Saint Domingue. La 
obra en sí es superficial, y quizá fué escrita como pasatiempo, 
pero representa, yo creo, la primera monografía del Vodú. Fué, 
además, Moreau de St. Méry, quien al adoptar la ortografía 
vaudoux estableció por más de un siglo la creencia de que la 
palabra venía de la secta de los ,·audois. asociando, sin duda. 
las danzas de los africanos con las contorsiones de los albigen
ses ... Y hubo quienes trataron de ligar los dos cultos a través 
de cinco siglos, basando sus hipótesis sobre las más fantásticas 
suposiciones. La realidad es más sencilla. Por cierto, la magia 
de la Edad Media ha influenciado al Vodú a través de sus 
famosos libros cabalísticos, pero no necesitaba las víctimas de 
Toulouse para su nombre: en el Dahomey, a los dioses o espí
ritus se les llama vodú11 y como la religión popular de Haití 
revela fuerte influencia de aquella región, parece más lógico 
buscar allí el origen de su nombre. 

Hemos ya dicho" que a pesar de los esfuerzos de los colo
nos franceses la masa inarticulada de los esclavos logró una 
asombrosa cohesión gracias a dos factores: r') el c,-éo/e, el 
idioma que eliminó las barreras lingüísticas entre los miembros 
de las diversas tribus y 2') la formación de una religión común 
que integró a las varias deidades tribales. Es fácil comprender 

1 Ver mi precedente artículo, "Haití: Ayer y Hoy". C11,1Jt:r,,,,J 
Americanos, No. 3, Vol. xi Mayo - Junio de 1951; pp. Vi;; ,l 16~. 

, Id., f· 1,8. 
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la adopción de un mismo medio de comunicación, pues era para 
el beneficio de todos: colonos y esclavos; además, era inevitable 
que el idioma de la clase dominante se impusiera a los de la 
clase explotada, privada de unidad cultural. Pero lo de la reli
gión es otra cosa. Nos preguntamos ¿por qué la administración 
colonial francesa no impidió el crecimiento del Vodú? pues no 
era tan ciega como para no darse cuenta de la influencia que 
podía ejercer. Se tomaron algunos decretos en contra de "cier
tas danzas y reuniones en donde se usaban tambores" pero 
contra esa precaución vaga actuaron tres condiciones que asegu
raban la formación de la nueva religión. Son r'') la actitud 
religiosa en la colonia; 2°) las diversiones de los esclavos y 3") 
los grupos irreductibles de cimarrones. Analicémoslos por se
parado. 

Furmaoón del Vodtí 

A la simple vista resaltará que el valor histórico de las tres 
citadas condiciones es muy desigual. En cuanto a su impor
tancia en la formación de la religión popular Je Haití, el 
menos importante es el primero, pues al estudiar el caso de 
Saint Dominique no podemos perder de vista las condiciones 
diferentes existentes en otros lugares de América, condiciones 
que no impidieron la aparición de cultos similares en su esen
cia: la supervivencia de creencias africanas entre la población 
negra y esclava de Cuba, Jamaica y Brasil." Sin embargo, lo 
que califico de actitud religiosa en la colonia francesa jugó su 
papel. Los colonos demostraban, nos dice un cura, "una indi
ferencia atroz para lo espiritual". No les importa el bautismo 
y los demás sacramentos; nadie quiere contribuir al manteni
miento de las capillas. Un colono cuyo hijo había sido fulminado 
por un rayo, no encontró mejor manera de expresar su dolor que 
disparar su pistola contra el Cristo Je la Plaza Mayor. El 
mismo clero no luce por sus virtudes. En su mayoría se com
pone de padres expulsados de los conventos europeos por mala 

3 El caso de la Guayana holandesa C:'S diferente. Desde felha 
remota los negros b11sh rdugia<lo,;; <:n bs sabanas dd sur perdiC:'ron 
,·olunt.i.riamentt" el contJdo con lfü coloniz.1Jorc, por lo Lu.i.l les fué 
más fácil consnvar rasgo:-. rnlluralt.:.., afri1..a11m. indLP,O l.i. orl.'.,lll:z.1ci,'in 
<:n c!Jncs, la tallJ de ).1 maJc.-ra y su idioma. ' 
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conducta. No es de extrañar~c entonces que los esdavos no 
reciban la educación religiosa prescrita por el Código Negro 
de Luis ,X.IV y llegan ( compitiendo con los amos) a burlarse de 
la religión. Si es cierto que el africano es místico ¿con qué 
saciará sus anhelos religiosos? El severo sistema esclavista fran
cés no le deja mucha oportunidad para practicar sus ritos tri
bales pero es donde la indiferencia religiosa del colono obra 
en su favor. Al principio, el esclavo, cuando su horario de tra
bajo se lo permite, adora sus dioses abiertamente y el colono 
manifiesta curiosidad para aquellos ritos extraños hasta que la 
autoridad colonial se da cuenta del peligro de esas reuniones 
para la docilidad de la masa servil. Entonces se prohiben en las 
plantaciones. El esclavo no se da por vencido: para aliviar 
la tensión de seis días de trabajo forzoso es bueno que se divier
ta, pues "negro que canta, negro contento" afirman algunos. 
Los esclavos juegan esgrima con bastones y bailan furiosa
mente; bailan el calinda, el chica que son africanos, aprenden 
el minuet y también bailan el vodrín que Moreau de Saint-Méry 
escribe vaudoux. Y el vodrín no era como el calinda y el chica 
una danza social tenía, aún más que hoy en día, un sentido 
religioso pues estaba ligado con los ritos ofidios de los Arada 
del Dahomey. Así guardaron los esclavos un lazo con A frica 
y (lo que es más importante) con los grupos de cimarrones. 

Se sabe ya con qué fuerza los esclavos en fuga se organi
zaron en los Palmares de Brasil, en los montes de Jamaica y de 
Haití y en los pantanos de Louisiana. El cimarrón así unido 
pudo resistir a veces con éxito a la milicia y conservar casi in
tactos elementos africanos. No discutiremos aquí del arte y de 
la estructura social sino de la religión. Hubo en Haití entre 
muchos cimarrones de fama uno que fué un verdadero legislador 
del Vodú, era Dom Pedro, o como mejor se conoce, Dom Petro. 
Su nombre indica que era probablemente un esclavo escapado 
de la parte española de la isla y que vivió en la vecindad del 
pueblo de Petit-Goave hacia daño de 1740. El rito que fundió 
y que lleva su nombre es, con los ritos Rada y Congo, el más 
importante del complejo Vodú. 

Hasta ahora 11fmos visto un solo aspecto de la formación 
del Vod(1. El de la supervivencia de creencias africanas. Hay 
una segunda fase que le da su carácter local. Los dioses o / u,IJ 

son agrupados en "escoltas" )' "naciones· )' llevan nombres de 
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regiones, ciudades y tribus de Guinea y del Congo' ( Badagri, 
Caplaou, lbo, Congo, Massai, Angola); en su mayoría aquellas 
reminiscencias son aprovechadas por el rito Rada que domina 
la influencia de los Aradas, poderosa tribu Dahomeana que 
produjo uno de los grandes genios del Nuevo Mundo, Tous
saint Louverture. Muchos dioses rada son también de direc
ta importación africana: Legba, señor de los caminos. Dam
ballah, el dios serpiente; Ogoun-Fer, loa de las guerras, del 
fuego y del hierro, etc. Mientras, el rito Petro sigue otro 
camino: jefes de cimarrones y mambo.r o sacerdotisas, célebres 
por sus hazañas son elevados a la categoría de dioses. Sus 
nombres huelen a lucha sangrienta, a ataques nocturnos contra 
el ganado y las plantaciones a veneno, pólvora y rebelión; clara
mente es un culto militante, cuya mística es la libertad. Se lla
man, aquellas divinidades: Seis-Mil-Hombres, gran luchador 
cuya arma favorita era el machete; Tikita-Membré, de muy mal 
genio, chupaba el ganado, provocaba epidemias; Adoum, rom
pía las cadenas por encantamiento; Agaou, dios del rayo, vivía 
en las cuevas. Hay también, entre muchos otros, Juan Pedro 
Coungué, Lemba Zaou, Marinette Brazo-Seco; y cada uno tiene 
sus características rituales, sus colores y vestidos, el animal favo
rito para los sacrificios y ofrendas, sus bebidas predilectas, 
reglas todas que dan su colorido y variedad al Vodú. 

Los dos ritos, el Rada y el Petro, practicados respectiva
mente por el esclavo y el cimarrón, simbolizan desde la Epoca 
Colonial dos tendencias del Vodú: El primero es más metafísico; 
sus loas son conceptos universales que tienen su origen en el 
fondo religioso común del Mediterráneo; son dioses de quienes 
el hombre espera el bienestar provisto que les sirve y honra. 
Los dioses Petros son más apegados a su origen humano y en su 
mayoría son espíritus violentos que usan de la magia, de sorti
legios, del veneno para lograr su fin, que es inmediato. Esta 
diferencia ha llevado muchos hmmgm, o sacerdotes Vodú a 
establecer una diferencia exagerada entre los dos ritos: El Rada 
es el culto de los dioses buenos; el Petro, el de los dioses del 
mal, de la magia. Ya en la Epoca Colonial aquella divergencia 
existía como lo comprueba una leyenda relativa a la subleva
ción de los esdavos en 1791. 

1 LoRIMER DENJS y FRANCOIS DuVALIER: "L'Evolution Stadialc 
Ju Vodou" en Bole/h, dt'I BlirO ,le Elnologí,1 de Haití, No. 31 Fehrcro 
de 1944; Puerto Príncipe; p. 23 pass. 
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El BoiJ Caiman ) 1a Independencia 

LA historia de Haití contiene pocas escenas más dramáticas 
que la del Juramento del Bois Caiman. En la noche del r 4 al 
15 de agosto de 1791, un numeroso grupo de esclavos y cima
rrones, bajo el mando de Boukman, se reunió en las espesuras 
del Bosque del Caiman en el norte de Saint-Domingue para 
concertar la sublevación general. En medio de una espantosa 
tempestad, después de sacrificar un cerdo negro a los dioses 
propicios, los conspiradores juraron ser fieles a sus jefes y des
truir a los blancos para ganar su libertad. 

Según la leyenda de Samba Zaca que yo recogí de un viejo 
informante en 1943, hubo reuniones similares en varios puntos 
del territorio de la colonia y fueron celebradas, en la noche de 
Navidad,' fecha escogida a propósito, pues los amos ocupado•; 
en festejar aquel acontecimiento se darían menos cuenta de la 
ausencia de los esclavos. Fueron los violentos loas petro quie
nes propusieron la reunión a sus fieles. Además del sacrificio 
arriba mencionado se procedió a la preparación del kima11, mix
tura secreta compuesta de la sangre del cerdo, del jugo de cier
tas hojas, y de pólvora; tenía la virtud de proteger contra las 
balas y de inspirar actos de valor a los más tímidos. Durante 
la ceremonia, loas rada y petro se unieron para el buen éxito 
de la empresa. 

El pacto concluido, los esclavos se lanzaron a la lucha 
por su liberación y la consiguieron después de doce años de 
lucha casi continua. Impresionados por la unión que realizó 
( aunque momentáneamente) el Juramento del Bois Caiman, 
algunos autores haitianos han expuesto la tesis de que la Inde
pendencia "fué un resultado del Vodú". Creo esa opinión 
exagerada: explotada con suma habilidad por los dirigentes 
de la rebelión, el Vodú fué sin duda un medio importante en la 
génesis del movimiento libertador; el fanatismo que inspiró, 
permitió lograr los primeros triunfos en 1791; pero aquel éxito 
debido al valor, el número y la sorpresa no podía durar si su 
motor fuera la emoción religiosa. Hay un proverbio haitiano 
que dice: "la pólvora no sirve dos veces". Muy justamente lo 
podemos aplicar al Vodú en el período histórico que nos ocupa. 

·' Hoy en día, el ritual vodú cdebr.1 t:n l.t misma fo.::ha, una (cte
monia, el bttiio, dt"stinada a proteger Jo<; niños contra )m; malo) l·spí
ritus, 
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Aquellas reuniones espectaculares en donde un sacerdote, en 
medio de fulgurantes rayos, despierta en una masa inerte las 
ideas de libertad y de igualdad humana negadas por siglos de 
esclavitud, aquellas reuniones tienen éxito una sola vez. Jamás 
cesaron los esclavos de proclamar la verdadera meta de su 
lucha: la Libertad. Cuando pasó el primer momento de sor
presa y que los colonos se organizaron para la resistencia, no 
era la fe en los dioses la gue podría sostener la rebelión. Cuan
do las tropas inglesas y españolas invadieron la Colonia a 
petición de los grandes terratenientes, no se les podía combatir 
J' vencer con el solo hecho de reunirse otra vez en el Bois 
Caiman. Cuando, por último, cincuenta mil soldados franceses 
desembarcaron en Saint-Domingue para restablecer la esclavitud 
como lo ordenaba Napoleón, los temibles loas, todos los Ogou
nes con sus nombres sonoros, Hierro, Badagri, Batata, Shango, 
eran impotentes. Lo que salvó y realizó la Independencia fué el 
valor humano del haitiano: el aguante del esclavo de ayer y 
su habilidad en aprender el uso de armas complicadas; el ta
lento administrativo y militar de sus jefes; la conciencia de la 
justicia de una causa. Sin el Vodú la lucha hubiera empezado 
quizás un poco más tarde; pero sin el amor de la libertad el 
Vodú no hubiera siquiera sobrevivido al embrutecimiento siste
mático de la esclavitud. 

Hay que notar además que dos de las principales figuras 
políticas de la época, Toussaint-Louverture y Dessalines, ambos 
salidos de la esclavitud, eran enemigos del Vodú. El primero 
lo combatió por ser católico devoto; el otro veía en el Vodú 
una fuerza opuesta a su política de unión y a su autoridad mili
tar. Ambos representan la segunda etapa de la guerra de libe
ración; se destacaron cuando los primeros jefes, habiendo jugado 
su importante papel de fanatizadores de hombres tuvieron que 
ceder la escena por falta de talento de organización y de com
prensión del vasto engranaje de la política internacional de la 
cual Saint-Domingue venía a ser un elemento. 

Lo repetimos: la independencia de Haití no fué el fruto 
de un ciego fanatismo originado en creencias religiosas que 
algunas mentes delicadas pueden calificar injustamente de bár
baras. No debemos como lo hace la sensibilidad de un Salvador 
de Madariaga," ver en aquella victoria de los principios de 

•1 Ver C11mlro Hutórico dt' 1(/s ludí.u: Buenos Ain:s, 1945; Cap. 
XXXIX, -~ª· pHte, "La Re,·olución Negra" 
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1789 (la primera en sacudir el coloniaje de la América latina). 
una sangrienta matanza de colonos y una destrucción sin pre
cedente de bienes. . . Deploramos tales excesos, pero prota
gonista de la violencia, la esclavitud deoía de acabarse por 
ella, como nos enseña la moral de Cristo. 

Dt'rttrro!lo de1p11és dt' 180.1 

FRENTE a la abrumadora tarea de dar vida a una república 
nacida en condiciones tan trágicas, Dessalines no olvidó la nece
sidad de organizar la vida religiosa del pueblo. Era un asunto 
muy problemático: los rarísimos miembros del clero colonial 
que quedaban o eran indignos de su oficio apostólico o per
tenecían a la Iglesia cismática. No había esperanza de en
tablar negociaciones con Roma; en la Constitución de 1805, 
el Estado no reconocía una religión dominante y se negaba en 
proveer al mantenimiento de culto ninguno. 

En relación con los esfuerzos de Dessalines para establecer 
la Iglesia sobre bases firmes, existe una anécdota que equi
vale a la de un gran estadista moderno cuando preguntó ¿de 
cuántas divisiones disponía el Papa' Habiendo convocado a 
uno de los pocos curas que quedaban en el país, el general lo 
interrogó: 

"-¿Cuál es el más alto título en la Iglesia Católica, .. 
"-El de Papa, mi general". 
"-Entonces, le nombro Papa". 
Y como el padre espantado, trataba de explicar que ya 

había uno en Roma y que no podía haber dos, recibió aquella 
respuesta definitiva: 

"-Bueno, serás sub-Papa". 
Dessalines no logró nada en el campo religioso; pero su 

preocupación para una fuerte moral nacional se refleja en la 
Constitución de 1805, que anunciaba los requisitos para ser un 
buen ciudadano: "Ser buen esposo y buen padre". 

Los sucesores del general en jefe, Pétion y Christophe eran 
hombres de otro tipo. Pétion, el culto amigo de llolívar, era 
un pesimista y un volteriano; Christophe en su Reino del Norte; 
siendo dictador, impuso la religión católica a sus sujetos, prohi
bió el culto Vodú y el divorcio. 

Hasta que Haití firmó con la Santa Sede el Concordato 
de 1860, el desarrollo Jcl Vndú fué apenas estorbado. Su ex-
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pansión y arraigo en la vida rural como lo veremos llegó a ser 
tan honda y compleja que su erradicación, perseguida por el 
clero desde 1860, no pudo ser realizada. 

Podemos suponer que poco después de su muerte en 1807, 
ocurrió la apoteosis del mismo Dessalines junto con otros per
sonajes históricos, entre los cuales encontramos a la hija de un 
francés, Clermeil, en honor de 9uien se canta: 

Clermésint sale del fondo del río, 
Viene a bail.u al són del violín . . 

La libre convivencia del Vodú con el Catolicismo produjo 
como en Africa Occidental, Cuba, Brasil, otro fenómeno, el 
del sincretismo. El voduísta no rechazó el cristianismo como 
una religión opuesta y enemiga de sus creencias. Antes de todo, 
aceptó. al costo de sus propios dioses, la omnipotencia del Dios 
cristiano. Damballah, el Creador africano vino a ser un loa, 
poderoso por cierto, pero desprovisto de un poder supremo 
sobre los demás. Y siguió la asociación. Cada vez que los atri
butos de un dios africano o local se asemejaban a los de un 
santo católico, no solamente la imagen sino el poder de éste 
se ligaban ccn el lo.i. Mucho se ha insistido sobre la asocia
ción de los santos con los miembros del panteón Vodú; pero 
cabe preguntarse si a veces el dios Vo<lú no ha beneficiado en 
el transcurso de la operación, es decir si no ha ganado en im
portancia por el hecho e.le ser confundido con un santo particu
larmente venerado y milagroso. En Africa, Legba es un dios 
fálico y joven. En Haití, lo encontramos como un personaje 
senil de blanca barba y que recibe la primera plegaria en las 
ceremonias: se le pide gue "abra la puerta" para que los demás 
dioses puedan entrar. Legba, al recibir los atributos de San 
Pedro, ha perdido su juventud a cambio e.le prestigio. 

Entre las más comxiJas a.sl1ciaciones citemos a: 

Ogoun-Hiuro, Jios Jt: la GucrrJ y S.rntiago 
Damballah Wcdo, dios ofidio y San Patricio 
Los Maras~a o Gcmc:los }' los santos Cosmc y Damiano 

y mucho podría alargarse la lista. 
En los mercados Je Haití se encuentran en venta cromo

litografías Je santos gue, en la mayoría e.le las veces, van a 
adornar los pi.r (altares \'oJú) o las caba1ias campesinas. Es 
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tan fuerte la costumbre que en 1948, en el Valle de Marbial, 
no me explicaba su total ausencia en las numerosas casas que 
visité. No tardé en saber la razón: todas habían sido destruídas 
años antes por un cura, pues muy bien sabía que las imágenes no 
eran prueba de devoción a los santos sino de veneración para 
los loas que representaban. 

Por último, hay que advertir que una sencilla compara
ción de los loa, con los santos es errónea. Estos, por sus ex
celsas virtudes, han cesado de ser hombres ordinarios, mientras 
el loa sigue siendo humano, con sus defectos y vicios. Su hablar, 

sus gestos y deseos cuando manifiesta su presencia durante las 
ceremonias poseyendo a uno de sus fieles, son los de hombre 
común: le gusta comer, beber y vestirse como lo desearía cual
quiera de los presentes. 

El m1111u'o del Fod111s1,1 

PARA el creyente, el Vodú constituye un mundo aparte del 
que le puede enseñar el Protestantismo o el Catolicismo. Desde 
la época prenatal hasta su vida más allá de la muerte los dioses 
y los espíritus rigen su destino. Tiene un concepto propio del 
alma y de sus poderes; los dioses In protegen en su infancia; 
curan sus enfermedades; lo ayudan en el cultivo de su milpa; 
les debe, en cambio, obediencia y ofrendas de las cuales la 
muerte no lo desliga: sus descendientes heredan sus obliga
ciones. Así, el Vodú une las generaciones, une los gue han 

muerto a los que viven y a los por nacer. 

Esos principios sencillos son indispensables de recordar 
para quien quiere ver en la religión popular afroamericana 
otra cosa que un conjunto de supersticiones, de danzas exóticas 
y de magia negra. 

Los dioses no son los únicos en influir sobre la vida huma
na. Por cierto los encontramos en los árboles, en los ríos y las 
piedras que eligen para su domicilio: pero además de ellos 
existen un sinnúmero de espíritus malos controlables por los 
que quieren dañar al prójimo. Hay también los seres humanos 
de malas intenciones contra quienes se necesita la ayuda y la 
protección de los lo,1s. Ralph Fax ha escrito de los Mongoles: 
"el aire estaba lleno de espíritus malos y buenos, pero sobre 
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todo malos"' lo mismo se puede decir de Haití, hay los 111,1/1 ézi, 
los loup,garnw, los haka.r que salen con la noche de sus escon
dites en busca de víctimas; atacan a las plantas cultivadas, 
chupan al -~•nado y al hombre. Para protegerse de ellos los 
niíios son "baiíados" rnn el jugo Je hojas amargas que "echan 
a perder su sangre" pero a los pocos Jías Je nacer, cuando la 
criatura es sacada Je la casa por primera vez, se pronuncia esta 
sencilla "oración" a sus antepasados y a los dioses protectores 
de la familia: 

He a9uí a un niño inocc:ntc: 9uc: no murió durank el parto y los 
primeros cinco días. Es su sangre, cuídenlo y \'ean que los espí
ritus malos no triunfen sobre él. 

Recibirá, Je ser posible, el bautismo católico para que su 
alma Jeje de ser bo.rsa!. es decir, salvaje; en el caso de morir 
sin recibir el sacramento, vaga por la tierra y molesta a sus 
padres. Desde su niñez el campesino se familiariza con los dio
ses, con aquellos que se veneran en el casa y en honor de 
quienes se celebran ceremonias anuales. Se invocan para las 
siembras y se les ofrece las primicias, a ellos y a los muertos. 
A veces los dioses son miembros de la familia misma como 
en el caso de los 111a,·aJJa o gemelos. 

El culto a los gemelos se encuentra en el Dahomey y no 
cabe duda que la forma simplificada del mismo que se prac
tica en Haití, tenga allí su origen. Los gemelos son seres divi
nos, dotados de grandes poderes; a su gusto pueden hacer el 
bien y dañar. En el Valle de Marbial se cree que los maraJSa 
pueden favorecer el crecimiento Je las milpas, así como "echar 
enfermedades" e incluso, matar a quienes les molestan o rehu
san un favor; en las peleas de gallos, el simple hecho de invocar 
los gemelos asegura la victoria. En el curso de una ceremonia 
íntima a la cual no asistía el sacerdote Vodú o h1111ga11, las 
familias que los veneraban o contaban con ellos entre sus miem
bros vivos o muertos, les ofrecían las primicias de los cultivos, 
además de una comida en el mes de enero. 

Otro culto familiar muy imfortante es el de los muertos. 
La población rural haitiana estando esparcida en pequeíios va
lles y sobre los flancos de las montañas, no forma pueblos 

• RALPH Fox: Ge11ghi1 Khan, edic. Albatros, Londres, 1936. 
p. 1q. 



como los encontramos en México, con su zócalo, algunas calles 
y un camposanto. Las aglomeraciones rurales se extienden 
sin orden a lo largo de los ríos y de las veredas sin el menor 
índice de planificación. Los componentes de una familia for
man una pegueña unidad de pohlación, un {,1ku, constituido a 
veces por diez o quince casas con sus respectivas cocinas y bode
gas. En consecuencia, cada {,1ku tiene su propio camposanto 
donde todos los parientes pueden venir a descansar después 
de su muerte. Así es que el recuerdo de los desaparecidos 
recibe nueva fuerza de su proximidad, siguen presentes en la 
vida familiar. Frecuentemente visitan a los parientes en sus 
sueños sea para quejarse de descuidos en las atenciones que se 
les deben, sea para aconsejar en el tratamiento de una grave 
enfermedad o para anunciar un peligro inminente. Aquí como 
en muchos otros aspectos de la vida religiosa del campesino 
haitiano, el Catolicismo y el Vodú se reparten los deberes hacia 
los muertos. 

Por voduísta que sea, ningún campesino desea ser inhu
mado sin "pasar por la Iglesia". Cuando los recursos económi
cos de sus parientes no les permite pagar al sacerdote, se re
quiere por lo menos un "padre sabana" que cantará en latín 
el Libera sobre el ataúd. Para el Día de los Muertos, la familia 
pedirá una misa en la capilla vecina y después ofrecerá a las 
almas difuntas un copioso m<111ge1· morts, una "comida a los 
muertos". De no hacerlo los vivos se exponen al rencor de 
los muertos que puede manifestarse por enfermedades inex
plicables, muertes súbitas, fracasos en la agricultura y el comer
cio; el poder de los muertos iguala en esos casos al de las di
vinidades. 

Ritual J ce,emoni.tl 

At hablar del ritual y ceremonial vodús se acostumbra decir 
que cada himg,111 es su propio Papa. Sin embargo existe un 
gran número de rasgos que se encuentran tanto en el norte 
como en el sur de Haití: citemos, por ejemplo, a las diversas 
partes del humfor o templo, a la jerarquía entre los iniciados; 
a la paraphernalia y a la crisis de posesión. 

El hu111for en su forma sencilla, consta de dos partes, 
1' el cuarto que alberga los altares y donde se guardan las ban-



<leras, los l(úl'ÍI conteniendo los espíritus, los tambores sagra
dos y 2' el peristilo, simple techo plano enfrente del cuarto. 
Allí se desarrollan las ceremonias públicas y las danzas; el 
elemento principal del peristilo es el poste central alrededor 
del cual se dibujan los 1·e1·cr.r de los dioses con harinas. 

La administración del santuario está a cargo del h1111ga11 
o de una mambo, pues el grado de sacerdote está abierto a 
ambos sexos. Los ayudantes llenan diversas funciones: el h11nd
jenico11 dirige el coro compuesto de los humi que pueden ser 
boHal o kanzo. según que hayan o no recibido la iniciación 
por la prueba del fuego. Hay también el /aplace, maestro de 
ceremonias cuyo distintivo es un sable. La orquesta se compone 
de un ogan, especie de gong de hierro y de una "batería" de 
tambores en número de dos o tres. según gue el rito sea petro, 
congo o rada. 

Los gastos de un h11111for son cubiertos en parte por las 
contribuciones de una sociedad cuyos miembros, "como los de 
una gran familia, se ayudan los unos a los otros en la alegría 
y en la pena".' 

La mayor insignia del poder del sacerdote es el ason, 
maraca compuesta de un guaje recubierto con una red de cuen
tas de vidrio y <le vértebras de culebra. Con el a1011 el hungan 
tiene el poder de convocar a los dioses y de controlarlos hasta 
cierto punto. 

El ritual prescribe al hungan ciertas ceremonias anuales: 
por ejemplo, el 2 de noviembre honra a los Guedés, dioses de 
la muerte. Al lado de las fiestas fijas, hay ceremonias pedidas 
por los clientes en acción de gracias o de aplacamiento y, final
mente, las requeridas para ocasiones fortuitas como el bautismo 
de tambores nuevos, la muerte de un miembro del humfor o su 
elevación a un grado superior de iniciación, etc. Es imposible 
describirlas todas en un corto artículo, debemos contentarnos 
con resumir una. 

El malogrado Jacques Roumain en su libro Le Sacrifice d11 
T ambour AHotor; describe la importantísima ceremonia cele-

, Odette M. Rigaud, "The Feasting of the Gods in Haitian 
Vodou" en Primilive Man, Vol. XIX, Nos. I y 2, Enero y Abril de 
1946, Washington, D. C. 

9 Publicación del B11.-0 de Etnología de Hailí, No. 1, Puerto 
Príncipe, 1943. 



D:inn de escbvos en el siglo X\ 111 . Segun un gr.1b.1do .1 1.:0\ores de AbrJh.1m 
Brunias. 

Tumbas campesinas en la vecindad de las CJs:i.s y en medio de las milpas. Los esposos 
descansa n juntos. Cada año se ofrece una comida a los ,nuenos. Foto de Rcmy 

B3stien. 



La n;1tur.1lcza se liga con el Vodú. En estJ. ceiba del Valle de Marabial habita unl trinidad 
de dioses silvcnrcs. Foto de Rémy Basticn. 



Desde temprana edad el campesino se familiariza con los dioses y el 
ceremor.ia l vodú, Estos dos niños ap renden a lOcar los 1,acunes, trom
petas usadas en actos socia les y en las danzas de C uaresma. Foro de 

Rémy .Bas tieo . 



"Bautizo Vodu", óleo de Otto Buucrlin: uaa brillante interpretJ
ciOn arcímo del ambiente de IJ perc~nn.1ción anual al Salto de 
AguJ, en h p.ute ctnua l de H J1ti. Colección Rémy y Lisa Bas ticn. 

T ambores radas. Son dcconáos con los ! Ímbolos de fos loas que 
presidieron su bautismo. Foto del Buró de Etnolog ía de H ai t í 



T.imbor ves tido para su consagr.1ción. Adelante esdn las ofrendas: velas, flore.s, 
pasteles y bebidas. El barco es el l 'fl-l!r de Agué T :.roro, dios que se invitl l vivir 

en el i.nscru1ncnto. Foto de M:1 va Oercn. 



Algunos , r t ers dibujos ritu;iles trazados en el suelo con hJrina de maíz o ceniza. 
Son los Aizan, Damballah, Ogun-Hierro, Agué Taroyo, Agasu-nemcn y los tres 

dioses de los tJmbores rldas. Dibujos de Alice Rahon. 



brada cada 3, 7 ó 21 años, por las familias que veneran el ln<1 

Assotor Micho Tokodun Vodun. 
Una de las cualidades del trabajo de Roumain consiste en 

el método comparativo que usa al tratar de las diversas par
tes del sacrificio. Los paralelos que establece demuestran con 
claridad no solamente la poesía y la seriedad del culto Vodú 
sino las similitudes guc existen entre él y las antiguas religiones 
del Viejo Mundo. 

Entre los hebreos, los árabes y los incas, antes de princi
piar una ceremonia y entrar en contacto con la divinidad, el 
sacerdote se purificaba. En Haití, el hungan o la mambo se 
bañan con una mixtura de "leche, canela, anís, pétalos de rosas 
y jazmines",'º y observan la abstinencia sexual veinticuatro 
horas antes de oficiar. Después de consagrar el lugar escogido 
para la ceremonia, de bautizar el enorme tambor ( alcanza a 
veces dos metros y medio de altura) donde reside el dios Asso
tor, y de invocar a Legba, el dios de los caminos y Ogoun
Hierro, por medio de cantos, de vevers y el sacrificio de un 
gallo y una gallina rojos, se da por terminada la "entrada del 
sacrificio" con ofrendas a Aizan, y Loko. Cada dios, después 
de que se dibuje su ve,·ers al pie del poste central, viene a 
poseer a un miembro de la asistencia. La posesión varía con 
el carácter del / oa; que Legba "cabalgue" a un hombre joven, el 
cuerpo, el lenguaje y los gestos de su "montura" se asimilan 
a los de un ser afligido de las debilidades seniles; y así para 
cada divinidad sea ella vulgar, orgullosa, violenta, pacífica. 
La crisis de posesión escribe el Dr. Louis Mars "es una esci
sión de la personalidad que provoca grandes disturbios psíqui
cos. Ideas, deseos, recuerdos, actos exteriores, son atribuídos 
a una personalidad-segunda"." 

Los dioses tienen su color, bebida y comida favoritas. 
Una vez que se reconoce al dios en sus gestos y su hablar, se 
orna el poseído con la ropa adecuada o simplemente con palia
cates del color ritual y se le agasaja. 

Volvamos al Assotor. Después de la "entrada", la cere
monia, siempre en medio de cantos y danzas apropiadas, cul
mina en el sacrificio de un toro rojizo. El animal, conocido 
en el lenguaje sagrado Vodú bajo el nombre de "buey-rada", es 

10 Loe ot., pp. 18-19. 

u La CriJe de Poue11io11 dims !i? Vodou; Port-au-Prince, 1945. 
p. 17. 
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bautizado, peinado y perfumado, actos que recuerdan a Rou
main los honores que los romanos rendían al bos creatus. Lue
go se le ofrece hojas de hobo y si las come es señal de que 
acepta ser sacrificado y es degollado. Su piel, guardada en el 
humfor, servirá para recubrir el tambor sagrado en la próxima 
ceremonia, 3, 7 ó 2 r años más tarde. La víctima vuelve a la 
vida, viene a ser el dios mismo. 

Magia 

ME he esforzado en presentar el Vodú como lo que es en 
realidad: una religión popular basada en el culto de los ante
pasados, y la creencia en el poder de los / nt1s sobre las fuerzas 
naturales. Ofrece a la vez al campesino y al ciudadano de la 
clase pobre, emoción religiosa y artística, un refugio contra 
las realidades amargas de una vida insegura. La vendedora de 
verduras en el mercado de Puerto-Príncipe, el limpiador de ca
lles, el pequeño agricultor, se vuelven sacerdotes y hablan con 
sus dioses. En las danzas del sábado encuentran un campo 
libre para sus dones de bailarines y de cantantes. Aún más, 
poseídos en una ceremonia por su mait-tét, los loa "dueño-de
cabeza", son el objeto del respeto de sus vecinos, pobres o afor
tunados, hablan no como un hombre común sino como el dios 
querido o temido; visten ornamentos de seda, beben licores 
importados que su salario nunca les permitirá saborear en la 
vida normal. 

Pero al lado de aquellos aspectos consoladores, hay otros 
peligrosos. Las obligaciones de una familia hacia sus dioses 
pueden arruinarla; muchas veces su economía precaria no 
aguanta los gastos para una ceremonia. Rehusar los deberes 
entraña un estado crítico de alarma, de ansiedad y miedo de 
represalias. Muchos, para sustraerse a la venganza de los loas, 
se refugian en el Protestantismo, pues ahí no hay culto a los 
santos, a los santos asociados con los loas. 

Y hay también la magia. Si olvidamos la actitud ortodoxa 
que ve en todas las manifestaciones Vodús, actos mágicos, po· 
demos establecer una diferencia entre el Vodú y la Magia; los 
sacerdotes mismos la reconocen al decir que "sirven con la ma
no derecha", la mano buena. Pero son raros aquellos que, para 
aumentar sus ingresos, no usan la mano izquierda, la de la 
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magia. Así ligan su religión con la actitud de los caplataJ 
y de los homl', dedicados a la curación de enfermedades, a 
revelar el futuro, a practicar el "envío" de muertos, a provocar 
o detener las lluvias, a hacer zomhis y a vender amuletos para 
el éxito en los negocios o el amor. Sobra decir 9ue la mayoría 
de esas hazañas explotan, como en otras partes del mundo, la 
ignorancia y la credulidad públicas, pero algunas constituyen 
una verdadera traba al progreso moral y material de Haití, sin 
hablar del perjuicio 9ue causa a su renombre. 

Nada es imposible en el mundo de la magia: se puede 
robar el alma y encerrarla en una botella; un envidioso pue
de destruir una milpa por el simple hecho de exprimir sobre el 
fuego el rocío 9ue ha mojado su pantalón al pasearse en dicha 
milpa; aplicando su pipa contra un poste de la casa, un hocor 
puede chupar la sangre de un niño sin que lo to9ue; las brujas 
9uitan su piel para volar a sus reuniones; expresar su admira
ción para un niño, sin escupir después, puede darle el mal de 
ojo y causar su muerte. Hacer un zo111bi es todavía más espec
tacular. Después de 9ue la víctima, por medio de una droga, 
haya "muerto" y sido enterrada, su enemigo se presenta delante 
de la tumba y lo llama. Entonces, según una versión, sale el 
alma del muerto 9ue es encerrada en una botella; según otra 
opinión, el cadáver mismo resucita y sigue a su dueño a menos 
9ue la familia, sospechando algo anormal, haya "preparado" 
al difunto; en cuyo caso, echa un puño de ceniza en la cara del 
intruso y éste muere poco después. 

Las consecuencias son tremendas. La muerte natural es 
rara; una pérdida de cosecha, una enfermedad, se deben a un 
wanga y la víctima busca cómo vengarse. El cap/ata no pocas 
veces acusa a un pariente, suscitando el odio y para su beneficio 
una reacción de contra-brujería. Para sus enfermedades, el cam
pesino acude al hungan por dos razones: sus recursos econó
micos le impiden dirigirse al médico y como su mal no es so
lamente fisiológico, cree necesario un tratamiento 9ue haga caso 
de sus preocupaciones mentales. He a9uí el caso de un albañil 
atacado por la tuberculosis; el bornl' consultado diagnosticó el 
"envío" de un muerto tuberculoso. La curación 9ue experi
mentó es de interés, pues recuerda extraiiamente la de la lepra 
entre los hebreos (Levítico x1v). Por medio de una complicada 
ceremonia un gallo negro fué "cargado" con la enfermedad y 
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luego soltado a medianoche en un camposanto. El albdiiil nn 
tardó en morir dizque por un error en el ritual. 

Veinte siglos de Cristianismo no han borrado los vestigios 
del paganismo en la Europa civilizada. A fines del siglo pa
sado, la magia nep.ra practicada en Francia inspiró a Huysmans 
sus lúgubres novelas. FI afán del misticismo crea un sinnúmero 
de sectas extraiias en los industrializados y materialistas Estados 
Unidos. En Cuba nos informa el Dr. William R. Bascom: 

"La Santeria -el Vodú cubano- es una institución viva, 
Lreciente y practicada en toda la longitud de la isla, tanto en la 
zona rural como en la urbana y de hecho más en la última. En 
años recientes parece haberse extendido, reclutando nuevos adep• 
tos en 1a población negra, mulata y aun blanca".12 

Haití no tiene por qué avergonzarse del Vodú. No debe
mos, apegándonos a la ortodoxia, criticar un hombre porque 
practica una religión primitiva; mejor consideremos su since
ridad antes de echarle la piedra. En cuanto a la magia, quitarle 
su nocividad depende de la solución de problemas económicos y 
educativos, de un servicio médico más amplio y de mejores 
medios de comunicación, puntos todos a los cuales el Gobierno 
haitiano presta la mejor atención. 

12 "The Focus of Cuban Santeria", Southu-e1tem Joumal o/ 
A111h,-opology. Vol. 6, No. 1, Spring, 1950; p. 64. 



SAN CARLOS DE CHACHALACAS: 
UNA FUNDACION DE LOS INDIOS 

DE FLORIDA EN VERACRUZ 

Por Angel PALEEUI 

, , CUANDO se evacuó el presidio de Panzacola, y ocupó por 
la nación británica, se condujeron a Veracruz con la 

guarnición, y otras familias, cuarenta de indios católicos, que 
con el noble estímulo <le su amor a la religión, y al servicio 
de nuestro soberano, en que allá se ocupaban, quisieron aban
donar su propio suelo". Esta frase, escrita en la cabecera de 
un documento del Archivo General <le la Nación,' nos puso 
en la pista del descubrimiento de la suerte final de dos tribus 
indígenas de Florida: los yámasi y los apalachino. 

Trasladadas por mar desde Panzacola, estas familias fue
ron establecidas en la Nueva España, cerca de la vieja Cem
poala de los totonacos y de la Antigua Veracruz de los conquis
tadores. Para ello se fundó un pueblo a la orilla del río Cha
chalacas, que se llamó San Carlos, existente todavía en la 
actualidad. 

El hallazgo de estos documentos no se debió enteramente 
a la casualidad. Hace <los años estaba ocupado en la revisión 
de algunos ramos de nuestro riquísimo Archivo, en busca de 
datos referentes a la historia y a la etnografía de los totonacos. 
Claro está, que la noticia de la fundación de un pueblo indí
gena en las inmediaciones de la Cempoala totonaca -de la que 
sólo ruinas quedaban ya por aquel entonces- tenía que llamar 
la atención, particularmente procediendo sus habitantes de 
Florida. 

La existencia de este cuerpo de documentos fué comuni
cada al doctor Swanton, sin duda el primer especialista en 
antropología del sureste Je Estados Unidos, y a la Universidad 

1 Archivo General de la Nación. Ramo de tierras. Volumen 911. 

Lc:,gajo número 2. 
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de Florida, a quienes debía interesar principalmente. El doctor 
Swanton agradeció personalmente la comunicación, subrayando 
la resolución afortunada de uno de los numerosos enigmas rela
cionados con los últimos días de las tribus norteamericanas. La 
Universidad de Florida decidió, según mis noticias, transcribir 
los documentos y someterlos a estudio. En espera, pues, de una 
publicación erudita, he querido, sin embargo, adelantar por mi 
cuenta algunas noticias y relatar la historia de este episodio, 
situándolo en el panorama general de la época. 

E1•uc11arió11 r rero11q11isl,1 de Awz,uola 

DuRANTE el siglo xvm América fué escenario de luchas in
interrumpidas entre las potencias europeas. El Imperio español 
continuaba empeñado en la defensa de su monopolio de la ma
yor parte del Nuevo Mundo. A pesar de la decadencia de la 
Metrópoli -indudable si la medimos en términos del potencial 
económico. humano y militar, en relación a otros países del 
Viejo Mundo- la defensa se hacía con éxito. La buena fortuna 
estaba determinada. principalmente, por el vigor de las funda
ciones hispanoamericanas, que en el si_glo siguiente sería sufi
ciente para obtener la independencia. Por el momento. bastaba 
para imponer límites a las tentativas expansionistas de ingleses, 
franceses. portugueses. holandeses y rusos, y aun para obligarles 
a retroceder. 

Contribuía, también, a mantener la integridad del Imperio, 
la revitalización de la Península bajo los estadistas ilustrados, 
v el cambio de la política exterior francesa. La hostilidad tra
dicional de Francia había sido sustituída, a partir de la instau
ración de los Barbones en España, por una cordialidad calcu
lada. Los franceses necesi_taban el apoyo español para desarro
llar sus planes de aniquilamiento del poderío británico, y par
ticularmente para expulsar a los ingleses de Norteamérica. 

La posición inglesa era difícil. Sus colonias -los futuros 
Estados Unidos- estaban amenazados por el norte y por el sur, 
desde Luisiana y Canadá, por los franceses. Su hegemonía 
marítima, indisputable anteriormente. parecía quebrantada por 
la coalición franco-española y por el resurgimiento de la marina 
hispánica bajo la dirección del hábil Ensenada. Inglaterra tra
taba en vano ele conciliar su objetivo permanente ele arruinar 
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al Imperio español con la necesidad transitoria pero urgente de 
ganar su amistad, o cuando menos su neutralidad. Por otra 
parte, ya desde principios del siglo, sus gobernantes habían 
constatado el hecho de que la América española formaba un 
bloque sólido, y que sus conquistas se traducían en ocupaciones 
momentáneas destinadas al fracaso. 

La respuesta española a esta doble política de Francia y 
de Inglaterra fué curiosa. En la época de Fernando VI, por 
ejemplo, las opiniones se dividieron claramente en dos bandos. 
Uno, encabezado por Ensenada, creía que la pieza fundamental 
de la política de España debía consistir en mantener a toda 
costa el Imperio. En consecuencia, propiciaba hostilidad impla
cable a Inglaterra; reforzamiento constante de la marina, y 
agresión sin tregua a los establecimientos ingleses en el Nuevo 
Mundo. Corolario inevitable de esta concepción era la amistad 
y la alianza con Francia. Otro grupo, cuya cabeza visible fué 
Wall, no recataba sus simpatías a Inglaterra, ni su idea del 
carácter secundario de Hispanoamérica. Ciertamente, nunca se 
atrevieron a proponer la liquidación del Imperio, ni la alianza 
con Inglaterra contra Francia. De hecho, sin embargo, llegaron 
a negociar la entrega de territorios españoles de América del 
Sur a Portugal, verdadero testaferro de Inglaterra, y se esfor
zaron, con éxito durante cierto tiempo, en mantener a España 
fuera de la pugna anglo-francesa. Una tercera posición ya se 
anunciaba entonces, aunque no fué claramente formulada hasta 
el famoso informe atribuído a Aranda, cuando la aparición de 
los Estados Unidos recrudeció los peligros de desintegración 
del Imperio. Nos referimos a la genial idea de independizar al 
Nuevo Mundo, manteniéndolo unido a la Metrópoli con lazos 
dinásticos y por medio de compromisos políticos, económicos 
y militares. Desgraciadamente, la solución que hubiera aho
rrado a España y a Hispanoamérica casi un siglo de caos, de 
guerras y desorden, de pérdidas como las de los territorios al 
norte del río Bravo, no se puso jamás en vías de hecho. 

Mientras España vacilaba entre dos posibles alternativas, 
sin aprovechar el interregno para desarrollar la solución que 
planearía luego Aranda, Inglaterra atacaba por tierra de manera 
solapada y por medio de sus piratas hostilizaba sin tregua al 
comercio español. En esta situación empezú nuevamente, en el 
año 1756, la guerra entre Francia e Inglaterra, abriéndose las 
hostilidades precisamente en América. Durante varios años 
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España contempló con indiferencia, y quizá con cierto placer, 
los desastres de los franceses, que vieron su marina destruída 
y sus posesiones en el Canadá y en la India ocupadas por los 
ingleses. 

En 1759, sin embargo, murió Fernando VI, cuya indeci
sión, reputada como amor a la paz, había hecho fáciles los 
triunfos británicos. Le sucedía su hermano Carlos 111, rey de 
Nápoles, bien conocido por su animadversión a Inglaterra, uno 
de cuyos principales consejeros había sido Ensenada, y que ya 
en su calidad de heredero al trono había manifestado vigorosa
mente su oposición a la entrega de territorios americanos a 
Inglaterra por vía de cesión a Portugal. La neutralidad se man
tuvo difícilmente dos años. Pero en 1761 España suscribía el 
Pacto de familia con Francia, y en 1762 las tropas españolas, 
acaudilladas por Aranda, emprendían con brillante éxito la 
campaña contra Portugal. Suerte muy distinta les esperaba en 
América. 

La zona del Caribe, Antillas y golfo de México, ha sido 
designada, a veces, como el Mediterráneo del Nuevo Mundo. 
Verdaderamente, constituye lo que pudiéramos llamar una re
gión geopolítica cla,·e. Cualquier potencia establecida alrededor 
de este Mediterráneo debe tender a dominarlo. En el fondo, la 
lar¡?a pugna de Inglaterra, Francia y más tarde Estados Unidos, 
contra el Imperio español y contra México, Centroamérica y los 
países antillanos y caribes, obedece a una misma determinante. 
El dominio de la península Florida demostró ser en todo tiem
po, como subrayó Aranda en su informe al Rey, un punto deci
sivo en la hegemonía de la zona. 

Desde que Florida fué descubierta por Ponce de León en 
r 5 1 3, se sucedieron expediciones de esclavistas y de conquista
dores, pero ninguna tentativa de colonización formal se había 
desarrollado con éxito. En r 564 sorprendió a los españoles la 
noticia de que un grupo de protestantes franceses -con mejor 
fortuna que su expedición del año r 562- se había establecido 
cerca del río San Juan, erigiendo una colonia fortificada en la 
costa nororiental de Florida. La península se reveló, entonces, 
en toda su importancia estratégica. España no podía arries
garse a permitir la conversión de Florida en un nuevo nido de 
piratas y contrabandistas, y a la postre en un centro de poderío 
extranjero. Y reaccionó con premura y energía. 
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El año 1565 Avilés, c¡ue había sido designado Adelantado 
de Florida, partió de Cádiz, fundó la población y fuerte de 
San Agustín en la costa oriental de la península, y cayó sobre 
Fort Caroline destruyendo completamente a los franceses. Fran
ciscanos y jesuítas emprendieron inmediatamente la tarea de 
evangelización, c¡ue demostró ser siempre el más sólido apoyo 
español. En sus afanes proselitistas iniciales llegaron a fmes 
del siglo XVI hasta la bahía de Chesapeake, aunque posterior
mente tuvieron c¡ue retroceder ante la colonización inglesa de 
las Carolinas. De esta época ( segunda mitad del siglo XVI) 

datan los contactos primeros y firmes entre los españoles y las 
dos tribus indígenas c¡ue nos ocupan: los yámasi y los apala
chine. La huella de los evangelizadores debía c¡uedar firme
mente marcada en ellos hasta su extinción. 

Durante un siglo más Florida continuó una vida precaria. 
Su importancia económica era prácticamente nula, y las funda
ciones españoles se mantenían sólo como una barrera a la ex
pansión inglesa y como un elemento básico del dominio del 
Golfo, de las Antillas y el Caribe. Hacia 1690 Florida se en
frentaba al norte con los agresivos colonos de las Carolinas, 
y al oeste con la amenaza creada por las colonias francesas 
establecidas en la desembocadura del Mississipí. San Agustín, 
la fundación de Avilés. seguía siendo el núcleo principal en la 
costa atlántica, mientras que en el Golfo cobraba importancia 
un lugar de oscura historia: Panzacola. 

En Panzacola se había hecho un primer poblamiento por 
órdenes de Felipe 11, bajo el virrey de Nueva España Velasco, 
hacia 1559. Despejado el peligro extranjero por Avilés y el 
fuerte de San Agustín, permaneció olvidada hasta fines del si
glo XVII, en que se estableció una plaza fuerte. La aparición 
de los franceses en el Mississipí, verdadera cuña costera intro
ducida entre la Nueva España y Florida, alarmó a los españo
les y puso a Panzacola en primer plano. 

Pero la España de fines del XVII no era la del siglo XVI. 

La reacción fué tardía, lenta e ineficaz. Francia c¡uedó firme
mente establecida en la costa del Golfo, y Nueva Orleans pros
peró. Panzacola quedó como una amenaza perenne, en el flan
co mismo de Luisiana. Su accidentada historia demuestra su 
importancia. En 1719 consiguieron los franceses conc¡uistar la 
plaza, para ser expulsados en seguida. Nuevamente cayó en 
sus manos, y antes de abandonarla la incendiaron y destru-
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yeron. En 1763 España se vió obligada a cederla a Inglaterra; 
pero en 1781 Gálvez recobró Panzacola, hasta que en el siglo 
XIX pasó a formar parte, mediante compra, de los Estados 
Unidos. 

Tal era la importancia de Panzacola que los franceses tra• 
taron de flanquearla a su vez, estableciendo un fuerte en la 
bahía de San José. Pero la empresa fracasó, y en ello parece 
haber tenido importancia un castillo levantado por los españo
les, con guarnición indígena, al norte de la bahía. Las tropas del 
fuerte estaban integradas por indios apalachino, colocados ya 
entonces ( 1718) bajo la protección de España, después de esca• 
par del dominio inglés. Por este tiempo, mientras los apalachino 
actuaban como tropas auxiliares cerca de Panzacola, los yámasi 
cumplían la misma función al occidente de San Agustín. 

En resumen, desde el descubrimiento hasta 1763, España 
mantuvo con firmeza el control de Florida, mientras San Agus• 
tín y Panzacola jugaban un papel de primera clase en la estra• 
tegia de la zona. La guerra, en la que España empezó a inter• 
venir en 1762, vino a alterar radicalmente la situación. 

El momento elegido para participar en la contienda no 
podía ser más inoportuno. Francia estaba prácticamente aerro
tada en el Nuevo Mundo, en Asia y en Europa, por mar y por 
tierra. Inglaterra, a la vez que por medio del almirante Rodney 
se apoderaba de la Martinica, de la isla de Granada, de Santa 
Lucía, de San Vicente y de Tabago, lanzaba al almirante Pocock 
contra La Habana. En agosto de 1762 capituló la plaza, casi al 
mismo tiempo que Manila, mientras los españoles se apodera• 
ban de la colonia portuguesa de Sacramento, en América del 
Sur. 

El resultado final de la guerra, establecido en el tratado 
firmado por las potencias en París en 1763, es bien conocido. 
Por lo que respecta al Nuevo Mundo, Francia perdía Nueva 
Escocia; el Canadá; todo el territorio al este del Misisipí; la 
Dominica, San Vicente y Tabago. España perdía Florida y los 
territorios y al este y sudeste del Misisipí, y concedía ciertos de
rechos a Inglaterra en Honduras, aunque recobraba La Habana 
y Francia le cedía lo que le quedaba de Luisiana. A su vez, 
España devolvía Sacramento a los portugueses. 

Para el Imperio español el resultado era desastroso. Ingla· 
terra quedaba sólidamente establecida en las Antillas, en el 
Caribe y, especialmente, en el Golfo, por medio del dominio 
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de Florida y de la mayor parte de Luisiana. Panzacola, que 
había resistido con éxito, fué entregada a los ingleses. 

La guarnición española de Panzacola fué trasladada a Ve
racruz. Con ella marchaban los restos de las tribus yámasi y 
apalachino, hombres, mujeres y niños, que se negaron a aceptar 
la dominación inglesa, prefiriendo abandonar su tierra y seguir 
a sus aliados españoles. 

Pero antes de seguir a esta extraña emigración, debemos 
decir unas palabras finales sobre Panzacola y la nueva campaña 
contra Inglaterra, así como sobre algunos antecedentes de los 
yámasi y apalachino. 

La rebelión de los americanos contra Inglaterra fué la señal 
de revancha para Francia y España. Francia se apresuró a reco
nocer la independencia de América del Norte, y acto seguido 
( 1778) empezó la guerra. España vaciló de nuevo. A randa 
quería iniciar las hostilidades, pero Floridablanca se obstinó en 
mantener la neutralidad y hasta ensayó mediar entre Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos. Sin embargo, en 1779 España 
entró a la guerra. 

Casi simultáneamente a la declaración de guerra en Europa, 
el gobernador de Luisiana, Gálvez, entró en acción. Tenía 
escasamente dos mil hombres, pero era un jefe dinámico y 
atrevido. Entró en Florida, derrotó repetidas veces a los ingle
ses, rindiendo sus fuertes y atrayéndose a la población indígena. 
En 1781 atacó y tomó Panzacola, con lo cual el dominio entero 
de la península quedó otra vez en manos de España. No fué 
escasa la importancia de esta venturosa campaña para aliviar 
la presión inglesa sobre los norteamericanos. 

Idéntica fortuna acompañó a los españoles en Campeche, 
Honduras, Nicaragua y las Bahama. La guerra terminó con el 
tratado de 1783. España recobraba, en el Nuevo Mundo, la Flo
rida y gran parte de la costa de Campeche y de Honduras. 
Aparentemente, quedaba en mejor situación que nunca: recon
quistadas las posiciones perdidas, y quebrantado y humillado su 
principal enemigo, Inglaterra; debilitada Francia -ya se oían 
los aldabonazos de la Revolución- ¿quién podía disputar la 
hegemonía del secular Imperio hispanoamericano> 

Mirando hacia el norte del continente, un hombre Je extra· 
ordinaria penetración, el mismo que propuso la independencia 
Je América por propia iniciativa española, el mayor estadista 
español del siglo xvm r quizás también de los siguientes, Aran-
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da, escribía estas proféticas palabras: "Esta república federal 
nació pigmea por decirlo así, y ha necesitado del apoyo y fuerza 
de <los estados tan poderosos como España y Francia para con
seguir su independencia. Llegará un día en que crezca y se 
torne gigante, y aun coloso temible en aquellas regiones. Enton
ces olvidará los beneficios que ha recibido de las <los potencias, 
y sólo pensará en su engrandecimiento ... El primer paso de esta 
potencia será apoderarse <le las Floridas a fin de dominar el 
golfo de México. Después <le molestarnos así y en nuestras re
laciones con la Nueva España, aspirará a la conquista de este 
vasto imperio, que no podremos defender contra una potencia 
formidable establecida en el mismo continente y vecina suya". 

En 1812 tropas norteamericanas invadieron la Florida por 
primera vez. En 1818 repitieron la invasión, y un año después 
Espaiía negoció la venta a Estados Unidos de algo que práctica
mente había perdido ya: la soberanía real sobre Florida. Cum
pliendo la predicción <le AranJa, el pigmeo convertido en coloso 
no tardó en absorber más <le la mitad del viejo virreinato de la 
Nueva España. 

Como reliquia humana de la dominación española en Flo
rida, quedaba en San Carlos de Chachalacas, en el corazón de la 
Nueva España y del Nuevo México. un pequeño grupo de fa
milias yámasi y apalachino. incorporado para siempre a su nue
Ya patria. 

Yáma.Ii )' apalad;in,, 

LA importancia de los pueblos indígenas en la prolongada 
lucha por la hegemonía del sureste de América del Norte difí
cilmente puede ser exagerada. Ya dijimos que la aventura de 
Gálvez se vió favorecida por el apoyo indígena. Con anteriori
dad, desde fines del siglo xvn, los ingleses habían utilizado 
ampliamente la ayuda de algunas tribus para expulsar a otras 
de las Carolinas, y para combatir a los españoles y a sus aliados. 
Los primeros establecimientos franceses en el bajo Misisipí 
fueron destruídos por los indios, y las continuas rebeliones de los 
natchez y de los chickasau, estimuladas por ingleses y españoles, 
mantuvieron a la colonia francesa en constante inquietud. Pero, 
realmente, parece que fueron los españoles los que consiguieron 
tener apoyo más constante. amplio y leal de los indígenas, espe
cialmente de los grupos convertidos al catolicismo. 
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La balanza de poder entre las potencias europeas era tan 
inestable en Florida, que la intervención indígena bastó, a me
nudo, para asegurar un triunfo o hacer inevitable una derrota. 
Pero la participación en las guerras resultó fatal para la pobla
ción aborigen. No hay duda que las expediciones militares y 
la guerra de frontera contribuyeron poderosamente a su ani
quilamiento, aun antes de que los ingleses y luego los yanquis 
practicaran su conocida política de deportar en masa a los 
indígenas. 

Yámasi y apalachino, particularmente los últimos, pasaron 
a ser de tribus poderosas pequeños grupos, cuyos remanentes 
que no fueron trasladados a México se disolvieron en otros pue
blos. Según Swanton' los yámasi eran aproximadamente 2,000 
hacia 1650; pero en 1761 los que vivían cerca de San Agustín 
apenas comprendían 20 hombres adultos, aunque es de suponer 
que la tribu había sido dispersada y quedaban pequeños grupos 
en otros lugares. Los apalachino fueron 7,000 hacia 1650, y 
apenas un siglo después podían reunir escasamente a 30 guerre
ros en los territorios españoles y franceses. 

En el período de las primeras exploraciones españolas los 
yámasi parecen haber habitado sectores de la costa atlántica 
próximos o en la misma Carolina. Los evangelizadores estable
cieron varias misiones entre ellos. 

En el transcurso del siglo XVII se movieron hacia el sur, 
siguiendo a los españoles, estableciéndose cerca de San Agustín. 
Pero hacia 1685 rompieron sus buenas relaciones, y se traslada
ron otra vez a Carolina, donde los ingleses utilizaron sus servi
cios guerreros. Se sabe, por ejemplo, que 87 guerreros yámasi 
pelearon en la guerra contra los tuscarora en 17II, hasta conse
guir su derrota y el traslado de los supervivientes a Nueva York. 

En 171 5 los yámasi se sintieron profundamente disgusta
dos con los ingleses, por haber recibido daños de mercaderes 
blancos y por tentativas de desposeerles de sus territorios. Ade
más, temieron con cierto fundamento que los ingleses trataban 
de reducirles a esclavitud. Se produjo una sublevación general, 
encabezada por los yámasi, en la que participaron diversas 
tribus, entre ellas los apalachino. Derrotados después de san-

::i J. R. SwANTON. The indians of the 10111hea1lem United S1ate1. 
Smithsonian Institution. Bureau of American Ethnology. Bulletin 137. 
Washington, 1946. 
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grienta lucha, fueron empujados al sur. Los espaiiolcs les acogie
ron calurosamente, con repique de campanas y salvas, d.índoles 
terrenos cerca de San Agustín para establecer sus aldeas. 

A partir de entonces los yámasi colaboraron estrechamente 
con las tropas españolas, y en la cruenta guerra de fronteras 
produjeron y recibieron grandes daños. Entre 1725 y 1728 fue
ron atacados varias veces por ingleses y creeks. La expedición 
dirigida por Palmer fué especialmente feroz, hasta el punto que 
de un pueblo entero sobrevivieron tan sólo 20 hombres. 

Cuando se firmó el tratado de 1763 y los espaiioles aban
donaron Florida, los restos de la tribu yámasi estaban muy dis
persos, y en parte vivían cerca de Panzacola. Desde allí fueron 
trasladados a Veracruz, aunque algunos yámasi quedaron en 
florida incorporados a los creeks y seminolas. 

Los apalachino vivían cerca de la costa del Golfo, próxi
mos al río Apalachicola, y constituían uno de los grupos más 
poderosos. Los contactos con los españoles fueron muy tem
pranos, y en modo alguno amistosos. A su hostilidad se atribuye 
el desastre de Narváez en r 528. 

Los misioneros desarrollaron gran actividad entre ellos, 
hasta que hacia 1647, en el transcurso de una rebelión, varios 
frailes fueron asesinados y algunos conventos e iglesias destruí
dos. Como castigo, al ser sometidos de nuevo, se les impuso una 
suerte de trabajo forzado que se prolongó muchos años. Grupos 
importantes de apalachino se trasladaron al sur de Carolina, 
cerca de los yámasi, y después de la fracasada rebelión contra 
los ingleses fueron otra vez al sur. 

A principios del siglo xvm cayeron varias veces sobre ellos 
los ingleses y sus aliados creeks, causándoles muchas muertes y 
llevándose esclavos. Según los ingleses, la cifra de apalachinos 
muertos en una expedición fué de r ,300, y roo esclavizados. 
Esto da idea de la ferocidad de la guerra de frontera. La tribu 
quedó casi destruída, y hacia q63 quedaban dos grupos de 
familias localizados cerca de Panzacola, actuando como auxilia
res de los españoles. 

Tampoco los apalachino fueron totalmente trasladados a 
Veracruz, puesto que quedaron remanentes en Florida que se 
unieron a otras tribus. Posteriormente, fueron deportados junto 
con los creeks a Oklahoma. 

Sabemos muy poco de la cultura particular de estos dos 
pueblos, aunque es posible incluirlos en el cuadro general del 



sureste de América del Norte. Yámasi y apalachino pertenecían, 
según Swanton, a la misma familia lingüística "Muskhogean". 

Conocían la agricultura y cultivaban maíz, frijoles y cala
bazas. Pero no practicaban la agricultura intensiva, dependien
do en gran parte de la recolección de vegetales, de la caza y de 
la pesca. Tenían aldeas más o menos permanentes, a las que 
regresaban en la época de levantar la cosecha. Construían un 
tipo de casa circular para el invierno y otra rectangular para 
el verano. Con frecuencia protegían sus aldeas con empalizadas. 
Fueron habilísimos en el manejo del arco y la flecha.' 

El contacto con los europeos y su activa participación en 
las guerras debieron modificar profundamente la cultura nativa. 
Por ejemplo, acentuando la división de trabajo entre hombres 
y mujeres; haciendo desaparecer el arco y la flecha, sustituídos 
por las armas de fuego; convirtiendo a los adultos en guerreros 
profesionales, que recibían sueldo de sus aliados blancos, etc. 

Es muy dudoso que elementos originales de cultura hayan 
sido conservados largo tiempo después de su traslado a Vera
cruz. Sin embargo, el aislamiento de San Carlos y el hecho de 
haber sido una fundación puramente de indígenas de Florida, 
puede haber favorecido la conservación de algunos rasgos. Un 
estudio etnográfico y antropológico físico del lugar, no dejaría, 
quizá, de tener interés, aunque el resultado fuera negativo. 

l'ámaú )' itpalachino e11 Ve1ao11::: 

EN 1764, un año después de la firma del tratado que entregó 
Florida a los ingleses, encontramos a nuestros yámasi y apala
chino en Veracruz. Fueron trasladados por mar, en el convoy 
que salió de Panzacola con la guarnición española. 

Su número global es incierto. Un documento alrededor 
de 1766 habla de 40 familias, pero cuando se repartieron las 
tierras en San Carlos ( 1765) sólo 22 cabezas de familia son 
mencionadas. Es posible que se incorporaran al pueblo otros 
indios de la misma procedencia, como se sugiere en los docu
mentos. 

El lugar de origen de estos yámasi y apalachino se dice que 
fué la zona de Panzacola, y dentro de ella los pueblos de Es
cambe y Punta Raza. 

3 Una descripción general y exhaustiva de la cultura del sureste 
se encuentra en Swanton, obra citada. 
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Era virrey de la Nueva España en aquel tiempo el marqués 
de Cruillas, quien ordenó al coronel Diego Ortiz, antiguo pro
curador de la plaza de Panzacola, que tomara el cargo de protec
tor de los indios. Ortiz no parece haberse preocupado grande
mente de la suerte de sus protegidos, traspasando la obligación 
a un joven oficial llamado Pedro Amoscotegui ( o Amoscoti
¡::ui) y Rermudo. Amoscotegui tomó muy en serio su papel, y 
cumplió con celo extraordinario su cometido. Como veremos 
en seguida, su interés por los indios le llevó a una verdadera 
peregrinación por el Golfo, y a convertirse en uno de los pri
meros practicantes de lo que hoy llamaríamos, quizá, "antro
pología aplicada"". 

Mientras se decidía sobre su destino posterior, los emigran
tes fueron alojados en una galera del Rey y mantenidos a costa 
de la Corona, como soldados que eran y siguieron siendo del 
Imperio. En 1764 algunos de ellos se trasladaron a México 
(capital), con objeto de adquirir caballos, con los cuales ya 
estaban, en apariencia, completamente familiarizados desde las 
guerras de Florida. Otros índices del grado de transculturación 
de estos indios es que podían expresarse en castellano; que pro
fesaban la religión católica, y que usaban ya exclusivamente 
armas de fuego para la caza y la guerra. 

Cuando se evacuó Panzacola, una parte de los bienes de 
los indios ( seguramente el caudal y efectos comunes) había sido 
confiada a un comerciante llamado José de Rivera, encargándole 
de su transporte a Veracruz. Pero Rivera había llegado al 
puerto, adquirió un balandro con otros dos comerciantes, y 
desapareció sin dejar rastro ni entregar los bienes confiados. El 
jefe de los indios, un cacique llamado Francisco Gutiérrez Vigía, 
protestó fuertemente, entre otras razones porque incluso una 
caja personal con diversos efectos y ropa de su hija figuraba 
entre lo desaparecido. Amoscotegui se hizo eco de la reclama
ción, y no descansó hasta conseguir una orden del Virrey para 
perseguir a Rivera y obligarle a devolver lo sustraído. En mayo 
de 1764 el oficial español y el cacique indígena salieron de 
Veracruz, embarcándose en una fragata con rumbo a La Haba
na. En las cuentas de gastos formuladas por Amoscotegui fi
gura el importe del flete de un bote para llegar a la fragata, 
de otro para desembarcar en La Habana ( a donde llegaron en 
junio), y de pan y verduras adquiridas para comer durante la 
travesía. 
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En Cuba no encontraron a Rivera, pero sí a otro comer
ciante amigo suyo, que tenía en depósito mercancías de su pro
piedad. Gestionaron cerca de las autoridades de La Habana 
para embargar los bienes de Rivera, cosa que consiguieron. La 
lista de las mercancías puede dar una buena idea del tipo de 
comercio practicado. figuran 18 cajones de loza, 1 saco <le comi
no, 4 cajones de vidrio, 44 petates de harina y hasta 5 tercios 
de pieles curtidas ( cordobanes, badanas y parcelas). Vendieron 
los efectos, y el importe (r,752 pesos con 5 reales) fué adjudi
cado a los indios. En La Habana permanecieron 72 días, pero 
no acabó aquí la persecución, por haber tenido noticias de que 
Rivera estaba en Campeche embarcando palo de tinte para Nue
va Orleans. Nuevamente encontramos en las cuentas de Amos
cotegui referencia a gastos de botes para embarque y desembar
que, y de pan y verduras para la travesía. 

En agosto de 1764 nuestros dos viajeros están en Campe
che, tratando de localizar a Rivera. En octubre alquilan un 
bongo para llegar a Laguna de Términos, pero una tempestad 
les sorprende en el viaje y les obliga a regresar. Insisten con 
éxito. Alcanzan a saber que Rivera ha vendido los efectos de los 
indios y entregado el importe a un oficial del presidio o fuerte 
de Nuestra Señora del Carmen, con encargo de darlo a Amos
cotegui. Recobran el dinero merced a una carta del mal com
prendido comerciante, que está ahora en Guatemala. 

Finalmente, en diciembre los dos viajeros están ya de 
regreso en Veracruz, dando término la peliculesca persecución. 
Amoscotegui ha conseguido, después de todo, recuperar y reunir 
el caudal de los indios, que asciende, según sus cuentas, a 2,844 
pesos. 

Fundación de San Carlos 

DuRANTE los ocho meses de ausencia de Amoscotegui y del 
cacique Gutiérrez Vigía, nada importante ha ocurrido entre los 
yámasi y apalachino de Veracruz; ninguna determinación ha 
sido propuesta sobre su suerte. Pero la llegada del oficial 
español hace entrar en crisis la situación. 

¿Qué hacer con nuestros amigos y aliados de Florida?, pre
gunta Amoscotegui. Aparentemente, sólo él ha pensado en la 
respuesta y está en capacidad de ofrecer una solución meditada. 



Apenas un mes después de su llegada a Veracruz, ya está reco
rriendo el país, con su inseparable cacique, buscando un lugar 
propicio para establecer a los indios. Lo encuentran, por fin, 
cerca de un arroyo llamado Paso de Chávez, próximo a la des
embocadura del Chachalacas, a dos leguas y media de la Antigua 
Veracruz. 

Quizá el paisaje recordó al cacique su tierra nativa, pero 
la decisión de Amoscotegui estuvo influída por la facilidad de 
conseguir rápidamente la presencia de los guerreros indígenas 
en la plaza de Veracruz. No hay que olvidar que la vida pací
fica y poderosa de la Nueva España seguía amenazada en la 
costa del Golfo por las actividades de los piratas. 

En enero de 1765 los antiguos panzacoleños están ya en la 
Antigua Veracruz, cuyo Alcalde mayor, José de Palacio, les ayu
da activamente. Mientras las mujeres y los niños quedan en la 
Antigua, los hombres se establecen provisionalmente en Cem
poala y empiezan a desmontar el bosque y a construir sus casas. 
Así nace San Carlos, nombre adoptado seguramente en home
na je al rey Carlos III. 

El núcleo inicial de San Carlos es pequeño: 17 hombres 
(uno de ellos capitán); 3 muchachos; 16 mujeres (dos de ellas 
viudas); 10 muchachas (una de ellas huérfana), y 1 niño de pe
cho. Después se le agrega un grupo de 12 personas (hombres 
y mujeres), y más tarde otros hasta completar cuarenta familias. 
Todos pertenecen a las tribus yámasi y apalachino. 

Por orden del V ir rey los almacenes reales de la plaza de 
Veracruz entregan a los colonizadores 19 azadas, 19 machetes, 
19 palas, 38 hachas y 2 piedras de afilar. 

Amoscotegui traza los límites del nuevo pueblo ( 600 varas 
por cada viento) y procede a repartir la tierra entre las familias. 
Levanta un plano del futuro pueblo, en la típica disposición 
de los de la Nueva España: una plaza central, con solares re
servados para la iglesia y el edificio de las autoridades locales, 
y alrededor de ella lugares para casas particulares, con calles 
trazadas a cordel. 

En marzo, la primera cosecha está sembrada y la gente ya 
vive en las casas recién construídas de San Carlos. Quedan 
todavía dos importantes negocios que resolver: el religioso y el 
político. 

Los indios eran católicos, y su doctrinero de Panzacola les 
había acompañado hasta Veracruz. Pero ya en la Nueva España 
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les abandona por un trabajo menos penoso y mejor remunerado. 
En vano Amoscotegui insiste cerca del Obispo de Puebla para 
conseguir su regreso. El doctrinero se niega, alegando su que
brantada salud. La abandonada grey se queja, además, de que 
los padres franciscanos de las doctrinas de Escambe y Punta 
Rasa se han llevado los libros de bautismo y matrimonio a La 
Habana. El problema es arduo: resolver los matrimonios ecle
siásticamente permitidos en un grupo tan pequeño. 

No sabemos si los habitantes de San Carlos pudieron recu
perar sus libros, que, por otra parte, deben constituir una valiosa 
fuente de información etnográfica e histórica. Pero sí sabemos 
que el cura de la Antigua ofreció atender a sus asuntos espiri
tuales sin cobrarles, mientras conseguían un párroco propio. 

En noviembre se recoge la primera cosecha. Se aprovecha 
la oportunidad para elegir las autoridades locales, en presencia 
del indispensable Amoscotegui -que parece tener en este tiem
po un nombramiento oficial de protector de los indios- y del 
cura de la Antigua. El sistema político adoptado es el mismo 
que existía en los pueblos indígenas de la Nueva España. 

La vara de Gobernador se entrega a Francisco Gutiérrez 
Vigía, y después la reunión del común elige Alcalde de primer 
voto a Juan José Micono, de la nación yámasi, y Alcalde de 
segundo voto a Marcos Antiguo, cacique de la nación apala
chino. Los Regidores fueron cuatro, dos de cada tribu: Francis
co Micono, Luis de los Reyes, Manuel Singulo y Nolasco de 
Jesús. 

Después de prestar solemne juramento se les entregan las 
varas de justicia. Y como toda entidad política necesita dispo
ner de una caja y de ingresos, Amoscotegui dispone que se haga 
una siembra común con destino a los gastos de la comunidad. 

San Carlos es ya una comunidad verdadera más de la N ue
va España. El año siguiente ( 1766) se levanta una iglesia de 
albañilería en el centro del pueblo, como para sellar definitiva
mente su nueva situación. 

Enia)'O de 1"eglame11Jació11 

EN diciembre de 1765, Amoscotegui presenta al Virrey un 
proyecto de reglamentación de la vida común de San Carlos. 
El documento reviste extraordinario interés. 



180 

Por una parte, es una tentativa de intervención dirigida a 
prever hasta los más pequeños detalles de la vida de la comu
nidad. En este sentido, está en la más pura tradición de la 
política española cerca de los pueblos indígenas. Por otra parte, 
constituye un ensayo de verdadera planificación del necesario 
proceso de reorganización de un grupo desplazado y de adapta
ción a las nuevas y distintas condiciones. Con una clara apre
ciación de la realidad, Amoscotegui trata de conservar los aspec
tos útiles de las viejas costumbres (tal. por ejemplo, sus hábitos 
militares), a la vez que de eliminar sin violencia aquellas que 
ya no pueden funcionar adecuadamente. 

Así, en una carta al Virrey, justifica los reglamentos de la 
siguiente manera: "No habiendo estos naturales vivido en sus 
pueblos con la economía, sociabilidad y policía que se acostum
bra en las poblaciones de este reino; para que sirva de pauta y 
se vayan imponiendo a la subordinación y método con que 
deben manejarse así en el presente establecimiento como para 
en lo venidero, y que los pequeños y demás menores les imi
ten en el todo .. " 

El Virrey los aprobó íntegramente. Dada su peculiar im
portancia los reproducimos a continuación: 

''Reglamentos pal'a el gobierno económico y policía que 
deben ohsert·ar los indios de las naciones yamazes y apalachinns 
t•enidos de Pamacola 11uera111e11te establecidos en el pueblo 
110111hrado de San Carlos. .. 

, . Primeramente que todos los indios del pueblo y demás 
personas capaces de tomar armas que con el tiempo se fueren 
agregando, hayan de estar prontos en las necesidades que pue
den ofrecerse así en la plaza de Veracruz, como en las inme
diaciones de esta costa, acudiendo con puntualidad a la plaza de 
Veracruz para que su gobernador o la persona que mandase, 
los destine donde tuviere por conveniente, dejando en el pueblo 
uno o dos hombres de los más viejos para que cuiden de muje
res y niños. 

2. Siempre que las justicias de la Antigua Veracruz pidan 
al Gobernador o Alcaldes, gente del pueblo para casos y exi
gencias del servicio del Rey, le suministrarán la que pidan sin 
repugnancia y con prontitud. 

3. Que si aconteciere que por el río en que están situados 
o por el camino de Barlovento que pasa por el pueblo, quisieren 
introducirse y pasar con algún pretexto gentes que conozcan o 
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sospechen son extranjeros, no lo consentirán por ninguna causa, 
título o razón que sea, antes sí procurarán con la mayor sagaci
dad aprehenderlos y con todo el equipaje que conduzcan los lle
varán al pueblo de la Antigua entregando a las justicias para 
que éstas cumplan con la obligación de su oficio; pero en el 
caso de que por mayor número de gente teman el aprehen
derlos, cualquiera de los indios del pueblo, uno o dos o mujer 
que sea, procurará sin ser sentido ponerse en marcha por ca
mino extraviado, a dar cuenta a la justicia de la Antigua de lo 
que acaeciere. 

4. El Gobernador, Alcaldes y Regidores no consentirán ni 
admitirán en el pueblo a ninguna persona ( ?) ociosa ni mal 
entretenida, procurando inquirir si son desertores, y si lo fueren 
los aprehenderán, y conducirán bien custodiados a la plaza de 
Veracruz a entregar al gobernador de ella. 

5. El Gobernador, Alcaldes y Regidores tendrán especial 
cuidado con el aseo de la plaza y calles del pueblo, como así 
mismo de la Iglesia, que deberán mantener con la mayor lim
pieza haciendo que cada quince días, cuando el Padre cura que 
los asistiere venga a dar la dominica, se saquen los ornamentos 
de la casa en que están para que se limpien, asoleen, y venteen 
a fin de libertarlos de toda corrupción, polilla y otros animalejos 
que pueden introducirse dentro de la casa, para que por este 
medio se mantengan con la decencia que corresponde y tengan 
la duración necesaria. 

6. Cuando aconteciere que alguna persona hombre o mu
jer del pueblo, quisiere contraer matrimonio con otra que sea 
de distinto domicilio, no lo consentirán para que se lleve la mu
jer u hombre fuera del pueblo a establecerse en otra parte, sino 
que si quisieren casarse sea con la condiciún de que hayan de 
vivir en el pueblo, para cuya seguridad· siempre que se presente 
lance de la naturaleza referida ornrrirún al Gobernador o Al
caldes de las justicias eclesi.ística y secular de la Antigua para 
que con su anuencia se celebren los esponsales con estas condi
ciones, a fin de que por este medio no se disminuya d pueblo, 
antes sí vaya en aumento su establecimiento. 

7. El Gobernador y Alcaldes tendrán especial cuidado que 
ninguna mujer del pueblo con los hombres de él o con foraste
ros viva en mala amistad, sea casada o soltera, a cuyo fin pon
drán todo el esfuerzo posible en celar e impedir semejantes 
desórdenes, para cuyo efecto y que se contengan las ofensas a 
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Dios, harán un cepo en que castigar a los rebeldes e inobedien
tes, y en el caso que después de amonestados por primera vez y 
castigados en el cepo por segunda no quisieren apartarse reinci
diendo en el delito del amancebamiento sin temor a Dios ni a la 
justicia, aprehenderán los delincuentes entregándolos a la de 
la Antigua para que se les aplique el castigo que merezcan 
según la naturaleza del delito. 

8. El Gobernador, Alcaldes y Regidores que actualmente 
son o en tiempo fueren, pondrán especial cuidado en que todos 
los años se haga y siembre una milpa de comunidad y se co
jan los frutos que diere, los cuales procurarán vender y su pro
ducto junto con todo lo demás que fuere contribuyendo el 
pueblo se ponga dentro de la caja de tres llaves que deberán 
tener el Gobernador, Alcalde y un Regidor, haciéndose cuenta 
en presencia de todo el pueblo, apuntando en el libro que se ha 
preparado para ello la cantidad que fuere como así mismo la 
que sacaren para algún necesario perteneciente a la fábrica de 
la Iglesia o del pueblo, tomándose razón formal de lo que en
trare y se sacare con la claridad y distinción del día, mes y año, 
y para la urgencia que se sacó, a fin de que por este medio se 
críe un fondo en lo venidero que pueda subvenir a las necesi
dades y gastos que el tiempo pueda ofrecer. 

9. El Gobernador, Alcaldes y Regidores por el mes veni
dero de diciembre del año próximo en un día señalado que 
destinen para ello juntarán al pueblo y unánimes y conformes 
harán elección de Alcaldes nuevos y ejecutada que sea la pasa
rán al Alcalde Mayor de la Antigua para su aprobación, como 
se acostumbra en todos los pueblos de indios de esta Nueva 
España. 

ro. Todos los años por el referido mes de diciembre, el 
Gobernador, Alcaldes y Regidores darán cuenta al Excelentísi
mo señor Virrey de este reino del tiempo que ha ejercido su 
oficio el Gobernador nombrado para que S. E. si fuere de 
su superior agrado nombre otro o le prorrogue el término si lo 
tuviere por conveniente ... ". 

Dificu/Jades de adap1aci6n 

Los habitantes de San Carlos empiezan así su nueva vida, 
pero con ella comienzan también las dificultades más serias. 

La primera cosecha, levantada en noviembre de 1765, no 
bastó para cubrir las necesidades del pueblo. Se remediaron con 
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la ración que como a soldados les seguían entregando. Pero 
ahora ( r766) las autoridades españolas los ven establecidos y 
aparentemente en buena situación. En consecuencia, les retiran 
el racionamiento. 

Para agravar las cosas, la cosecha de r766 promete ser más 
escasa todavía. Amoscotegui se queja de que no cuidan bien 
las milpas. Los hombres -dice-- son muy poco aficionados al 
trabajo; prefieren vagabundear con sus escopetas en busca de 
una caza casi inexistente. No tiene, en cambio, más que elogios 
para las mujeres, muy laboriosas, que conducen cargando a sus 
hombros los frutos de las heredades a sus domicilios, y que car
gan también con el mayor peso del sostenimiento de la familia. 

Como tuvimos ocasión de advertir más arriba, ni los yámasi 
ni los apalachino tenían tradición de agricultura intensiva. Es 
decir, el cultivo de la tierra estaba principalmente confiado a las 
mujeres, así como la recolección de vegetales. El hombre se es
pecializaba en la caza y en la pesca, como actividades produc
tivas, y en la guerra. Su participación en las guerras entre euro
peos acentuó esta división de trabajo, y por varias generaciones 
los hombres fueron poco menos que soldados profesionales. 

¿Cómo convertir a esta gente "embravecida", como la cali
fica Amoscotegui, en pacíficos agricultores de la noche a la ma
ñana? En San Carlos, los hombres desmontaron el bosque y 
levantaron las casas, cosa que se adaptaba bien a sus costumbres 
originales. Pero con esto consideraron, seguramente, terminadas 
sus obligaciones. No ya los hombres, sino los niños, tomaron las 
escopetas; invadieron las estancias ganaderas vecinas para ma
tar venados, jabalíes y aves, y una que otra vaca; se gloriaron 
de su puntería, entablando competencias varoniles, únicas dig
nas de guerreros de tan extraordinaria historia. Quizá también 
se dedicaran a la pesca, pero la agricultura fué desdeñada y 
abandonada a las mujeres. 

Por otra parte, es bien sabido que en Florida los aborígenes 
completaban su alimentación recolectando vegetales silvestres. 
Pero éstos faltan en San Carlos, y aunque el medio natural 
ofrece más o menos abundancia de otros igualmente útiles, los 
recién llegados no los conocen y no pueden aprovecharlos. 

La caza es también escasa. Pero si los hombres no encuen
tran un venado o un jabalí, no desdeñan un ternero o una vaca, 
que quizá les recuerdan a sus viejos conocidos los bisontes. Cla
ro está que los hacendados alzan el grito al Virrev, pidiendo 
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que se prohiba la caza. Alegan no sólo la matanza de reses, 
sino que el uso de armas de fuego y de perros en las cacerías 
ahuyenta el ganado, lo espanta y vuelve cerril. Cuidan de adver
tir al Virrey que una res mansa vale 6 pesos, en tanto el ganado 
cerril se vende sólo a r peso por cabeza. 

Amoscotegui tiene que salir nuevamente en defensa de sus 
protegidos. Solicita que no se apliquen con rigor las leyes vi
gentes en la Nueva España a los vecinos de San Carlos, porque 
no están acostumbrados todavía a su nueva vida y sus hábitos 
son muy diferentes. Obtiene del Virrey que no se prohiban las 
cacerías por la importancia que tenían para la economía de San 
Carlos. 

La construcción de la Iglesia ha resultado muy costosa, con
sumiendo los caudales de la comunidad. Además, resulta dema
siado grande para el pueblo y no han conseguido sacerdote 
permanente. El cura de la Antigua exige ahora que sus servi
cios sean retribuídos. 

El colmo de los males es que los representantes del mayo
razgo de doña Josefa de la Higuera, en cuyas tierras se estable
ció el pueblo, reclaman sus derechos. San Carlos corre el riesgo 
de verse obligado a trasladarse. No sabemos cómo, pero Amos
cotegui salva el peligro sin perjuicios para los indios de Florida. 

El calor hace sufrir grandemente a los colonizadores. La 
gente se baña de día y de noche en el arroyo, y se queja cons
tantemente del clima. 

Algunos vecinos se desmoralizan ante el cúmulo de dificul
tades y quieren regresar a su tierra nativa. Quizá uno que otro 
lo consiguiera, uniéndose a las tropas que se preparaban para la 
reconquista de Florida. Pero el grueso de los emigrantes, si no 
la totalidad, quedó radicada en San Carlos. 

Todos los trasplantes de población son difíciles y doloro
sos, particularmente cuando el cambio de ambiente es tan no
table como éste de los yámasi y apalachino. Pero la existencia 
ya dos veces secular de San Carlos, por encima de todas las di
ficultades, constituye una prueba objetiva de un éxito, y es un 
homenaje viviente a la tenacidad y a las cualidades humanas 
de un pueblo y de un oscuro oficial. 



HUMANISMO VS. CODICIA, 
UNA LUCHA SIN VICTORIA 

Por Fernando BENITEZ 

Los ideales de la justicia y de la libertad como patrimonio 
común a todos los hombres, propios de los humanistas 

españoles, fecundan una gran porción de la vida mexicana en 
el siglo XVI. Se trata más bien de una actitud vital que de un 
estilo literario. Entre la cultura grecolatina del Renacimiento 
y Las Casas, entre Zumárraga y Erasmo o Don Vasco de Qui
raga y Tomás Moro, existen profundas diferencias por más que 
todos ellos, en algún modo, participen del mismo ambiente 
espiritual. 

Los humanistas que vinieron a México, a excepción hecha 
de Cervantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hom
bres de acción. Trabajan en un Nuevo Mundo, tienen ante sí 
una realidad característica, están revestidos de una misión sa
grada y la realizan entregándose a ella con todas sus fuerzas. 

Sobre las ideas del Obispo de Chiapas, el más peculiar 
humanista de América, dijo Menéndez y Pelayo que "eran pocas 
y aferradas a su espíritu con la tenacidad de clavos; violenta y 
asperísima su condición; irascible y colérico su temperamento; 
intratable y rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico e intem
perante su lenguaje, mezcla de pedantería y de brutales injurias.' 
¿ De cuántas ideas debe disponer un apóstol' Las de Las Casas 
tendían a defender la atropellada dignidad del hombre y a que 
se implantara en las Indias la justicia entendida como "meta y 
norma suprema de toda humana sociedad y de toda autoridad 
legítima". Era pues natural que estas pocas ideas las llevara en 
su alma aferradas con clavos. El solo tuvo el arrojo de echarse 
sobre los hombros a los indios y lo hizo cuando los perseguían 
con perros y los mataban a trabajos y los marcaban en las ca-

1 Citado por JosÉ M. GALLEGOS Roc.AFULL en El Hombre ¡ ,/ 
,)fundo de /o.r Teólogos Esp.uioles de los Siglor de Oro" · 
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ras con el hierro de la esclavitud. No tiene nada que ver con 
Ginés de Sepúlveda, el apaciguador de conciencias, su contrin
cante, ni con los teólogos forjadores del derecho teórico. Ellos 
se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del fuego 
mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas, 
recibía sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecía ham
bres y soles, cruzaba el océano muchas veces, aún en plena an
cianidad, escribía y hablaba como un poseso -"yo he escrito 
muchos pliegos de papel y pasan de dos mil en latín y en ro
mance"- y no vacilaba en decirles a los reyes, en sus barbas, 
que ellos cargarían con los pecados de la Conquista. 

¿ Podía no ser violento y áspero, irascible y colérico el hom
bre que asistió a la destrucción de los indios del Caribe con la 
amarga y desesperada certidumbre de su impotencia ? El fué la 
conciencia moral del Imperio español en las Indias y esta cruz 
que aceptó voluntariamente le acarreó el odio de los fariseos y 
de los escribas de su tiempo y del nuestro. El mismo Motolinia 
que fué un defensor sincero de los indios le escribía a Carlos V: 
"Yo me maravillo como Vuestra Majestad y los de vuestros 
Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pe
sado, inquieto e inoportuno, y bullicioso y pleitista en hábito 
de religión, tan desasosegado, tan mal criado y tan injuriador y 
perjudicial y tan sin reposo. Vuestra Majestad le debía encerrar 
en un convento para que no sea causa de mayores males". 

"Al recoger, Francisco de Vitoria, Domingo de Soto y José 
de Acuña -comenta Gallegos Rocafull- la doctrina de Las 
Casas, perdió agresividad y fuego, pero alcanzó en cambio vigo
rosa solidez y serena profundidad; tanto que se hizo la clave de 
la idea española del Imperio", que Vitoria expresó como "ser
vicio de humanidad, fraternidad entre pueblos, identificación 
de propósitos, dominio de la justicia, victoria de la sociabilidad 
humana"." 

Existe sin duda un divorcio bien señalado entre la elevada 
concepción de esta política imperial y la realidad de las Indias. 
El código de los derechos humanos elaborado por los teólogos 
y las numerosas leyes benéficas a los indios que la monarquía 
dictó de manera incesante no lograron modificar de manera sen
sible la condición de los naturales, sobre los cuales descansaba 
la estructura económica del Imperio. En la fachada de las In-

2 O¡,. ÚI. 
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dias, como en el frontispicio de un templo se hallaban regis
tradas las hermosas palabras que consagraban el dominio de la 
justicia y de la sociabilidad humana pero en el interior reinaban 
la injusticia y la desorganización social. Las Casas no logró, no 
podía lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud pero al me
nos, en aquella remota lucha por la justicia social, despertó un 
movimiento de simpatía hacia ellos que salvó a millares y les 
abrió una posibilidad de futura redención. Su obra, encaminada 
a deslindar con terrible claridad la distancia que separa un buen 
propósito de la realidad, dejó sin justificación moral posible la 
parte sombría de la conquista y de la colonización españolas. 
Esta es la razón por la que se le odie tanto. Los hispanistas 
hablan de sus exageraciones como si el crimen fuera una cues
tión de estadística, pero después de cuatro siglos, la mejor prue
ba de la verdad de su denuncia, debe verse en la situación de 
extremada miseria y desamparo en que todavía se encuentran 
millones de indios americanos. 

Si las acusaciones de fray Bartolomé de las Casas las apro
vecharon los enemigos de España, ¿por qué vamos a preocu
parnos? Lo que importa, es que las haya formulado, en medio 
de un huracán de pasiones y de intereses al rojo blanco un fraile 
español y que estuvieran de su lado los mejores españoles. Todo 
lo que hablaron posteriormente los detractores de España carece 
de vida y de emoción auténticas. Es justo reconocer -no sabe
mos si se trata de un vicio o de una virtud nacionales- que 
nunca un pueblo se ha criticado a sí mismo tan despiadada y 
reiteradamente como lo ha hecho el español. Condición ésta 
del XVI y de siempre. El odio a la injusticia y a la infamia es 
una forma española del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolo
mé de las Casas en un grado de heroísmo del que no hay otro 
ejemplo en el mundo. 

Z11m,Ñ-rag,1 1 la amtr.1Jicció11 de su tiempo 

LA figura de Zumárraga, a pesar de su viva inclinación por 
Erasmo no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicio
nalmente se asignan al humanista. El primer obispo de Mé
xico, fué, a juzgar por el dibujo de su vida. un fraile medieval. 
Carlos V que Jo conoció accidentalmente en su humilde Con
vento del Abrojo le confió la misión de exterminar a las brujas 
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de Navarra y ésta fué la primera tarea que realizó fuera del 
claustro. Más tarde se le nombra obispo de México, protector 
de los indios e inquisidor apostólico, cargos los tres un poco 
imprecisos que él tomó, según lo expresa, '"por cruz y martirio'". 

La situación que afronta Zumárraga en México rebasa todo 
cálculo anterior. Nuño de Guzmán que había llevado de su 
gobernación del Pánuco veinte navíos cargados de indios para 
ser vendidos como esclavos en las islas del Caribe, ostentaba el 
elevado puesto de Presidente de la Audiencia. La lista de los 
crímenes cometidos por Guzmán, los oidores, el Factor Salazar 
y el Veedor Chirinos -los gobernantes en turno- resulta in
creíble. Si bien un funcionario legalmente no podía tener indios 
esclavos, de hecho la Audiencia disponía de toda la población 
indígena; los de Cortés, que se hallaban en España y los del Rey, 
les servían a su arbitrio; los libres construían para ellos, sin per
cibir salario alguno, casas, molinos y quintas; los despojaban, 
mediante contratos irrisorios, de sus aguas y sus tierras y los 
abrumaban a cargas y tributos; vendían los empleos y los repar
timientos, tenían esclavos en los placeres de oro y los conducían 
como ganado al Pánuco. Los naturales, enloquecidos, se suici
daban o negábanse a tener hijos con sus mujeres. Los robos de 
indias hermosas, aun de las que vivían en casas de recogimiento, 
estaban a la orden del día. Las prostitutas compartían con ellos 
los sillones de la Audiencia.ª 

Zumárraga, que ni siquiera era obispo consagrado -se em
barcó antes de recibir las bulas pontificias- contando con el 
odio de los dominicos partidarios de la Audiencia y sin un 
clero organizado que lo apoyara, intervino valerosamente en de
fensa de los indios. "El Presidente y oidores -dice García Icaz
balceta- mandaron pregonar que ningún español acudiese al 
protector por negocio de indios so pena de perderlos, ni tampo
co los indios con quejas porque serían ahorcados. Puso tanto 
miedo a todos aquel pregón, que nadie osaba hablar con el 
obispo 'más que con descomulgado" ·· .' 

ª JOAQUÍN GARCÍA lcAZBALC::ETA, Don Fray /11a11 de Zmnárraga. 
··vuestra Magestad ---escribía el Obispo a Carlos V- envió presidente 
y oidores y agora hay éstos y más, presidenta y oidoras, que éstas se 
han sentado en los tstra<los reales, estando dios presentes . .. y certifico 
.1. V. M. que propiamente éstas tient:n el cargo de la ju"iticia. . por· 
<1ue no se les nieg.1. cosa" 

• Op. cit. 
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No había freno para la violencia. A un fraile que preten
dió exhortar a los oidores se le bajó a golpes del púlpito y cuan
do por la fuerza las autoridades violaron el derecho de asilo 
conventual para vengarse de dos pobres diablos, Zumárraga no 
vaciló en ponerse al frente de un motín. Se derribó la puerta 
de las casas reales, él mismo, a gritos, respondió los insultos 
que le dirigían los oidores y se salvó de morir debido a que un 
lanzaso asestado por Delgadillo le pasó debajo del brazo. 

Desaparecida la Audiencia, Zumárraga pudo iniciar más 
tranquilamente sus tareas episcopales. En ese momento, descu
brimos con sorpresa que bajo el hábito del fraile, se oculta un 
humanista. La conclusión de su Doct1·i11a Breve muy Proi•echo-
1a, (1543-1544), la toma, con pequeñas variantes, de la Pará
da1iI de Erasmo y todavía la repite "abreviada al fin de la otra 
Doctrina impresa por su orden hacia 1546"'," lo cual significa 
que Zumárraga se atrevió a lanzar un programa erasmista de 
cristianización diez años después de haber muerto Erasmo y 
cuando sus obras, desaparecidos también sus principales defen
sores en España, eran objeto de crueles persecuciones inquisi
toriales. 

El primer Obispo de México sostenía en ambas doctrinas 
la necesidad de que los Evangelios y las Epístolas de San Pablo 
fueran traducidos a todas las lenguas del mundo y conocidos de 
todos. A las supersticiones del pueblo y a las obras de los teólo
gos, anteponía la palabra viva de Cristo, enseñada con sencillez, 
y sobre todo, con el ejemplo personal. "Quieres hermano que te 
diga lo que siento? No puedo acabar de entender qué es la 
causa por que queremos más deprender la sabiduría de Jesu
cristo de las escrituras de los hombres, que de la boca del mismo 
Jesucristo". Para él Cristo era el único maestro, el mayor y más 
verdadero teólogo. Confiaba más en la oración que en los 3rgu
mentos y condenaba toda pedantería pues "más se muestra (la 
palabra de Dios) en bien vivir que en bien argüir y mejor se 
aprende con divinas inspiraciones que con trabajos de escuela". 

Abundan las contradicciones en el alma de Zumárraga. En 
el Catecismo que dió a la estampa en 1 546, reproducción casi 
literal de la Suma de Doctrina Cristiana del Doctor Constantino, 
no menciona a la Virgen, ni al Purgatorio, ni a las indulgencias. 
"Puede sospecharse -escribe Bataillon- que para los intrépi-

" MARCEL BATAILLON, Erasmo e11 Espmia. 
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dos "evangelistas" que emprenden la cristianización de los in
dios, todo lo que sea fomentar la devoción de la Virgen y de 
los santos tal como corre entre "cristianos viejos" encierra un 
peligro de confusión con la anterior idolatría y de ofuscación 
de lo fundamental que es obediencia de la ley de Dios, conoci
miento del pecado y fe en la redención por la sangre de Cristo"." 

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundir 
idolatrías, el nombre de Zumárraga está ligado con firmeza a 
la aparición de la Virgen de Guadalupe, que es la invención 
milagrosa más hondamente arraigada en el pueblo de México. 
No es esta la única grieta que presenta el erasmismo de Zumá
rraga. Ejerció a conciencia su cargo de inquisidor no obstante 
que el filósofo holandés había condenado el empleo de la vio
lencia para imponer el catolicismo y destruir la herejía. "'Estan
do en México -puntualiza García Icazbalceta- prendió a un 
brujo llamado Ocelotl y le desterró a España por ser muy per
judicial". Veía escondido al diablo detrás de los códices y de los 
ídolos indígenas, razón por la cual los entregó a la hoguera 
purificadora, y su actuación culminó con la muerte del cacique 
de Texcoco ordenada en tales circunstancias que mereció la re
probación de los mismos inquisidores españoles. 

El odio que sentía el señor Zumárraga hacia toda manifes
tación sospechosa de herejía era compatible con el amor más 
acendrado a los indios y a la cultura. No debemos sólo al obis
po la primera imprenta y en parte la Universidad sino la idea 
del Colegio de Santiago Tlaltelolco. El espectáculo conmovedor 
que ofrecían los niños indígenas entregados al estudio y a la 
artesanía en el convento grande de San Francisco bajo la direc
ción de fray Pedro de Gante, inspiró a Zumárraga el deseo de 
"proporcionarles un colegio especial donde pudieran ampliar 
sus estudios y llegar a servir de maestros" .7 El viejo fraile con
cebía todo en grande. "La cosa en que mi pensamiento más se 
ocupa -le escribía a Carlos V- y mi voluntad más se inclina 
y pelean con mis pocas fuerzas, es que en esta ciudad y en este 
obispado haya un colegio de indios mochachos que aprendan 
gramática a lo menos, y un monasterio grande en que quepan 
mucho número de niñas hijas de indios". Ofrecía su biblioteca 
y un pueblo de su propiedad para traer de España un navío con 

• Op. cit. 
7 JOAQUÍN GARCÍA ICAZBALCETA, Op. cit. 
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árboles frutales que fueran sembrados en las huertas de los cole
gios pues de esta manera las gentes perderían "el deseo de Cas
tilla, que síempre pían más que por otra cosa, por las frutas 
de ella".' 

Con la ayuda del Emperador y del Virrey don Antonio de 
Mendoza pudo inaugurarse el Colegio en , 536. Los maestros 
fueron notables. Enseñaban en Tlaltelolco, fray Andrés de Ol
mos que vino a México con Zumárraga, escritor, lingüista, 
-dominaba cuatro o cinco lenguas indígenas-y "apóstol du
rante cuarenta y tres años de naciones bárbaras y remotas" ;0 

fray Juan Gaona, ilustre teólogo, "tan humilde como sabio" ;1º 
el monje francés Juan Focher, doctor de la Universidad de Pa
rís y fray Bernardino de Sahagún. Este fraile -de joven era 
tan hermoso que sus superiores lo ocultaban para no darle oca
sión de perderse--- fué durante largos años el animador del Co
legio. En torno a la composición de su Historia General de las 
Cosas de la Nueva Espa,ía se creó un grupo de latinistas, intér
pretes, ilustradores y cajistas indígenas que no ha sido nunca 
superado. La miseria del Colegio, presente aun en sus días de 
mayor esplendor y las "envidias y pasiones·· a que aludiera el 
virrey Mendoza no impidieron que en el Colegio se formaran, 
entre otros muchos indios, el famoso orador y latinista Antonio 
Valeriano, Diego de Grado, Mateo Severino y el rector Martín 
Jacobita. 

El espíritu combativo de San Pablo que Dios le niega a 
Erasmo, un hombre de letras, se lo concede a Zumárraga, un 
hombre de acción. El, que era un fraile, cierra los ojos a los ata
ques monásticos de su inspirador, tal vez por considerarlos jus
tos, y trata de llevar al Nuevo Mundo la palabra de Dios 
devuelta a su primitiva pureza. Posiblemente estuvo lejos de la 
humanidad clásica tal como la entendía Erasmo aunque hizo 
suyas algunas de las ideas renovadoras del holandés y no debe 
haber sido tampoco muy partidario de los santos, de las reli
quias, las supersticiones ni de la pompa del ceremonial eclesiás
tico. Se soñó el pastor de una nueva iglesia apostólica que tu
viera por guía el Evangelio, pero no se dió cuenta y si se dió 
no pareció darle importancia, de que lo que él consideraba como 
la verdad y la salvación del universo cristiano, el movimiento 

' Op. át. 
• Op. cit. 
to Op. cit. 
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en fin que había inspirado la mejor hora de España, era con
denado y perseguido a sangre y fuego por los suyos, por los 
frailes, los clérigos y los inquisidores, cuya más alta represen
tación ostentaba. En esta lucha de la razón contra las tradicio
nes seculares, de la doctrina evangélica contra las jerarquías 
fosilizadas de la iglesia, él fué vencido. El cambio histórico de 
España hizo imposible la realización de sus ideales. Prevale
cieron los monjes, aumentó la pompa de las ceremonias religio
sas, triunfó la violencia y la superstición. En el alma de Zumá
rraga al fin predominaron también sus elementos feudales. Le 
faltó la tolerancia y el entendimiento cordial de las cosas que 
el humanista debe poseer en el más alto grado; fomentó, arras
trado por su tiempo, las supersticiones; fué siempre un monje 
respetuoso de su orden y sobre todo, un loco español que es 
distinto a los otros locos. Tenía cerca de ochenta años cuando 
se le ocurrió irse a China para predicar el Evangelio con su 
amigo fray Domingo de Betanzos dejando la diócesis abando
nada. Naturalmente, las autoridades eclesiásticas le negaron su 
absurda petición y murió en la cama, contra su voluntad, a las 
nueve de la mañana del domingo tres de junio de r 548. Una 
hora antes había dicho a los que le rodeaban: "¡Oh, padres! 
¡Cuán diferente es verse el hombre en el artículo de la muerte 
a hablar de ella". Sus últimas palabras resonaron claras en la 
pequeña celda: "In manos tuas, Domine, commendo spiritum 
meum". Poco desput's llenaban el silencio de la casa arzobispal 
los dobles de las campanas anunciando la sede vacante. 

De las resistencias con que tropezó el Colegio de Tlaltelol
co aun en vida de Zumárraga nos hablan sus mismos detracto
res. El escribano Jerónimo López contaba a Carlos V el siguiente 
sucedido: Un clérigo que lo visitó en r 541 se vió cercado de 
bulliciosos estudiantes indígenas. Llovieron sobre él tantas pre
guntas sobre cuestiones de fe y de las Sagradas Escrituras "que 
salió admirado y tapados los oídos y dijo que aquél era el 
infierno y los que estaban en él discípulos de Satanás". 

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no 
sólo se contentaban con que los indios supieran "leer, escribir, 
puntar libros, tañer frautas, cheremías, trompetas de tecla, e ser 
músicos", sino que además incurrieron en el error de enseñarles 
gramática y ciencias. El indio debía saber el Patee Noster, el 
Ave María, el Credo, la Salve, los mandamientos "y no más". 
"La doctrina, -sentencia el rábula- bueno fué que la sepan; 



pero el leer y escribir muy dañoso como el diablo". Para que les 
servía el latín a los indios que según él, hahlaban con la ele
gancia de un Tulio? Triste es decirlo. "Sólo servía de que co
nocieran en el decir las misas y oficios divinos cuales sacerdotes 
eran idiotas y se rieran de ellos o no los tuvieran en tanta repu
tación y para que asimismo notaran si en la predicación o en las 
pláticas echaban algún gazafatón en latín". Era indudable que 
el estudio sólo servía para hacerlos "más bellacos". 

Un llll(erto p.1ra el m1111do 

DoN Vasco de Quiroga es quizá la más hermosa figura del 
humanismo mexicano. Tenía la acendrada caridad, el realismo 
práctico y la fecunda imaginación de los grandes apóstoles. No 
altera su equilibrio vital ningún feo pecado de intolerancia. De 
funcionario de la Audiencia pasó insensible y suavemente al 
obispado de Michoacán. "Me arrancaron de la Magistratura 
-escribe-- y me pusieron en el timón del sacerdocio por méri
to de mis pecados ... y así sucedió que antes de aprender em
pecé a enseñar". Era un obrero de la aspiración ecuménica de 
su tiempo y de su país. Para él, "el oficio (de Carlos V) consis
tía principalmente en que todas las naciones profesasen la mis
ma fe ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del 
único Dios verdadero y se haga un solo rebaño y un solo 
pastor".11 

Apoyándose en lo que era propio del indio, la agricultura 
comunal y la artesanía, convierte en realidad la Utopía de Moro 
fundando los hospitales de Santa Fe y de Michoacán. He aquí 
una nueva idea aplicada en el Nuevo Mundo a una nueva so
ciedad. Las palabras de tuyo y mío, fuentes de la discordia 
universal habían sido proscritas dentro de los límites de Utopía. 
Se trabajaba seis horas diarias; el fruto del moderado esfuerzo 
conjunto se distribuía particularmente "según que cada uno 
haya menester para sí y para su familia'"; ellos mismos se hacían 
sus vestidos de algodón y lana, "blancos, limpios y honestos"; 
los funcionarios del Hospital eran elegidos democráticamen
te; los niños aprendían jugando la agricultura y a todos se les 
enseñaba la palabra de Dios y las buenas costumbres. "Os apro-

11 GABRIEL MÉNDEZ PLANCARTF, Hmn.mismo 1\iexh,mo del Si
glo XVI. 



vechará -recomienda- la guarda de lo Jicbo, para ,1ue así, 
viviendo en este concierto y buena policía, fuera de necesidad 
y de mala ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demás 
de salvar vuestras ánimas. os mostreis ¡!ratos a los beneficios de 
Dios Nuestro Señor". 1' 

Don Vasco, a semejanza de Zumárraga, hablaba de fundar 
una "iglesia nueva y primitiva". Era de los "hombres verdade
ramente muertos al mundo, vivos a Cristo" 9ue enseñaron, se• 
gún el ideal de Erasmo "sinceramente la palabra de Dios entre 
las gentes bárbaras". Creía que mientras los europeos, de su 
antigua simplicidaJ y buena voluntad habían decaído hasta 
parar en esta edad de hierro, los indios "estaban aún en la edaJ 
de oro". 1" El, sin ayuda. principió a edificar en México, la Ciu
dad de Dios. Allí eitán en Tzintzuntzan, en ese campo de tierra 
roja que domina la plateada claridad del lago, los olivos que él 
plantara. Allí están las lacas de Pátzcuaro, el cobre batido de 
Santa María, la cerámica de Patamban, los instrumentos musi
cales de Paracho. El pie que mueve el torno del alfarero, la 
mano que se desliza en el telar del tejedor nos hablan hoy de 
sus enseñanzas. La ciudad construída en el XVI por la idea de co
munidad, una aspiración que viene de Platón, vive en su nombre 
repetido con reverencia por todos los indios de Michoacán. 

El humanismo de los rolegios 

EL humanismo de estos hombres que fueron más "píos y 
santos" que letrados, como quería Zumárraga, se extinguió 
cuando ellos murieron. Era un ideal de dignidad humana tan 
al to y tan puro que no podía prosperar en el mundo feudal 
contra el cual había combatido. Lo ahogó en su cuna la codicia 
del encomendero y la del funcionario de la Corona, pero la causa 
real de este desplome debe buscarse en la escisión del mundo 
cristiano. España trata de extirpar la herejía y de imponer por 
la fuerza lo que ella creía que era la salvación del hombre. "Es 
el momento, -escribe Joaquín Xirau- en que Luis de León, 
Juan de la Cruz y el Arzobispo de Toledo van a ser encarce
lados y en que los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de 
Tomás Moro, de Erasmo ... van a llenar los calabozos o a ser 
quemados en la plaza pública". 

12 Op. cil. 
13 Op. cil. 
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FrustraJo el movimiento humanista español, la literatura 
c¡ue se expresa en latín y se nutre de preferencia en la antigüe
dad clásica, no trasciende a la vida y c¡ucda circunscrita al ám
bito de las escuelas. Cervantes de Salazar, compañero de Vives 
y el humanista civil más importante del xv1 no mereció la esti• 
mación de sus prelados. Su posición dentro de la Iglesia y en el 
orden social fué insignificante. Al morir oscuramente el hom
bre c¡ue había contribuído como nadie al esplendor de las exe
quias del Emperador Carlos V, se le erigió en la catedral una 
modestísima pira funeraria que valía un peso, sin contar las 
pinturas por las que se pagaron cuatro. No es posible precisar 
hasta c¡ué grado vivía el humanismo en Francisco Cervantes de 
Salazar, pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos 
a pensar que la antigüedad haya sido cosa vital en él -como lo 
fué en ese Pietro Paolo Boscoli que en la prisión -había cons
pirado contra la vida de los Médicis- "hacía esfuerzos para 
librarse de sus fantasías romanas y morir cristianamente". 

Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el 
de fray Diego Valadés, "el primer mexicano que logró impri
mir un libro suyo en Europa".'' Según la costumbre, había in• 
gresado muy joven al Convento Grande de San Francisco donde 
tuvo la oportunidad de colaborar al lado de fray Pedro de Gan
te. Vivió, "gracias a Dios", treinta años con los indios y fué 
predicador y confesor por más de veintidós en tres idiomas: 
mexicano, tarasco y otomí; desempeñó el cargo de Procurador 
de la orden de franciscanos menores ante la Santa Sede y el 
1579 vió la luz en Perusa, su Rhetorica Christiana, "vasto 
tratado -al decir de Gabriel Méndez Plancarte- que merece 
detenido estudio tanto en su aspecto literario como en su conte
nido histórico referente a los antiguos ritos y costumbres de los 
indios de México". 

La figura de fray Diego Valadés, a pesar de lo poco estu
diada, revela la indudable "saturación humanística" de nuestro 
siglo XVI. No sólo es un misionero, un grabador y un conocedor 
de lenguas indígenas sino al mismo tiempo un hombre de "vas
tísima erudición grecolatina", un escritor c¡ue "maneja el latín 
con soltura y elegancia" y un devoto fervoroso de Platón. 

Genuino producto del movimiento humanístico que hemos 
esbozado, en él se funden las cualidades del intelectual y ias del 

H Op. rit. 



hombre de acción, lo 9ue le permite rebasar las limitaciones 
naturales en un mestizo de su tiempo. Estando en la casa de un 
funcionario público del rey puede decirle a cierto noble 9ue se 
expresaba mal de los indios: "Pienso en verdad 9ue ese prurito 
de hablar mal de los indios es propio de a9uellos 9ue ven la 
cosa desde arriba y no de cerca. O, para decirlo mejor, ha naci
do de 9ue ven el asunto con ojos torcidos y poco cristianos". 
"Justo es cantarles a esos 9ue tal afirman con tanta ligereza e 
ineptitud. a9uello de Pablo: Tú, ¿9uién eres 9ue juzgas al siervo 
ajeno y como ladrón metes tu hoz en la ajena mies? Dios es sólo 
cardiognostes 9ue escruta los corazones y las entrañas. Ante su 
tribunal todos nos presentaremos y El investigará con antorchas 
y descubrirá a Jerusalen".1., 

La llegada de los jesuitas en el último cuarto del siglo, 
incrementó los estudios humanísticos. Se representaban piezas 
latinas y se organizaban con diversos motivos juntas y certáme
nes literarios. Los niños prodigios 9ue hablaban el latín y reci
taban la Eneida a los diez años se exhibían en el Colegio de San 
Pedro y San Pablo como pe9ueños monstruos dignos de los 
mayores elogios. De la olla providente y en pleno hervor de 
la literatura novohispana brotaban sin cesar numerosas poesías 
latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta produc
ción un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, añadió 
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cul
tura, pues su manifiesta artificialidad no sólo no ayudó a la 
bús9ueda de una expresión sino 9ue le añadió un obstáculo. Al 
español nacido en América lo circunda desde el principio un am
biente de elementos y motivaciones gestados en otra circunstan
cia 9ue no logra asimilar a su espíritu. No había un aglutinante 
capaz de fundir y darle un nuevo sentido a la mezcla arbitraria 
de clasicismo, renacimiento y feudalismo católico unidos a los 
sutiles elementos culturales de España y de Italia que se hacían 
tragar en una sola cucharada al criollo estudioso. 

Por otro lado, la desorganización social de la Colonia, el 
divorcio establecido entre la cultura importada y los imperativos 
de la realidad americana, determinaron que las expresiones li
terarias en la Nueva España tuvieran escasa originalidad. En 
el campo del espíritu nada se produce por generación espontá
nea. La creación de formas individuales es fruto de un desarro-

"' Op. cit. 
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llo orgánico, de una verdadera saturación cultural 9uc fecunde 
profundamente la vida de un pueblo. Entre Apolo, el signo de 
lo griego y Coatlicue, el símbolo de lo mexicano entonces se
pultado y estigmatizado, entre la Italia del Renacimiento y su 
espíritu armonioso, y el feudalismo español nutrido con el sen
timiento de su pueblo, se abrían simas 9ue únicamente podían 
salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestación 
de la vida nacional. 

El criollo en el x,v1 logró imitar con fortuna el estilo 
petrar9uista 9ue le daba su tono a la época y enri9ueccr el 
acervo de la poesía religiosa con aportaciones frescas r origi
nales, pero no logró imitar siquiera dignamente los modelos 
grecolatinos que formaron parte tan considerable de su educa
ción. Del humanismo escolar nns quedan muchos fríos ejerci
cios retóricos. No podemos condenarlos en su conjunto. Repre
sentaban una corriente henchida de savia secreta 9ue al correr 
del tiempo habría de fecundar el tierno trasplante. Lo que 
pareció arbitrario e impuesto a la fuerza fué haciéndose natural 
y al desarrollarse nuestra conciencia formó parte de ella. 



LA "HISTORIA DE LAS INDIAS" DEL PADRE 
LAS CASAS* 

HAY libros escritos con la intención de que cumpla:-i un fin en de
terminado momento; sin embargo, ~rmanecen inéditos por años 

y al ser impresos por primera vez llegan a cumplir parcialmente el ob
jeto que guiara a su autor cuando los redactó. En este orden de libros 

podemos colocar concrc:tamente la Hi.rtoria de la1 lndiaJ del Padre 

Las Casas. 

El manuscrito del Obispo de Chiapas ha corrido suerte semejante 

a la que en vida tm•o su autor. fué una peregrinación constante por 

tierras de Europa y América en defensa de clases indígenas americanas 
y a su vez un ataque violento de buen meridional a los 9ue consideraba 

culpables de los males de aquéllas; y así vemos que desde las primeras 

páginas que escribió no se separó de ellas en todos y cada uno de sus 

viajes. 

No creo que sea este lugar ni tenga interés el señalar cuál es el 
significado y el \'alor de su Hi.rtoria de la_r I11dit1J, de sobra conocida 

para quienes se interesan en la Historia de América. Mas sí tiene inte

rés señalar las vicisitudes y trabajos de la edición que acaba de pu

blicarse. 

Pedro Henríquez Ureña, una de las figuras dominicanas de mayor 

valor continental, proyectó la Biblioteca América, colección que tendrá 

y ya tiene un vJlor único, con un sentido enciclopédico, en la que han 

de recogerse e imrrimirse todas aquelias manifestaciones del pensa

miento americano con un valor intrínseco }' pcrm.mente, tanto en His

toria como en Derecho, Filosofía, Literatura, etc., }' que abarca en el 

espacio América toda, y, con el tiempo, desde los escritos indígenas 

y coloniales hasta el momento actual. Es decir, no se puede presentar 

panorama mis general y completo que el de esta biblioteca de dá1íros 
americanos. 1 

• Fray Butoloml de \:u Casas. Historia de fos lndfu.5. Edición y nola.s de .\gus
lin '.\liUJ.res. Prólogo de Uwis Hanke. '.\Uxico. Fon<lo de Cultura. 19S1. J \'Ols. de (1) 
f.XXXVIII-51S, (IJ) 612, (III) S26 

1 Lo bien recibida Que ha sido la colccciún de llibliotccJ. AmcricJ.na nos lo prueba 
que en el año J9H ,n la Primera Reunión rle Consulta de l.i. Con1isi6n de Historia se 
(l!cscntó por los dde¡:;ado~ del [cuador y de Pana.mi una resolución que fu~ aprobarld 
por unanimidad de to<lo, lo~ .tsistentt5 de la Conferencia y cuyo contenido es ti )J· 
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En una colección de esta naturakza no podía faltar c:n primer lugar 
la HiJtoria de las India1, obra americana por su contenido y por su fin, 
y aun por 1a persona de su autor, pues americano fué por decjsión al 
dedicar su vida a América y pro América, de tal manera que en el te
rreno doctrinal, el tema del Nuevo Mundo y ensamblada en él la posi
ción de Las Casas, ocupó primer plano en el campo de la investigación 
y de la crítica, aparte del valor logrado en el orden legislativo, pues 
muchas de las medidas legales que se tomaron en favor de los indios 
fueron consecuencia de las gestiones que en pro de ellos hizo Fray 
Bartolomé. Analícese igualmente la obra de Las Casas en el orden ad
ministrativo y judicial para llegar a la conclusión de que, disposiciones 
tomadas en el primero fueron sugeridas por el discutido dominico; en 
cuanto en el segundo, actuó aquél como juez en varias ocasiones. En el 
orden religioso también es importantísima su actuación, pues la conducta 
adoptada frente al paganismo de los pueblos indígenas y su conversión 
al catolicismo, todo ello condicionado por la posición que en este pro
blema adoptó Las Casas, hizo cambiar la moral de aquéllos, pero aun 
en su interés por América, sus desvelos constantes deslumbraron de tal 
forma a gran número de religiosos }' colonizadores que todos ellos iban 
pasando a las Indias atraídos por las prédicas del dominico. 

La Historia de las llldias fué obra en la que Fray Bartolomé tra
bajó durante 59 años desde 1527 en que en el convento dominico de 
Puerto Plata, en la Española, inició su redacción hasta que en 1566, año 
de su muerte, en el convento de San Gregario, la puso fin, si es que 
llegó a concluirla como originariamente pensó con los sucesos de 1550, 
y no con los de 1520 que son los últimos historiados en lo que en co
pias y manuscritos originales conocemos. 

La Historia, según voluntad de Las Casas, debía ser publicada no 
antes de cuarenta años de su muerte; pero estos cuarenta años, por igno
rada causa, se convirtieron en casi tres siglos. Esta primera edición <le 
1875, hecha a base de una copia del original cuyo paradero en aquel 
entonces se desconocía, tuvo en América tal repercusión, que, dos años 
después, en 1877, José María Vigil editaba por segunda vez la Histo• 
ria de Las Casas. 

Los estudiosos americanistas cubrieron sus necesidades, del libro 
imprescindible por la riqueza de noticias y datos sobre los primeros 
años de la conquista que contiene, y sólo fué hasta 1930 en que por ter
cera vez se imprimió la obra de Las Casas. 

¡u.lente: "XXVJI.-Congratulaclones .1.l fondo de Cuhur;i Económica.. !.-Que se dé un 
aplauw entusiu!a a qulrnc~ concibieron v íunduon la Dibliotcc;i Americana dd Fondo 
de Cultura [conbmlca". · 
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Trazáronse nuevos proyectos como consecuencia de la XXVI Reu
nión de Americanistas celebrada en Sevilla en 1935. Se acordó una 
nueva edición, pero l.1 gucrrJ española no permitió que el acuerdo se 
con\'irtiera en realidad. Sin embargo el hecho real era que 

19 Las ediciones publicadas preparáronse no según el original, re• 
tocado en cada una de las ltcturas que debió hacer Las Casas cada vez 
que puso la mano en lo ya redactado para coger el hilo y poder conti

nuar, sino sobre copias de aquél. 

2 9 Que las ediciones anteriores se habían convertido en obra de 
difícil adquisición en el mercado regular de libros, y más en los momen
tos actuales en que el americanismo ha alcanzado un desarrollo con 
anterioridad desconocido, exigiendo cspcciali~tas }' bibliotecas con fon

dos americanos la presc:ncia del libro <le Las Casas como instrumento 

de trabajo imprescindible para aquellos interesados en los orígenes de 
América c:n la cultura occidental. 

Esto hizo que c:I libro de: Las Casas, no obst.rnl<: ,u extensión, fue

ra induído c:n el programa de trabajo de la "Biblioteca Americana" y 

que la preparación de su edición se encargara a personas que como don 

Agustín Millares y Lewis Hankc conocieran bien la obra del Obispo de 
Chiapas. 

La edición no debía ser una reimpresión más con mayor o menor 

número de notas aclaratorias de las que carecían las anteriores, sino que, 

ya que no era posible emprender un estudio crítico de la misma, ba

sado en el original, con la amplitud de miras que requeriría un trabajo 

de tal índole, sí algo que se aproximara a él. Y efectivamente, por el 
estudio que precede a la edición del Fondo de Cultura, del que es autor 

Lewis Hanke, comprobamos que es el más completo que hasta el mo

mento actual se haya realizado sobre el fin r significa <le la Hi1toria 
de /,u India1, sus fuentes, valor historiográfico de la obra, estudio bi
bliográfico, etc. En pocas palabras, Hanlce, loHasiJta sincero (a estas 
alturas casi cuatro siglos después de la muerte de Las Casas se mantiene 
viva la animosidad y la devoción al "defensor de los lndios"y a su 
obra) nos da una visión clara y perfecta del valor de la obra de Las 
Casas. 

Por otro lado no se podía lle\'ar adelante una empresa editorial 
como la de imprimir la Historia de /¡;11 Indias sin que ésta se hiciera ol
vidando o desconociendo el manuscrito original CJ.ue se conserva en la 
Biblioteca Nacional de Madrid. Al efecto consiguióse una micrope
lícula del mismo y de su transcripción se encargó don Agustín Millares, 

cuya preparación para estos trabajos es innecesario señalar. Con pacien• 
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cia conventual, durante dos años, día tra..,; día, hemos visto a don Agus
tín sentado frente al proyector de micropelícula corrigiendo la copia que 
utilizó para tal fin descifrando el texto y las notas marginales de la me
nuda e intrincada letra y la anárquica ortografía del Padre Las Casas, 
hasta lograr el fiel texto que hoy conocemos. 

La obra de Millares merece agradecimiento sin límite de aquellos 
que se dedican a la historia de América, pues ha dado el texto verda
dero que escribió Las Casas ya que la primera edición de 1875, y las 
que le han seguido reprodujeron un texto defectuoso que presentabd 
una idea aproximada, p'-'ro no la Ycrdadera, del pensamiento del Padre 
Las Casas. "Sólo en transcripción paleográfica -nos decía don Agus
tín cuando estaba entregado a su trabajo-- no habría menos de veinte 
errores en cada página·•. 

Otro de los aspectos de la obra que también debemos agradecer a 
Millares es el índice analítico, que permite localizar sin dificultad en 
ese pozo sin fondo que era la Historia de la1 India1, aquellos datos 
o hechos históricos que nos interesan en un momento dado. Final
mente, el propio don Agustín ha completado su trabajo de modo ori
ginal y cómodo, aclarando, en el propio índice, en vez de notas a pie 
de página las referencias y hechos que se citan a lo largo de la Historia, 
así como amplia información sobre los autores y personajes citados. 

Podemos hoy disponer, casi cuatro siglos despué~ de que fuera 
escrita, y por primera vez, una edición basada en el texto original de la 
Historia de las Indias, de Las Casas, con un mínimo de errores, ya que 
aun las pruebas de imprenta fueron corregidas por el propio editor 
tenienJo cnf rente el manuscrito original. 

E L Fondo de Cultura al reeditar la Historia de Lu India1 ha rendido 
el mejor homenaje que se puede hacer al Padre L;is Casas. Ella signi
fica la más valiosa aportación al centenario de próxima cdebración y en 
el que son muchos los países, encabezados por España, México, Santo 
Domingo y Cuba -tierras estas tres últimas que fueron escenario de su 
obra misional y apostólica- que están preparando actos homenajes a 
la gran figura de la Conquista; a la que precisamente contribuyó en gran 
parte con su obra de apostolado y lucha a la defensa de los nativos e 
indirectamente a mostrar lo que er.1 el Nuevo Mundo, lo que se podía 
esperar de él y la conducta a seguir ante la "octava maravilla" que fué 
el descubrimiento de las Indias, como lo calificaron los escritores del 
siglo XVI y con ellos el propio Las Casas. 
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Es de esperar que, como parte de los actos del centenario, o como 
consecuencia de él, se impriman los dos originales inéditos del Padre 
Las Casas De Thesauris, relativo "a las riquezas del Perú y Jo malamen
te que fueron logradas" y Arg11me11/11m Apologiae contra la idea de que 
los indios eran esclavos por naturaleza de acuerdo con la doctrina de 
Aristóteles, según expresa como deseo d Dr. Hanke en el estudio 
a la HiJJoria de las JndiaI. 

Javier MALAGON. 



Dimensión Imaginaria 





TRANSITO DE SOR JUANA INES 

Por Sar,t de IBAREZ 

TE escucho a11dar entre la hierba fi11a 
do11de la ,·osa de tr, pemamielllo 

en el secreto valle, al duro viento, 
cuajaba en escultura de 11eblina. 

El mstro albar sobre la mies se inclina 
descifrando figura y movimiento. 
A Dios respira con amor violento, 
presta a morir, la sangre matutina. 

Te escucho andar, paloma de las nieves, 
e11 encendida pluma de alegría, 
sobre la oscura flor las plantas leves. 

Y oigo mbir la amarga melodía 
que al nacer te cambió los labios breves 
en mstodio panal de la agonía. 

11 

Donde /,1 rosa de 111 pensamiento 
cruza el umbral ambiguo de la bruma 
y en salados relámpagos rezuma 
la antigua sombra de su nacimiento. 
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Cuando hacia la batalla y el lamento 
quiebra la geometría de la espuma 
y hace temblando la irisada suma 
que en luz perfecta sufrirá su aliento. 

Puntual te asiste la feroz montaña 
que en recatado infierno te enamora, 
que en primavera de cristal te engaña. 

Y en verde lid, a orillas de la aurora, 
lirios transpira tu celeste entraña 
en el tallo de miel que la demora. 

III 

En el secreto ,,al/e, al duro viento, 
qué diamantina cerrazón te esgrime. 
Lo que tu fuego cardinal redime 
ciega la arisca nube de tu acento. 

Despeñada en un rayo ceniciento 
la brusca estrella musical te oprime, 
y aunque el pausado polvo te lastime 
es la florida llama tu alimento. 

Abstruso nardo en tu ademán porfía, 
que vive adicto a su enconada lumbre 
y del carmen feliz se descarría. 

Guerra te libra el cuerpo de costumbre, 
porque para morir en su alegría 
necesitas vivir su podredumbre. 



IV 

Cuajaba e,1 escultm·a de neblina 

el vago arcángel en tu voz confeso, 
y hacia una perla sin razón ni peso 
creció tu idioma en turba cristalina. 

Paladeaste una llaga repentina. 
Quebró tu lengua el primordial suceso, 
y en cauteloso oriente el canto ileso 
librado fué de tu precoz espina. 

Tan frágil tu descanso, criatura, 
tan leve tu respiro, tan desnudo 
el pecho que se explica en su blancura. 

Y sola tú, sin lámpara ni escudo, 
y sola tú, sin llanto ni pavura. 
¿Cómo tu brizna con el viento pudo? 

V 

E I rostro albar sobre la mies se inclina 

en la abrasada curva del azoro, 
y luz a luz enfrenta el rubio coro 
su curiosa pregunta columbina. 

La púber estación que la enjazmina 
arriesga al sol su pálido tesoro, 
y entre copiosas ráfagas de oro 
en pradiales victorias se empecina. 

207 
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Así la sueño en el cuantioso estío 
pulsando la eucarística tiniebla 
que en prieto nudo amarteló su brío. 

Mientras la espiga que su mano puebla, 
la piel amaga con sabroso frío 
y el hueso invade en incendiada niebla. 

VI 

De1cifra11do figura y movimiento 
en caprichoso manantial te anegas, 
midiéndote las alas mientras juegas 
o haciendo de tu danza un sufrimiento. 

¿Qué luz te da su blanco asentimiento 
cuando al seguro de su germen llegas, 
y abre a puntas de miel estrellas ciegas, 
furioso pasto de tu entendimiento? 

Que no se enciende abeja entre las flores, 
que no estrena la rosa cruel arruga, 
que el rocío no piensa resplandores, 

cuando en tu lengua un serafín madruga 
con el diagrama fiel de sus amores 
y la razón tranquila de su fuga. 

VII 

A DioJ re1pira con amor violento 
y en el duro ejercicio resplandece, 
porque la brasa original acrece 
su cuerpo vivo en ofertorio lento. 



¡¿Cómo abreviar el tránsito opulento 
que en la proeza celestial florece, 
por gozar la sonrisa que padece 
plural eclipse en el divino invento>'. 

Sopla del monte, sopla del majuelo, 
de la garganta que su sal gorjea, 
del guijarro, del pan, del asfodelo. 

Sopla el salmo sutil que a Dios corea, 
y ella, paloma entre jardín y cielo, 
suspendida y sin lágrimas alea. 

VIII 

P reJ/a a mori,- la .rangre matutina 

en urgente coral desmanda el paso. 
El orto grave funde al tierno ocaso 
y en madura tormenta se confina. 

La doble hoguera de tu edad culmina 
y ciñe al universo en puño escaso. 
Cruje el ámbar en mínimo fracaso 
y tu burlada muerte desatina. 

Porque en guerrero lirio te adelantas 
-y en la espuma del día te despeñas. 
Quetzal, te oprime todo el bosque, y cantas, 

toda la luz te grita ¡ahora! y sueñas. 
Tinta en nocturnas vides te levantas, 
y eternidad de flor al polvo enseñas, 
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IX 

Te e1C11cho andar, pa/0111,1 de las 11ier·e.r, 
c¡ue el rubor de los iris apacientas. 
Nácar que el ñublo de un suspiro ostentas, 
a la intemperie del amor te atreves. 

Tú, que los sismos de la miel promueves 
en la mística rosa que frecuentas, 
que en la troje del rayo te alimentas 
y que en el sueño del diamante bebes, 

descubres ¡ay! el tenebroso huerto, 
la cruel espiga que tu sangre apura, 
la fuente que te absorbe en su desierto, 

la sombra que en su vena te inaugura 
y el llanto, el llanto y el espejo muerto 
gue no supo mirarse en tu blancura. 

X 

En encendida pluma de alegría, 
canoro serafín de las praderas, 
paseaste tus agudas primaveras 
de flor difícil y de escaso día. 

Crecido en celestial sabiduría 
sufriste las sañudas tolvaneras, 
y tus tranquilas lágrimas viajeras 
sazonaron la pulcra eucaristía. 

Alzaste el pan y el vino de tu canto, 
y en doble hoguera, por secreta gracia, 
quemó tu lengua el cuerpo sacrosanto. 



Tragó el reptil amargo su falacia, 
tu amor perfecto destruyó el encanto 
y plugo al cielo tu divina audacia. 

XI 

Sobre la oscura flor las plantas letes 
en la urgida aventura planetaria, 
con más tierno primor, en muerte diaria 
hacia el andar imponderable mueves. 

Menos al polvo en cada fuga debes, 
hija del fuego en llaga voluntaria. 
Por descubrir la estrella originaria 
su cielo afliges, su órbita conmueves. 

Vas a ti desde ti, rumbos divinos 
se enredan en la llama cautelosa 
con que destruyes lágrimas y trinos. 

Y estás en tu sonrisa poderosa, 
ya de vuelta de todos los caminos, 
con todas las edades de la rosa. 

XII 

... Y oigo subir la amarga 111elodfo, 
dolor de flauta, cárdeno suspiro 
que el aire aguija con secreto giro, 
y es de tu sangre turbia epifanía. 

Tromba de abejas que el verano espía 
desde el negro cristal de su retiro, 
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y aprieta en un edénico respiro 
las furias de su pálida ambrosía. 

Todo quedó encerrado en su simiente: 
entre vigilia J' sueño vislumbrado, 
rasgó la luz en fuga transparente. 

Todo se fué para volver cantado, 
y ¡oh dura servidumbre del presente, 
nada se atreve a ser tan olvidadn ! 

XIII 

¿Qué, ni nacer, te camb;ó los labios !J1aes 
en hontanar de trémula noticia 
y detuvo con párvula primicia 
la fuga tornamiel de sus relieves, 

para que contra el alba te subleves 
y hagas a tus blancuras injusticia. 
madrugues en la trágica milicia 
y a tu infanta de un día muerta lleves? 

¡Ay', dulce barro invicto en la azucena. 
laureada espuma de la íntima paloma 
que en corto arrullo vida y muerte estrena. 

Turbado fuiste por voraz idioma, 
y el tiempo de tu flor fué el de tu pena: 
saber la flor y no vivir su aroma. 



Tr..í.n.::1ilo de Sor Ju.in.i. In{~ 

XIV 

E II rns1odio panal de la agonía 
trocada fuiste, galardón de abejas. 
Y en el terreno paraíso espejas 
la flor c¡ue abrasa en el cristal que enfría. 

Tu sangre en Dios confusa, en Dios ardía, 
y en Dios buscaba sus raíces viejas. 
Eras el instrumento de sus quejas 
que a la desnuda miel se convertía. 

Del canto a la plegaria consumiste 
mujer y arcángel en melado fuego 
y de gemela muerte renaciste. 

Orar te oyó cantando el mundo ciego 
y Dios, en la poesía c¡ue sufriste, 
y en éxtasis caudal. bebió tu ruego. 
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SOBRE EL "GRANDE Y SECRETO AMOR" 
DE ANTONIO MACHADO 

Por feró11i1110 MALLO 

A mediados del año 1950 se puso a la venta en Madrid 
parte de una edición de mil ejemplares numerados, en 

papel "offset", de un libro que se titula: De Antonio iHachado 
a su grande y secreto amor! Contiene algunos fragmentos o 
recortes de cartas amorosas -creo que no hay ninguna com
pleta-, que se dice fueron dirigidas por el gran poeta a una 
mujer con la que tuvo ocultas relaciones. Los escritos conte
nidos en este libro, que se atribuyen a Machado, tienen una 
ensambladura que consiste en datos, interpretaciones, explica
ciones y comentarios originales de Concha Espina. Las líneas 
de prosa magnífica, saturada de lirismo, en que expresa since
ramente sus sentimientos el admirable escritor, brillan como 
gemas entre la hojarasca de frases cursis y almibaradas con que 
trata de disfrazar su mala fe la anciana escritora. Al final del 
volumen -desde la página 143 a la 184- se insertan, muy 
espaciadas, reproducciones fotográficas de la mayor parte de 
los escritos -autógrafos de cerca de 500 líneas en total-, 
copiados antes en el texto impreso. 

Produjo este libro gran impresión en los círculos literarios 
de España, principalmente porque venía a destruir la creencia 
unánime de gue Antonio Machado, viudo desde los 3 7 años, 
se había conservado fiel a la devoción sentimental que le ins
piró siempre su idolatrada esposa, muerta en r9r2. Nadie olvi
da aquel desolado lamento: 

Señor, ya me arrancaste lo que )'O más quería, 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar, 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía, 
Señor, ya estamos solos mi corazón y d mar. 

1 De Antonio Afttchado ,, s11 gr,mde J secrr:to amor, por CONCHA 

ESPINA. Lifesa, Madrid. 



Afirma Concha Espina que la destinataria de las cartas fué 
"el grande y secreto amor" de Machado, la Guiomar a quien 
dedicó aquellas canciones, tan hondas y tan misteriosas, publi
cadas durante su vida. En el libro se oculta cuidadosamente la 
identidad de esta mujer, lo cual ha dado motivo a que quienes 
creen poseer indicios para reconocerla citen varios nombres de 
damas merecedoras del culto amoroso del poeta. 

El primer problema que plantean los referidos fragmentos 
epistolares es el de su autenticidad. ¿Los escribió Antonio Ma
chado? ¿Se trata efectivamente de cartas, y no de ensayos o 
bocetos destinados a formar parte de una obra literaria? Como 
al final del libro se insertan copias fotográficas de parte de los 
autógrafos comprendidos en el texto, no parece que sean una 
falsificación, a menos que pericialmente así se dictamine, aun 
cuando hay algún concepto que no concuerda con la persona
lidad del poeta. Y si bien quizá se intercalen -en los arreglos 
que hace Concha Espina de papeles que, según ella dice, carecen 
de fecha-, escritos que no hayan sido propiamente cartas, 
puede afirmarse que la mayor parte de ellos tiene carácter 
epistolar. 

¿Cómo han caído tales papeles en las manos enemigas 
-¡sí, enemigas'- de Concha Espina í No se sabe. Dice esta 
señora que un amigo suyo -al que llama "don César", pero sin 
decir realmente quién es- se los entregó con el ruego de que 
los diera a la publicidad, guardando en impenetrable secreto el 
nombre y circunstancias de la destinataria de las cartas. Se 
transparenta sólo que era una mujer casada, o que no podía, 
por otros graves motivos, sostener relaciones públicas con el 
ilustre escritor, a quien conoció cuando él estaba ya en la cin
cuentena, antes del año 1927, 9uiú poco tiempo antes. 

Ha sido Antonio Machado el más grande de los poetas de 
España en lo que va de siglo, y tiene por ello categoría de figura 
de primera magnitud en la literatura espai'iola Je todos los 
tiempos. ¿Pero puede considerarse lícito publicar las cartas 
íntimas de un hcmbre notable como él a los diez años Je su 
muerte? Evidentemente, no. No deben lanzarse a la publi
cidad y al comentario las intimiJaJes de un gran hombre mien
tras no entr~ en b historia, mientra, viven sus familiares y 
casi todas las personas que le conocieron, es decir, hasta 9uc 
no han transcurri<lo cuarenta o cincuenta ai'los <les<le su muer
te. No ha debido darse motivo a c¡uc en !ns cafés Je Madrid 
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y en las tertulias literarias se trate de identificar a Guio111ar 
como se descifra una charada. No se ha procedido lícitamente, 
y menos aún en la forma anónima como se ha hecho la publi
cación, sin revelar el nombre de la persona a quien se dirigieron 
las cartas, ni por qué conducto llegaron a manos de la escritora 
que publica los fragmentos. Me consta, además, con toda cer
teza, que no se solicitó la autorización de los hermanos del 
poeta, que viven, exilados, en la tierra hermana de Chile. Se 
dirá quizá que la propiedad de las cartas pertenece al desti
natario, parecer que si es aceptable en cuanto sirven de medio 
de comunicación, carece en absoluto de fundamento al conside
rarse obras literarias. En este caso ha muerto la persona a quien 
las cartas se escribieron, pero como ningún nombre conocido 
-el "don César"' es un '"nombre de paja"'- autoriza la publi
cación, cabe sospechar que hay mucho de ilícito en los oscuros 
caminos por los cuales las cartas íntimas de Antonio Machado 
han salido a la publicidad. 

Cierto que este inmenso poeta está sujeto, como servi
dumbre impuesta sobre su propia grandeza, a las investigacio
nes de la historia, que 110 deja rincón alguno por escudriñar. 
Pero la historia, en su noble y alta categoría, busca la verdad, 
la verdad toJa y nada más que la verdad. Desde este punto de 
vista, sería admisible la publicación Je las cartas amorosas, 
íntegras, exactas, sin amaños ni combinaciones, revelando ade
más todas las circunstancias relacionadas con ellas, el nombre 
de la persona a quien fueron dirigidas, los hechos personales a 
que aluden, y cuanto permita conocer este aspecto tan íntimo 
de la vida Je un hombre insigne. Esto, hacer historia, sería 
lícito, aunque prematuro. Lo que no es lícito, lo que merece 
absoluta reprobación, es utilizar fragmentos de cartas combi
nados para fabricar con ellos un relato arbitrario, que presenta 
al respetable Antonio Machado como protagonista, a la edad 
madura, de un cuento romántico teñido de la ñoñería senti
mental que caracteriza a la autora. Otros reproches más graves 
merece el librito, y de ellos trataré después. 

Se decidió Concha Espina a componerlo, según ella mani
fiesta, porque el fantástico "don César" le dijo que Machado 
era como el "hermano mayor" de la novelista. ¿Hermano 
Antonio Machado de Concha Espina? No me atrevo a repro
ducir aquí el comentario, duro y gr.ífico, que uno de los her
manos Je sangre y espíritu del gran poeta puso a tal insensatez. 



Sol.ire el "Grande y Secre!o ,\mor" de .\n!unio ~hf11ado 217 

¿ Pero qué vínculos fraternales existieron entre el inmenso poeta 
y la mediocre novelista? Como no sean los de haber nacido en 
España, por los mismos años, y escribir en lengua castellana 
-aunque con sustanciales diferencias- ningún lazo existió en
tre personas que no han podido ser más dispares. Con tan 
elementales y genéricos parentescos serían muchos los hermanos 
de cualquier escritor. No. Ninguna hermandad hubo entre 
Antonio Machado y Concha Espina, y llamarlo "hermano ma
yor'' de la que ahora explota su nombre excelso para buscar 
notoriedad es el mayor agravio que se puede inferir al poeta 
de Castilla. No. Lejos de ser hermanos en nada, pertenecen 
a dos Españas diferentes y antagónicas. Machado se formó 
espiritualmente en la Institución Libre de Enseñanza, en la glo
riosa Institución, bajo el magisterio insuperable de quien tam
bién fué mi maestro: don Francisco Gincr de los Ríos, el gran 
arquitecto de la España liberal y progresiva. Y así, honda
mente impresionado, escribió con motivo de su muerte: 

Como se fué el Maestro, 
1a luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió? Sólo sabemos 
que se nos fué por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, 1a vida sigut, 
los muertos mueren y las sombras pasan: 
lleYa quien deja y Yivc el que ha vivido. 
¡ Yunques, sonad; enmudeced, campanas'. 

Concha Espina pertenece ideológicamente a esa otra Es
paña, por fortuna minoritaria, que tan bien caracterizó el propio 
Machado en cuatro versos: 

Esa España inferior que or J y bosteza 
vieja y tahur, zaragatcra y triste, 
esa España inferior que orJ y embisk 
mando se digna usar de la cabeza. 

Las cartas. o fragmentos <le cartas, fueron a parar, desgra
ciadamente. a manos de una mujer guc. en la decadencia senil. 
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se ha servido de ellas para proyectar sobre su opaca persona
lidad literaria unos rayos reflejos de la gloria luminosa del 
gran poeta. Y así salió el librito. 

¿A quién fueron dirigidas las cartas? No se sabe. Su 
publicación prematura ha dado lugar a que en Madrid se hable 
de la destinataria como de un acertijo, y se citen cuatro a cinco 
nombres probables. Concha Espina la identifica con Guiomar, 
la última musa del poeta. Pero esto es también muy discutible. 
G11io111ar fué una creación imaginativa de Machado: 

. . Guiomar, Guiomar, 
Mírame en ti castigado, 
reo de haberte creado 
ya no te puedo olvidar. 

Todo amor es fantasía; 
éJ inventa el año, el día, 
la hora y su mediodfa; 
inventa el amante, y más 

b amada. No prueba nada 
coritra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

"Reo de haberte creado, Guiomar, ya no te puedo olvidar". 
"El amor inventa al amante y más la amada". "No prueba 
nada contra el amor que la amada no haya existido jamás". 
¿ Es que esos manuscritos fueron, en todo o en parte, no cartas 
en la propia acepción de la palabra, sino apuntes para una pro
yectada obra literaria como expansiones líricas de un Don Qui
jote de la poesía dirigidas a una Dulcinea por él creada? Las 
cartas íntegras, publicadas con recta intención histórica, permi
tirían establecer una hipótesis fundada respecto de ello. Muti
ladas, ensambladas a1bitrariamente con un fin preconcebido, 
recubiertas con el merengue de la repostería literaria propio 
de la señora Espina, es casi imposible formular un juicio acer
tado. Yo me inclino a creer que la identificación de G11io111ar 
con la supuesta destinataria. o tal vez mera depositaria, de los 
papeles que manejó doña Concha. es una "tentativa de im
postura". 

Muestra la confeccionadora del librito sumo interés en 
convencer al lector de que las relaciones entre Machado y la 
destinataria de las cartas fueron absolutamente puras. sin que 
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la menor deshonestidad manchara el idealismo de sus amores. 
Claro es que nadie ha de creerlo. Cuando una mujer casada o 
comprometida tiene un amante con el cual se ve por siete u ocho 
años, muchas veces de noche y en una habitación, es indudable 
que llega con él a las últimas consecuencias humanas de la 
pasión. Como en tantos otros casos semejantes, después de 
un período más o menos largo de sentimentalismo sobrevendría 
naturalmente la mutua entrega total. Pero la cronista de los 
románticos amores que se cuentan en el librito no quiere apa
recer contaminada por el contacto de cartas que hayan po
dido ser cauce ardiente del pecado, y así púdicamente niega 
que haya habido el menor contacto impuro. Tiene además otro 
motivo de cautela. Probablemente la amada de Machado era 
una señora religiosa, derechista y reaccionaria -por ello las car
tas han ido a parar a manos de Concha Espina- y es preciso 
ampararla previsoramente para el caso de que algún día se 
descubra su identidad y se conozcan sus circunstancias. Veamos 
algunas cartas: 

No; tu cariño es para mí tan esencial que: es la razón SÚh' 

q11e 11011 de mi vida. Está ya por encima de to<la eventualidad 

y a cubierto de todos los ataques. Cuando en amor se renuncia -

aunque sea por necesidad fatal- a lo humano, demasiado humano, 

o no queda nada -es el caso más frecuente entre hombres y 
mujeres-o queda Jo indestructible, lo eterno. ¡Ay!, yo no 

dudo de mí. Pero tú, reina mía, ¿no serás tú la que algún día 
te canses de este pobre poeta? 

Seguramente esta carta corresponde a los primeros tiempos. 
Y ya en ella el diablillo Je la sensualidad se filtra a través de la 
lírica, poniendo unas gotas amargas en la renuncia a '"lo huma
no, demasiado humano'", e insinuando la posibilidad de que la 
dama se canse de poesía pura nada más. Porgue más tarde: 

Tengo unas matas de romero que aroman la habitación y 
me han puesto un brasero c.n la camilla que no calienta dema
siado. Pero todo se arreglar.í.. Tú no dejes de venir un momento 
a hacerme compañía. Si vieras cuánto me consuela esta ilusión. 

Hay una transcripción muy curiosa: 
Aguardo esta noche tu visita. Te c::-.Lnbo Lun grJn Jif1lulta<l 

porque tengo rotas mis gafas }' miro con un solo crist.tl; y gr.1-

cias a que ése me queda. Si \'Íc:ras en qué poco tiempo se pierde 
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la \'ista. Cuando yo te conocí aún podía escribir sin gafas. Te 
aconsejo que no trabajes de noche con tus ojos maravillosos, diosa 
mía, y sobre todo que nunca leas acostada. 

Doña Concha pensó que la primera frase de lo copiado 
-"Aguardo esta noche tu visita"- iba a producir mucho efec
to en el lector, sugiriéndole la existencia de ofrendas a Venus, 
y para evitar toda sospecha de relaciones pecaminosas inter
cala, tomándolas de otra carta distinta, las siguientes líneas: 

A pesar de Homero, el ciego y maravilloso poeta, los poetas 
necesitamos los ojos, aunque yo alguna vez reniegue de ellos. 

Porque más vale no ,·cr 

fruta madura y dorada 
que no se puede coger. 

Y luego, de la carta precedente, toma otras dos líneas para 
completar el concepto: 

Pienso con terror en perder la vista. 
¿Qué serfa de mí si no pudiera vertt? 

Pero la escritora, que según dice tampoco está bien de 
la vista, no reparó en que, por la composición tipográfica de la 
página y por la reproducción fotográfica, el lector comprende 
perfectamente que la referencia a Homero y lo de la "fruta 
madura que no se puede coger" es un "emparedado" -cosa 
muy propia de repostería literaria- con el que Concha Espina 
trata Je desorientarle acerca de la índole de la entrevista de 
aquella noche. 

Más importancia que estas cosas, calific.iJas por el poeta 
Je ""demasiado humanas··, tiene el problema de valorar la ín
dole y categoría de su pasión por tal mujer. ¿Fué "un gran 
amor··, como lo califica Concha Espina, o fué solamente el 
entretenimiento amable de sus fines de semana en Madrid? 
Machado, como es sabido, era profesor de lengua y literatura 
francesa en el Instituto de Segovia, y acostumbraba a pasar los 
sábados y domingos en la capital de España, de la que estaba 
muy cercana su residencia. A juzgar por las cartas reproduci
das, este amor le llegó muy adentro. ¿ Pero la aparente profun
didad no era una mera vibración lírica Je su temperamento, 
agudizada en la cincuentena Je su vida' ¿ No fué el poeta tal 
vez en el mismo grado sentimental y emotivo hasta en las aven-



turas más efímeras y "epidérmicas" de sus muchos años de 
viudo joven? Probablemente sí. El lo dijo: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su mediodía; 
inventa el amante y m.is 
la amada. 

Como Don Quijote, pudo convertir a cualquier Aldonza 
Lorenzo en Dulcinea y creer que estaba enamorado de ella. 
Con certero juicio, y muchos motivos para estar en lo cierto, 
me escribe Joaquín Machado, el "querido hermano" del poeta, 
lo siguiente: "Yo por mi parte no he conocido a la patrocinada 
G11iot11al' de Concha Espina, la señora Fulanita de Tal, tan 
cuidadosamente ocultada por "don César", su hermano de le
che, pero barrunto e intuyo que ni física, ni moral, ni intelec
tualmente merecía los hiperbólicos elogios que la andaluza fan
tasía del poeta le dedicó a ésta, como tal vez a otras, porque 
la mujer física sólo fué para Antonio la pantalla en que pro
yectaba a la amada que está presente en toda la obra del poeta, 
incluso con mucha anterioridad a Leonor -Antonio tenía 3.¡ 
años cuando se casó-, que tampoco fué la primera de su amor 
viril, que tanto interesa a la Espina. Y claro que al amor viril 
hay que dignificarlo de alguna manera, y más cuando, como 
Antonio, se tiene en tan poca estimación al semental humano. 
Pero la amada, la del amor, fué única y vino a llamarse con el 
tiempo G11iomar. Mas G11io111ar no fué nunca la mujer física, 
sino la poética, de Antonio Machado, como Dulcinea la de 
nuestro señor Don Quijote_ Reos de haberlas creado"_ La sagaz 
interpretación de mi querido amigo Joaquín Machado arroja 
mucha luz para comprender el valor y la significación de los 
últimos amores de su hermano. Probablemente todo el lirismo 
de las cartas no es más que el bello ropaje con que el poeta 
trata de embellecer lo que de "demasiado humanu" había en 
aquellas relaciones. Lo único sorprendente que en ellas se nota 
fué su secreto, al parecer casi absoluto. Miguel Pérez Ferrero, 
biógrafo del poeta, no hace ninguna referencia a ellas. Su her
mano Joaquín nada sabía de tales amores. La caballerosidad 
de Antonio Machado -el más alto valor humano de los escri
tores de la "Generación del 98"- guardó respecto de la mujer 
amada una reserva impenetrable. 



Hay en todo el librito <le la Espina una mala fe sutil que 
envenena sus páginas. La púdica y pía doña Concha, que tantas 
cosas expurga del texto epistolar para no producir heridas ni 
rozamientos personales, no vacila en reproducir el supuesto 
final de una carta que es inconcebible en un hombre como 
Machado -y aun en muchos hombres inferiores a él en senti
mientos y lealtad-, hasta el punto de que sugiere la sospecha 
de que toda la carta o al menos las dos líneas con que termina 
son producto de una falsificación. Dice así: "Mis otros amores 
sólo han sido sueños, a través de los cuales vislumbraba yo la 
mujer real, la diosa. Cuando ésta llegó todo lo demás se ha 
borrado". Hasta aquí pudo escribirlo Antonio Machado. Son 
las cosas que los hombres dicen a la última mujer que tratan de 
conquistar. Pero sigue así: "Solamente el recuerdo de mi mujer 
queda en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado". 
Y esto no pudo escribirlo don Antonio. Hay como un cierto 
descuido -"lo ha", por "lo han" consagrado- que es increíble 
en tan culto escritor, y hay, sobre todo, una falta de altura 
moral y sentimental en esta alusión a la esposa idolatrada, a 
Leonor, en carta dirigida a la amante, que no puede concebirse 
en un hombre y en un poeta de tan excelsa calidad como fué 
Machado. Es incomprensible, por otra parte, que la jamoncita 
de buen ver y algo ligerilla de cascos, destinataria de las cartas, 
le hiciera menospreciar a la joven de 16 años con quien se 
unió en matrimonio y vivió feliz hasta que "el Señor le arrancó 
lo que él más quería". Efectivamente, aunque no soy perito 
calígrafo, aprecio, y cualquiera puede apreciarlo en la repro
ducción fotográfica, que esas palabras finales: "mi mujer queda 
en mí, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado" están 
escritas con pluma distinta de la empleada en el resto de la 
carta y aiiadidas después, como acto posterior. ¿ De Machado? 
Yo no lo creo. 

¿ Por qué se han publicado sólo unos fragmentos de cartas, 
hilvanados, aderezados, sin el menor propósito de esclareci
miento histórico, ni de estudio propiamente literario? Para 
comprenderlo es preciso decir quién es Concha Espina, poco 
conocida en América. Escritora mediocre, toda la organización 
de propaganda de las fuerzas reaccionarias no ha podido con
seguir que los españoles aficionados al género novelístico lean 
más de una de sus obras. Pero, eso sí, ella se considera la 
Condesa de Pardo Bazán de estos tiempos y ha lanzado sobre 



los académicos presiones tremendas, hasta ahora afortunada
mente infructuosas, para que la admitan en la Real Academia 
Española. Un grupo de amigos suyos, que por lo visto ha per
dido el sentido de la dignidad y aun del ridículo, se atrevió a 
proponer que fuera solicitado para ella el Premio Nóbel de lite
ratura. ¡Como si no quedaran en España un Azorín y un Baraja 
y no estuviera en el exilio un Juan Ramón Jiménez 1 

No se han publicado tales documentos como tributo de 
amistad y devoción afectuosa. Concha Espina no conoció per
sonalmente a Machado. Dice de él: '"Machado afora cuanto 
miran sus ojos grises'". ¿Grises? No; negros, negrísimos, que 
impresionaron a Rubén Darío cuando escribió: 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 

Todos recordamos los ojos negros de don Antonio. Joa-
quín Machado, 

.. . el querido hermano 

que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lej.rno 

confirma mi recuerdo en reciente carta: '"Precisamente los ojos 
de Antonio eran como azabaches'", me dice. Doña Concha no 
conoció personalmente a Machado, ni probablemente ha leído 
sus obras completas. No habría podido comprender ni a Abe! 
Martín, ni a Juan de Maicena. 

La publicación del libro a que me refiero obedeció en parte 
a la vanidad senil de Concha Espina -muy satisfecha de en
lazar así su nombre de escritora mediocre al del inmenso poeta 
de este siglo-; pero todavía más al propósito de dar a conocer 
determinadas manifestaciones de Machado, hechas en la íntima 
sinceridad de una correspondencia amorosa, relativas a tres 
puntos importantes: su religiosidad, su republicanismo y su sen
tido de la poesía. 

Dedica todo un capítulo a demostrar que Machado no era 
ateo, que tenía fe religiosa. Se reproducen, de las cartas, frases 
como éstas: Yo pido a Dios todos los días 11, fe!icid,td y f>orq11e 
te libre de Sllfrir lo q11e yo Sllfro - Qtte Dios te colme de todas 
las ve11111ras que te desea t11 poeta- No dejes de recordarme 
en tus oraciones como yo te tengo siempre en la.r mías. La 
página 177 contiene solamente la reproducción fotográfica de 
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este final de carta: Adiós mi reina, mi dios,,, mi estrella inase
quible, siempre cerca y siempre lejos; ¡Que Dios le bendiga!. 
Adiós. A111011io. 

Que Machado creía en un Ser Supremo, al que llama Dios, 
no es uo descubrimiento. Habló de Dios y se dirigió a Dios en 
algunas de sus poesías, según habrá podido ver todo el que las 
haya leído. ¿Rezaba? ¿Elevaba plegarias al cielo como cual
quier monjita? Lo dudo mucho. Dice en unas de sus cartas 
reproducidas: Después de verte y rezarte, diosa 111ía, lomé el 
tren de Segovi,1. Rezaba, pues, a su amante también. Al pare
cer tenía Machado una idea muy literaria y muy profana de 
los rezos. Desde luego, los ritos eclesiásticos le molestaban 
mucho. Lo dice en una de sus cartas; había soñado que se 
casaba con su amante y comenta: 

El sueño se complicaba con recuerdos auténticos de mi 
boda, pero con otra diferencia: mi estado de espíritu era ;:n estJ. 
ocasión de una alegrfa desbordante, todo lo contrario de lo que 
fué en mis nupcias :iuténtica'>. La ceremonia fué para mí un ver
dadero martirio. 

Téngase en cuenta que en la España de principios de siglo 
y aun posterior no era posible unirse a una señorita decente sin 
pasar por la iglesia. Machado, como muchos no católicos y 
muchos agnósticos, tuvo que recibir la bendición sacerdotal para 
formar un hogar respetado. 

Machado creía en Dios, pero con dudas, vacilaciones, y 
proyecciones panteístas. Escribió en Campos de Caslil/,i: 

Dios no es el mar, está en el mar. 

Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Criador y la naturaleza lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste, 
en mí te he de crear . . 

Es la misma idea que expresó Miguel de Unamuno en el 
primero de sus Salmos, la más honda y emocionada de sus 
poesías: 



¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes? 
¿Eres tú creación de mi congoja, 
o lo soy tuya' 

¿Tú, Scñor1 nos hiciste 
para que a ti te hagamoc;, 
o es que te hacemos 
para que Tú nos hagas? 

La conocida frase de Voltaire -"Dios creó al hombre a 
su imagen y semejanza y el hombre le devuelve la fineza"
tiene muchas confirmaciones. Parece que Machado, lo mismo 
que Unamuno, tuvo un fondo espiritual de gran religiosidad. 
Como don Miguel dijo de sí, siendo "hondamente religioso·· 
ya no "necesita ser creyente". Pero cualesquiera que hayan sido 
sus creencias, no fueron las de la Iglesia Católica. Así Una
muna escribió a Clarín que de "pura religiosidad" dejó de ir a 
misa.2 Evidentemente, Machado nunca fué católico. Como no 
lo fueron los grandes escritores de la "Generación del 98": 
Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Benavente, Baraja. Como no 
lo es José Ortega y Gasset, único escritor verdaderamente ilus
tre de la España actual, y por ello no pudo reintegrarse a su 
cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid. 

Pero aun cuando Machado no creía en la divinidad de 
Jesucristo, no por ello dejaba de reconocer su importancia his
tórica y religiosa: 

.. . Después de Nietzsche, las virtudes cristianas se han hecho 
esencialmente problemáticas. Pero yo creo que el porvenir ha <le 
rehabilitadas necesariamente. El Cristo está algo olvidado; pero 
el Cristo no pasa nunca. Además es una fuente eterna de poesía. 

Al decir Machado en una carta que el Cristo es una fuente 
eterna de poesía, recordaba seguramente que el gran don Mi
guel de Unamuno, incrédulo como él, dedicó al Cristo de Ve
lázquez uno de sus grandes poemas. 

Hay en el amañado y mutilado epistolario tres declara
ciones relativas a la República Española: 

:! Lt formaci6n del pensamiento de U11.m111110: una co11ursió11 
"chateaubrianescd' a los iieinle arios, excelente artículo de ANTONIO 

SÁNCHEZ BARBUDO, en la Retiisfa HispAnica Afoderna, enero-dicicmhrc 
de 1949, p. 106. 
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Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible 
triunfo de la República, pienso formar en partidos los más ale
jados del poder. Es nuestra misión. Yo visitaré a Don Miguel 
de Unamuno, como prometí. 

¿Qué quiere decir "demasiado cerca"! El resto de la carta, 
desconocido para el lector, daría seguramente una explicación de 
la aparente falta de entusiasmo por parte de Machado. Es pre
ciso no olvidar que ni él ni Unamuno tenían temperamento ni 
ambición de políticos activos. En otro lugar dice: 

RL"cibí tu carta, diosa mía, el miércoles a mi vuelta de Sc.go• 
\"i.1, después de tres días de trajín e insomnio por los succ~os 
políticos. Fuimos unos cuantos republicanos platónicos los encar
_gJdos de mantener el orden y ejercer el gobierno interino de la 
ciudad. He aquí toda la intervención de tu poeta en d nuevo 
régimen, del cual he de permanecer tan alejado como del viejo. 

Aun teniendo en cuenta la falta de inclinación a la polí-
tica, muy natural en un poeta lírico, se nota en estos frag
mentos como cierta frialdad para con el gran acontecimiento 
nacional del advenimiento de la República por voluntad inequí
voca del pueblo español y expresión de la más pura democracia. 
No puede dudarse, sin embargo, del acendrado y profundo 
republicanismo de Antonio Machado, que por lealtad al nuevo 
régimen salió de España al ser vencida la República y fué a 
morir en la emigración. Lo muy probable, casi seguro, es que 
su amante fuera anti-republicana, derechista, y que Machado, 
bajo la tiranía del sexo, no quisiera chocar de frente con las 
ideas reaccionarias de la dama. Prueba de la verosimilitud de 
esta hipótesis -además del hecho, tan significativo, de que las 
cartas hayan ido a parar a manos de la ultraderecha- es que 
fué ella, la amante, quien trató de convencerle a él de los fra
casos de la República. Y así escribió el poeta: 

Razón tienes, diosa mía, cua.ndo me dices que la República 
¡tan deseada! -yo confieso haberla deseado sinceramente- nos 
ha defraudado un poco. La cuestión de Cataluña, sobre todo, es 
muy desagradable. En esto no me doy por sorprendido, porque 
el mismo día que supe el golpe de mano de los catalanes lo dije: 
Los catalanes no nos han ayudado a traer la República, pero ellos 
serán los que se la lleven. Y en efecto, contra esta República, 
donde no faltan hombres de buena fe, milita Cataluña. 
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En fin, dejemos la política, la cual, dicho s<:l de pa~o, no 
ha de apasionarme nunca, ni monárquica ni republicana. 

A muchos elementos políticos anti-republicanos les habrá 
causado gran satisfacción ver que salen al público estos juicios 
de Machado. Pero no hay que exagerar la significación de lo 
que, forzado por su amante, escribe un gran patriota, liberal 
y demócrata, que como poeta no se interesa por la política. 
Lo sucedido en Cataluña, cuando Maciá se apresuró a hacer una 
proclamación de régimen republicano en Barcelona, quedó re
suelto perfectamente merced al alto sentido político del Gobier
no provisional de la República Española y al indudable patrio
tismo español del pueblo catalán. Y en cuanto al Estatuto de 
Cataluña, sabido es que fué objeto de muchas discusiones pues 
había en España corrientes anti-autonomistas derivadas de dife
rentes causas. Por amor a Castilla no simpatizaban con la auto
nomía regional, entre otros escritores, Machado y Unamuno. 

Si bien se analizan los dos juicios esenciales de estas car
tas, podría decirse que, por un acierto genial de poeta, Machado 
expresó el parecer íntimo de la inmensa mayoría de los repu
blicanos. Todos habían deseado la República con vehemencia 
y a todos defraudó un poco. Un poco. Y fué natural que así 
sucediera, porque la República no podía ajustarse al parecer 
de todos y de cada uno de los republicanos, entre los que había 
variedad de opiniones. Baste recordar que para unos era exce
sivamente radical y para otros demasiado conservadora. A 
todos defraudó un poco, ciertamente, pero a todos satisfizo 
en el conjunto de su obra. Esta es la verdad. 

En cuanto al sentido de la poesía, he aquí lo que al pare
cer escribió Machado: 

Sobre la poesía de los jóvenes, pienso como tú. Algo me 
entristece que no sean tan buenos poetas como yo quisiera. 
Tienen -algunos- talento, cultura, y son excelentes person1,;. 
Sobre ellos he de escribir en la Gaceta Literariu. Les diré lo mejor 
que pienso de ellos; pero defenderé 1a poesía, b nucstrJ. Porque 
esta poesía, con raíz cordial, pudiera también ser la ~uyJ. Lo 
piadoso es, creo yo, hablarles con afecto y Yerdad. 

Después de transcribir estos juicios, dice por su cuenta 
Concha Espina: "Otra carta suya, de ignorada fecha, se refiere 
a este mismo poético asunto y está escrita, a mi parecer, en 
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Segovia, con elogios para algunos escritores actuales, singular
mente a la poesía de Leopoldo Panero y Luis Rosales, muy 
destacada en la estimación de Machado. No abunda él en sus 
devociones a varios poetas de mucho auge y fama en aquellos 
días; pero sólo traslado aquí sus juicios de carácter impersonal". 
Y copia, a continnaciún, de una carta de Machado: 

Ahora 1.:!itoy recibiendo libros de poetas jóvenes -hay un 
espacio para dos o tres nombres- con dedicatorias muy cariñosas. 
Son jóvenes de gran talento y, además, excelentes muchachos. 
Nadie más descoso que yo de que sus libros sean maravillosos. 
Pero te confieso que, a pesar de mi buen deseo, no logro com
prenderlos. Quiero decir que no comprendo que eso sea poesía. 
Te Hevaré un día algunos versos de esos muchachos, los leeremos 
juntos para que tú me ayudes a descifrar esos laberintos de imá
genes y conceptos, donde yo no descubro la menor emoción 
humana. Porque la lírica ha sido siempre una expresión del sen
timiento, el cual contiene a la sensación -no a 1a inversa-y se 
relaciona con las ideas, se engendró siempre en la zona central 
de nuestra psique, y nunca pretendió hablar ni a la sensibilidad 
ni, mucho menos, a la pura inteligencia. En fin, preciosa mía, 
que si esos jó\'enes son poetas, yo '\eré otra cosa. 

Conviene examinar con mucha atención estas opiniones, 
que se insertan en el libro con una intención más que diabólica. 
Yo creo que Machado tenía razón. En lo que va de siglo han 
brotado en España los "poetas" como brotan los hongos en los 
campos sombríos después de la lluvia. Claro que en la mayor 
parte de ellos -meros fabricantes de renglones desiguales con 
indescifrables "laberintos de imágenes y conceptos" -no se 
descubre "la menor emoción humana". La epidemia sigue. 
Como ha dicho una poetisa de ahora, "nunca hubo más poetas 
en España y nunca se han vendido menos libros de poesía". 
¿ Por carencia de verdadera poesía, o por incomprensión del 
público lector? Yo me inclino a lo primero. He leído en una 
revista norteamericana que ahora los poetas dan lecturas diarias 
y gratuitas de sus versos, a altas hora de la noche, en un café de 
Madrid. Sólo falta que después de pedir una limosna de aten
ción al público, pasen el platillo de mesa en mesa mendigando 
una limosna para pagar el café. Machado está en lo cierto. 
Hay muy pocos poetas que lo sean de verdad. Pero la publi
cación de los juicios antes copiados tiene una intención "mihu-
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rena . Porque los poetas jóvenes de entonces -----<¡ue 110 rnn ta11 
b11e11os poeta.r como Machado q11iiiera y de los cuales algu11os, 
"algunos", tienen !diento, cul/111'{1 r son excelentes penonas
son los poetas famosos de ahora. Y al saber lo que Machado 
pensaba de ellos-" si esos jóvenes son poetas, yo seré otra 
cosa"- se habrán convertido en sus más implacables enemigos. 
Menos mal que la vanidad innata en los malos poetas, cuando 
lean lo que dice doña Concha -al afimi.,r que en la parte 110 

p11blfrada de la c,11'1'1 h,1y elogios ¡,ar,, alg1111os eJCritores aclua
les-, hará que todos y cada uno de ellos se consideren com
prendidos entre los "algunos" elogiados. Mayor gravedad tie
ne, por constituir un ataque amparado en el secreto, la mani
festación que hace Concha Espina de que 1\lachado 110 abunda 
en JtlS devociones tt 1·,1rios ¡1nl'f,1S de m11cho auge y fama en 
aquellos díus. ¿Contra quiénes trata de lanzar esta señora el 
dardo envenenado de la insidia' ¿Contra Juan Ramón Jimé
nez, contra Federico García Lorca. contra Jorge Guillén, contra 
Pedro Salinas' Porgue éstos eran los poetas que tenían auge y 
fama -merecidísimos- en aquel tiempo. Y a éstos sí los esti
maba, de todo corazón, Machado. 

Las manifestaciones que hasta ahora he reproducido eran 
las que verdaderamente deseaban hacer públicas los inductores 
del atentado contra la personalidad humana y literaria del gran 
poeta perpetrado mediante el libro a que me refiero. Pero con 
ellas no había materia suficiente para componerlo y para que 
Concha Espina se luciera hilvanando la novelita "rosa" que se 
proponía escribir sobre los amores de Machado. Por esto 
se agregaron otros fragmentos de cartas ensamblados capricho
samente. De todos, los más interesantes son aquellos en que 
el escritor refiere algunas particularidades relativas a la obra 
teatral que escribió en colaboración con su hermano Manuel 
titulada: La Lo/a se ,·a a los puertos. 

Voy a contarte -escribe Machado a su amante- la histori:1 
de esta comedia. El propósito de escribirte data de hace ya trc, 
años. La copla popular de donde salió el título dice sencilla
mente: 

La Lol.1 se v .1 a los puertos 
)J isla se queda soh. 

:Mi hermano Manuel la glosó: 
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¿ Y esta Lola quién será 
que así se marcha dejando 
la isla de San Fernando 
tan sola cuando se ,·a? 

Cuando la Membibres -hace ya tres años- nos pidió una 
comedia andaluza, pensamos en sacarla de la solearilla y como 
respuesta a esta interrogación. Y planeamos una comedia con 
las máscaras esenciales del flamenco: una cantadora, un guita
rrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y hubiéramos 
hecho una comedia realista, huyendo siempre del andalucismo de 
pandereta y muy semejante a la realizada, salvo una nota: la idea
lidad de la Lola. Escrito estaba ya gran parte del primer acto 
antes de conocerte. El propósito de sublimar a la Lola es cosa 
mía. Se me ocurrió a mí pensando en mi diosa y se exponía en 
la primera escena <lcl segundo acto que te leí un día en nuestro 
rincón. A ti se dt:be, pues, toda la parte trascendente e idea] 
de la obra. Porque yo no hubiera pemado jamás en santificar a 
una cantadora. 

Te voy a copiar la escc:na última <le un borrador, porque 
el ejemplar corregido lo tiene Manuel en Carabanchel. El pró
ximo domingo lo recogeré. 

El misterio de que se rodea a la destinataria de las cartas 
y la manera turbia como se publican no permiten al lector ima
ginar qué circunstancia habrá impulsado a Antonio Machado 
a relacionar la idealización y santificación de "la Lola", una 
cantadora flamenca, con la "diosa" a quien él rendía culto. 
El propóúto de s11bli111arla se le ocurrió al poeta pensando en s11 
amante y si11 ésta 110 hubiera pemado jamás en santificar a la 
Lola. ¿Por qué? ¿Es que la "diosa" había sido también artista 
del canto, entonces sublimada y santificada ya? 

Nuestra Lola avanza -dice en otra carta-. CuanJo ~crminc 
la escena final te la leeré para que me digas tu opinión y, sobre 
todo, para que nadie la conozca antes que mi diosa. ¿No ~oy tu 
poeta? Con ese título quisiera yo pasar a la historia. Lo que 
a ti no te guste se borra y se hace de nuevo. 

¿Qué influencia ejerció efectivamente esta mujer en la 
obra literaria de Antonio Machado? Si algún día llega a escla
recerse el misterio de sus relaciones y se publican íntegras las 
cartas. podrá la crítica literaria establecer las debidas valora-
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ciones. Los poseedores de tan valiosos documentos no tienen 
derecho a defraudar el natural deseo que los verdaderos admi
radores del poeta sienten de conocer todo lo que a su creación 
artística se refiere. 

Hay todavía algo más sobre la obra: 

¡Cuánto me alegra que te gustara la Lola ! En efecto, creo 
yo también que es de un andalucismo más hondo y esencial que 
el de los autores de teatro. Y cuando a ti te gusta, que eres el 
gusto mismo y el talento y-todo hay que decirlo- la más juncal 
y salada de las mujeres, algo bueno tendrá la escena. Pero admi
ración no tengas por mí. Imagíname siempre de rodillas delante 
de ti. Así estaría yo siempre. 

¿Dices que hay algo nuestro en la comedia? En todo lo que 
escribo y escribiré hasta que me muera estás tú, vida mía. Todo 
lo que en la Lola aspira a la divinidad, todo lo que en ella re
basa el plano real, se debe a ti, es tuyo por derecho propio. Mío 
no es más que la torpe realización de una idea que tú y sólo tú 
podías inspirarme. 

Como es sabido, esta comedia se estrenó, con gran éxito, 
en el Teatro Fontalba, de Madrid, el 8 de noviembre de 1929. 
Por cierto que en la página 57 del librito dice Concha Espina 
que tiene a la vista el original autógrafo, con sus tachaduras 
correspondientes, de esta obra. ¿Con qué derecho retienen 
manos enemigas esa reliquia machadiana que debería estar en 
poder de la familia de los autores? ¿ Por qué los anónimos e 
ilegítimos detentadores del precioso original de "la Lola" no 
lo entregan a sus legítimos propietarios, los hermanos de ambos 
poetas? 

De otra obra teatral, escrita también en colaboración por 
Antonio y Manuel, se habla en las cartas: 

Quisiera volver a trabajar con intensidJ.d. Tenernos muy 
atrasada nuestra comedia r si no nos damos alguna prisa va a 
ser difícil estrenar en esta temporada. Nuestra "Prima Fern:1.nda" 
tiene ya dos actos conclusos, pero en el tercero hemos experi
mentado tm pietineme11t sur place. 

Nuestro problema no es ahora, corno comprender:ís, hacer 
una comedia1 sino hacerJa bien; después Jel éxito inmenso de 
''La Lola", se espera mucho de nosotros. Si la comedia no queda 
a satisfacción nuestra, no ir.i a la escena. Siento no hahertc leído 
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alguna escena del segundo acto para que me dieras tu opinión; 
porque si a ti sinceramente te gusta --<omo me quieres no habías 
de engañarme- ya sería para mi una garantía que me animaría a 
terminar. Cuando nos veamos, te llevaré el final del segundo 
acto, Ja escena en que se radia toda una sesión del Congreso 
donde el político, nuestro personaje de figurón, derriba al go
bierno. La comedia se orienta demasiado hacia 1o cómico, pero 
de una comicidad aristofanesca y, no obstante, muy moderna. En 
fin, tú me dirás tu opinión cuando la oigas, que siempre ha sido 
certera. 

Esta obra se estrenó en el Teatro Victoria de Madrid, en 
abril de 193r. 

Hay, naturalmente, en una correspondencia tan íntima 
como la que medió entre Machado y su amante, reflejos sin
ceros de la manera de ser del poeta: 

Ahora quic:rt:n a todo trance que \"Jyamos a Sevilla para 
hlci.:rnos un homenaje y yo tengo un gran empeño en no ir. Nada 
me <lisgusta tanto como aparecer sobre un pedestal cualquiera. 
No es modestia, como muchos creen; es más bien orgullo; es, 
sobre todo, que no puedo soportar la vanidad humana, la tontería 
amhicnte. Sueño, te lo juro, con el olvido de todos -menos 
de mi diosa-; quisiera que nadie se acordara de mí. 

Lo había dicho en su poético autorretrato: 

Ya conocéis mi torpe aliño indumentario. 

Y lo repite en una carta: 

De mi indumentaria cuidaré también; aunque requic::re J.1-
gunos días. Soy apático para ocuparme de esas cosas y, además, 
me gasto en libros lo que otros emplean en indumentos. Pero de 
ningún modo consentiré desagradar a mi diosa. Además, un 
académico no puede ser ya demasiado Adán. Y sobre todo, tú 
mandas, saladita mía. Discúlpame un poco, sin embargo. . . ¡ Paso 
la mitad de mi vida tan solo ! 

Caballeroso y complaciente, Machado ofrece a su .imada 
que cuidará de la indumentaria, atención tan fuera de su cos
tumbre, pero la violencia que ello supone para él deriva en una 
ironía: "un académico no puede ser ya demasiado Adán". Esta 
carta demuestra que ya existían las relaciones amorosas en 
1927, porque en ese año fué invitado a ocupar un sillón en la 
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Academia Española. Por cierto que no llegó a formar parte 
de la corporación, si bien al morir tenía muy adelantada la 
redacción de su discurso de ingreso, cuya parte ya escrita se ha 
publicado en la Revista Hispánica Moderna (núms. 1-4 de 
1949). 

Hacía años que Machado no estaba bien de salud. A sus 
padecimientos se refería, con amargura y algún chispazo de 
ironía, en dos cartas: 

Tengo que permanecer en Madrid hasta mañana por lo 
menos, para asistir a la clínica del Dr. Jiménez, que quiere hacer
me un reconocimiento detallado. No estoy bueno, diosa mía. 
Sólo a tu lado me siento vivir intensamente, con olvido de todo. 
Sí, en estos momentos soy feliz, fuerte, joven y sano ... Después 
empiezo a decaer y a recaer e;:n mi abatimiento. Pero, ahora, 
quiero stguir tu consejo y hacerme: reconocer seriamente y pro
ponerme hacer lo preciso par.1 mejorJ.C un poLo la salud. ¿Qué 
te parece? Porque quisiera vivir lo<lavía para terminar algunas 
cosas, sobre todo el libro que te consagro y tirar una edición com

pleta y corregida de mis obras. Calculo que necesitaré un par de 
años. Con eso me contento. Después ... Confieso que Ia vida me 
pesa mucho. Gracias a ti Ja Jlevo con resignación. 

Vivió Machado más de los dos años que pedía, pero no se 
tiene la menor noticia del proyectado libro que pensaba dedicar 
a la amada. Dice en la otra carta: 

Recibí el martt:s, diosa mía, tu adorable carta en Madrid. Yo 
había dedicado el lunes -día festivo para nosotros- a visitar al 

médico. Hemos quedado en que ha de hacerme una radiografía 
para ver el estado de mis bronquios, un análisis de jugos gás
tricos y varias cosas más. ¡Qué sé yo! En casa de todo buen 

médico se entra con la preocupación de una. enfermedad y se 
sale con la casi certeza de cuatro o cinco. Es el triunfo de la. 
medicina. ¿Recuerdas la obra saladísirna de Jules Romaine! 
Y de toda la terapéutica es la tuya, diosa de mi alma, la única 
eficaz, la de tus letras y la de tus palabras, ¿sabes? Sobre todo 
1a de tu presencia. 

Para no dar a este artículo demasiada extensión no he de 
transcribir más fragmentos. Con los que preceden ya el lector 
puede apreciar la finura, la delicadeza. la profundidad y la 
nobleza de las cartas de Machado, que <le haberse publicado 



234 Dimensión Imaginarla 

íntegras habrían sido un regalo exquisito para los amantes de 
la literatura y los admiradores del gran escritor. 

El misterio de que se ha rodeado a la destinataria de esas 
cartas y la mutilación a que se las ha sometido para que no 
pueda transparentarse otra cosa que la pasión sentimental del 
poeta, demuestran que su publicación ha sido prematura, apre
surada, para producir un determinado efecto. ¿Cuál? 

Las palabras finales del libro, bajo el epígrafe de "Envío", 
lo dicen claramente: "A ti, nuestro Antonio Machado .. ,". 
¿Nuestro? ¿ De quién? 

¿De esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahur, 2aragatera y triste? 

¡¡No!! Por huir de esa España cruzó los Pirineos, para morir 
fuera de ella, el día 28 de enero de 1939. 

En la página anterior dice Concha Espina: "Si España 
solicita la repatriación de aquellos despojos, tantas veces ilus
tres ... ". ¿Qué España? 

¿Esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza? 

El plan está bien claro. Se trata, deliberadamente, de apo
derarse de la obra literaria y de los restos mortales de Antonio 
Machado para incorporar sus creaciones poéticas y sus huesos 
a la fü{'alÍa inferior de que él huyó, entristecido y enfermo. 
Los que de no haber huído lo hubieran asesinado -legalmente, 
como a Leopoldo Alas, o ilegalmente, como a García Lorca
quieren presentarle ahora como una gloria suya. Pero Machado 
-discípulo genuino del gran Giner de los Ríos-, no perte
necía a esa EJpa,ía inferior, sino a otra Espa,ía que él profetizó 
también: 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con una eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rahia y de b idea. 
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Acertó Machado cuando predijo su muerte en aquellos 
versos del autorretrato: 

Y cuando llegue el día del último viaje 
y esté al partir 1a nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

¡Tan ligero de equipaje!, y frente al mar fué a morir, 
huyendo de la Espaií,1 inferior, en la libre tierra de Francia, 
aquel hombre que pudo decir con verdad de sí mismo: 

soy, en el buen sentido <le la palabra, bueno 

Cuando esa nueva Espa1ía del cincel y de /,1 maza, impla
c11ble y redenlortt co11 1111 hacha en l,1 mano l'eng,1dor11. sea 
dueña de los destinos de la patria, podrán repatriarse digna
mente los restos mortales del poeta para que descansen en la 
tierra que amó tanto. Antes, no. 

Pero la Espaiía i11f erior sigue con su plan. Y es Dionisia 
Ridruejo quien pone un prólogo a las Obras co111 plet,1s de Ma
chado publicadas en 1940; y es Concha Espina quien hace su 
elogio en el libro que motiva este artículo. ¡Como si Machado 
pudiera ser, ni vivo ni muerto, de la España que ellos repre
sentan en la literatura 1• • • ¿Qué se diría si Ramón Ruiz Alonso 
--quien, según Serrano Suñer, capitaneó a los asesinos de 
García Lorca- escribiera un prólogo para las Obras completas 
del malogrado autor del Ro111,111cero gitano?" ¿Qué se diría 
si el general Millán Astray -un infra-hombre que dió el grito 
troglodítico de: ¡Muera la inteligencia'- hiciera el elogio de 
don Miguel de Unamuno? Pues el mismo efecto produce el 
prólogo de Ridruejo y el elogio de la Espina. Ya sé que ellos 
no son capaces de asesinar a nadie -personalmente merecen 
todos mis respetos-, ni de odiar a la inteligencia -al cabo 

3 El periodista mexicano ARMANDO CHÁVEZ CA,IACHO, director 
de El U11iversal Gráfico, cuenta en su libro titulado Misió11 de Pre11s,1 
en España que Serrano Suñer, cuñado de Francisco Franco, le dijo lo 
siguiente acerca de la muerte de GarcÍl Lorca: "Le completaré los in
formes. El jefe del grupo que sacó a Lorca de su casa y lo mató fué el 
diputado derechista y antiguo tipógrafo Ramón Ruiz Alonso. Por allí 
anda, sin que nadie lo haya molestado nunca, a pesar de que el crimen 
fué idiota e injusto }' de que nos hizo mucho m:1I. Porque Larca era 
un gran poeta". 



236 DimCil5i0n Imagin.iria 

son escritores-, pero ambos representan la ideología y los sen
timientos de quienes fueron la causa de que en el pueble
cito francés de Collioure haya una lápida sepulcral con esta 
inscripción:' 

ICI REPOSE ANTONIO MACHADO, MORT EN EXIL LE 

22 FEVRIER 1939 

• Anlonio Machado: vida y obra, magnífico artículo de GABRIEL 
PRADAL-RooRiGUEZ, en el ya citado número de la Rei•islrt Hispánic(l 
1Hodema1 p. 5. 



GUERRA IDEOLOGICA Y MILITAR 

CUATRO NOVELISTAS CONTEMPORANEOS 
DE NORTEAMERICA 

Por TomJ, BLEDSOE 

LA lectura de la obra de algunos novelistas contemporáneos 
de los Estados Unidos de Norteamérica revela el tema de 

guerra. Este tema tiene dos aspectos: el de la guerra militar 
y el de la guerra ideológica. 

La guerra militar se halla tratada, por ejemplo, en la no
vela de Irwin Shaw, que se desarrolla en los teatros de combate 
de Africa y de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. 
Guerras de otras épocas se ven representadas en las novelas de, 
por ejemplo, Howard Fast, que tratan de la Guerra de Inde
pendencia de las colonias norteamericanas contra la Madre 
Patria; del período posterior a la Guerra de Secesión en los 
Estados Unidos; de la guerra contra los indígenas del mismo 
país, así como de la guerra de los Macabeos contra el Impe
rio Sirio. 

La guerra ideológica se ve expuesta en, por ejemplo, las 
novelas de Mari Sandoz, que prevén el posible advenimiento 
del fascismo en los Estados Unidos; así como en la novela de 
Hart Stilwell que trata de la discriminación contra los mexi
canos radicados en la frontera. Como ya se sabe, la discrimi
nación contra un grupo ricial, es uno de los elementos del 
fascismo mismo. 

G11erra ideológic:i 

EN cuanto al aspecto ideológico del tema de la guerra, es 
conveniente recordar la observación gue hace Hipólito Taine 
en su HiJtoria de /" Literatm" Inglesd. Al hablar de varios 
novelistas de la época de la Reina Victoria, se detiene a comen
tar la fuerte conciencia social que muestran. Dice que se preocu-
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pan por hondos temas sociales en lugar de confeccionar puros 
romances o intrigas amorosas. Eso no significa que sus novelas 
carezcan de romance ni de sentimiento amoroso, sino que en el 
fondo de sus obras se encuentra la razón moral o social de la ac
tuación y de las circunstancias que mueven a sus personajes. 
Esta es una concepción de la novela que la considera basada 
en la realidad, y no solamente en la imaginación. 

La observación de Taine es correcta y sirve para orien
tarnos sobre uno de los elementos de la novela norteamericana. 
Este elemento es el hondo sentimiento social que se halla en la 
médula de varios autores norteamericanos y que es notable en 
la obra de tres de los ya señalados. 

Como se sabe, la base de la literatura norteamericana es 
inglesa. La herencia inglesa no es la única de esta literatura, 
pero es la básica. Al hablar, entonces, de la conciencia social 
que muestran las novelas de varios destacados autores de la épo
ca de la Reina Victoria, es lógico que se halle notablemente su 
influencia en la obra de algunos novelistas norteamericanos. 
Especialmente es esto lógico cuando se sabe que el grupo de los 
victorianos reúne a casi toJos los mejores novelistas de la litera
tura inglesa. Por consecuencia, ellos sirven a la mayoria de 
los novelistas norteamericanos, consciente o inconscientemente, 
de modelos tanto en la forma como en el contenido. 

Hart Stilwe/1 

HAY una novela norteamericana notable entre las escritas por 
novelistas estadounidenses con personajes mexicanos o mexica
no-norteamericanos, por el hecho de que en sus páginas aparecen 
Jichos personajes sin el estigma de los conceptos estereotipados 
que, desgraciadamente, prevalecen en la mayoría de las novelas 
no, teamericanas que tratan de mexicanos. El autor de esta no
vela ve a sus personcjes como hombres y mujeres de carne y 
hueso, y no como caricaturas que tienen que conformarse al 
patrón folklórico, o a la idea que se ha pretendido tener del me
xicano como borracho, perezoso, ladrón, sin conceptos básicos 
de la moralidad, y sin capacidad para desempeñar un papel de
coroso en la vida. Es decir, que la representación de los perso
najes en la mencionada novela, no tiene nada que ver con la 
representación difamatoria del mexicano como ser inferior o 
sub-humano. 



Esta novela es la primera <le su autor. También es notable 
el hecho de que es la obra de un texano cuyos padres, abuelos y 
bisabuelos, fueron texanos. Algunos de los bisabuelos del mis• 
mo lucharon por la independencia de Texas. 

El sitio de nacimiento de este novelista, demuestra el hecho 
de que el lugar geográfico en donde se nace, no significa nece• 
sariamente que uno ha de manifestar las actitu<les más o menos 
típicas de su región. Por medio de la sensibilidad, por medio 
de la inteligencia, y, sobre todo, por medio de la buena volun• 
tad, puede uno liberarse de los conceptos estereotipados, y de 
las actitudes que conducen a la práctica de discriminaciones con• 
tra las minorías nacionales. 

Según los apuntes biográficos de Hart Stilwell, su padre 
fué un "Texas Ranger", o sea, perteneció a la guardia policíaca 
especial del Estado. Durante esta época de su vida, el padre 
mató, más o menos, veinte hombres. En aquellos tiempos la 
mayoría de los hombres asesinados por los "Rangers"' eran me• 
xicanos o mexicanos•norteamericanos. El hermano mayor del 
novelista, lo mismo que el padre, fué "Ranger'", y también segó 
un número igual de vidas. 

Los datos biográficos del novelista señalan también que 
cuando un mexicano le mató al hermano, él, que tenía entonces 
dieciséis años de edad, odiaba a todos los mexicanos. He aquí 
las propias palabras de Stilwell sobre este aspecto de suma im• 
portancia de su vida: 

'"Si se me pregunta cómo me liberé de la carga de ser de 
raza superior y de otros prejuicios, es difícil recordar el punto 
decisivo o cl.?sificar, en su orden de importancia, los sucesos que 
contribuyeron a ello. El hecho de que uno de mis amigos escola• 
res haya sido judío, ejerció gran influencia en mis meditaciones 
sobre el prejuicio rJ.cial. 

Sobre todo, creo que el cambio comenzó a operarse cuando 
inicié la tarea de periodista y observé la manera cómo eran trata
das las gentes pobres de ascendencia mexicana-indígena. En se
gundo lugar, siempre he sentido pena cuando veo infligida una 
injusticia a cualquier otro ser humano, y porque he sufrido el do
lor que acompaña a los menosprecios y reprimendas ( que se deben 
a la pobreza y no a la raza), hace mucho tiempo que dejé de 
herir a las personas a causa de su raza. 

Me convertí c.:n luchador activo r agresivo en favor de la 
causa de las gentes texano-mexicanas, como grupo, a mediados 



de la década JcJ treinta, cuando observé la trágica manera cómo 
cientos de miles de esas gentes fueron arrancadas de sus hogarc::s 
y deportadas a México, no obstante haber vivido en la nación nor• 
teamericana durante muchos años. Y porque no siempre tenía en 
donde editar el relato de los referidos acontecimientos, comencé 
a pensar en un libro. la idea fué madurando en mi mente du. 
rantc varios año!-. El resultado fué Bordcr City (Ci11dad Fro11-
teriza) ". 

Esta novela, editada en 194 5, aunque evidentemente es la 
obra de una persona que odia la discriminación contra los mexi
canos y mexicanos•norteamericanos, no es, Je ninguna manera, 
un folleto de propaganda. Es la obra de un buen escritor. Su 
estilo es sencillo y directo. Tanto su trama, como la represen
tación de los personajes, se ajustan a los cánones novelísticos. 
Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de toda la obra 
de los novelistas que se dedican a defender causas humanitarias. 
La buena voluntad de parte de un autor no basta para producir 
una novela que valga la pena de ser leída; es necesario que 
muestre talento. Al ligar este talento con conceptos humanos, 
progresistas, surge la verdadera obra literaria. La novela de 
Stilwell pertenece a esta categoría. 

Lo notable de la Ciudad Fronteriz,1 es la manera como se 
ven representados los perrnnajes mexicanos, propiamente dichos, 
y los texanos de ascendencia mexicana. Actúan como seres hu
manos. Tienen, por supuesto, sus características que proceden 
de su herencia mexicana. No son como los norteamericanos de 
ascendencia sajona. en el sentido de que éstos no son franceses, 
tal como el francés no es chino. Pero estas diferencias son 
producto del ambiente, y no de las divergencias básicas de la 
raza humana en general. 

Puede ser que la Ciudad Fro111e,iza no sea la primera no
vela norteamericana en que un autor trata de personajes mexi
canos en la forma anotada; pero, sin duda, es una de las prime
ras. También es de las primeras novelas estadounidenses en que 
se relata un amor entre un norteamericano y una mexicana, en el 
cual la mexicana no es inferior al norteamericano, ni en su dig
nidad ni en su conducta como ser humano. Además, en esta 
relación, el norteamericano se encuentra con su verdadero amor: 
concepto pocas veces hallado en las páginas de los novelistas 
norteamericanos gue escriben acerca de las relaciones íntimas 
entre sus compatriotas y los mexicanos. 
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Mm·i Sandoz 

Ü TRO aspecto de esta guerra ideológica se halla en las novelas 
Je Mari Sandoz, cuya obra es eminente a causa de su estilo y 
su hondo pensamiento humano. 

Su primer libro, titulado O/d fules (El Viejo fules), gue es 
la biografía de su padre, la dió a conocer mundialmente. Ganó 
con ella el premio de biografía e historia de Atlantic, en 1935, 
y logró ser un "best-seller". Fué traducida al alemán, y también 
se publicó en Suiza. 

Su otra biografía, titulada Crazy Horse ( Caballo Loco), 
gue salió a luz en 1942, trata del famoso cacigue de los sioux 
y Je su heroica campaña contra la invasión de los blancos a la 
región Norcentral de los Estados Unidos durante el siglo pa
sado. 

Nació Mari Sandoz en 1901, en las lomas de arena del 
Oeste del Estado de Nebraska. En el hogar de sus padres, gue 
eran colonos originarios de Suiza, creció hablando alemán y 
escuchando francés, polaco, checo e inglés. Este último lo apren
dió después de inscribirse en la escuela, a la edad Je nueve 
años. Comenzó a escribir relatos tan pronto como aprendió a 
leer y a escribir. 

En la declaración gue escribió Mari Sandoz como respuesta 
a una pregunta acerca del origen y desarrollo de la actitud hu
mana y progresista gue se halla en sus novelas, dice lo siguiente: 

"En cuanto al origen de mi conciencia social: los miembros 
de la familia de mi padre eran partidarios de Pedro Waldo en su 
rebelión de pre-Reforma contra la tiranía y la corrupción de la 
Iglesia. Cuando empezaron las ejecuciones y las retractaciones, 
nuestra familia huyó de Lombardía a Francia y cuando las perse
cuciones religiosas fueron demasiado intensas allí, se trasladaron 
a Suiza, donde nuestra rama familiar participó activamente en la 
legislación progresista que hizo de la Suiza del fin del siglo XIX, 

un modelo para Jas naciones jóvenes. 
Los miembros de la familia de mi madre eran del Can

tón de Schwyz y desempeñaban un papel activo en la formación 
de la Confederación original de Uri, Schwyz y Unterwalden en 
1291, de la cual surgió la Confederación Suiza. 

Mi propio liberalismo vino de este pasado fecundo, así como 
de una niñez vivida en la pobreza. Una caravana continua de 
los desposeídos del mundo, pasaba por la casa nuestra en busca 
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de los terrenos libres que mi padre les ayudaba a c~contrar. Entre 
ellos hubo también el reconocimiento constante de la explotación 
de los Estados del Oeste por los bancos prestamistas de los Es
tados del Este. De todo esto se hablaba durante nuestra infancia, 
tanto como de las historias de los imperios rapaces: de la exten
sión de Roma a toda Europa; de la extensión de España al Nuevo 
Mundo; de la extensión de Inglaterra a todo el mundo así como 
de la extensión de los Estados Unidos, que ya en aquel entonces, 
se encontraban tan cerca de Inglaterra con su ejército y su capital 
explotador. 

Así llegada a tan temprana edad al reconocimiento de la 
larga lucha para conseguir y defender una porción pequeña y de
cente de libertad para el individuo, y al reconocimiento de las 
presiones recientes contra esa libertad -mientras la sociedad 
awnenta mis y mis en sus complicaciones-, fué lógicamente in
evitable el desarrollo de mi conciencia social. Además, hubo otro 
factor determinante en mi niñez: la presencia cotidiana de una 
raza expropiada: el indio americano. Mi padre tenía muchos 
amigos entre los sioux que eran también cazadores de búfalos. 
Ellos me atraían mucho, como siempre les atraen a los niños los 
hombres de gran presencia, de equilibrio y de sabiduría. Uno 
de los mejores de ellos, el viejo He Dog (Perro), hermano caci
que del gran cacique Caballo Loco, me llamó su biznieta hasta su 
muerte ocurrida por la década de 1930. De él y de otros perso
najes semejantes a él, llegué a darme cuenta del sentido de la 
hermandad con todas las cosas de la tierra, que es la esencia de 
la vieja filosofía de los sioux, y la base del hondo sentido de res
ponsabilidad personal que cada sioux sentía por cada miembro 
de su comunidad". 

En cuanto a las tres novelas que tiene editadas Mari San
doz, la primera es Slog11111 House (Casa de los Slogum), una 
novela histórica de Nebraska, que se desarrolla en las últimas 
décadas del siglo XIX, y que salió a luz en 193 7. Es el relato de 
una mujer dura que, viviendo en la época fronteriza, es capaz 
de sacrificar aun el honor de sus propias hijas para ganar di
nero y adquirir terrenos. 

Su segunda novela, titulada Capital City ( Ciudad Capital), 
salió a luz en 1939. La mayoría de los personajes son descen
dientes de los pioneros y colonos del Medio Oeste de los Esta
dos Unidos. Se ve, a través de sus vidas íntimas y públicas, la 
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corrupción política y la traición a los principios de sus antepasa
dos que conducen al advenimiento del fascismo en su propio 
Estado. A causa del cinismo, la corrupción y la ineptitud de la 
mayoría de la gente acomodada, adviene el fascismo encarnado 
en la persona del candidato triunfante a Gobernador, que es 
un tipo ignorante y brutal, apoyado por su organización de .. ca
misas". 

Demasiado tarde, los del llamado buen elemento de la 
Ciudad Capital, despiertan al hecho de que por su propia culpa 
han de sufrir todas las consecuencias del fascismo que acaba de 
caer encima de ellos. 

El tema de la posibilidad del advenimiento del fascismo en 
los Estados Unidos es, en el fondo, el que preocupa a Mari 
Sandoz, verdadera patriota y defensora de la democracia. Se ve 
el tema llegar a pleno desarrollo en su última novela titulada 
The Tom-Walker (El que Camina con Zancos), editada en 
1 947-

En esta novela, tres eras de post-guerra están unidas en las 
vidas de cinco generaciones de una sola familia. El estilo, así 
como el contenido de este relato, es comparable a las sagas de 
Islandia y otros países escandinavos. La autora se encuentra 
dentro de la gran tradición de aquellos artistas que hablan de la 
naturaleza y de la humanidad. Las siguientes líneas, por e¡em
plo, muestran la calidad de su prosa: 

""Con todo, del tronco de un árbol derribado pueden brotar 
nuevos y tiernos ramos, y arrojar nuevas semillas; sus heridas vuel
ven a sanar como siempre sanan las heridas de la tierra a pesar 
de los bombardeos; pero de las calles víctimas de un bombardeo 
atómico no surgen pavimentos nuevos, ni casas nuevas. . " 

Este estilo, combinado con el fuerte contenido, es compa· 
rabie al de George Eliot. 

El protagonista de la novela de Mari Sandoz es Milton 
Stone, veterano de la Guerra de Secesión, que perdió una pierna 
en ella y que alcanza a vivir cien años. Camina a grandes pasos 
con su muleta, y más tarde con su pierna de tubo de hierro, lo 
cual le gana el apodo de "Tom-Walker .. , como se dice en jerga 
de circo a quien camina con zancos. Es Milton Stone el proto
tipo del héroe popular en torno al cual las leyendas se multi
plican maravillosamente. 
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En su saga, tres generaciones de veteranos de la familia 
Stonc -padre, hijo y nieto- vuelven de la Guerra de Secesión 
y de las dos Guerras Mundiales a sus casas, para encontrarse 
con la traición de hombres en altos puestos, así como de los 
miembros de sus propias familias, los cuales, no obstante que 
son del pueblo, han engordado y se han corrompido a causa de 
las ganancias de la guerra. La traición final y dramática con que 
concluye El que Camina con Zancos, es la entrega del Gobierno 
que un grupo de políticos hace al fascismo de la bomba atómica. 

La vida de la nación se ve deformada por las guerras, así 
como las vidas de los veteranos de la familia Stone. Cada uno 
de ellos está frustrado a causa de las heridas de guerra y de las 
malas condiciones del hogar que afectan tanto a las esposas co
mo a los hijos. Como resultado de todo esto, las relaciones 
íntimas se rompen, mientras los esposos se faltan uno al otro, 
y los hijos van contra sus padres. 

Cada uno de los Stone marcha a distintos lugares para huir 
de su propio sentimiento de insuficiencia, de la disolución de la 
vida familiar, de la desocupación y la brutalidad. Buscan su fu
ga por medio de actos personales; no participan en los movi
mientos populares de su tiempo contra la desocupación, los pre
cios altos, los políticos corrompidos y los acaparadores. Otros 
personajes de la novela, sí participan en estos movimientos, pero 
no los Stone. 

Se puede decir que las aspiraciones, tal como la fuerza y 
las debilidades del pueblo norteamericano, se hallan en esta no
vela de Mari Sandez. Sin embargo, no hay nada del optimismo 
fácil que ostentaban algunos llamados artistas del pueblo du
rante el período de la Segunda Guerra Mundial. Mari Sandez 
es tan realista y tan compenetrada de la psicología, tanto de su 
tiempo como del pasado, que no puede buscar el abrigo fácil 
de un optimismo falso o un misticismo acerca del pueblo. 

La ejecución notable de Mari Sandez consiste en el hecho 
de que mientras narra las historias íntimas de los veteranos 
Stone, también teje en su novela la historia de la nación misma. 
Las situaciones básicas, íntimas y nacionales, en las tres épocas 
de post-guerra son semejantes, aunque las escenas, así como los 
personajes, cambian. Están representados los resentimientos y 
deslices personales de los veteranos, la desocupación, y la vio
lencia organizada contra el pueblo. Se ve también a los traido
res a Lincoln y los fines de la Guerra de Secesión, una vez que 
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ésta ha terminado. Están representados los traidores a las pro
mesas de Wilson en pro de un mundo seguro para la democra
cia y de una guerra para poner fin a la guerra, así como se ve a 
los traidores a la política nacional e internacional de Roosevelt. 

Pero el alcance de esta novela es aún mayor. Se proyecta 
a la era del llamado "Destino Americano" cuando se ve el fas
cismo impuesto en los Estados Unidos. Esto ocurre dramática
mente durante una sesión del Congreso cuando un senador deli
neado por la autora como, "el Von Papen nuevo, rodeado por 
sus cómplices, desde Sudamérica hasta el Japón -un zopilote 
viejo y enzarzado con su progenie hambrienta-", grita al Pre
sidente de los Estados Unidos: "¡Renuncia' ¡Fuera de aquí'". 

El Presidente se niega. Entonces el senador lanza una bom
ba atómica al mar desde el aparato instalado sobre su escritorio. 
"Tengo cuatro bombas atómicas más", afirma él," ... en Nueva 
York, en San Francisco y en otros lugares. Yo me tomo el po
der, pero me lo tomo con toda legalidad". 

Casandra advirtió a los antiguos troyanos su ruina venidera. 
En la saga de El que Cami11a co11 Za11cos --<:ompuesta de rea
lidad y fantasía- está escrita con plenitud la prevención de la 
ruina que ha de venir a causa de la bomba atómica. Al llegar 
a caer el control de la bomba atómica en manos de tal senador 
fascista, como está delineado por Mari Sandoz, hay la posibili
dad de que él la utilice no solamente contra gobiernos extran
jeros y sus pueblos, sino contra el propio pueblo norteamericano. 

G1Jerra militar 

ANTES de entrar en el análisis de algunas novelas que tienen 
como tema la guerra militar, será conveniente hacer una obser
vación general sobre la obra de los novelistas jóvenes de los 
Estados Unidos que tratan de la Segunda Guerra Mundial, sea 
en la línea de fuego, en los campamentos de entrenamiento o en 
las ciudades estadounidenses donde se encuentran los soldados. 

Los estilos literarios de estos novelistas jóvenes muestran 
poca evidencia de adelanto, pero sí muestran la influencia de 
los adelantos ya bien desarrollados en la obra de, por ejemplo, 
Dos Passos, Hemingway, James T. Farrell, Thomas Wolfe, y 
otros de su generación ya consagrada. 

Sin embargo, en la obra de algunos de los novelistas jóve
nes que tratan de la Segunda Guerra Mundial, se nota un cam-



246 Dimc1Lc.ión I1naginarí:i. 

bio de mucha importancia. Este cambio se halla en el hecho de 
que la perspectiva singular y el angosto alcance de vista de las 
novelas de la Primera Guerra Mundial, se han rendido a una 
extensión vasta en que se ven ejércitos enteros, inclusive a los 
del enemigo, así como la plena escala de las clases sociales. Es 
decir, que del héroe neorromántico e individual han pasado 
al héroe múltiple, o sea, a la subordinación de cada uno de los 
héroes al grupo. Un novelista, por ejemplo, relata la historia 
de casi una división entera -del general al soldado raso
durante una acción de la guerra en el Pacífico. Mientras tanto, 
logra él, así como algunos otros de esos novelistas jóvenes, tra
tar cuidadosamente los detalles y dar sentido de la textura de 
los episodios relatados. 

Todo esto sería un éxito si no fuera logrado a costa de la 
percepción profunda, de la unidad y la forma, de la fuerza y, 
sobre todo, de los valores humanos. Otra característica de estas 
novelas es la impresión que le dan a uno de que están escritas 
con demasiada facilidad. Es como si los novelistas, en lugar de 
enfrentarse con los problemas de sus personajes y de la guerra 
misma, se dedicaran, más bien, a evitar tal enfrentamiento y, 
por consecuencia, a evitar una conclusión sobre ellos. No se pide 
al novelista soluciones de los problemas más hondos y univer
sales ni siquiera personales. Aunque es cierto que los grandes 
maestros siempre llegan en su obra al reconocimiento de los 
problemas y a conclusiones acerca de ellos, ya sean estas conclu
siones verídicas o falsas. La idea, por ejemplo, de Calderón 
de la Barca de que "La Vida es Sueño", o la de Shakespeare de 
que "La vida es un cuento narrado por un idiota", son conclu
siones. Son conclusiones aceptables o inadmisibles, pero no 
evasivas. 

La mayoría de los jóvenes novelistas contemporáneos si
guen hallando que la vida no tiene objeto y que la condición del 
hombre moderno es de duda, confusión y miedo. La verdad se 
halla limitada a sus aspectos negativos. Apenas se encuentran 
afirmaciones de valores morales o personales. En cuanto a los 
personajes dibujados en estas obras, la mayoría son débiles, con
fusos, sin madurez y sin brújula: es decir, apenas son seres hu
manos capaces de desempeñar un papel de dignidad en la vida 
civil antes de la erupción de la guerra, o después de ella, cuando 
se hallan en los campos de entrenamiento o en la línea de fuego 
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mismo. En unas pocas palabras: la mayoría de estos personajes 
no valen la pena. 

lrwin Shau, 

CoN este fondo de observaciones generales, viene la conside
ración de una de las más destacadas novelas que hasta hoy han 
sido inspiradas en la Segunda Guerra Mundial. Su autor se 
llama lrwin Shaw y nació el 27 de febrero de 1913 en Nueva 
York. Tiene antecedentes como universitario y como obrero. 
De 1942 a 1945, servía al Ejército Norteamericano como solda
do raso del cuerpo de señales en Africa del Norte, el Medio 
Este, la Gran Bretaña, Francia y Alemania; y también como 
oficial subalterno de mar. Colaboraba al mismo tiempo en 'r"a11k 
Stars and Stripes. 

Shaw es cuentista distinguido. En 1944, lo premiaron con 
el O. Henry "Memorial Award", y sus relatos se hallan incluí
dos en la muy conocida edición anual de T he Bes! American 
Short Stories ( Los Mejores Relatos Americanos) de Edward J. 
O'Brien desde el año de 1939. 

Tiene fama universal también como dramaturgo, especial
mente por la obra de teatro titulada Bury !he Dead (Sep11!le11 
a los }Huertos), que se halla incluída en la colección de John 
Gassner con título de Twenty Bes/ Plays of the i\lodern Thenlre 
( Las Veinte Mejores Obras del Tea/ro l'vlodemo ). El estreno 
mundial de esta obra en Nueva York en 1936, lo hizo famoso 
de la noche a la mañana. Obra antibelicista, de un solo acto, ha 
sido representada muchas veces en los Estados Unidos por casi 
todos los grupos de teatro experimental, así como en Inglaterra 
e Irlanda. Traducida al hebreo, fué representada en Israel por 
los actores "Habima" de Palestina. 

Sepulten n los l'v111er/os fué inspirada en la obra de teatro 
del austríaco Hans Chlumberg, titulada Milagro en V erdún. 
En la obra de Shaw que, según las propias palabras de él, se 
desarrolla durante "el segundo año de la guerra que está por 
estallar en la noche de mañana", seis soldados rasos norteame
ricanos, muertos en batalla, rehusan ser sepultados. Al princi
pio, el cuerpo de soldados encargado de sepultar a los muertos, 
se asustan a causa de la resistencia de los difuntos; pero des
pués, se convierten al pacifismo de éstos. El capitán del cuerpo 



248 

de soldados informa de la situación a los generales, los que in
tentan esconder las noticias del suceso. Dice uno de los genera
les que, "Se puede pelear y ganar las guerras únicament~ cuando 
los muertos están sepultados y olvidados". Las invocaciones 
de los generales al patriotismo y a la religión de los muertos 
fallan, así como falla la intervención de las madres, esposas y 
amantes de los difuntos. La rebelión se extiende entre los sol
dados vivos y al fin los generales procuran hacer callar a los 
difuntos por medio del fuego de ametralladoras. Pero las vícti
mas destinadas se largan con calma, seguidos por sus camaradas 
VIVOS. 

Otra obra más de Shaw, que no es novela, merece una 
breve referencia. Es un relato con título de T he Veteram Re
flect (Lns Veteranos Reflexionan). Está escrito con economía 
absoluta y con la técnica de contrapunto. Uno de los episodios 
trata del retorno a su hogar de un veterano que viaja en un tren 
de los Estados Unidos. El otro trata de la fuga, después de la 
derrota alemana, de uno de los líderes nazis, que es obviamente 
Hitler. 

El veterano del Ejército Norteamericano piensa en su mu
jer y su hijo, y luego se pone a reflexionar sobre los camaradas 
de guerra. Se acuerda de los ingleses, los chinos y los rusos, 
y de la manera en que se había sentido enlazado con estos hom
bres para toda su vida, y responsable para siempre del bienestar 
de ellos. 

De este breve análisis de la obra de teatro y del relato de 
Shaw, se llega a la justa conclusión de que es humanitario, anti
nazi y anti-guerrero. El mismo punto de vista predomina en su 
primera novela, The Yormg Liom (Los Leones Jó1·enes), que 
salió a luz en 1948. 

El alcance de esta novela es enorme. En ella se ve un pano
rama de casi todas las clases sociales de los Estados Unidos y de 
Alemania, por medio de las vidas íntimas de soldados y de civi
les, así como aspectos de la guerra misma en Europa y Africa. 
Se halla también el pleno desarrollo del héroe común en el 
sentido que en esta novela no hay personaje principal, sino va
rios personajes de igual importancia. En este sentido, está conce
bida la novela de acuerdo con la tendencia creciente entre varios 
de los novelistas más avanzados de la época actual. 

Pero la falla de esta novela, desde el punto de vista estéti
co, es la falta de una línea precisa en el relato. En lugar de 
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novela, más bien está concebida y escrita como una serie de 
cuentos cortos. Además, en lugar de enfrentarse con los pro
blemas íntimos de sus personajes, así como con los problemas 
de la guerra, inclusive los del nazismo contra la democracia, 
Shaw da al lector la impresión de que trata de eludirlos, con 
el pretexto de montar detalle sobre detalle y biografía sobre 
biografía de gran cantidad de personajes. Esta actitud del nove
lista carece de madurez desde el punto de vista estético y huma
no. A este respecto, un hecho en relación a la conducta de Shaw 
mismo es significativo. 

Dos años después de la edición de LoJ LeoneJ fóveneJ, 
Shaw publicó en el New York TimeJ una carta al columnista de 
teatro, con fecha del veinte de agosto de 1950, en la cual ma
nifiesta que acaba de negar permiso para la representación de 
su obra teatral anti-bélica, Sepulten a /01 MuertoJ. A continua
ción siguen los tres últimos párrafos de esta carta: 

"[Sep11/Je11 a lo, muertos] refleja la fe, que ahora parece 
ingenua, de que con recurrir a la razón y al sentimiento, se podría 
poner fin por siempre a la guerra ... hemos sido forzados a una 
guerra por hombres de Alemania y del Japón que han demostrado 
indiscutiblemente su inmunidad ante la razón y el sentimiento. 

Ahora, cinco años más tarde, los amos de Rusia han demos
trado que las benévolas esperanzas de 1950 son tan ingenuas como 
lo eran en 1935. Invaden, matan, destruyen, mientras proclaman 
con cinismo monstruoso que son partidarios de la paz mundial. 
Es un espectáculo de corrupción moral entera, sus partidarios en 
este país baten prendas y peticiones de paz, mientras las armas 
comunistas matan a soldados americanos. 

Es para frustrar a esos engañosos caballeros, con cualesquier 
pequeños medios que tengo a mi disposición, que he retirado mi 
obra de teatro .. :·. 

Puede ser que, además de las consideraciones ya citadas, 
cuando Shaw se puso a escribir su novela, Lo1 Leo11e1 Jó1•e11e1, 
se estaba operando dentro de sí mismo, -consciente o incons
cientemente--, el cambio a través del cual se convertía de un 
hombre pacifista en un hombre capaz de prestar sus servicios 
en pro de la guerra contra algunos de los mismos hombres e 
ideales con los cuales antes se había sentido aliado para siempre. 
Ello quizás contribuya a explicar las fallas de esta novela. 
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Puede ser que también Shaw, el rehusar el permiso ya refe
rido, se haya visto sacrificado por el histerismo de la guerra. 
Sea lo que sea el motivo, se ve en la novela de Shaw, una debi
lidad o falta de madurez técnica y aun humana, que no muestra 
ni su obra de teatro, Sepulten a loI Muerto¡, ni su relato, LOI 
VeteranoI Reflexionan. 

H ou·ard Fast 

EN la obra novelística de Howard Fast, se hallan unidos los 
dos aspectos del tema de guerra: el militar y el ideológico. 

Este joven escritor, que se ha destacado como "el novelista 
histórico del pueblo norteamericano", según el juicio de Ed
mund Fuller en The American Scholar (El Eicolar Americano), 
revista editada por la Phi Beta Kappa, nació el 11 de noviem
bre de 1914, en Nueva York. Terminó su primera novela a la 
edad de diecisiete años y vendió su primer relato en 1932. En 
Curren/ Biography (Biografía Actual), dice Fast: 

"El curso de la historia norteamericana, como se ve expresa
do por las masas del pueblo norteamericano, es revolucionario. 
Emerson y Thoreau, que eran los grandes intelectuales de sus tiem
pos, creyeron en John Brown [gran líder del movimiento en pro 
de la abolición de la esclavitud de los negros en los Estados Uni
dos), así como creyeron en la justicia de su causa. Hoy, Holly
wood hace películas en que John Brown está representado como 
un tonto, un cochino y un asesino. Voy a intentar, por mi propio 
esfuerzo, la renovación de la novela histórica en Norteamérica". 

No cabe duda que Fast hizo tal renovación, desarrollán-
dose al mismo tiempo uno de los más importantes talentos lite
rarios de Norteamérica del siglo actual. Los críticos literarios 
y los lectores están de acuerdo acerca del valor literario así co
mo del interés absorbente de los temas y personajes de sus nove
las. En pocas palabras, Fast goza de éxito crítico y también de 
éxito de librería. 

Según su biografía personal, Fast ha viajado mucho en 
calidad de obrero, trabajando como despachador de bodega, 
lavandero, carnicero, sastre, mozo, y obrero constructor de pre• 
sas. Cerca de 1936, a la edad de veintidós años, más o menos, 
se dedicó a ganarse la vida exclusivamente como escritor. 
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Cuando los Estados Unidos entraron a la Segunda Guerra 
Mundial, Fast, que fué rechazado por el Ejército, trabajaba en 
el OWI ( Oficina de Inteligencia de Guerra) donde estuvo has
ta que renunció en 1943. 

Su primera novela, Two Valleys (Dos Valles), que es un 
relato que se desarrolla en la frontera norteamericana durante 
los principios de la Guerra de Independencia, se editó en 1933. 
De ella, el crítico literario del New York Times dice: 

"Mr. Fast tiene éxito extraordinario en comunicar el am
biente e impresiones que traza. Tiene también la habilidad de 
crear personajes vivos .. . ". 

Siguen tres novelas más, Stra11[!,e Yesterday (Extraiío 
Ayer), The Childre11 (Los Ni,íos) y Place i11 the City (U11 Lu
gar e11 la Ciudad). Se desarrollan en el tiempo actual, así como 
Clarkton, que apareció en 1947. Pero son más importantes lH 
novelas históricas de este autor. 

En 1939, Fast volvió al pasado norteamericano con la edi
ción de la novela titulada Co11ceived i11 Liberty (Concebida e11 
Libertad). Es un relato acaecido durante el invierno terrible 
que sufrió el Ejército Revolucionario en Valley Forge, donde se 
hallaba la jefatura de Jorge Washington, y en donde se forjaron 
d heroísmo y la fortaleza que se consideran como el punto deci
sivo de la Guerra de Independencia. Esta novela está escrita 
desde el punto de vista de un soldado raso quien, después de 
fatigas casi increíbles, hace lo posible para desertar. 

La crítica del "Suplemento Literario" del Lo11do11 Times 
fué totalmente favorable. Afirma que: 

"Los personajes, casi todos hombres, viven con un vigor de 
dureza masculina. La prosa es bien cerrada y dura. El sufrimien
to agudo que se vive hace áspera cada p.igina. El herolsmo inspi
ra al lector. 

En 1941, salió a luz The Last fro11tier (La Ultima Pro11/e
ra), calificada por Fast mismo como "una epopeya en el anhelo 
del hombre por la libertad personal". La novela trata de la 
huida en 1878 y 1879, de un pequeño grupo de indígenas -los 
cheyenne norteños- con sus mujeres e hijos, de lo que es actual
mente el Estado de Oklahoma a su tierra primitiva en el Estado 
de Wyoming, y la persecución que sufrieron por el Ejército 
Norteamericano. 
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Esta novela, dice el crítico Ralph Thomson, es: " ... en 
algunos respectos tan conmovedora y trágica que parece ser más 
bien una leyenda de la China o de la Edad Media, que la his
toria de lo que les sucedió a algunos indios norteamericanos 
durante la administración del Presidente Rutherford B. Ha yes"'. 

Oliver LaFarge, novelista, crítico y destacada autoridad so
bre los indígenas del Suroeste de los Estados Unidos, dice lo 
siguiente de La Ultima Frontera: 

" ... viene de la sana, creciente tendencia de reescribir la historia 
de nuestra frontera con una nueva honestidad que tiende, primero, 
al fin de ser razonablemente veddica acerca de los indios sobre 

cuyos cuerpos muertos se fundió América [ del Norte] y, más re
cientemente, a percibir que los indios, también, son parte de la 
sociedad norteamericana, y que nuestro tratamiento hacia ellos 

era y es parte del éxito o bancarrota de nuestra democracia . .. ". 

Salió a luz en 1942, The U11va11q11ished (LoJ I11victo1), que 
es una novela sobre la derrota de Washington y su ejército en 
Brooklyn a principios de la Guerra de Independencia, y de la 
fuga de los vencidos. La representación de Washington, Padre 
de su Patria, que es tan grande en la derrota como en la victoria 
que sigue después, es extraordinaria por su calidad humana. 

El crítico del Neu• York Times calificó esta novela como 
""la mejor novela acerca de la Revolución Norteamericana desde 
hace años, y un relato sobre Washington que le presenta tan 
humano como grande. Es una brutal, áspera y dramática histo
ria de derrota, deserción y desesperación"'. 

Un año después, salió a luz otra novela acerca de otro gran 
personaje revolucionario, Citizen Tom P<1i11e (Ciudadano Tom 
Paine ), filósofo de la Revolución Norteamericana. En esta no
vela se ven la niñez y la juventud de Paine en Inglaterra, donde 
nació; sus actividades como revolucionario en las colonias norte
americanas antes de y durante la Guerra de Independencia; y 
después su intervención en la Revolución Francesa. La inquie
tud, la fuerza y el heroísmo de este hombre, que figura entre los 
más destacados y más limpios de los revolucionarios del mundo 
entero, se hallan delineados vivamente por el talento de Fast. 

Dedicada "'A los hombres y mujeres, negros y blancos, ama
rillos y morenos, que hayan rendido sus vidas en la lucha contra 
el fascismo"', salió a luz en r 944, la novela titulada Freedom 
Road (Camino de la Libertad). 
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Como se sabe, en 1861 estalló en los Estados Unidos la 
Guerra de Secesión que duró hasta 1865. Esta guerra civil entre 
los Estados del Sur, -<¡ue se habían separado de la nación
y los del Norte, tenía entre sus fines el suprimir la esclavitud de 
los negros. La guerra concluyó con la victoria del Norte y el 
triunfo antiesclavista. Después de esta guerra, sigue la época 
denominada como la de "Reconstruction" (Reconstrucción), la 
cual significa, en los Estados Unidos, reorganizar y reintegrar 
en la Unión a los Estados separados de ella. 

Camino de la Libertad se desarrolla en el Estado de South 
Carolina durante los ocho años de esa época de la Reconstruc
ción. Su personaje principal es Gideon Jackson, un negro escla
vo que ganó su libertad como soldado en la Guerra de Secesión, 
y que logró ser elegido al Congreso de su país. 

El tema de la novela es el de la vida democrática que los 
blancos pobres y los negros lograron juntos en los Estados del 
Sur por la primera vez en la historia de la nación norteameri
cana, y de la destrucción de esta vida por los reaccionarios con 
su Ku Klux Klan. 

Esta novela asume las proporciones de una verdadera tra
gedia porque traza primero los anhelos más elevados de la hu
manidad, y después los presenta en derrota. 

En su siguiente novela, T he American, la biografía de John 
Peter Altgeld, editada en 1946, Fast construye el relato alrede
dor de los hechos decisivos de la vida política de su personaje 
principal, Altgeld, político de los Estados Unidos y Gobernador 
del Estado de Illinois en el siglo pasado. 

Cuando procesaron a los Haymarket Martyrs (Los Márti
res de Haymarket), Altgeld, que era un juez respetado y de 
influencia, rehusó su intervención en pro de los acusados. Más 
tarde, cuando había logrado Altgeld la realización de una de 
sus ambiciones, que era la de ser Gobernador de su Estado, 
Illinois, se dedicó, al través de los acontecimientos presentados 
de una manera muy dramática y humana por Fast, a desafiar 
a la oligarquía de políticos y negociantes quienes, en el período 
posterior a la Guerra de Secesión, se habían apoderado del Go
bierno Norteamericano. Entonces, Altgeld perdona a los sobre
vivientes prisioneros de Haymarket, aunque sabía que, como 
resultado de esta acción, sería atacado en todo el país por la 
prensa controlada por los políticos y por los intereses creados. 
Esta decisión fué el punto crucial de su vida. La manera de 
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llegar a consumarla constituye la culminación de la novela 
de Fast. Es un calvario personal comparable al que sufría, por 
ejemplo, un Zolá cuando se hallaba ante el famoso caso de 
Dreyfus. 

En esta novela sobre la vida de Altgeld, a quien el poeta 
Vachel Lindsay llamó el "Aguila Olvidada", y a quien Fast 
presenta en la tradición de Lincoln, hay un punto más, que es 
muy importante. Al entrar al tema de la ya referida decisión 
de Altgeld, penetra en el relato el espíritu de Parsons, el anar
quista mártir con quien Altgeld nunca se encontró, y a quien 
colgaron años antes por el supuesto crimen de haber lanzado 
una bomba, de lo cual fué inocente. 

Comparable a las mejores novelas del siglo actual, escritas 
en inglés, salió a luz en 1948, la obra de Fast que se llama My 
Glorious Brothers ( Mis Gloriosos Hermanos). En ella, narra 
Fast las vidas del padre y de los hermanos Macabeos, jefes de 
la resistencia israelita contra Antíoco Epífanes en 165 a de J. C. 
Es la epopeya del heroísmo del pueblo judío cuando se en
frenta a la invasión imperialista de su país. Estos aconteci
mientos están narrados, como sabe todo el mundo, en la Biblia; 
pero en manos de Fast esta epopeya se convierte en un relato 
de carne y hueso, y de actualidad para cualquier pueblo que 
tiene que defenderse contra las fuerzas del enemigo represen
tado por el poderío imperialista, o sea fascista. 

Hay pasajes en esta novela que, desde el punto de vista 
estético, son comparables a los mejores de los maestros de la 
novela inglesa y norteamericana, y a los de Flaubert en Sa
lambó. 

Es evidente, de los temas y de los personajes que se hallan 
en las novelas históricas de Fast, que se dedica a escribir de las 
luchas del pueblo, así como sobre varios líderes que se ligan 
al pueblo para luchar contra los opresores, sean éstos del go
bierno de su propio país o sean las fuerzas invasoras de un 
gobierno extranjero. Del mero catálogo de los títulos de las no
velas de Fast, también es evidente que se preocupa por la 
Guerra de Independencia o sea la Revolución Norteamericana. 
Su contribución es la de recordar a los lectores norteamericanos 
la tradición revolucionaria de su pueblo, así como a sus filó
sofos y militares quienes la forjaron con su sangre y sus pen
samientos. 
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DE este análisis del tema de guerra en la obra de varios nove
listas contemporáneos de los Estados Unidos de Norteamérica, 
resulta que el alcance de las novelas que tratan de la guerra mili
tar es muy amplio. Su extensión va desde la lucha de los israeli
tas contra el invasor imperialista en el segundo siglo a. de J. C., 
pasando por la Guerra de Independencia de las colonias norte
americanas, y la lucha contra los indígenas de los Estados 
Unidos, hasta la recientemente terminada Segunda Guerra Mun
dial. El escenario de estas novelas abarca cuatro continentes 
y un sinnúmero de personajes. Sus autores revelan, en grados 
variables, un punto de vista muy angosto o muy ancho; amar
gura; pesimismo o esperanza; odio a la guerra; y una conciencia 
social apenas evidente, o muy profunda. Es decir, que en estas 
novelas, se ve representada casi la totalidad de la vida misma. 

En las novelas que se pueden clasificar como de guerra 
ideológica, se ve la lucha de sus autores contra la discrimina
ción racial, y contra la amenaza del fascismo que significa la 
derrota de los derechos humanos. En estas novelas que revelan 
la oposición de sus autores contra las fuerzas del mal, se ve, 
en su entero valor, el desarrollo de la más profunda conciencia 
social y humana. Por ello, se encuentran ligados estos nove
listas norteamericanos a la gran tradición de sus antepasados de 
la época de la Reina Victoria, cuyas obras ayudaban a realizar 
reformas en la conciencia humana así como en la vida social. 



CLASICOS ESP A~OLES EN 
INGLATERRA 

Por Esteban SALAZAR CH.1PELA 

ENTRE las tareas verdaderamente difíciles, dentro de los es
tudios literarios, figura averiguar los reflejos y las in

fluencias de unas literaturas en otras, de unos escritores en otros. 
La tarea es difícil cuando el influjo o el reflejo se hallan diluí
dos y son más una inspiración -un punto de partida- que una 
imitación propiamente dicha; la tarea es muy fácil, naturalmen
te, cuando la influencia -toma de un asunto, copia de un es
tilo o reproducción de una imagen- aparece palmaria. 

Concretándonos hoy a Inglaterra y a España podemos decir 
en bloque que el reflejo de la literatura inglesa en la literatura 
española se percibe mayormente en el siglo XIX y en lo que va 
del XX, así como el reflejo inverso -el de nuestra literatura 
en la inglesa- es sobre todo de los siglos xv1 y xv11. Byron 
influyó en Bécquer, en Espronceda y en otros poetas menores. 
Dickens fué en algún sentido el maestro de Galdós. En un 
ensayo de Azorín sobre la generación del 98 se habla de la in
fluencia de Shakespeare en Benavente, de Spencer en Maeztu, 
de Dickens en Baraja, de Ruskin en Manuel Bueno. En la ge
neración siguiente continúa la influencia britana, pues no cabe 
duda que escritores como Pérez de Ayala y Madariaga, siendo 
como son profundamente españoles, deben sin embargo muchí
simo de su formación a las letras inglesas. También en el poeta 
más singular contemporáneo, Juan Ramón Jiménez, no sería di
fícil encontrar tornasoles de Blake, Shelley y Keats. 

Muchas obras clásicas inglesas, sin dejar de ser muy ingle
sas (por ello son clásicas, clásicas inglesas), llevan sello de 
origen hispano. Una de las cosas que más sorprende cuando 
prestamos atención a las relaciones literarias entre Inglaterra y 
España en los siglos XVI y XVII es que estas relaciones no estu
vieron dañadas por las querellas políticas. Aunque la rivalidad 
entre ambas naciones estimulara a los escritores de uno y otro 
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lado al improperio y al despotrique (por nuestra parte: versos 
de Cervantes y Góngora, La Draco11tea de Lope, La cisma de 
Inga/aterra de Calderón, etc.), la verdad es que las relaciones 
literarias estuvieron entonces, hasta donde era posible, au dessus 
de la melée. Afortunadamente. 

La primera obra importante de nuestra lengua que se tra
duce al inglés es la Celestina (1530), hecho que tendría extra
ordinaria trascendencia en las letras inglesas si fuera verdad 
-----<:orno afirmaba Fitzmaurice-Kelly- que la tragedia Romeo -~ 
Julieta, de William Shakespeare, estuviera inspirada en los amo
res de Melibea y Calixto. Cuatro años después de la llegada 
de La Celestina, hay otra notable importación literaria española: 
son el Reloj de Príncipe y el J\le11osprecio de corte y alabanza 
de aldea, de fray Antonio de Guevara, que tradujeron respecti
vamente Lord Beme y un favorito de Enrique VIII, Sir Francis 
Bryant. A estos dos libros siguieron después las Epístolas fa
miliares. también de Guevara. y los tres juntos fueron leidísimos 
en Inglaterra durante varias décadas, a tal extremo que '"sus 
máximas -según Martín Hume-- eran repetidas en la corte de 
Elizabeth por las damas y caballeros que se preciaban de gusto 
literario'". Popularidad tan extraordinaria de un escritor y su 
estilo por fuerza había de llegar a las letras, e influir en ellas. 
Así fué, en efecto: el guevarismo lo encontramos en el modo 
aforístico de los Apotegmas de Bacon, en la famosa novela Eu
phues, de John Lyly, en otras obras menos importantes o conJ
cidas y hasta en las mismas cartas de la Reina Virgen. 

Aunque obras como la Celestina ( que fué traducida al 
inglés dos veces), como el Lazarillo de Tormes (que fué tradu
cido también dos y <lió lugar a un tipo de picaresca a la inglesa, 
más suave que la española), como el Guzmán de Alf.rrache ( que 
fué traducido tres, la primera por James Mabbe, el mismo ad
mirable traductor de la Ce/eslina y de las Non/as Ejemplares); 
aunque estas obras fueron aquí muy leídas y contribuyeron sin 
duda al desarrollo de la novela inglesa, ninguna de ellas ejerció 
un influjo tan claro y directo como la Diana. de Jorge Monte
mayor. La Diana fué traducida al inglés por Bartolomé Young 
en r 583, esto es, cuatro años después de su publicación en Es
paña, pero no se imprimió en Londres hasta r 598, o sea hasta 
quince años después de haber sido traducida. De todos modos, 
el manuscrito de Young fué conocido, antes de ser publicado, 
por varios de los más grandes ingenios ingleses de la época, 
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entre ellos Shakespeare. Está demostrado que nuestra Dia11" 
fué la inspiración de una de las joyas de la literatura clásica 
inglesa, la Arcadia, de Sir Phillip Sidney, que éste compuso ex
presamente para su hija, la condesa de Pembroke. "Si coteja
mos la traducción de Young con la AfCadia de Sidney ( dice un 
historiador inglés) vemos que Sidney sigue de cerca al escritor 
hispano". Es más: por una parte, Sidney calcó el asunto de la 
Dia11a y por otra se inspiró, por lo que hace al estilo, en la ma
nera de fray Antonio de Guevara, que en aquel entonces disfru
taba en Inglaterra, como en toda Europa, de singular predica
mento. Otra obra maestra de la literatura inglesa que presenta 
clara influencia de la Dia11a es el poema cumbre de Edmund 
Spenser, The Shepherdes Calender, que se conoce en español 
con el título de La rei11a de las hadas. También Shakespeare 
aprovechó un episodio de la Dia11a para componer Los dos hi
dalgos de Vero11a. Shakespeare escribió su obra antes de la 
publicación de la traducción Je Young, pero sin duda leyó ésta 
en manuscrito. o al menos supo de viva voz algunos Je sus 
episodios. En Shakespeare se perciben además otros muy curio
sos impactos de nuestras letras. Varios nombres de C11e11to de 
lm'Íerno no son de una obra de Greene ( que se ha venido reco
nociendo hasta ahora como fuente de la comedia), sino del 
Amadís de Grecia, de nuestro fantástico Feliciano de Silva, 
del Floriul de Niquea (según demostró el Dr. Perott) y de 
Do11 Roge/ de Grecia (según reconoce Sir Henry Thomas). 
También en La Tempestad hay una relación con la Historia de 
Nicéphoro y Darda110, de Antonio de Eslava, como nos lo ha de
mostrado Astrana Marín, señalando fuentes estrictamente espa
ñolas de los nombres "Sebastián" y "Miranda". Otro reflejo 
de nuestras letras de Shakespeare viene del Lazarillo, obra que 
se traduce por primera vez al inglés cuando Shakespeare con
taba cuatro años y se vuelve a traducir e imprimir dos veces más 
cuando Shakespeare contaba doce y veintidós. Shakespeare de
bió leer el Lazarillo (¿qué escritor europeo no lo leyó enton
ces?), como lo prueba su concreta alusión al lance de Lázaro 
con el ciego en Alucho mido para 11ada. También parece pro
bable ( algu9¡111"historiadores lo dan por cierto) que el personaje 
Don Adriario Armado, en Trabajos de a;¡¡or ('erdidos, está di
rectamente inspirado en la personalidad de Antonio Pérez, a la 
sazón fugitivo en Inglaterra. 
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En este orden de influencias la proyección máxima -el re
flejo máximo- viene de Cervantes. Como es sabido fué Ingla
terra el primer país europeo que tradujo el Quijote, en 1612, 
por la pluma de Thomas Shelton. Pues bien, años antes de la 
aparición de esta versión, la figura del caballero manchego era 
ya popular en los teatros de Londres. En una obra teatral de 
Wilkins y en otra de Middleton, estrenadas en 1607, y en el 
Epicene, de Ben Jonson, estrenado en 1610, se alude varias 
veces a Don Quijote. Que la figura de nuestro hidalgo era tan 
conocida, sin haber sido traducida la obra, como la figura de 
Amadís, cuya traducción databa de 1560, lo prueba la insisten
cia de Ben Jonson, quien al año siguiente ( 1611, esto es, un año 
antes de aparecer la versión de Shelton), en el cuarto acto de 
T he Alchemist, hace que un personaje diga de otro que es 

a pimp, a trig 
andan Amadis de Gaul, ora Don Qrtixote. 

Es más: también en 16n, el asunto de El curioso i111perti11e11te 
(novelita inclusa en la primera parte del Quijote), sirvió a 
Fletcher para su Coxcomb, a Field para su Amends far Ladies 
y a un autor desconocido ( algunos suponen Shakespeare) para 
The Second Maid's Tragedy. Por fin aparece la traducción del 
Quijote, que Shelton decía haber hecho en cuarenta días ( algo 
exagerada me parece la afirmación, traducir cerca de seis mil pa
labras diarias ... ), e inmediatamente viene la máxima celebri
dad y casi al mismo tiempo las obras inspiradas en el hidalgo 
y su escudero (The Knight of the BrmlÍng Pest!e, Marioma
chia, Ninphidia, etc.). Ocho años después ( 1620) se publica la 
traducción de la segunda parte, también de Shelton, con el mis
mo resonante éxito. En seguida brotan como la vez anterior una 
serie de obras teatrales alusivas a diferentes pasajes de la obra 
(The Heir, The Double Marriage, The Duke of Milan ... ) Por 
otra parte, no cabe duda que la aparición del Quijate supuso 
aquí --.:orno en toda Europa- un nuevo concepto de la novela, 
si antes de Cervantes lo había claro, que creo que no. En un 
libro recientemente publicado, de Richard Church, sobre la evo
lución y crecimiento de la novela inglesa (The Groll'th of the 
English Novel) leemos esta afirmación: ""La'aparición de la 
traducción del Quijote en 1612 vino a colocar una piedra angu
lar de tan gigantescas proporciones en el edificio de la novela 
inglesa que todavía hoy se la ve sobresalir como un contrafuer-
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te". Y en la muy bella historia de Gerald Brenan, aparecida en 
estos días (The Literature of the Spaniih People), se dice poco 
más o menos lo mismo: ""La novela inglesa debe muchísimo a 
Cervantes. De él vienen Fielding, Smollet, Walter Scott y 
Dickens··. 

Mas la popularidad e influencia de Cervantes en Inglaterra 
no fué sólo por el Quijote, sino también por sus Nol'elaJ Eje111-
plare1, cuyas tramas cerradas estaban que ni pintadas para la 
escena. Antes que James Mabbe ("'Don Diego Puede Ser··, co
mo solía firmarse el gran traductor, jugando con la versión 
castellana de su propio apellido), publicase la traducción de 
varias de aquellas novelas en 1640, muchas de ellas ya habían 
subido a las tablas. El ca1a111iento enga,íoJo, La i!u1tre frego11a 
y La Jeñora Camelia fueron adaptadas por Fletcher con los tí
tulos respectivos de Rule a Wife and Have a lf/ife, The Fair 
itlaid of the Inn y T he Chancn; El amante liberal sirvió a Beau
mont y Fletcher para su comedia A Very W aman; Lu dos 
do11cel!a1 se convirtieron en Love'.r Pilgrimage; La Gitanilla, 
llevada de la mano por Rowley y Middleton, ascendió a la esce
na con el título The Spaniih Gipsy, y La fuerza de la 1a11gre se 
llamó en los teatros ingleses T he Queen of Corinth, que fir
maron Massinger y Rowley. Incluso el teatro de Cervantes dió 
tema a los escritores ingleses, como se ve en las comedias T he 
Renegade (1624) y The Fatal Dowry (1623), ambas de Mas
singer, inspiradas respectivamente en LoJ ba,íos de Argel y en 
El viejo celoso. A esta penetración habría que añadir las nume
rosas adaptaciones de la sin par novela (Comical Hislory of 
Don Quijote, Lije and Advenlure of the Bilimo de l'Estomac, 
Don Quixote in E11gla11d, The Fema/e Quixote. The Spiritual 
Quixote, etcétera, etc.). 

Otro de nuestros clásicos que obtuvo gran popularidad en 
Inglaterra, casi tanta como Guevara, a quien por cierto vino a 
sustituir, fué Fray Luis de Granada, cuyas obras comenzaron 
a traducirse en 1 582, repitiéndose las numerosas versiones y 
ediciones durante los siglos XVII y xvm, e incluso el XIX, pues 
todavía en 1867 y 1880 aparecieron nuevas traducciones de va
rias de sus obras. No parece que Granada influyese en la lite
ratura inglesa en la medida de fray Antonio, Montemayor, Cer
vantes, Quevedo, Gracián y Vélez de Guevara. De Quevedo se 
sabe que sus SueñoJ, traducidos en 1657, influyeron considera-
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blemente en Swift; de Gracián se afirma que El Criticón, tradu
cido en 1681 fué la inspiración de Defoe para su Robimon 
Crmoe; de Vélez de Guevara es conocido que su Diablo Cojuelo 
dió lugar a la graciosa novela de Swift T he De vil on Two 
Sticks. 

Pero todo cuanto llevamos dicho se refiere únicamente a lo 
de más bulto. Siempre hemos echado de menos, al acercarnos a 
estos temas, tres trabajos que merecen tiempo. Primero: averi
guar lo que la novela inglesa debe en realidad a la novela espa
ñola (pues en este punto, como en todos los puntos históricos, 
no valen afirmaciones globales, esto es sin demostración); se
gundo: en qué medida el teatro de Lope de Vega, que proveyó 
de asuntos a toda Europa, enriqueció asimismo los teatros de 
Londres; y tercero y último: la entrada y desarrollo del tema 
de Don Juan en Inglaterra, desde el esbozo de Sir Astan Cock
ayn hasta el último Don Juan de Shaw pasando por El Libertino 
de Shadwell y el Don Juan de Byron. 



LOS ULTIMOS MOMENTOS 

Por Pascual PLA Y BELTRAN 

PREFACIO 

E RA el diecisiete de marzo. Un anticipado galope de caballos 
primaverales penetraba por la ventana de la celda. Aque

lla madrugada había sido fusilado Juan Gómez, el aviador. 
Un silencio de tumba pesaba ahora sobre la cárcel, tan sola
mente interrumpido de vez en vez por el chirrido de un cerrojo 
o por la voz de un ordenanza llamando a jueces. García dijo: 

-Puede que sea el último en caer. 
-Si fuera así -suspiró Fernández. 
-No comprendo bien esta muerte -dije yo-. Era un 

muchacho anónimo, sin pasado ni futuro. Su muerte no tiene 
sentido, ningún sentido. Quizás dentro de dos o tres meses 
haya terminado la guerra; entonces esta muerte será como una 
vergüenza. 

-Terminará la guerra-sentenció Calderas-, terminarán 
de matarse los hombres en uno o en otro continente. Pero nos
otros seguiremos aquí, solos y sacrificados, cargados de deses
peración, porque para nosotros ya no queda esperanza en el 
mundo. Gómez ha muerto, y nosotros terminaremos también 
por morir. Esa es nuestra única realidad, la de nuestra muerte. 

Se abrió la puerta y todos callamos. Entró Valverde. Val
verde era el ordenanza de los condenados a la última pena. 
Llevaba un cuaderno en la mano. 

-Tome-dijo dirigiéndose a mí-, es para usted. Me lo 
ha dado Guillermo. Son las últimas notas de Juan Gómez. 
Valverde dice que a él también se lo van a llevar por delante 
cualquier día, y que estas notas no le van a servir para nada. 
Cree que usted las podrá utilizar y se las envía. 

Le dí mi promesa de que las leería y de que, de conside
rarlas de interés, las daría a la publicidad cuando me fuera 
posible. 
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García preguntó: 
-Y ¿qué tal se ha portado? 
Valverde se rascó la cabeza como si no hubiera terminado 

de comprender bien la pregunta; pero inmediatamente dijo: 
-Como todos. Así como ha sido su vida, así ha sido su 

muerte. Lo único que le ha diferenciado de los demás ha sido 
la esperanza. Ha tenido esperanza hasta el último instante. 
Pero ha muerto bien. 

-Ha estado vivo y ha tenido esperanza -terminó Calde
ras-; pero ahora está muerto. 

S1 el fin de la vida es prepararse para la muerte, una vida 
vivida con dignidad debe estar coronada por una muerte heroi
ca. No hay nada en mi pasado que me cubra de oprobio; no 
hay nada, tampoco, que me glorifique. No he sido ni un santo 
ni un malvado; he sido como la vida ... , aunque la vida sea a 
veces tan dolorosa como la misma Creación. 

Nací junto a la tierra, y así como la alondra desdeñosa 
del suelo, yo procuré elevarme, si no avergonzado de la tierra, 
sí por lo menos temeroso de los hombres y sus designios. Mi 
aventura -¿fué aventura la mía?- ha fracasado. Y ahora es
toy aquí, bajo una refulgente espada vengadora. 

BAJO una refulgente espada que cae está mi cabeza. Lo que 
durante doscientos doce días ha sido tiniebla, se ha convertido 
ahora, súbitamente, en un minuto, en una candente, en una 
mortal certidumbre. Mis camaradas: Damián, el bombardero, 
y Carlos, el observador, han sido conmutados de su última pena. 
Damián ha llorado: no sé si de pesar, no sé si de alegría. ¿Sus 
lágrimas han sido por mí, por esta vida mía que va a extin
guirse, o por él, por su vida que se dilata? ¿Hubiera sido capaz 
de sacrificarse por mí? 

Es absurdo. Nadie puede sacrificarse por nadie. 

3 

A través de los días de penado, de esos días tan cargados de 
tiempo, se ha hecho en mí costumbre el vivir bajo un clima 
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de muerte. Un clima de inquietud y de perpetua angustia. No 
debía tenerse tanta precaución con los futuros muertos; sus efí
meros días de existencia se harían más soportables; sus noches 
no encerrarían tal cantidad de desesperada zozobra. Una voz, 
un ruido, el rechinar de un cerrojo no sería como una antesala 
de la muerte. Y no de una muerte cualquiera, sino de la mía, de 
mi propia muerte. 

4 

VIVIR así no es una cosa bella; mas cuando el hombre sabe 
que irremisiblemente va a dejar de ser, que violenta y fríamente 
va a ser aniquilado, ¿qué cruel destino le hace ver hermosa su 
existencia, le convierte su vida en algo radiante? 

Cuando pienso en mi vida, o en la de tantas criaturas do
lientes como son en el mundo, me digo: "Una vida así no merece 
la pena de vivirse". Mas en la noche, al despertarme sobre
saltado por el rumor de unas pisadas -unas pisadas por las 
desiertas galerías- instintivamente brota en mi corazón un fer
voroso anhelo: "Vivir, aunque sea la vida más miserable, aun
que sea sobre esta tierra de maldición". 

Y entonces me estremezco. ¿Cómo puede la materia huma
na ser tan débil ? ¿ Cómo puedo yo -que me gustaría recibir 
a la muerte de una forma sencilla, como a un amigo puntual 
que fatalmente ha de venir a mí- echarme a temblar ahora, 
igual a una hoja que agitara la tempestad? ¿ Por qué no hemos 
de poder recibir a la muerte con la misma emoción con que 
aspiramos una flor; o coger a una muchacha tan naturalmente 
como bebemos un vaso de agua? ... No, no. También esto es 
absurdo. Existe una escala de valores que no podemos subes
timar. Nadie, aunque muera de una manera heroica, muere con 
alegría. Se acepta la muerte -se acep!a, no se deJea- como 
una imposición del destino, como una consecuencia fatal de la 
vida. Porque morir es lo último: es dejar de ser. Mañana, tal 
vez pasado, quizás al otro ... dejaré de existir, estaré sencilla
mente muerto, y el mundo seguirá su marcha, lenta e imper
turbable, como si yo alentara, como si yo viviera todavía. 

5 

EsrE mantoncito de barro que soy está delirando. ¿Iré a per
der la razón? ¿ Pero es que pueden quitarme a mí la razón ni 
con la muerte? 



Los [!timos ~rom,ntos 266 

6 

DEBO serenarme. Necesito pensar. Me hace falta tiempo, 
tiempo ... ¿Cómo no me he dado cuenta hasta ahora de 9ue lo 
que yo necesito es tiempo? Mil, dos mil años para pensar, para 
ordenar todo este cúmulo de cosas que me bullen en las entra
ñas. ¿Serían suficientes dos mil años? Si las vidas alcanzaran 
tal dimensión, la Vida dejaría de ser un enigma para el hombre 
y la Cultura no constituiría un problema insoluble para la indi
vidualidad humana. 

Pero ¿qué hablo de años, de centenares, de miles de años? 
¡Si pudiera vivir tan sólo el tiempo que abarcan cinco meses! 

7 

DURANTE los doscientos doce días de penado, el tiempo ha 
obrado sobre mí como si fuera plomo, como algo al margen 
de toda idea de movimiento o sucesión. Ha sido como algo 
fijo, perpetuo, inamovible. Algo que no podía gastar ni des
truir, pues me abarcaba por completo, imposibilitándome para 
toda acción voluntaria. Ha sido como mi primera noción del 
tiempo. Mas la verdadera conciencia del tiempo la tengo ahora, 
cuando ya no me queda tiempo para vivir. Este tiempo tiene 
un valor absoluto porque fluye tal una mariposa, se hace in
aprehensible, se disipa precipitándome con él en la nada. 

8 

HASTA hace un momento esperaba un milagro; ahora ya ni un 
milagro podría salvarme. 

9 

¿QuÉ he sido yo? ¿Qué he hecho yo? 
Un poeta dijo una vez: "'Mi historia podría escribirse sobre 

la pata de una paloma mensajera". Para la mía, bastaría con la 
mitad. 

Esa ínfima partícula cósmica, esa ultimidad esencial mía, 
que yo soy, nace aquí, y va a dejar de ser aquí. Todo lo demás 
es fabuloso, remoto e incierto. 

Recuerdo vagamente una madre, una muchacha, unos ami
gos, unos libros. . . Y ya menos lejano -cómo burlé la muerte 



266 Dimcm,iún 1111.11.inarla 

entonces- aquel aterrizaje forzoso sobre el campo de manio
bras de K., o aquel combate desesperado que me precipitó el 
aparato en llamas, en E. 

¿ Cuáles fueron mis ideas en el pasado? Aquello era mi 
prehistoria, y entonces yo no tenía todavía la mala costumbre 
de pensar. Mis ideas han nacido aquí; como mi yo, como mi 
voluntad, como mi espíritu. Y yo voy a morir ahora no por 
este hombre que soy, sino por aquel adolescente que fuí y que 
jamás volveré a ser. 

ro 

No he querido salir al patio; no puedo perder tiempo. Ade
más, odio profundamente la conmiseración y la piedad. Me 
molesta ver a los seres, igual a mí sacrificados por el destino 
-insaciable, insaciable---, sin pasado ni futuro posible, sacri
ficados, susurrar con ademán piadoso: '"Miradle. Hoy todavía 
anda, respira, piensa, tiene gusto y hasta sentido del humor. 
Sin embargo mañana no andará, ni respirará, ni pensará. Habrá 
cobrado el color de la piedra. Estará muerto, totalmente 
muerto". 

II 

U NA feroz brutalidad empuja al hombre, le arroja, le preci
pita con violencia inusitada en el vacío. Toda su vida se torna 
vacío. Tal por un mar inmenso -un mar de furioso oleaje-
navega el ser, primeramente, con entusiasmo; luego, a fuerza 
de debatirse contra las olas, contra las ondas invisibles, su entu
siasmo va decreciendo, se va transformando en temeroso tem
blor; al fin, ante la desigualdad del combate -todo elemento 
es su enemigo, no hay un solo punto donde poder apoyar su 
cabeza- lleno de desesperación y repleto de angustia, la tem
pestad de su espíritu estalla. El hombre se sale de sí, se desedi
fica, se destruye. 

12 

MAS, ¿por qué esta congoja? ¿por qué este vacío? ¿por qué 
este cansancio? ¿No estará torturándome excesivamente? Tal 
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vez debiera tenderme, alargarme y dormir, aprender a estar 
como están los muertos. No es un arte difícil, pero tampoco 
debe ser fácil adoptar esa actitud solemne que tienen los que 
han penetrado en el reino de la nada. ¿Qué me pueden im
portar ya los vivos y sus complicados problemas? A mí, que 
voy a morir. Cuando mis ojos se cierren y el sueño y la noche 
se apoderen de mí -fluctuante sombra en medio de las som
bras- todo habrá concluido, nada ya quedará de lo que es. 
Todo habrá sido como un sueño, acaso solamente una apa
riencia. 

Estirarme, reposar este viejo cansancio de mis huesos, huir
me por ese resquicio -límite de la vida y la muerte-- a lo que 
no es mudable, a lo que eternamente permanece y es v,ilido. 

Quizás la única verdad de la vida sea la muerte. Mas la 
muerte, al fin y a la postre, ¿no podría ser también una 
ficción? 

13 

ME ha visitado el Cura. Una visita formularia, de puro requi
sito, como es costumbre en tales casos. 

-Hijo mío -me ha dicho-, hay que estar animoso, pues 
nada acontece bajo el Sol sin la voluntad Divina. Confía en la 
Divina Providencia; aún podría ocurrir un milagro. 

-No creo, Padre -le he respondido yo-, que me vaya 
a suceder nada bueno. Está tan excesivamente alto Dios. Existe 
tanta ira en la pupila humana. Nadie podrá detener la éspada 
tendida contra mí; pero estoy tranquilo. Todo lo tranquilo 
que puede estar quien va a caer, sin culpa ni deseo, en la noche 
sin fin. Es doloroso, Padre, morir a manos de los hombres, 
cuando lo que se desea no es la muerte, sino la vida ... 

-Hijo mío -ha intentado proseguir el Padre--. La fe, la 
esperanza, el seno de Dios ... 

Mas su voz se ha quebrado de pronto, temblorosa y titu
beante, resquebrajada en su pastosa delgadez; me ha golpeado 
ligeramente la espalda -tan ligeramente que parece que te
miera el contagio- y, con la promesa de que volvería más 
tarde, ha salido. Ha salido, y me ha dejado con mi congoja y 
mi soledad. 
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14 

No sé por qué rara similitud, de pronto he anhelado un 
amigo. Un amigo de sangre. No un ser como él, temeroso 
siempre, sino un ser entrañable, profundamente humano. Un 
hombre capaz de comprender a un hombre. Un hombre capaz 
de mitigar la desesperación de una criatura perdida por el 
mundo y su hambre de Dios. Un hombre, un amigo sobre cuyo 
hombro pudiera reclinar tranquilamente mi frente, mi corazón 
y mi amargura. Sería como una música celeste, como un rayo 
que iluminara el camino de mi última morada. 

15 

RECUERDO un poema de Klebnikow que, traducido directa
mente, dice así: 

Cuando mueren las flores, dan perfume. 
Cuando mueren los pájaros, dan silencio. 
Cuando mueren los hombres ... 
Cuando mueren los hombres, cantan, cantan. 

¿Será verdad, como dice el poeta ruso, que el hombre, ante 
la imposibilidad de desentrañar ese tremendo problema que 
plantea la muerte, en el mismo momento de morir se disipa en 
canciones? ¿Yo también cantaré? ¡Qué profundos misterios 
guarda el alma humana! 

16 

e IERTO es que el aspecto de la muerte no es una cosa hala
gadora. Yo vi un muerto -uno solo, pues mi padre pereció 
en un naufragio poco tiempo antes de yo nacer y mi madre 
cerró los ojos hallándome yo a miles de kilómetros de distancia, 
en K.-, y no obstante su juventud adquirió una forma casi 
siniestra. Era un muchacho alegre, juvenil, que yo llevaba de 
ametrallador en mi aparato. Una mañana, al regresar de un 
bombardeo, súbitamente precipitóse sobre nosotros un caza. 
Yo maniobré, mas no pude evitar que la fatalidad incrustara 
una bala en el corazón de mi compañero. No nos dimos cuenta 
hasta momentos antes de aterrizar. Sus ojos se habían puesto 
ya violáceos; sus cabellos, castaños antes, se habían tornado 
ahora rubios; su frente y su nariz, que se había alargado hacién-
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dose picuda y enorme, parecían de un cristal especial, suave y 
terroso a la vez; sus mejillas y barba, ligeramente cubiertas 
de un vello rojo, eran talmente hechos de papel de estraza 
mascado, entre azul y siena. Pero lo que más poderosamente 
llamó mi atención fué su boca; aquellos labios malva, adelga
zados hasta la transparencia, por entre los cuales se adivinaban 
unos dientes ferozmente encajados. No sé por qué, mas tuve 
la impresión de que aquella boca no era la habitual de mi com
pañero, sino la boca de un can furioso que se había abierto 
en una última dentellada al Destino. 

Es sorprendente la forma de la muerte, la manera que 
tiene de manifestarse. Ese color de tierra, esa rigidez vegetal 
que adquieren los cuerpos cuando sus articulaciones se para
lizan, cuando ese gracioso y mágico soplo que es la vida se 
escapa, no nos hacen presagiar nada hermoso, nada hermosa
mente divino; a lo sumo la desintegración, la vuelta a la primi
tiva materia cósmica. 

17 

HAN transcurrido ciento veintitrés minutos y dos segundos 
desde que he sabido mi suerte, la trágica suerte que me espera. 
El tiempo se me va de las manos, se me volatiliza como un 
éter. Tengo prisa. Mas ¿prisa de qué? Y ¿para qué' 

Debo tener fiebre. Febrilmente escribo, casi sin pensar, 
de una manera confusa, todo lo oscuro y complejo que existe 
en mí y que no puedo decir al amigo ni confesar a un hombre. 
Pues hay cosas que no puede manifestar un ser sin que su 
moral se resquebraje y su dignidad se hunda. Yo tengo miedo. 
No, no debe de ser eso precisamente. ¿ Puede tener miedo un 
aviador? Es un sentimiento especial, un horror al vacío infinito. 

( El corazón me estalla). 
Tal vez sea la inutilidad de mi muerte lo que me llena 

de terror. Morir por morir, lleno de juventud-¿lleno de ju
ventud?-, sin más finalidad que la de la muerte. Porque morir 
cuando se ha consumido una existencia es natural. Morir por 
la causa de los hombres, además de heroico, debe ser bello. 

Poco a poco me voy acostumbrando -a todo se aclimata 
la criatura humana- a la idea de perecer. Solamente deseo 
que mi caída sea rápida, que cuando mi frente toque el sue
lo que no me quede un hálito de vida. Aguardar moribundo, 
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velados los ojos por un frío siniestro, de ultratumba, ese disparo 
denominado sarcásticamente tiro de gracia, sería demasiado 
espantoso. Dios me libre de tal suplicio. 

18 

He tenido que esforzarme y comer. No obstante mi men
guado apetito, he tenido que hacerlo. Un deber ético me lo 
impone. Los hombres aquí han de mostrarse indiferentes ante 
los hechos más catastróficos. Los seres más indignos saben 
morir aquí con dignidad. No puedo ser una excepción, ni que
brar la regla. El dedo del Destino me ha señalado para ocupar 
un punto, un lugar más en esa gran pirámide que ha de asom
brar un día a la conciencia humana; yo debo aceptarlo. 

¿Qué hubiera pensado Guillermo -desde esta mañana so
mos él y yo solamente los moradores de la 31-; qué hubiera 
pensado de verme haciendo dengues, alicaído y tembloroso? 
De seguro me hubiera maldecido por mi derrota, por mi defec
ción ante el supremo trance. El ha ingerido su efímera ración 
como siempre, en silencio, pues Guillermo tiene la virtud de no 
hablar. Después ha alargado su petate y se ha tendido, indife
rente a todo, con un gran desprecio hacia las cosas de la vida. 

Guillermo -ahora duerme-- lleva más de dos años en la 
misma situación. Tiene un asunto feo, del que es improbable 
que salga. Sin embargo permanece sereno, estoico al dolor y a 
la adversidad. (De todas formas sabe que nadie será capaz de 
torcer su camino). Cuando hay saca -imaginad a unos hom
bres ante el piquete de ejecución- se viste de rigurosa etiqueta; 
una vez pasado el peligro se va guitando el traje negro con la 
misma solemnidad con que se lo puso, lo guarda y se tiende. 
No quiere dejarse sorprender por los aliados de Satán. 

19 

HE estado a punto de destruir las notas que tan apresurada
mente voy trazando. Soy un ser sin historia, sin pasado ni por
venir. ¿Qué puedo pretender, pues, con tales escritos, cuando 
tengo al certidumbre de que un bello edificio no puede cons
truirse en un día? Mi alma es una catástrofe de auroras, algo 
que hubiera podido ser hermoso pero que la tempestad ha in
molado. ¿ No será cobardía, vergonzoso egoísmo hablar de mi 
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muerte cuando el Universo es una lágrima redonda? Miles y 
miles de muchachos -hombres, mujeres, niños y muchachos
son sorprendidos todos los días por la pólvora y arrastrados 
a esa región oscura de donde no se vuelve, de donde sólo se 
sabe que es la nada. Nadie habla de ellos. Viven y mueren, eso 
es todo. Como las aldeas o las ciudades destruídas por las bom
bas, son simples cifras o puntos geográficos en el espacio. No 
obstante, cada uno de ellos tenía su vida; buena o mala, era la 
suya, la que les había tocado en suerte. Ahora están confun
didos, revueltos entre verdaderas montañas de sangre y polvo. 

¿Qué me puede importar el tiempo -el tiempo fugitivo
o la vida? No soy nada, no valgo nada. Un vil gusano sobre un 
montón de asquerosa basura. ¡ Qué asco! 

20 

CREO que he dicho: "Mi alma es una catástrofe de auroras". 
Sí, eso es, una catástrofe de auroras. Como las de tantos seres 
como cayeron en el camino de la vida. Mas ¿quiere decir eso 
que nuestro tiempo -todavía este tiempo es mío--, que nues
tro tiempo es un tiempo catastrófico? No. No. No. 

21 

ERAN las cuatro menos cuarto (faltaban ocho horas y quince 
minutos para las doce de la noche -hora en que me comuni
carán la orden- y catorce horas y quince minutos hasta las seis 
de la mañana -momento en que seguramente se verificará el 
trámito, el decisivo paso de ser a no ser-) cuando han entrado 
Pedro y Damián. Debido a la especial circunstancia mía, han 
obtenido permiso para venir a visitarme. Me traen un consuelo, 
una esperanza que yo en el fondo reputo baldía. 

-Mi hermano Juan (Juan, el hermano de Pedro, es abo
gado) está verdaderamente interesado en tu asunto. Desde 
hace dos días -me lo acaba de notificar en una comunicación 
especial que he tenido con él- anda de la ceca a la meca para 
evitar lo que él no considera fatal aún. El caso es oscuro, pero 
sobre él podrá hacerse todavía, quizás, la luz. El cree que así 
sucederá. De todas formas, hay que izar esa verde bandera 
alta, amigo mío, como cuando íbamos en el avión, allá en 
la altura -y ha señalado con el índice al espacio a través de la 
ventana de doble reja-, sin temer para nada al vacío. Porque 
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morir, ya lo sabes tú bien, es una cosa natural, que solamente 
pueden hacer los que viven. Y aquí el sentido de morir ha per
dido su tradicional valor, su específico sentido de referencia de 
asesino o de héroe. Morir se ha convertido, sencillamente, en 
dejar de ser, en ... 

-Por favor -ha interrumpido Guillermo desde lo más 
profundo de su horizontalidad, casi de una manera inconve
niente-. ¿No podíais hablar del tiempo? Hace un día hermo
so, un bello día para el amor y la amistad. ¿ Para qué hablar de 
cosas tan poco importantes, si fatalmente tienen que suceder? 

-Perdóname, Guillermo -ha proseguido Pedro-. Sé que 
no es nada agradable ese tema, pero no podemos pecar de exce
sivamente sentimentales. No olvides que Gómez está solo. Y, 
llegado el momento, necesitará una caja donde tenderse. 

-¡Basta! ¡Basta' -ha gritado Damián, el corazón opri
mido por el dolor. 

-Aunque os extrañe -he añadido yo-, vuestra preocu
pación me parece justa. Eso está bien, es una cosa práctica. 
Es doloroso, mas es así. Para qué equivocarnos. Las fuerzas 
invisibles 4ue no se ven con los ojos ni se perciben con la 
razón, pero que yo sin embargo intuyo y adivino junto a mi 
sangre -me han puesto sitio, me tienen cercado y estoy seguro 
que terminarán por avasallar mi fortaleza. Tal vez esto sea 
puro extravío, como entregarse ciegamente a las furias o a la 
fatalidad; mas, qué queréis. Vivimos -morimos- en un clima 
plagado de angustia, de desesperación y de muerte. De tedas 
formas, habéis hecho una cosa práctica, algo útil. Gracias. Yo 
hubiera podido reposar muy bien en tierra, entre los húmedos 
pliegues de la tierra. Sin embargo, es mejor a~í; hay que guar
dar la tradición: un muerto, una caja; aun nosotros, los que 
morimos en nombre de una armonía universal, de una verdad 
y una libertad humanamente universales. 

Y he concluído: 
-Tened la seguridad de que sabré comportarme siempre 

con el mismo valor de entonces ... cuando el avión ... allá en la 
altura ... sin temer para nada al vacío. 

22 

HE dado un paseo con mis amigos. Confieso que el aire y el 
ejercicio me han sentado bien, que mi corazón y mi alma se han 



serenado un poco. Qué dicha, si pudiera llegar a dominar este 
temblor que me devora. 

Paseábamos, cuando un inconfundible zumbido nos ha 
hecho elevar los ojos al cielo. Por el oeste ha aparecido una 
avioneta; a buena velocidad ha ido acercándose y, al llegar a 
nuestra altura, ha comenzado a maniobrar alegremente en el 
espacio. Esa visión ha vuelto alegres a mis camaradas. 

"Mientras él asciende a la luz, sube y baja con una velo
cidad de rayo. dejando tras de sí una estela de libertad que se 
va dilatando en la atmósfera -me digo-, yo estoy aquí, igual 
a Prometeo, sujeto a mi roca y a mi destino. Y cuán diferente 
hubiera podido ser mi vida. Mi vida de hombre desdeñoso 
de la tierra, de hombre enamorado de la luz y la libertad". 

"La luz -he seguido pensando-- es la identidad de la 
vida, es una con la vida y la libertad. Luz, más luz, fué la deses
perada exclamación de Goethe en el momento mismo en que la 
noche le sorprendía la conciencia. En ese anhelo expresaba 
el genio su pavor a las sombras, su desesperado horror a la 
nada. Vivir es, posiblemente, sentirse pleno de luz, beber en 
los anchos espacios luminosos de la vida; morir. . . Cuando las 
brumas invaden el pecho del hombre, el hombre perece. 

Luego, mientras la avioneta desaparecía tranquilamente 
por el sur, ha preguntado Pedro. 

-¿Volveremos a volar algún día> 
Nadie ha contestado. Sus palabras se han extinguido como 

semillas sobre una superficie rocosa. 
Antes de volver a la celda -eran las siete de la tarde

me he despedido de mis amigos. Otra vez a Damián se le han 
humedecido los ojos de lágrimas al abrazarme. ¿ Nos encontra
remos de nuevo? No. Yo creo que no. Aunque al marcharse se 
alejan con un hasta mañana, todos tenemos el convencimiento 
interior de que ese mañana no llegará ya nunca, nunca jamás. 

23 

ME encuentro fatigado, muy fatigado. Es la mía una fatiga 
remota, un cansancio antiguo, tan viejo como la vieja piel del 
mundo. Me pesa algo fabuloso en la sangre, algo descomunal 
e innominado en la sangre. ¿Cómo podría yo, de seguir vi
viendo, arrastrar esta abrumadora fatiga por la tierra? ¿Cómo 
podría yo, sin esa diosa de ensangrentados pies que es la Ale-



gría -muerta ya para siempre- seguir alentando? ¿ Para qué 
serviría ya esta forma de hombre, este brumoso corazón devo
rando por la tristeza? ... Es mejor así: reposar mucho, larga
mente, dormir la eternidad. 

24 

EsE sentimiento angustioso, ese arrastrar al hombre a desedi
ficarse, a destruirse, es el fruto de la semilla satánica, de la 
desenfrenada locura de un sueño del Medievo. 

25 

UN dulce vencimiento ha ido apoderándose de mí hasta intro
ducirme en el sueño. Pero más bien que un sueño ha sido lo 
mío una pesadilla. ¿Qué tiempo ha transcurrido desde que mis 
párpados cayeron hasta que he vuelto a cobrar conciencia de 
las formas sensibles? No lo sé. El tiempo ha sido infinito y a la 
vez leve, ha podido ser una hora o tener la duración de un año. 
Así son de complejas las cosas en los sueños. 

En mi pesadilla iba una muchedumbre, una gran multitud 
de hombres y de mujeres suplicantes; marchaban, avanzaban a 
través de campos y praderas a congregarse sobre un extenso 
valle, donde un ser de extrahumanas dimensiones aguardaba. 
Tenía un aspecto monstruoso. Daba frente a la multitud, a la 
que miraba fijamente con su único ojo de cíclope. Calzaba 
botas de montar. 

No cabían ya más mujeres ni más hombres en la extensión 
de la planicie. El rumor de la muchedumbre ensordecía las 
esferas celestes. Entonces el ser monstruoso y de extrahumanas 
dimensiones movió su brazo y la multitud ahogó su clamor. 
Por entre sus labios asomó una pregunta: 

-¿Qué deseáis? 
Mas nadie respondió. 
-Decid, ¿qué deseáis y a qué habéis venido? -y pareció 

que la Tierra temblaba. 
Hubo un largo murmullo, hasta que la voz de un hombre 

de barba roja se impuso y dominó las voces de los hombres 
todos: 

-Señor -clamó-. Te hemos servido, hemos obedecido 
tus mandatos ciegamente. El hermano ha asesinado al her
mano, el padre al hijo y el hijo a la madre. No ha habido 
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ignominia que no cayera sobre nosotros, c¡ue no pudriera nues
tro corazón enloquecido, Señor. Vamos apestando la Tierra. 
Mas no nos queda ya tierra para cubrir tanto cadáver, tanto 
muerto como anda por ahí por el mundo. Y todo fué por ti, 
Señor, por tu servicio. 

El ser de formas extrahumanas movió otra vez sus labios: 
-Escrito está: Que los 11111ertos e11tierrc11 a los muertos. 
-Señor -prosiguió el hombre, cuya barba roja se había 

convertido en una llama resplandeciente y amenazadora-. Se
ñor, ¿es que el mundo toca a su fin> ;Es ésta. acaso. la hora 
postrera del mundo> -

-Acaso ... si no volvéis pronto a vuestros sitios. 
-Señor -volvió a decir el hombre de barba roja-, nos-

otros no tenemos sitio, ya no nos queda sitio sobre la Tierra. 
Estamos solos con nuestros muertos, fatigados de vivir nuestra 
muerte. ¿ No nos veis? Prometisteis hacernos héroes, y nos con
vertisteis en mendigos; nos anunciasteis una vida eterna, y nos 
entregasteis a una muerte infinita. 

No sé lo que pasó de pronto. El ser de monstruosas for
mas comenzó a vomitar fuego sobre la multitud, que, presa 
de un terror loco, intentó escapar. La muchedumbre se atro
pellaba en su desesperada confusión, mezclándose los muertos 
con los menos muertos, con los que todavía seguían viviendo 
en medio de su muerte. Era horroroso oírlos gemir, arañar y 
gemir por las cuevas del miedo, cuando el hombre de barba 
roja, seguido de otros hombres, dominó su clamor. Entonces 
ya no tuvieron miedo al fuego, porque ellos mismos eran fuego. 
Y presos de furia atacaron al ser monstruoso que se tambaleó y 
cayó a sus pies, a los pies de los hombres que durante tanto 
tiempo había encadenado. La muchedumbre quiso ver enton
ces el corazón de su enemigo; pero ahí donde los seres humanos 
suelen tener el corazón él mostraba tan solamente una repug
nante lombriz. 

Todo esto ha sucedido confusamente, con la rara comple
jidad con que suelen mostrarse las cosas en los sueños. 

26 

GUILLERMO me ha sacudido con violencia. 
-¿Qué es? -le pregunto sobresaltado, con los ojos toda

vía plenos de sombra. 
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-Estás delirando. Debes tener fiebre. Te has agitado 
mucho en tu sueño. 

-Ah. sí, sí, en mi sueño. . . He tenido W111, pesadilla 
horrible, ¿sabes? He soñado que hahía llegado el fin del 
mundo. · 

-Fso no es precisamente un sueño. Fs evidente que el 
mundo va a acahar, y tal vez W1a aurora sea lo que le quede 
de existencia. La eternidad en una aurora. 

Reparo en él. Se ha puesto su traje solemne, su casi mor
taja. Me da la sensación de un monumento funerario. 

-¿Te asombras ?-interroga ante mi gesto de extrañe
za-. Me he vestido, porque tengo la impresión de que hoy 
nos llevan. Vamos a terminar nuestro viaje. 

Hace una pausa, y seguidamente prosigue: 
-Quiero serte sincero, quiero decirte lo que jamás he 

dicho a nadie. Hay corazones amasados de pan seco y de sole
dad. Aunque lo parezca, el mío no es así; el mío ama entra
fiablemente la vida. Los hombres de la tierra amamos la vida. 
Mi existencia ha sido un desesperado combate contra el mis
terio, contra las fuerzas que se agitan más allá de la Natura
leza. Soy un ser realista. No quiero morir, no me agrada el 
misterio. Tengo un hijo y una mujer por los cuales he de 
velar, ¿ lo sabíais? Además, ir a la muerte deseando la muerte 
debe carecer de importancia; pero ir a la muerte deseando la 
vida. . . Ah, entonces, entonces ... 

-Nuestra tragedia y nuestra gloria -le interrumpo-- ra
dican ahí: en que teniendo conciencia del peligro vamos a él, 
nos entregamos a la tempestad. El verdadero héroe no espera 
recompensa por su heroísmo. 

-Sí -corrobora Guillermo--. Nosotros sabemos que de
trás de la vida solamente exi~te la nada, la nada ... 



EL POETA Y EL CINE* 

EL poeta León Felipe cree en las posibilidades poéticas, dionisíacas, 
del cinematógrafo. No ve en él solamente aquello que podría 

corresponder, dentro de su evolución, como cuento relatado en imágenes 
dinámicas, a la etapa de la epopeya en la evolución de la poesía objetiva. 

Tampoco olvida, sin duda, que otro procedimiento mecánico para 
narrar cuentos a distancia, con imágcr.es todavía imperfectas, acaba de 
nacer y viene pisando los talones al cine, puesto que repite los titubeos 
de su infancia, con resulta.dos semejantes, frente a un público menos 
amplio. 

Con la esperanza puesta en lo1. pantalla, que recobra su purez.1 des

pués de cada proyección, por torva que haya sido -"esa sábana blanca 
y milagrosa", dite él-, le brinda, nuevo París, L1 manzan,,: poema 
cinematográfico. 

No es un trofto, como tantos que academias y publicaciones pe• 
riódicas prodigan; es una oportunidad para que se regenere al salir 
de lo pragmático. "Pragmático quiere decir aquí insípido, contempori
zador, digestivo y feliz. Dionisíaco quiere decir sincero, embriagante:, 
problemático y heroico .. ", indica León Felipe. 

ANTES de entrar en el /ra/"múento de este poema cinematográfico: 
La manzana, de León Felipe, el lector --espectador en potencia- debe 
escuchar, como en el teatro de días mejores, la voz del Prólogo. 

El prólogo se subtitula, en el breve libro, ""El cine y el poeta""; 
unas quince páginas, en las que León Felipe resume el pasado y el pre
sente del cinematógrafo, antes de enfocar su futuro. El epígrafe advier
te: "Vosotros veis cl cinc como es; yo lo veo como puede ser". 

En ese prólogo, parte León Felipe del primer cuento: el que IJ 
serpiente cont6 a Adán y a Eva, y señ.ila. analogías entre poem.1 y cuen• 
to: "Un buen cuento es como un poema ... --dice-. Y el cine es una 
máquina de contar cuentos"". 

Antes, pues, de ofrecer el propio ruento, o su versión del cuento 
único -ya que ""no hay más que un cuento, y lo que el hombre descu-

"' LEOX FELIPE: La ma11:a11u Poema cinem,ttogrHico. Tezontlc. (Ml"xico, 
1951). 124 p. 
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bre ahora es una nue\'a manera de contar el mismo viejo cuento que 
contaron, con otros utensilios, los poetas antiguos"-, se detiene a exa
minar ese procedimiento para contar cuentos que puedan oír y ver to
dos: el cine. 

Nació -afirma, con otras palabras- para realizar ese propósito 
aún no logrado. Es un juguete que su dueño, como cualquier niño que 
posee un juguete nuevo, no sabe aprovechar como debiera hacerlo. 

En ese rígido examen del cine, en el que éste, como un mal alum
no, resulta irremediablemente reprobado, el poeta León Felipe va acer
cando el carbón purificador, igual que un profeta del futuro limpio y 
luminoso, a los labios de la pantalla pecadora del presente. 

Comienza por afirmar que "el cine no es más que una montura, 
también lo fué la epopeya con su mecanismo pflmitivo, }' el teatro reli
gioso y la novela más tarde. La montura cambia, pero el cuento es el 
mismo·· 

Su voz de profeta aira<lo y justo, se alza contra los detenta.dores: 
"Mercaderes. piratas de la literatura y vendedores de bisutería se apo
deran de los antiguos y desdeñados atributos del Poeta, y ellos mismos 
se ponen a contar el cuento. Pero el cuento es la piedra sagrada, la 

piedra angular y fundamental del arte, la piedra preciosa a la que guar
da y custodia la montura ... El cuento es el poema ... ". 

Enfoca 1a crítica, al hacer el necesario deslinde entre aquélJa y la 
propaganda: '"la propaganda es la negación de la crítica. La propagan
da elimina la crítica. El crítico, el gran catador de las bodegas del arte, 
es un hombre desinteresado que se juega la vida por su opinión, y la 
propaganda es el dinero de los mercaderes que soborna o asfixia todas 
las opiniones enemigas". 

A LIENTA a León Felipe la convicción de que "el cine es un arte 
nuevo. Mejor será decir que es un género artístico nuevo ... Va a do
blar la esquina peligrosa de su infancia". Y más allá precisa: '"Repito 
que el cine es un arte ... Puede se,· 1111 arte . .. Cuando su mecánica bus
que los atributos del arte, tendrá que ser como el arte y acomodarse a 
sus leyes irreductibles". 

Esa crisis presente -que para nosotros puede ser la de la pubertad, 
si se juzga por la inclinación a lo morboso del cine mexicano de aho
ra-, revela que "el cine está en una lucha de transición, como todas 
las cosas que hoy se debaten en este planeta abollado y verrugoso ... 
Se acaba una época, se cierra un ciclo históricamente en la vida del cine. 
Esto es lo que origina la gran crisis actual. Aquí, en Hollywood y en 
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todas partes. El cine va a pasar de la infancia a la mocedad. Ya ha 
aprendido a moverse, a expresarse, a hablar. Ya está preparado para 
decir algo". 

Poco subsiste de esa etapa que ha terminado, para León Felipe: 
"'Por su genuina calidad poética, de esa época se salvan tan sólo los 
cuentos infantiles y mágicos de Walt Disney y la pirueta angélica de 
Chaplin". 

Después el poeta se sitúa ante el cine futuro, porque "una gran 
peHcula debe estar hecha Jo mismo que un poema ... "El personaje 
creador es el Poeta"; todos los demás no son más que elementos coope• 
radores que le ayudan a organizar su creación, lo mismo el tramoyista 

que el actor, que el utilero, que el electricista, que el director técnico 
y que el fotógrafo". 

Y concluye: "Si el cine de México ha de ser algo diferente del de 
Hollywood, ha de apoyar su diferencia en esta manera de comenzar 
y en la organización poética que se origine de este comienzo". 

E STA nota se detiene en el umbral del poema, lA manzana, que 
procede de un cuento de Galdós: "La sombra", cuya "nueva arquitec· 
tura y las torrecillas" son de León Felipe, según palabras suyas. "El 
pararrayos -añade- es de Juan Larrea". 

Se detiene aquí, en espera de que su Manzana -que "es una fruta 
prohibida para los actuales directores cinematográficos de América"
se realice, dionisíacamente, en la pantalla del cine futuro. 

Entonces, cuando las imágenes hayan pasado del poema a la cinta 
de celuloide, la crítica del cine futuro, ahora latente, podrá juzgar su 
valor plástico y poético. 

Para el lector de La manzana, como poema cinematográfico, las 
imágenes de las 54 secuencias en que el poema está fragmentado se 
suceden con tal agilidad, sobre todo en aquellas páginas en que el poeta 
se complace en jugar con símbolos pictóricos -siempre, en el centro de 
ellos, la manzana, símbolo de la tierra-, que este cuento en que se 
relatan los preparativos y las consecuencias de un matrimonio de interés, 
se desenvuelve en el limitado espacio que dentro de un programa actual 
ocupan las películas de dibujos animados: las únicas que el espectador 
acoge con aplauso, cordialmente. 

Franciuo MONTERDE. 



UN GRAN NOVELISTA AMERICANO 

Fernando Alegría 

F ut el poeta Alfredo Cardona Peña quien me lo presentó. El propio 
poeta, días antes, me había entregado su libro: una novela cuyo 

título (Camaleón) me predispuso en su contra. No tuve tiempo de 
tratar al novelista. Concertamos una cita que, por culpa mía, no se lle
vó a cabo. Diré, en mi descargo, que el trabajo me abrumó. Y de Fer
nando Alegría conservo sólo un fugaz recuerdo del tipo de intelectual 
puro, si es que el aspecto exterior de una pf"rsona b~sta para carac
terizarla. 

Quienes lo conocen mejor que yo hablan de él como de un profe
sor de Castellano y Filosofía graduado en la Universidad de Chile y, 
becado más tarde por el Institute of International Education de Norte
américa, en donde recibe el título de Master of Arts especializándose 
en la literatura de este país. 

En la Universidad de California ejerce como profesor de Literatura 
Hispanoamericana contemporánea en la cual obtiene el doctorado en 
Filosofía. Un cargo, en la Oficina de Cooperación Intelectual de la 
Unión Panamericana, lo lleva hacia actividades que se identifican con 
la calidad de intelectual puro que yo le he señalado. 

No obstante, Recabarren, una biografía novelada aparecida en 1938 
y L411taro, una novela que viera la luz en 1945, me desmienten violen
tamente. Porque si algún género literario exige sentido de la vida y re
laciones íntimas con ella es la novela, este género de creación artística 
al cual se llega, generalmente, no de las universidades ni de la cátedra 
sino de la misma vida y con un fardo de experiencias a cuestas. 

Desde este punto de vista Fernando Alegría revela una gran sen
sibilidad humana. Un saber ver y ahondar en el corazón del hombre 
que conmueve. Y un saber enfrentarse a los problemas de su tiempo 
como corresponde a un gran escritor. 

El noveliJta americano de o/ro1 día1 

EXISTE una enorme diferencia entre este joven novelista moderno 
y los novelistas americanm de otros días. Aquél penetra en las raíces 
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del problema social americano, mientras éstos se.: quedaban en la super• 

ficie. Recuérdese a Güiraldes, Eustacio Rivera y Rómulo Gallegos. Tó
mense sus obras fundamentales, las que tanto prestigio les dieron y 
estaremos ya, como es debido, amasando nuestro razonamiento. Porque 
tanto Don Seg11ndo Sombra, como LA Vorágine y Doñ.1 Bárbara, coas• 
tituyen puntos de partida de la novelística americana hacia otros derro
teros. En ellas el paisaje lo dice todo. El hombre no es sino un acci
dente y muere o desaparece, invariablemente, tragado por el paisaje, la 
selva, el llano, el río, vencen siempre. Sus autores se asoman a los pro
blemas sociales de sus personajes pero ignorándolos. A veces, como 
Gallegos lo hace en Sobre la miJma tierra, los acontecimientos parecen 
tomar un rumbo diferente; pero sólo para que, al fin y a la postre, todo 
se diluya en medio de lo retórico y lo pintoresco. Pero lo que norma la 
sensibilidad de este tipo de novelistas lo expresa, mejor, este final con 
que Eustacio Rivera remata, a manera de epitafio, la suerte de Arturo 
Cova y sus compañeros: "¡Ni rastro de ellos! ¡Los devoró la selva!" 

Es inútil cuando el hombre haga para fugarse de su Destino. De 

su Destino o de la Fatalidad, ya que, desde antes de nacer, ellos están 
marcados sobre sus frentes. De un lado a otro, de la tierra al mar, 
de la montaña al río, el hombre será devorado por lo inviolable. De 

nada le servirá luchar, si es que lo intenta, cuando de lo alto viene el 
signo de su existir. ¿La suerte o la desgracia? ¿Aguila o sol? Lo mis
mo da: el hombre no podrá vencer lo invencible. Para Güiraldes, como 
para Rivera o para Gallegos, el hombre es un ser irredimible, conde
nado, desde antes de nacer, al sufrimiento y a la esclavitt:.d. 

LA novelíitica de la Revolución mexicana 

UN hecho tan fundamental como la Revolución mexicana no logró, 
originariamente, cambiar este estado de cosas. Los de abajo, de Azuela, 
insisten en el derrotismo. Los revolucionarios se mueven en los marcos 
de su novela como simples autómatas; manejados hábilmente, en el 
trasfondo, por la mano del autor. Los héroes de un acontecimiento 
de tal naturaleza oo dejan al descubierto su propia conciencia social, ya 
que la que habla por sus bocas, es la conciencia social de su creador. 
Pero, coa todo, la Revolución mexicana vino a poner de relieve lo que 
palpita en la entraña de la vida y vino a señalar, asimismo, las causas 
que engendran un estado de cosas que urge ser corregido si es que la 
humanidad ha de marchar, en su ascenso, del abismo de los siglos 
a la altura. 
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La Revolución mexicana ilumina muchas conciencias. Y luego, un 

suceso tan lejano geográficamente pero tan cercano en el corazón del 
hombre como Ja Revolución rusa, hará lo demás. 

Nuevos novelistas subrayarán otros temas. La lucha del pueblo 
mexicano empezará a ser difundida en las páginas de los novelistas na
cionales que influirán, con sus nuevas concepciones formales, sobre los 
creadores de imágenes literarias de otras latitudes. 

LA novelística americ,:11,1 moderna 

D E Ecuador, de Brasil, de Guatemala, de Panamá, de Bolivia, de 
Chile, vienen nombres nuevos. Jorge Amado, Jorge Icaza, Enrique Gil
Gilbert, Miguel Angel Asturias, Humberto Mata, Alfredo Pareja ... 
toda una generación de novelistas a· quienes es difícil engañar y que 
ya en sus obras reflejan los dramas de sus héroes tratados, en sus rela
ciones sociales, con sentido histórico real. 

Pintado por ellos, el paisaje está presente. Pero ahora ha dejado 
de ser el devorador de vidas. Porque el paisaje no existe por sí solo: 
existe, como parte de un todo plagado de contradicciones, en el cual el 
hombre y sus relaciones sociales es lo primero. Dramáticos, con recios 
perfiles, fuertes y llenos de promesas, caen, se levantan, tornan a caer 
y, nuevamente, a levantarse. No importa que por lo pronto sean derro
tados, si su derrota no los vence. El hombre no será, como en las tra
gedias griegas, ni gigante ni titán. Será nada más un hombre. Mas un 
hombre capaz de medirse contra todas las ad\'ersidades, contra todos 
los obstáculos, contra todo lo que quiere deformarlo y aplastarlo, man
teniendo viva su esperanza. Y así, el hombre, está llamado como en 
la realidad lo está a las más nobles y tremendas empresas. 

Femando Alegría y Camaleón 

A este grupo de novelistas se ha sumado, por derecho propio, Fer
nando Alegría. Su última novela, Camaleón, es una de esas obras de 
arte de las cuales un autor debe sentirse satisfecho. 

Pocas veces la realidad de los pueblos americanos ha sido retra
tada tan exactamente. Está por demás la advertencia del autor expli
cando que "los personajes, lugares y episodios de esta novela son fic
ticios". Por el contrario, cada uno de sus lectores podría identificarlos, 
llamarlos por sus nombres, reconocer sus rostros y sus voces, sus gestos 
y sus miradas. Martín Littleford, Rael, Orlando, Lucila ... no son tipos 
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imaginarios como Fernando Alegría lo quiere, sino por el contrario, tan 
profundamente reales, que dan la sensación de salirse de los marcos 

de la novela para actuar en la vida cotidiana. Menos lo es ese Ma
yer, del F.B.I. norteamericano, con el que nuestros pueblos han entrado 

en tratos desventajosos para ellos. Ni lo es, tampoco, el terrible drama 

que da motivo a su obra. Camaleón es un símbolo. El símbolo de ese 
bicho mimético que adaptándose a las formas circunstanciales que su 
ambición le dicta, puede ser el presidente de aquí o de allá. ¡Cama
leones! Terrible especie de la fauna humana. ¡ Pero, sobre ellos, qué 
maravillosa fuerza la de los pueblos, en busca, incansablemente, de su 

porvenir! Fernando Alegría lo dice y, al decirlo, les hace justicia. 

"Ciertos incidentes políticos hay en que se mezclan peligrosamente 

lo heroico y lo grotesrn. En medio de ellos reprcscnt2n su tragicome
dia caracteres que jamás tendrán la pasta de héroes. De algunos de 
ellos me sirvo en esta historia sin r<:mordimientos. Mas, justo es adver

tir al lector que al fondo de toda crónica el pueblo juega su destino 
dando lo mejor de su savia en la lucha por su liberación. Ese pueblo 

que no desmaya destrozando camaleones de todas cl.1se-s, que supera día 
a día las tácticas con que le acometen sus enemigos y que, a la postre, 
alcanzará la victoria, merece mi más ferviente respeto y devoción. Mi 
sátira alcanza tan sólo a quienes ofrecen, voluntaria o involuntariamente, 
el peso muerto que detiene ese avance liberador. Completamente ajeno 
a mi propósito es el herir a quienes admiro en su sacrificio, a quienes 
soportan implacables persecuciones después de haber sufrido la amarga 
decepción de verse abandonados por sus aliados de ayer. Ese pueblo 
merece el tratamiento de la épica, de una épica que no forma parte de 
esta particular historia". 

¿Hasta qué grado, esta declar.ición halla una imagen justa en 
Camaleón? 

Fernando Alegría pone al desnudo al Presidente. ¿Quién puede 
ser el Presidente? La historia actual de Chile lo está diciendo. No hay 
quien, habiendo leído la novela de Alegría, no lo haya reconocido en 

seguida. Pero su acusación va adelante: el imperialismo y las fuerzas 
regresivas que lo sustentan juegan aquí su papel como lo juegan en la 
vida real. Y esa jerga tan usada hoy en día con fines que Camaleón de
nuncia, toma su verdadero valor. ¿Anticomunismo? ¿La consigna 
de Moscú? Alegría no se deja atrapar. Y los Norman Thomas; los de 
Gasperi; los Attlee no alcanzan a encubrir, con su actitud rufianesca, 
la trama de los hechos que sacuden en nuestrJs horas la conciencia 
humana. 
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Cierto que en 1a novela de Fernando Alegría triunfa, en el san
griento duelo que con su pueblo libra, d Presidente. Pero ya se ve que 
esto es transitorio }' que lo definitivo queda en pie: el pueblo con sus 
callados sacrificios y sus maravillosas virtudes, que habrán de florecer. 
quiérase o no, sobre la superficie de la tierra. 

Quizá, en esta advertencia y en el optimismo que de la propia 
derrota del pueblo se desprende, radique el valor de esta novela de 
Fernando Alegría que se ha colocado en un minuto, con méritos que 
ninguno le habrá de regatear, entre !os primeros novelistas americanos 
con una clara conciencia social y con el decoro que su oficio de "inge
niero de almas" le impone. 

José A!ANCISIDOR. 



TRAYECTORIA DE LA NOVELA EN MEXICO 

E L libro Trayectoria de l,t novdú. en i\1éxico (México, D. F., UotJs, 
1951), que acaba de publicar Manuel Pedro Gonz,ílez, constituye 

el agudo y apasionado testimonio de un distinguido crítico y profesor 
universitario de literatura hispanoamericana que, durante más de un 
cuarto de siglo, fué siguiendo en libros y revistas y exponiendo en clases 
y reseñas el proceso y desarrollo de la nm·elística mexicana actual. El 
libro se ha producido, en cierto modo, por acumulación de reseñas, 
de apuntes y de notas marginales, cuyo núcleo central lo constituyen las 
novelas ,de Mariano Azuela. A ese núcleo se ha ido sumando el estudio 
de otras obras y autores contemporáneos mayores y menores, y el volu
men se completa con los recuentos ---que alguna vez pecan de: cierto 
apresuramiento- dedicados a la producción anterior -1816 ;1 191() --

y a la posterior a Azuela, hasta nuestros días. Como prcYicnc el .1utor 
en unas "aclaraciones pertinentes" que constituyen el prefacio de su 
libro, "con excepción del comentario sobre H11a1/eca, de Lópcz y Fuen
tes, y de otros cinco sobre el doctor Mariano Azuela, publicados en 
distintas revistas iberoamericanas, el resto de los trabajos que integran 
este libro es inédito. Las sendas notas que se le consagran a las novelas 
de Azuela fueron escritas entre 1930 y 1950. De ahí la tautología de 
conceptos y aun de palabras que en ellas echará de ver el lector. De ha
berme alcanzado el tiempo, las habría re-escrito para ahorrarle al leyente 
cansadas repeticiones. Otros varios comentarios sobre diversos autores 

y novelas fueron también concebidos como reseñas y escritos en épocas 
diversas y distantes ya. Se incluyen aquí para no dejar sin glosa a signi
ficados autores y para completar el panorama del desarrollo de la novela 
en México". 

Para Manuel Pedro González la historia de la novela en México 
puede considerarse dividida en dos etapas separa.das -o unidas- por 
la personalidad y la obra de Mariano Azuc!J y especialmente por la apa
rición en volumen de Los de abajo ( 1916). La primer, etapa, de 1816 
a 1916, dejando a un lado las tentativas coloniales constituídas por Los 
sirgueros de la Virgen, de Bramón, El peregrino, de Reynel Hernández, 
y hasta los Infortunios de Alon10 R,tmírez, de Sigüenza y Góngora 
-que bien podría, en cambio, alegarse como remoto anuncio del his
toricismo, de la fidelidad a la realidad histórica apenas novelada, que 
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culminará desp~1és en El ,íg11il" y la serpitmte o en V á111011ns con Pancho 
Villa-, la hace comenzar el profesor González con la publicación de 
El Periq11illa S,1mie11to, de José Joaquín Fernández de Lizardi. Lizardi 
inaugura la preocupación por la realidad social mexicana, la aguda pin
tura de sus tipos y la intención moralizante que. en sus novelas poste
riores sobre todo, se disuelve en actitud sermoneadora. Después de Li
zardi y hasta la caída de Maximiliano, sufrió la novela un "eclipse 
transitorio" que constituye el período romántico, con las obras de Fer
nando de Orozco y Berra, Florencia M. del Castillo y Juan Díaz Cova
rrubias, y que se prolonga en la nü\'cla folletinesca de Payno, de Riva 
Palacio y de Inclán, cuya Astucia perdura como lo más logrado del géne
ro. Tras la década en que triunfa la Reforma, y en la que el novelista 
más importante es Ignacio Manuel Aitamirano, se produce la dictadura 
porfirista y el florecimiento del realismo y del naturalismo, representa
dos por Emilio Rabasa, José López Portillo y Rojas, Rafael Delgado, 
Federico Gamboa, "Micrós", etc. Al final del período, Tomochic, .de 
Heriberto Frías, anuncia ]a nueva concepción de la novela que nacerá 
con Azuela. 

En este bosquejo, lleno de agudas observaciones sobre la produc
ción anterior a Mariano Azuela, hay que lamentar que el autor no se 
detenga a veces a fundamentar o a desarroJlar algunos de sus más felices 
atisbos de crítico. Su insistencia, por ejemplo, en trazar las huellas de 
una tradición novelística mexicana, que arranca de Lizardi, por encima 
de supuestas influencias foráneas, es justa, pero no está íntegramente 

expuesta. Son felices las páginas dedicadas a Rabasa, pero ignoran casi 
por completo la importancia d.e La g11erra de tres aíios donde está lo 
mejor del estilo y del sentido del humor de Rabasa, apuntado antes con 
indudable agudeza. Como es, asimismo, feliz la observación de una 

posible influencia de Gutiérrez Nájera sobre "Micrós", que se deja en el 
J.ire, sin fundamentar, y vale la pena de serlo. En todos estos casos 
es fácil advertir el carácter de reseña o de apunte de clase de estas pági
nas en las que se siembran ideas a voleo para que germinen en otros 
terrenos. Pero es realmente lamentable que el normal apresuramiento 
de la reseña y de la conferencia de clase no se hubieran remansado en el 
libro de quien ha hecho tantas agudas observaciones sin aprovecharlas 
por entero. 

Las páginas dedicadas a Azuela constituyen una buena porción del 
volwnen y están preñadas también de ideas sugerentes, gérmenes de 
estudios posteriores, corno la que propone un paralelo, no desarrollado 
en su integridad, entre la novela de la Revolución }' la pintura mural. 
No nos parece, en cambio, acertada la afirmación de que Azuela es un 
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precursor del existencialismo sartreano, "porque, como éste, responsa
biliza al hombre y lo coloca frente a su propio destino para que lo rija". 
Como muy bien sabe y lo hace entender el autor en su libro, son otros 
los factores que caracterizan la obra de Azuela, distante en lo esencial 
de las tesis existencialistas. Manuel Pedro González señala tres etapas 
en la producción de Mariano Azuela: la primera se inicia en 1896, con 
María Ltlis4, y comprende toda su producción pre-revolucionaria y revo
lucionaria con un instante culminante en Los de aha¡o. La segunda etapa 
comprende sólo tres novelas-La malho,-a (1923), El de1quite (1925) 
y La ludémaga (1932)-que llama ""de técnica ilegítima o espuria, e 
intencionadamente mimética", escritas, según el propio Azuela, para to
marle el pelo a la crítica. La tercera etapa, posterior a 19321 "representa 
ya una evolución hacia la novela de 'oposición' y de sátira política. En 
ella el arte está subordinado a fines ajenos a la pura creación estética··. 
Luego examina el critico, en sendas reseñas, las más características obras 
de Azuela, incluyendo sus Cien aiios de novela mexicana, y añade una 
breve bibliografía activa del autor enjuiciado. En general, la crítica de 
Azuela es la más certera del libro, y en ella la profunda estimación per
sonal e intelectual del crítico hacia el novelista no disminuye la justeza 
de las observaciones que señalan defectos y discuten el punto de vista 
escéptico y amargado de Azuela, en forma absolutamente convincente. 

En las páginas siguientes, más de la mitad del volumen, dedicado 
a obras y autores posteriores a Azuela, hallamos, junto a capítulos acer
tados sobre las figuras más relevantes -Martín Luis Guzmán, Gregario 
López y Fuentes, José Rubén Romero-, otros apasionados e incomple
tos, aunque justos, sobre Vasconcelos o Bruno Traven, y muchas páginas 
en las que la cantidad enorme del material examinado no da espacio a la 
justa discriminación estética ni a la cabal apreciación política. No es 
equitativo, por ejemplo, dedicar a la obra narrativa de José Revueltas 
exactamente dos párrafos despectivos. Revueltas significa mucho más 
en la novela mexicana contemporánea. Desde Los 111111"os de agua 

(1941) hasta Lo, día1 /e,.,-e11ale1 (1949) su obra ha sido un esfuerzo 
constante por expresar lo más hondo y peculiar .de la conciencia mexi
cana, utilizando para ello los recursos formales descubiertos por los más 
destacados maestros contemporáneos de la novela. Por eso acudió él, 
en la segunda de sus obras, El lulo h11111a110 (1943), a ese gran bucea
dor de conciencias que es Wi!liam Faulkner, y se atuvo a sus fórmulas, 
sin percatarse acaso de que con ellas arrastraba también el terrible com
plejo de culpabilidad que expresan todos los libros del novelista de 
Mississipi, y dejaba abiertas las puertas a una influencia más grave, la 
del existencialismo sartreano que frustra páginas capitales de su última 
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novela, LoJ diJ.r ll>rre11ales. Entre los cuentos Jt Dios en /,1 tú.:rr,1 
( 1944) figuran algunas de las narraciones cortas mejor e.scritac; en nucs• 
tra lengua en los tiem¡x,s que corren, y aun sus má.s constantes y deci
didos oponentes confiesan que Los día.J terrenales contienen páginas 
y aun capítulos enteros cuya fuerza y riqueza revelan al gran novelista 
que puede y debe ser José Revueltas. Y si esto es así y sólo un esfuerzo 
extraviado por conquistar su madurez formal llcvaha a este jm·cn autor 
a la negación misma de su esencia r<:,,olucionaria y mexicanísima, nada 
más justo y encomiable que sus propios compañeros de periodismo y de 
lucha política le llamaran a tiempo Ja atención y disc11tiera11 con él -no 
le "compelieran a rectificar su línea"- públicamente, durante tres me
ses, de abril a junio de 1950, en los diarios El Popular y El Nacional, 
mostrándole el extravío de su obra actual y la conveniencia de retornar 
al sentido creador abandonado en Los muros de agua. 

Sea cual fuere la actitud política o ideológica de quien enfrente la 
polémica -y Manuel Pedro González muestra elocuentemente en su 
libro que él no se ha detenido nunca en un liberalismo de bombín y de 
leontina masónica-, todo el que haya leído la crítica de Enrique Ramí• 
rez y Ramírez a Los días terrenales y la de Antonio Rodríguez a El C11a
d.-a11te de la soledad, tendrá que reconocer su absoluta justeza ideológica 
y estética y convendrá, además, en que ni muy lejanamente se aproxi
man a la justa violencia que inflama el capítulo titulado º'Iracundia y 
apostasía de José Vasconcelos" en el libro que comentamos. 

Es posible que esta entusiasta y apasionada Trayectoria de la novela 
en México despierte agrias polémicas, y ojalá que así sea, rebasen éstas 
o no la estéril limitación de las tertulias. Lo importante es que se 
advierta y que se sienta que el libro de Manuel Pedro González no es 
una amable divagación más sobre temas trillados de antemano, en torno 
a la novela mexicana, sino que se trata de una obra transida de amor y 
de fe. Por amor a México y por fe en su enorme capacidad de creación 
este profesor cubano que enseña en los Estados Unidos se mete apasio
nadamente en la pelea del águila y la serpiente y toma partido por la 
Revolución. Por ella, para su bien, increpa a los que la traicionan y se 
expone a ser injusto alguna vez con tal de no transigir con quienes 
puedan dañarla. Y en su afán de conocer hasta en sus últimos detalles 
la expresión literaria de México, recoge en su libro un enorme caudal de 
noticias, mayor que el que puede hallarse en muchos autores mexicanos 
y extranjeros. Su libro es ya, por eso, fuente indispensable para todos 
los estudios subsiguientes sobre el tema. Y ojalá que él mismo aprove
chara en una obra posterior las ricas sugerencias de que están cuajadas 
sus páginas. Frente a la helada y estéril asepsia de la crítica "objetiva", 
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es bueno flamear estas palabras emotivas de Manuel Pedro González en 
el prólogo de su libro: 

"No soy mexicano de nacimiento, pero amo a México como si 
en él hubiera nacido y me duelen sus lacras, sus limitaciones y sus mise
rias -morales y económicas- porque me siento emocionalmente vin
culado a él como a toda Hispanoamérica. En México he vivido por 
largas temporadas y a divulgar sus valores en el extranjero y a explicar 
su cultura a la juventud norteamericana me he consagrado durante un 
cuarto de siglo ya. Glosando la conocida anécdota de Unamuno y el 
ciego cuando aquél le leía las páginas de Sarmiento relativas a España, 
puedo decir que hablo de México y de sus hombres como si fuera mexi
cano -ex abundanlia cordis-. Lo que en estas páginas se dice, podrá 
parecer apasiona.do o erróneo a unos, indiscreto o injusto a otros, pero 
es mi verdad. Tal es mi visión de México, de su novela y de sus nove
listas. Ni siquiera tratándose de autores a quienes tanto quiero y admiro 
como al doctor Mariano Azuela, he dejado de señalar lo que estimo 
graves defectos de su obra. El único mérito de este libro es quizá, su 
honda sinceridad". 

/01é A11tonio PORTUONDO. 



PARA UN POETA, OTRO POETA 

VICENTE ALEIXANDRE - CARLOS BOUSOfs'O 

CONOZCO la obra poética de Carlos Bousoño desde que éste, apenas 
ingresado en la adolescencia, comenzó a hacer versos. He seguido 

de cerca el rápido proceso de su temprana maduración, y sé muy bien 
que hoy es, en opinión del maestro Dámaso Alonso, "uno de los 
mejores poetas jóvenes de España". Por eso, al llegar a mis manos 
su libro acerca de LA poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. &tilo. 
Mundo poético, publicado en Madrid (Ediciones Insula), en 1950, 
recordé unas palabras que nuestro gran Unamuno escribió hace ya 
muchos años: "Lo que debe desear todo poeta es ser respondido por 
otro poeta, pues al poeta sólo le entiende el que lo es también"'. 
Porque el libro de Bousoño es justamente eso: una larga y sutilísima 
respuesta de un poeta a la poesía, nada fácil, de Alexaindre; poesía 
que, en las páginas de este libro zahorí, se nos ofrece con todas sus 
honduras y complejidades reveladas y manifiestas gracias a la "segura 
capacidad de análisis de la inteligencia de Bousoño", la cual le permite 
penetrar ··en la profundidad boscosa de la poesía de Aleixandre, y a 
su paso ésta se nos va ordenando en claras categorías". Así dice 
Dámaso Alonso en el condensado y certerísimo prólogo que va al 
frente del libro. 

Cuanto pudiera decirse en una apreciación general de esta obra, 
lo ha dicho con su habitual maestría Dámaso Alonso en el citado pró
logo, donde ha señalado también aquellas cosas que más vivo interés 
nos brindan, entre las muchas que Bousoño dice sumamente intere
santes para todo el que desee penetrar en la complicada urdimbre de la 
mejor poesía contemporánea. Es, pues, muy cierto que al distinguir 
el "símbolo" ( concepto que Bousoño enriquece completando su tradi
cional contenido) de la "imagen visionaria continuada" y de la "vi
sión", logra el autor establecer algunos de los conceptos más impor
tantes de su libro y contribuye muy agudamente a la caracterización 
de la poesía contemporánea, a la que son peatliares esos tres fenó
menos, que Bousoño llama "figuraciones imaginativas" y que cons
tituyen tres nuevos tipos de imagen, en particular la "visión", que 
consiste en atribuir a un objeto real cualidades o funciones que en él 
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son irreales, porque no las posee ni puede poseerlas. El análisis que 
de tales fenómenos poéticos opera Bousoño es de extraordinaria suti• 
leza, y nos sorprenden por igual su sensibilidad pa;a los valores 
poéticos más destilados y su penetrante acuidad analítica. 

No son menos interesantes los tres capítulos (XI al xm) que 
dedica a estudiar el "versículo" aleixandrino, en cuanto examen téc• 
nico de un tipo de versificación todavía poco estudiado; y aunque se ha 
dicho que el "versículo" de la poesía contemporánea carece de ritmo, 
o que "es el suyo un ritmo especial, no sujeto a normas", Bousoño, 
con cabal conocimiento de la métrica que usaron los poetas españoles 
hasta el modernismo inclusive, demuestra que casi siempre el ··ver
sículo" de Aleixandre en Sombra del Paraíso no es sino la yuxtaposi
ción de ritmos 9ue pueden llamarse endecasílabos, ya que comprenden 
el verso endecasílabo mismo y todos los 9ue con él son combinables: 
los de cinco, siete, nueve, trece y catorce sílabas. Pero la técnica de 
Aleixandre no es tan sencilla como todo eso, pues introduce muchas 
innovaciones, entre las cuales se muestra la de asociar ritmos de natu
raleza distinta. Mas también en esto último hay precedentes de gran 
autoridad; Rubén Daría asoció a endecasílabos italianos, 9ue son esen
cialmente versos de ritmo yámbico, endecasílabos de gaita gallega, que 
son versos de ritmo dactílico; y añade Bousoño 9ue ya en el Marqués 
de Santillana y en Garcilaso se observa la misma combinación, "pero en 
ambos poetas era torpeza ( en cierto sentido, primitivismo) lo que 
en Rubén es maestría". Como la cuestión que así deja formulada 
Bousoño es de gran consideración en la historia de la métrica castellana, 
me permitiré, acerca de ella unas brevísimas consideraciones. Todo el 
estupendo Pórtico que el gran nicaragüense escribió para un libro de 
Salvador Rueda y que luego incluyó en Profa; profana,, está escrito 
en endecasílabos de gaita gallega, sin mezcla, a lo que yo recuerdo, de 
endecasílabos de otra clase; y me parece que, aparte del caso que cita 
Bousoño (mía tma estrella, una fuente sonora, en la primera poesía 
de Cantos de vida y esperan7A, escrita en cuartetos italianos). Rubén 
promiscuó poco los dos ritmos. Y acaso la mezcla de ellos que liberal
mente practicaron Santillana y Garcilaso pueda explicarse corno canse• 
cuencia de su estrecha fidelidad a los modelos italianos, ya que los 
grandes maestros de la poesía en lengua toscana usaron indistintamente 
de ambos ritmos. Si nos ponemos a leer la Divina Comedia, tn se~ 
guida de comenzar nos encontramos con este endecasílabo: 

Tanto e amara che poco e piu mMle, 

y muy poco después con este otro: 
E come quei che, con lena affannala. 



292 Dimensión lmaginilfia 

En uno de los pasajes más famosos de la obra, en la tremenda 
inscripción que Dante lee sobre la puerta del infierno, el segundo verso 
dice: 

Per me si va ne/l'elerno do/ore. 

También Petrarca usó bastante de estos endecasílabos acentuados 
en las sílabas cuarta y séptima. En dos lindísimos madrigales escritos en 
vida de madonna Laura, el primero y el cuarto, hallamos respectiva
mente estos dos endecasíJabos: 

Tal che mi fece or, quand'egli arde il cielo, 
L'arco 1110 1aldo, e qut1/oma saela. 

Tan normal es el hecho en la poesía italiana, que los tratadistas 
de rítmica y métrica, por ejemplo Rocco Murari, definen el endeca• 
sílabo como "un verso que lleva el último acento rítmico en la décima 
sílaba, y que debe llevar otro en la sexta, o bien otros dos, ya en la 
cuarta y la octava, ya en la cuarta y la séptima". 

Secciones muy importantes del libro que vengo reseñando some
ramente son las dedicadas a estudiar la adecuación de la sintaxis aleixan
drina a la representación poética, las peculiaridades más notables de 
esa sintaxis y la estructura general de los poemas de Aleixandre. En 

ellas escudriña el autor, con la agudeza que acostumbra, los rasgos más 
originales de los medios expresivos utilizados por este poeta, de donde 
resulta claramente que el dinamismo de la sintaxis aleixandrina se 
pliega en todo instante con admirable ductilidad a todos los meandros 

y repliegues de la visión poética; vemos igualmente el proceso interior 
por el cual ciertos instrumentos del lenguaje Aleixandre quedan inva
didos de ese alogicismo idiomático que es rasgo de una época en que lo 
irracional y lo subconsciente impregnan todas las manifestaciones artís
ticas; y asistimos como en presencia a la germinación y al crecimiento 

orgánico del poema. También me interesó sobremanera la sección 
en que Bousoño expone la visión del mundo que el ilustre poeta 
estudiado nos transmite. Me interesó por dos motivos. Es el primero 

que, si bien la ideología no suele ser lo más personal y nuevo en los 
poetas, sin embargo anda muy lejos de ser cosa poco considerable el 
que, a vueltas con los más subidos y raros valores artísticos, nos comu
niquen un pensamiento importante y valioso en sí mismo, el cual, aun
que puede no ser -y no lo es con gran frecuencia- creación del 
poeta, se nos ofrece teñido de matices que lo per1onalizan por entero 
y le imprimen un sentido que sólo en el poeta encontramos. Es el 
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segundo motivo, la singular naturalidad con que en estos capítulos 
vuelve a mostrársenos la agudeza mental de que Bousoño usa en el 
menester analítico. Y si hasta ahora nos reveló, "con su implacable 
penetración", según palabras de Dámaso Alonso, las más secretas y 
delicadas intimidades poéticas de Aleixandre, aquí nos patentiza con 
orden y claridad perfectos, el pensamiento del poeta, que es radical
mente pesimista así en lo que respecta al individuo como en lo que 
afecta a la sociedad. Si el hombre llega a tener algún atisbo de una 
pura bondad incontaminada, es porque guarda en su alma algo así 
como una vaga reminiscencia, como una sombra de un paraíso per
dido, o soñado. 

Me parece que, por cuanto queda dicho, están plenamente justi
ficadas las palabras que al terminar el prólogo dirige el maestro Dá
maso Alonso a Carlos Bousoño: "Has compuesto un gran libro -le 
dice-: nítido, exacto como obra de ciencia; vehemente y hondo, con 
pasión y entraña de poesía". El libro de Bousoño se gestó como tesis 
para obtener el doctorado en letras, y esta circunstancia me trae a la 
memoria un caso análogo. En 1889 publicó el ilustre erudito francés 
Alfredo Jeanroy un libro que trataba de Los orígenes de la poesía lírica 
en Francia, y que había sido la tesis doctoral con que el autor se bahía 
graduado en la Sorbona. Gastón París, maestro insigne del medie
valismo francés, consagró al primer libro de Jeanroy un extenso y muy 
importante estudio en el cual, refiriéndose a la vez al joven autor y a 
su obra, dijo: "Son premier coup d'essai fut un coup de maitre". Lo 
mismo que, en otros términos, ha dicho Dámaso Alonso del joven 
Carlos Bousoño y de su libro. 

Flore11tino M. TORNER. 
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