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Toda industria tanto en México como en cualquier
parte del mundo requiere de una maquinaria para el des-
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que la maquinaria se va desgastando y al cabo de ellos es
preciso renovarla. Ademis del desgaste natural hay que
tomar en consideracion que dicha maquinaria se va moder-
nizando buscando el aumento de produccion.

La gran mayoria de las industrias en Mcxico, Jdcntég
de reponer sus miquinas van al ritmo de la moderniza-
cion de las mismas.

La industria azucarera en México no ha podido realizar

sus deseos a este respecto, porque le es materialmente impo-
sible deducir del producto de sus ventas, el importe nece-

sario de las mismas; no ha logrado ni siquiera reponer sus
fabricas y cuando las ha ampliado en la mayoria de los
casos ha sido con maquinaria usada del extranjero y asi
vemos como desde hace 50 aios la industria viene elabo-
rando azicar con la maquinaria de que dispone y siempre
con la mira puesta en el futuro de nuestra gran Nacion.

o

UNION NACIONAL DE PRODUCTORES
DE AZUCAR, 8. A. de C. V.

EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO

Balderas No. 36—1cr. piso. México, D. T.

g



AsociAcioN NACIONAL DE

FABRICANTES DE CERVEZA







ALGODONERA FIGUEROA,
5 A

EDIFICIO "AMERICA", DESP. 104
TORREON. COAH.

REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.:
AGENCIA FIGUEROA, S. A.

AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7° PISO
MEXICO, D. F.
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33.

Py eyt v we Mo v v v i o v v YO U0 0 0 1 g 0 s 0 eV 0




XVI1

CUADERNOS
AMERICANOS

A LAS PERSONAS QUE SE INTERESEN
POR COMPLETAR SU COLECCION, LES
OFRECEMOS EJEMPLARES ATRASADOS
DE LA REVISTA, SEGUN EL DETALLE
QUE APARECE A CONTINUACION, CON
SUS RESPECTIVOS PRECIOS:

Afo Ejemplares disponibles

1943 Numero 3
1944 Nums. 1,
1945 Nums. 1
1946 Nums. 1
1947 Nums. 1
1948 Nums. 1,

2

2

- 1% [SS I S "~ [2%]

1949 Nums.
1950 Nums.

»

v

V34, 5y 6
3,4,5v6
L4, 5y 6
3.4y 6
34,5y 6
y 4

)

Precios por ejemplar

Pesos

20
18.00
18.00
16.00
16.00
14.00
14.00
12.00

Los pedidos pueden hacerse a
Avenida Republica de Guatemala No. 42-4
Teléfono 12-31-46

Apdo. Postal Num. 965

Délares

2.20
2.10
2.10
1.90
1.90
1.70
1.70
1.50

COMPRAMOS EJEMPLARES DEL ANO DE 1942







NVIIT

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA Y PREPARATORIA

EXTERNOS

VIENA 6. TEL.: 35-51-95

KINDER - PRIMARIA

MEDIO INTERNADO - EXTERNOS

REFORMA 515 (LOMAS) TEL.: 35-05-62

MEXICO, D. F.,




GEOGRAFIA GENERAL E
DE MEXICO

POR

JORGE L. TAMAYO

vy

CUADERNOS AMERICANGS SE HA HECHO CAR-
GO, EN FORMA EXCLUSIVA, DE LA DISTRIBUCION
DE ESTA INTERESANTE OBRA QUE CONSTA DE
DOS VOLUMENES DE 628 Y 582 PAGINAS, CON FO-
TOGRAFIAS Y MAPAS, Y DE UN ATLAS GEOGRA-
FICO GENERAL DE MEXICO CON 24 CARTAS A CO-
LORES, FORMANDO UN VOLUMEN EN FOLIO DE
41 X 5315 CMS., ENCUADERNADO EN HOLANDESA.

PRECIO DE LA OBRA:

Con los dos tomos de texto a la rustica. ... $ 75.00
Con los dos tomos, pasta de percalina.... 100.00
Con los dos tomos, pasta espafiola.......

DIRIJA SUS PEDIDOS A

CUADERNOS AMERICANOS

AVENIDA REPUBLICA DE GUATEMALA No. 42-4
APARTADO POSTAL No. 965 TEL. 12-31-46

MEXICO 1,



REVISTA DE HISTORIA
DE AMERICA

PUBLICACION SEMESTRAL DE LA COMISION pE HISTORIA DEL
INsTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFIiA E HisTORIA

Director: Slivio Zavnla. Secretario: Javier Mnlagén Barceld.

Redactores: Agustin Milinres Carlo, J. Ignacio Rublo Mafié,
Ernesto de In Torre, Susnnn Uribe.

CONSEJO DIRECTIVO

José Torre Revello v sarn Snbor Viln (Argentina.)—Guillermo Egul-
no (Bolivin).—Guillermo Hernindez de Albn (Colombia).—José Ma-
ria Chacon y Calvo y Fermin Peraza Saraura (Cuba).—Ricardo Do-
noso (Chile), — J. Roberto Phes (Ecundor). — Lewis Hanke y Bert
James lLoewenher (Estados Unidos de Américn).—4tnfael Hellodoro
Valle (Hondurax).—Jorge Basxndre v J. M. Vélex Plcanno (Perd).—
Emllio Rodriguez Demorizl (RepGhlica Dominicann).—Juan E. Plvel
Devoto (Uruguny).

Suscripcion anual, 4 doblares o su equivalente en moneda mexicana.

Toda correspondencla relacionada con esta publicacién debe dirigir-

se a: Comision de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de
Geograffa e Historia. Avenida del Observatorio 192.

Tacubaya, D. F. RepGblica Mexicana.

LIBRERIA M. GARGIA PURON Y HNOS,

AENP.

CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE
Y LITERATURA
O

Encontrard usted ademis la Revista CUADERNOS AMERICANOS
y los libros que edita.

O

Visitenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo)
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D. F.




EL COLEGIO DE MEXICO
Y

HARVARD UNIVERSITY

publican trimestralmente la

NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

Director: AMADO ALONSO
Harvard University

Redactores: Dimaso Alonso, Marcel Bataillon, William Berricn,
Américo Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo,
Hayward Keniston, Irving A. Leonard, Maria Rosa Lida dc
Malkiel, José Luis Martinez, Agustin Millares Carlo, José I'.
Montesinos, Marcos A. Morinigo, S. G. Morley, Tomis Na-
varro, Federico de Onis, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, Jos¢
Rojas Garciducfas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala,

Redactor bibliogrifico: Agustin Millares Carlo

Secretario: Ruimundo Lida

Precio de suscripcion y venta:

En México: 35 pesos moneda nacional al afio; en el extranjero:
6 dolares norteamericanos. Numero suelto: 1o pesos moneda nacio-
nal y 1.75 ddlares respectivamente.

Redaccién: Administracién:
EL Corecio pE MExico Fonpo pe CuLTurRA EcONOMICA
Nipoles 5, México, D. T. Pinuco 63, México, D. F.




NXIT

Seis obras fundamentales para la
Historia de América

HISTORIA GENERAL DE LOS HECHOS DE LOS CAS-
TELLANOS EN LAS ISLAS Y TIERRA FIRME DEL
MAR OCEANO. Escrita por Asntonio de Herrera, cro-
nista de su Majestad. Diez volimenes, con mapas ... $350.00
HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE LAS INDIAS,
ISLAS Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO.
Por el Capitin Gonzalo Fernindez de Oviedo y Valdés.
Catorce volimenes
COLECCION DE LOS VIAGES Y DESCUBRIMIENTOS
QUE HICIERON POR MAR LOS ESPANOLES DES-
DE FINES DEL SIGLO XV. Coordinada e ilustrada
por Don Martin Fernindez de Navarrete. Cinco vola-
$200.00
PRIMERA PARTE DE LOS VEINTE I VN LIBROS RI-
TUALES Y MONARCHIA INDIANA, CON EL
ORIGEN Y GUERRAS DE LOS INDIOS OCCIDEN-
TALES, DE SUS POBLACIONES, DESCUBRIMIEN-
TO, CONQUISTA, CONUERSION Y OTRAS CO-
SAS MARAUILLOSAS DE LA MESMA TIERRA
DISTRIBUYDOS EN TRES TOMOS. Por Fray Juan
de Torquemada. Tres volimenes
HISTORIA ECLESIASTICA INDIANA. Por Fray Gero-
nimo de Mendieta. Cuatro volamenes
EPISTOLARIO DE NUEVA ESPANA, 1505-1818. Reco-
pilado por Francisco del Paso y Troncoso. 16 volamenes. $300.00

ADQUIERALAS USTED CON GRANDES
FACILIDADES DE PAGO

O
ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 88-565
TELEFONOS NOS, 12-12-85 Y 30-40-83

MEXICO 1, D. F.




XX

PROBLEMAS AGRICOLAS E
INDUSTRIALES DE MEXICO

PUBLICACION TRIMESTRAL

Gerente
ENRIQUE MARCUE PARDINAS.
Director
MANUEL MARCUE PARDINAS.
Jefe de Redaccion
OsCAR SOBERON MARTINEZ.

Oficinas: Edificio Guardiola 503-3.
s de Mayo Num. 1. Tels. 10-39-55 y 36-73-96

Nim. 1, Vol 111
Enero-Marzo de 1951
Emiliano Zapata. Editorial. Notas sobre la industrializacion de M¢-
xico, por Jesus Reyes Heroles. La agricultura en México, por
Manuel Mesa Andraca.

Niim. 2, Vol 111
Abril-Junio de 1951

La industrializacion de México. Editorial. La Revolucion Industrial
en México, por Sanford A. Mosk. Comentarios a la Revolucion
Industrial en México, por José Domingo Lavin, Jesus Reyes He-
roles, Victor L. Urquidi, Rail Ortiz Mena, Ricardo Torres
Gaytan, Radl Salinas Lozano, Emilio Alanis Patifo, Josué Sienz,
Eduardo Suirez, Manuel Gémez Morin y Vicente Lombardo
Toledano.

Niim. 3, Vol 111
Julio-Septiembre de 1951
Waldo Soberén, Editorial. Los sistemas de propiedad rural en Méxi-
co, por George McCutchen McBride. El desarrollo economico
de México, Estudio elaborado por el Secretariado de la CEPAL,
Naciones Unidas. Grabados del Taller de Grifica Popular.

De venta en las buenas librerias.




X1V

El FONDO DE CULTURA ECONOMICA
ha publicado ya 50 BREVIARIOS

Bowra.—Historla de la Literatura Griega.
Turbervillee—La lnquisicién Espaiola.

Nicolson.—La Diplomacia.

Escarpit.—Hlstoria de la Literatura Francesa.
Baynes.—El Imperio Bizantino.

Salazar.—La Danza ) el Ballet (llustrado).
Murray.—Eurfpides y su Epoca.

Iunn v Dobzhansky.—Herencla, Raza y Socledad.
Juan de la Encina.—La Pintura Italiana del Renacimiento (Hun-
trado),

Buber.—;Qué es €l Hombre?
Szilasl—;Qué es la Ciencla?
Romero.—La Edad Media.
Kluckhohn.—Antropologfa.
Rived.—Geologfa (lluntrado).
Russell. —Autoridad e Individuo.
Bochenski.—La Fllosoffa Actual (llustra
Velarde.—Historia de la Arquitectura llll-n!rnllu)
Wellenmann.—E] Mundo de los Sueios.
Ommanney.—El Océano (tlastrado).

Bobblo.—E] Existenclalismo,

Nohl.—Antropologfa I’edagégica.

Jordan.—La Fisica del Siglo XX.

Micklem.—La Religion.

Schicking.—El Gusto Literario.

Ashton.—La Revolucl6n Industrial.

Salazar.—La Masica como Proceso Histérico de ~u Invencion
(iluntrado).

Frankl.—Dsicoanéllsis v Exlistencialismo.
Varios.—Fllosoffa del Oriente,

Sadoul.—El Cine: Su Historia y su Técnica trado),
Goodrich.—Hlstoria del PPueblo Chino (llustrade).
Forkel.—Juan Sebastidn Bach.

Halbwachs.—Las Clases Soclales.

Millares Carlo.—Hlstoria de la Literatura Latina.
Wahl.—Introduccion a la Filosoffa.

Myres. El Amanecer de la Historla.
Soule.—Introduccién a la Economfa Contemporianea.
Brodrick.—La I’intura Prehistorica (llustrado),
Barrow.—Los romanos.

Carritt.—Introduccion a la Estética.

Cassirer.—Las Clencias de la Cultura,

Pfeiffer.—La Poesia,

Radbruch.—Introducci6én a la Filosoffa del Derecho.
Trevelyan.—La Revoluci6n Inglesa,
Titchmarsh.—Esquema de la Matematica Actual.
Batv y Chavance.—El Arte Teatral (llustrado).
Middleton Murry.—El Estilo Literario.

Thompson.—El Psicoandllsis.

Juan de la Encina.—La Pintura Espailola (llustrado).
Hogarth.—El Antiguo Oriente,

Dilthey.—Historia de la Filosoffa.

ADQUIERALOS EN SU LIBRERIA O EN

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Panuco 63, México 5, D. F.




CUADERNOS
AMERICANOS

ARNO X VOL. LX

6

NOVIEMBRE - DICIEMBRE
1951

MEXICO. 1¥ DE NOVIEMBRE DE 1951

REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN
LA ADMINISTRACION DE CORREOS DE MExico, D. F,
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942.



JUNTA DE GOBIERNO

Pedro BOSCH GIMPERA

Antonio CARRILLO FLORES
Alfonso CASO

Le6n FELIPE

José GAOS

Manuel MARQUEZ

Manuel MARTINEZ BAEZ
Alfonso REYES

Manuel SANDOVAL VALLARTA
Jesis SILVA HERZOG

Director-Gerente
JESUS SILVA HERZOG

Administrador
DANIEL RANGEL

Edicién al cuidado de
R. LOERA Y CHAVEZ

Se prohibe reproducir articulos de esta Revista
sin indicar su procedencia.

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA
REP. DE GUATEMALA 9. MEXICO, D. F.



S UM 4 R I O

N U E S T R O T I E M P O

Manuel Sinchez Sarto Todos los caminos conducen
a la paz.

Antonio José Gaitin Colombia. Mensaje a los hom-
bres de América.

J. Natalicio Gonzdlez América en el mundo de ayer
y de hoy.

Antonio Ramos-Oliveira Aznﬁla y la Republica Espa-
fiola.

Discursos, por Jean Cassou, Octavio Paz y Albert Camus.

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Alvaro Ferndndez Sudrez  Teoria de la desorganizacidn.
Tomds Cérdova Sandoval  Indios, criollos y mestizos.
V. R. Haya de la Torre Toynbee frente a los panora-
mas de la historia.
Notas, por Fernando Diez de Medina, Alfonso Caso y Jesus
Silva Herzog.

PRESENCIA DEL PASADO

José Garcia Payon La Piramide del Tajin.

Laurette Séjourné La caida de un imperio.

José Durand La idca de la honra en el Inca
Garcilaso.

Nota, por Gustavo Valcircel.

DIMENSION IMAGINARIA

Carlos Sabat Ercasty Canto al Uno esencial.

Mauricio Magdaleno Imagenes politicas de Rému-
lo Gallegos.

Margarita Nelken La expresién de México en la
expresién artistica nortc-
americana,

Ramén Sender La fotografia. Comedicta.

INDICE GENERAL DEL ANO



INDICE DE ILUSTRACIONES

Frente a
Pég.
John Bull y Tio Sam . 16- 17
Fot. 1 La Piramide del Tajin. Estado actual . 160-161
Fot. 2 Vestigios originales del arranque de la alfarda
sureste P
Fot. 3 Jamba del santuario, con fragmentos de faja
celeste woon
Fot. 4 Jamba del santuario woon
Fot. 5 Esquinero de faja celeste » oo
Fot. 6 Fragmentos de un tablero »oo»
Fot. 7 Fragmento procedente de la Pirimide . woon
Fot. 8 Fragmentos de faja terrestre representando el
sapo »woom
Fot. 9 Fragmento de tablero n oo
Fot. 10 Fragmento de tablero noon
Fot. 11 Fragmentos de faja terrestre y celeste T
Fot. 12 Palma con representacién de un jaguar . . woo»
Fot. 13 Fragmentos de vasija con representacién del pi-
jaro Moan (?) 176-177
Fot. 14 Fragmento de friso con representacién del dios
A(2) , . . om
Fot. 15 Bajorrelieve hallado en los escombros de la Pi-
ramide noon
Worthington. Declaracién del ser 272-273
Thea Ramsey. El cristo negro I
Henry C. Hagan. El irbol migico woom
John Ulbricht. Mujer arrodillada »oow
Robert D. Ray. Paisaje amarillo “w
Angela Von Neumann. Nifios saltando v
En la Avenida Consulado . w
*“. . .también negro pero ciego. . .,” A

Fotograbados de
FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UNIDOs, S. pE R. L.
Bucareli No. 24. — Meéxico, D. F.



Nuestro Tiempo






TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN
A LA PAZ

Por Manuel SANCHEZ SARTO

EN una “ronda de noche”, inolvidable como la de Rem-
brandt van Rijn, el sefior Gobernador de la Insula Bara-
taria ve llegar a un joven, detenido por sus esbirros:

“—¢Por qué huias, hombre? pregunté Sancho; a lo que el
mozo respondio:

—Sefior, por excusar de responder a las muchas preguntas
que Jas justicias hacen”.

El subrayado es mio, como suelen decir ciertos investiga-
dores y comentaristas, atentos en ocasiones a respetar la palabra
y no la idea. A mi me importan, exactamente, una y otra.

Las justicias y sus preguntas. Cuando la gran Justicia anda
descarriada y fugitiva, por fuerza han de surgir, como pequefias
lenguas de llama, las preguntas inoportunas, pero tenaces, tan
pronto encendidas como apagadas, y surgidas de nuevo. En
muchos lugares del mundo han brotado fuegos de esos, que
nada tienen de fatuos, respecto al reciente caso de Espafia y al
intento de incorporarla —con anuencia de un caudillo, no de un
pueblo— a uno de los bandos bélicos contemporineos.

Lo hecho, hecho esti. Vamos tan de prisa en los tiempos
actuales, que importa més ocupar posiciones que justificarlas.
Antes de ser Presidente de los Estados Unidos (1829-1837),
el discutido Andrew Jackson habia sido un victorioso militar:
como buen soldado procurd, primero, hacer con la méxima
celeridad las cosas necesarias; mas tarde, con toda calma, bus-
caria las razones de su legalidad. Primero bombardearemos
Guernica, Varsovia, Coventry, Londres, Nuremberg o Dresden:
después encargaremos a un hébil equipo de propagandistas la
justificacion del hecho, o la atribucién del raid precisamente
a los defensores de las victimas.

El famoso “caso de las bases espafiolas” nos ha causado
dolor, pero no sorpresa, pues nuestra capacidad para el asom-
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bro se acabé hace tiempo. De las dos vertientes del suceso,
la de tejas abajo, hacia la "moral” del régimen franquista, no
serd objeto de nuestro examen actual. Mds nos importa anali-
zar, en esta oportunidad, lo que el problema significa en el
flujo y reflujo de las fuerzas internacionales agrupadas en
el llamado campo democritico occidental. El problema en dis-
cusién es s7 la Espaiia franquista puede constituir una partida
de activo a la hora de realizar la “integracion de la zona occi-
dental del Continente europeo”.

APENAS si nos dan tiempo de respirar, a quienes pretendemos
hallarnos algo informados sobre las coyunturas internacionales.
Es una cinemitica sucesion de palabras —slogan, que, en su
sobriedad, van cada vez miés cargadas de explosivos efectos.
Todavia durante la Segunda Guerra Mundial se hablé de so-
corro gratuito o relief (en la obra de la UNRRA); después,
de recuperacion y reconstruccion econémica (Banco Mundial y
Programa de Ayuda Econdmica a Europa, Plan Marshall);
luego, a raiz de la iniciacidon de las hostilidades en Corea, se
inicia la era del rearme del mundo occidental, frente al poderio
ruso igualmente en auge; y en esa etapa nos encontramos,
aunque ahora el cuadro armamentista se complique con un
tema nuevo: el de la integracion simple de Europa occidental.

Esta ultima y sorprendente idea estd viviendo una intensa
vida en libros, revistas y diarios norteamericanos, y en la con-
ciencia de muy eminentes personalidades europeas, implicadas
en los viejos problemas de la reconstruccion y en los recientes
del rearme. Espiritus malignos podrian ver en el aparente
sincronismo de esa campafia una muestra mis del espiritu
acometivo, orginico y pujante que anima a la politica exterior
norteamericana. Y ahi cabria una pregunta: toda esa maqui-
naria oficial strabaja en el sentido de la paz?

En agosto del afio en curso una prestigiosa institucién
cultural estadounidense, la National Planning Association, pu-
blicé un jugoso folleto titulado Making Western Europe Defen-
sible ("'La capacitacién de la Europa Occidental para la De-
fensa”), como un informe de comité internacional, preparado
por Theodore Geiger y H. van Cleveland. La claridad y pre-
cisién de los postulados de ese escrito son insuperables: su luz
se proyecta sobre el cercano pretérito de la actual politica
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mundial norteamericana, enlaza con las opiniones de ciertas
figuras europeas, y reduce amplios niicleos de poblacién del
viejo Continente a la condicién de simples beneficiarios de una
politica mas o menos paternalista.

Entre 1815 y 1914 los Estados Unidos mantuvieron una
posicién de aislamiento en las cuestiones referidas al territorio
europeo. Pero desde entonces, segin los referidos autores, han
cambiado de actitud y criterio: “El principio de que la capaci-
dad industrial y la mano de obra calificada de la Europa con-
tinental del Occidente no deben caer en manos de ninguna
gran potencia hostil a los Estados Unidos ha sido un postulado
tacito, cuando no expreso, de la politica exterior norteameri-
cana, desde 1917. A pesar de los descarrios y vacilaciones del
periodo de entreguerras, y de la resurgencia del aislacionismo
a fines de la cuarta década del presente siglo, el principio
citado ha sido, para la politica exterior norteamericana del
siglo XX, lo que la Doctrina Monroe significo en el xI1x".

¢Qué tan alto valor tienen esas arras nupciales ofrecidas
por la vieja Europa? “Bajo la eficiente, unificada y despiadada
direccion comunista —siguen diciendo— los vastos recursos eco-
némicos de la Europa continental podrian resolverse en poten-
cialidad bélica que, agregada a la del presente bloque soviético,
llegaria a ser, con el tiempo, mayor que la norteamericana, por
grande que pudiera ser nuestra movilizacién. Con el Continente
europeo totalmente en manos rusas, Inglaterra quedaria sojuz-
gada o neutralizada, y abierto el libre acceso a las tareas finales
del imperialismo comunista”.

Y no son, éstas, palabras ligeras de unos libelistas inte-
resados en abultar el peligro con propésito de desencadenar
la accién répida, profunda y certera para contrarrestarlo. Es
una tarea para la que el General Eisenhower, un militar sereno
y juicioso, reclamaba los esfuerzos de los estadistas mds pre-
claros, de los mejores economistas, de los diplomiticos mas
brillantes, en un discurso pronunciado por él en Londres, en
3 de julio del presente afio.

Un hecho ya indiscutible, segiin nuestros autores: con la
ruptura de hostilidades en Corea el acento de la politica norte-
americana en Europa se ha desplazado, de acuerdo con la frase
oficial, “de la recuperacién al rearme”. Pero ni una amplia
ayuda en délares ni unos programas de robustecimiento militar
a base nacional resuelven el problema: por debajo de lo econé-
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mico y de lo bélico se extienden factores mds esenciales to-
davia: politicos, psicolégicos e institucionales, que reclaman
una total subversién de estructura. Y preguntamos: ¢sigue esa
politica el claro camino de la paz?

S6lo ahora se estd concediendo atencion suficiente a esos
Gltimos aspectos. Pero jqué tremendas son las consecuencias
del nuevo enfoque! Aseguran los informantes referidos que los
avances hasta ahora logrados en la organizacion de la defensa
son, ain, muy tenues, y que “no hay razones tampoco para
suponer que sin cambios importantes en las instituciones y acti-
tudes del europeo continental, 1a obra de robustecer las defensas
del oeste de Europa avanzarin con mds rapidez en el futuro”.
“En esa vital region —decia el General Eisenhower en el citado
discurso— la historia, las costumbres, los idiomas y los pre-
juicios se han concitado para obstaculizar la integracién. El
progreso se ha visto y se ve dificultado por una marafia de
barreras arancelarias, entrelazadas con convenios bilaterales, car-
teles multilaterales, deficiencias locales y monstruosidades eco-
ndémicas. jQué tragedia! {Hombres libres, frente al espectro
de la esclavitud politica, anquilosados por vinculos artificiales
que ellos mismos forjaron, y s6lo ellos pueden desatar! El gran
obsticulo esta, pues, en la personalidad nacional: pero ses, ese,
un problema exclusivo del Occidente europeo?

Para afianzar la recuperacion econdmica lograda durante
los tres Gltimos afios y robustecer las defensas militares contra
el comunismo —se sigue opinando— es preciso atacar de raiz
los males endémicos de la gobernacién nacional en el Occidente
continental de Europa. Y ahi viene una crecida lista de reparos
norteamericanos que son motivo de sonrojo para los europeos:
*“Los presupuestos de sus cuatro paises mis importantes —Fran-
cia, Italia, Alemania occidental y Suiza— estin sobrecargados
con gastos sacrosantos destinados a grandes programas de inver-
siones civiles, subsidios y servicios sociales, y con los inveterados
déficit de muchas industrias nacionalizadas; ... los sistemas
fiscales no pueden aumentar sus impuestos notoriamente regre-
sivos, sin agravar ain mis el cuadro de una inicua distribucién
del ingreso”. A esto se afiade su posicién competitiva, crecien-
temente desfavorable, por la divergencia entre la alta produc-
tividad norteamericana y la anémica productividad europea,
principal motivo de la caida de estos paises viejos en una situa-
cién de dependencia con respecto a la ayuda americana.
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Con cierta destemplanza se habla de una “incapacidad
arraigada y constitucional para gobernar efectivamente, es decir
para realizar las decisiones politicas necesarias, en el tiempo
debido”. A la luz de las serias limitaciones econémicas y poli-
ticas al rearme de los principales paises continentales del Conti-
nente europeo y de los peligros inherentes a todo intento de for-
zar el ritmo de acondicionamiento militar, mas alli de un
cierto limite, seria irrazonable, en las presentes circunstancias
contar con que Francia, Italia y Alemania Occidental, a pesar
de sus grandes poblaciones y sus importantes industrias, so-
porten en lo esencial la carga econémica y humana de la defensa
del Occidente europeo.

¢Son estos cauces del reproche los mis derechos para el
logro de una concordia cultural y pacifica?

La NATO (North Atlantic Treaty Organization, Orga-
nizacion del Tratado del Atlintico Norte) y la SHAPE (Supre-
me Headquarters of the Allied Powers in Enrope, Cuartel Ge-
neral Supremo de las Potencias Aliadas en Europa), tratan
de resolver el problema de un ejército “supernacional” en que
cada pais contribuya con las fuerzas parciales en cuya especia-
lidad se halle mejor dotado. Pero el principio, que cuenta, en
cuanto a Inglaterra y los Estados Unidos, con una experiencia
adquirida durante la Gltima guerra, no juega con la misma
suavidad respecto a los paises continentales del Occidente euro-
peo, actualmente débiles en los aspectos econdmico, politico
y militar. Para los autores del estudio el problema es inso-
luble sin una subordinacién casi integral a un mando WGnico vy,
casi por definicidn, extranjero, que pueda cursar 6rdenes mili-
tares y efectuar suministros sin preocuparse de las fronteras
nacionales. Aun asi, dudan de que la "voluntad de lucha” de
los continentales de Occidente pueda compararse con las acti-
tudes de los ciudadanos del grupo anglo-americano, “'naciones
fuertes que nunca hasta ahora perdieron una guerra y cuyo
patriotismo y lealtad a sus paises permanecen inc6lumes”. ;Con
qué tristeza leerdn los occidentales de los paises del Continente
europeo que “su caso es diferente”! El choque de la derrota
en la Segunda Guerra Mundial, la pesadilla de la ocupacién
y la humillacién de su orgullo nacional al haber sido liberados
por norteamericanos e ingleses acentia esa incapacidad conti-
nental para la defensa, y alimenta “la conviccién de que cada
pais continental del Occidente europeo es inepto para defen-
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derse a si mismo por sus propias fuerzas”. Agréguese a esto
la creencia de estos pueblos en que el programa de rearme no
hara otra cosa sino irritar innecesariamente a los rusos y agostar
el movimiento de recuperacién econémica, emprendida y lo-
grada con tanto esfuerzo.

El juicio que se hace acerca de la moral civica en ese
rinc6n de la vieja Europa tampoco es muy halagiiefio. Desde
la Guerra la psicologia del europeo continental del Occidente
se ha hecho mis susceptible a ripidas y extremas fluctuaciones.
Contribuyen a crear esa ténica “el temor a una ocupacién por
la Unién Soviética; el hecho de que el rearme intensificara las
privaciones econdmicas; la conviccién de ser el ‘pariente pobre’
de los Estados Unidos, y la angustia de ver la vida politica
nacional paralizada por amargos conflictos de clase”. Todo
ello se traduce en un oscuro deseo de neutralidad, de indi-
ferencia.

Por esos derrumbaderos mentales se llega a una afirmacién
donde con letras de fuego se lee el ocaso de una cultura politica
y el orto vigoroso de una nueva: “La politica nacional y la
estructura econémica nacional del Continente europeo no son,
simplemente, adecuadas para acoplarse al riguroso ambiente
mundial de mediados del siglo xx”. Los europeos de las tierras
de Occidente —se dice en el estudio— no sienten una inde-
clinable fe y lealtad a sus gobiernos, y, en consecuencia, carecen
de espiritu de sacrificio y no llegarian a sacrificar la vida por la
entidad politica, en ciertos necesarios casos.

La consecuencia inmediata de semejantes razonamientos,
a la mano estd: "En Gltimo anilisis, la salvacién de la Europa
occidental depende de la posibilidad de movilizar sus energias
civicas mediante programas capaces de cambiar su inadecuada
estructura econdmica y politica, antes de que sea demasiado
tarde”. La falta de un programa concreto de unién politica
es el principal obsticulo al renacimiento de la moral conti-
nental: y como espontineamente no surge ese movimiento,
desde varios angulos ultramarinos se sefiala la férmula salva-
dora: “la meta de una federacién continental, mis apta para
soportar las cargas que el agonizante sistema de los Estados
nacionales, es la Gnica recomendable en el momento actual”’.

“Ningin programa menos dramitico e inspirado —nos
dicen los proyectistas— ofrece la posibilidad de reagrupar las
lealtades y de reanimar la moralidad europea: ningin arreglo
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menos concreto puede procurar una estructura institucional
adecuada. Y como técito o reconocido conductor del mundo
libre, los Estados Unidos poseen la fuerza econémica o militar,
la fe politica en si mismos y la moral que son los catalizadores
requeridos para esa tarea”. Muerte y transfiguracion de Europa
en una uni6n politica y econémica donde los perfiles de la indi-
vidualidad cultural se diluyan en una amorfa e inconcebible
estructura capaz de satisfacer una necesidad, aunque impor-
tante, pasajera.

éQUé tipo de unificacion apetecen los norteamericanos para
esa region del Occidente de Europa a la que Paul-Henri Spaak
ha llamado el “promontorio de Asia”? El politico belga sefiala
cuan dificil es una cabal inteligencia entre las partes, porque
los estadounidenses imaginan que el problema podria resolverse
como lo hicieron los Padres de la Independencia con la Unién
Norteamericana, y propenden a atribuir la negativa de los
europeos a seguir el ejemplo de ese precedente, a una mani-
fiesta mala fe.

Por lo pronto, y aunque la cosa parezca inocente, para
crear un nuevo y mejor balance europeo hay que romper los
moldes antiguos, cosa nada ficil por cierto. Una vida inter-
nacional orginica —dice Spaak— slo puede realizarse después
de destruir el dogma de la soberania absoluta de los Estados.
Ardua resolucién, dificil de adoptar en tiempos normales, para
unas democracias que, cuando no sienten apremio, llegan siem-
pre tarde; pero, estos pueblos, de la miseria de las crisis sacan
motivos de grandeza, y a la hora de la urgencia y del peligro,
pronto encuentran y siguen con firmeza la senda de la sabiduria.
De momentos como los actuales puede salir la voluntad ini-
cial de accién; la obra es larga, sin embargo, y el esfuerzo
paciente y pertinaz, cuando la agudeza del problema reclama
operar en forma inmediata y certera. Spaak ve el peligro de
que los norteamericanos se alejen de Europa porque los paises
europeos no avanzan, con la celeridad deseada, hacia su inte-
gracién. Pero han de tener en cuenta que no se defienden
preferentemente a si mismos sino a los propios americanos.
Y han de cuidar también de no arruinar un posible entendi-
miento mds vasto, para una tarea no de guerra temporal sino
de paz duradera.
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VAN BUREN, uno de los colaboradores del Presidente Jackson,
decia estas palabras: “Quienes realizaron grandes cambios en
el mundo nunca triunfaron atrayéndose los jefes, sino exci-
tando a las multitudes. La primera tictica opera con el recurso
de la intriga, y sélo produce resultados accesorios; la segunda
apela a recursos geniales, y transforma la faz del universo”.
La idea de una unificacion europea sélo ha sugestionado a las
figuras sefieras de los respectivos paises, pero nunca gané en
profundidad y extension, las masas populares. Fueron el viejo
Aristides Briand y el Conde Coudenhowe-Kalergi los primeros
en ofrecer la idea de una unién politica y econdémica para los
Estados europeos, ensanchada luego por quienes temian los ex-
cesos del nacionalismo recalcitrante y de la naciente autarquia.
Nada cuaj6 de estos avances de alta diplomacia: hubo de pasar
todo el periodo interbélico, y la Segunda Guerra mundial, para
que en 1947 Winston Churchill lanzara el “Movimiento euro-
peo’’ —aristocratizante también, y sin el apoyo de Inglaterra
ni de Suecia— en compaiiia del difunto Le6n Blum, de Paul-
Henri Spaak y de Alcide de Gasperi. En la reunién celebrada
en La Haya, en 1948, por el recién fundado organismo, se
echaron las bases para la creacion del “Consejo de Europa™:
sus miembros, reunidos en Estrasburgo, no concurren por nacio-
nalidades sino con caricter personal, sentindose por orden alfa-
bético. Las persecuciones nazifascistas hicieron prender no sélo
entre grupos selectos, sino entre las masas, un ideal vanguar-
dista y ecuménico —el de la “"Unién Federal Europea”— enti-
dad excepcional a cuyo juicio los mds serios problemas del
Viejo Mundo no pueden ya ser resueltos en un plano nacional.

Pero aun en las altas esferas —con pocas excepciones: el
ministro de Estado italiano Conde Sforza; Roberto Schumann,
antiguo ministro francés de Negocios Extranjeros; el canciller
Adenauer, de la Alemania Occidental— se ve el problema con
marcada reticencia. Més bien se avienen los altos funcionarios
a auspiciar una lenta evolucién hacia agencias supranacionales
en el campo econémico y militar, que a dejarse captar por la
idea, cara a los americanos, de una federacion politica integral.

Al término de la Segunda Guerra mundial, frente a la
“integracion plena”, y por razén del temor que inspiraba esta
solucién extremada, se buscé el camino o “enfoque funcional”
para la defensa econémica o el apoyo militar mutuo. Un
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ejemplo lo ofrece el ya famoso Plan Schuman, caso de parcial
transferencia de soberania en los importantisimos sectores del
carbon y del acero; otro, el Plan Stikker, que persigue la abo-
licién de ciertas restricciones a la importacion, la reduccién de
los elevados aranceles y un intento de solucién del problema
de las industrias marginales; a su vez el Plan Mansholt (Mi-
nistro de Agricultura de Holanda) extiende la idea integradora
a la solucién de las dificultades de la agricultura europea.
Como un paso preliminar para la integracién de las inver-
siones en Europa aparecié recientemente el Plan Petsche (Mi-
nistro de Economia y Finanzas en un reciente Gabinete francés).
En una linea coherente, pero mucho mis ancha y eficaz, la
Unién Europea de Pagos (EPU) ha marcado el rumbo hacia
un mercado Gnico, amplio y competitivo, donde bienes y dinero
pueden moverse con mayor holgura. En el campo militar,
aparte de la NATO, de inspiracion estadounidense, nos halla-
mos con el discutido Plan Pleven, para la organizacién de un
ejército occidental europeo.

Todos estos esporadicos e inconexos intentos, por impor-
tantes que sean, revelan a las claras la falta de madurez y de
adecuado ambiente para una iniciativa omnicomprensiva como
la lanzada por los norteamericanos, con el declarado propésito
de liquidar las ineficiencias y derivaciones provenientes del en-
foque nacional de la recuperacion econémica y de los programas
de rearme. Por su parte Inglaterra ha precisado siempre —al
margen de la accién personal de Mr. Churchill—su deseo de
permanecer —isla, al fin—al margen de ese proyecto para
Europa, y deseosa de mantener su personalidad, junto al Com-
monwealth y a Norteamérica, velando por su viejo y tradicional
orgullo: no olvidemos que para los britdnicos, Europa comienza
en Calais, y que en esa hostilidad a cualquier consolidacién
politica con la Europa continental los dos grandes partidos
ingleses se mantienen francamente unidos.

EL hombre llano de Europa no vibra ni puede vibrar con
esas preocupaciones de estadistas o de altos funcionarios de la
Banca. Ve con recelo el tremendo avance del programa ameri-
cano de rearme: hasta el primer trimestre del afio actual los
Estados Unidos proyectaban gastar en atenciones militares 48.5
mil millones en délar, o sea el 15.7% del producto nacional
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bruto. Hacia la misma fecha la aportacién de la Gran Bretaiia
se cifraba, para el mismo ejercicio, en 3.6 mil millones de
dolares (9% del producto bruto nacional), y la de Francia en
2,400 millones de délares (9.7%).

Nuevamente un motivo de preocupacion y de duda. El
rearme hizo salir a Alemania de la gran desocupacién exis-
tente tras del asalto del poder por Adolfo Hitler; fenémenos
semejantes se dieron en los Estados Unidos antes de 1939 y
diez afios mas tarde. ;Se dard la paradoja de que el rearme
imprima una mayor rapidez a la recuperacién europea? ;No
caeremos en la penosa alternativa entre cafiones y margarina?

Nadie pone en tela de juicio que la espléndida recupera-
cién alemana de los tres Gltimos afos fué solo posible porque
Alemania pudo dedicar a su reconstrucciéon productora la tota-
lidad de sus recursos, sin desviar sus fuerzas hacia una gran
produccion bélica. No menos cierto es que Europa no puede
—sin délares— mantenerse por si sola; pero, ademds y sobre to-
do, los articulos europeos son més faciles de producir que de
colocar en mercados extranjeros. Ni siquiera las devaluaciones
de 1949 trajeron a esa enfermedad un permanente alivio.

Existe, en particular, el ingente problema de la defectuosa
distribucion de los ingresos: indudablemente el empresario in-
dustrial, el agricultor y el comerciante han obtenido jugosos
rendimientos durante el periodo de reconstruccion: pero el
obrero industrial, el funcionario y el pequefio rentista perma-
necen en una situacién econdmica cada vez més desventajosa,
circunstancia que ha empujado buena parte de sus masas obre-
ras hacia posiciones politicas extremas. La presion ejercida por
esas masas en los comicios electorales ha permitido arrancar a
los Gobiernos de la Europa occidental del 20% al 35% del
ingreso nacional para fines de seguridad social. Asi se com-
prenderd claramente que los obreros vean con enojo el surgi-
miento de fuertes presupuestos de guerra que, aun siendo mo-
destos —cosa que no ocurre—, perturbarian profundamente las
atenciones de politica social, hacia cuya partida presupuestaria
se concentra la atencién de los armamentistas del mundo entero.

Nuevo motivo de alarma popular es el evidente efecto
inflacionario del programa norteamericano de armamentos, y
la evidente repercusion del fenémeno en otros paises: apar-
te, las perturbaciones causadas por la politica de constitucion de
stocks: por Gltimo, la tendencia ya advertida a reducirse el
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abastecimiento mundial con materias primas y a concentrarse
en el aprovisionamiento bélico.

Si la inflacion continla y crece, bien pueden anularse
—segun los expertos— los logros conseguidos en los tres Glti-
mos afios, y lo peor del caso es que para ese problema de la
inflacién no se arbitra una eficaz ayuda externa, sino que cada
pais europeo debe resolver la cuestion por sus propios medios.
Segin un reciente estudio de Richard M. Bissell, Diputado
Administrador de la ECA, "durante un afio, poco mis o menos,
acaso sea posible mantener el ritmo de armamento a base de un
ingreso nacional estitico o contraido. Pero, a menos que la
economia europea se dinamice y extienda, llegari un tiempo
en que Europa no podri sostener un decente nivel de vida y
soportar, a la vez, el elevado costo de una gran potencialidad
militar”. Si a ello se afiade que Europa necesita, ademds, ex-
portar, para cubrir sus déficit alimenticios y de materias pri-
mas, se comprenderd la gravedad del problema y la dificultad
de compaginar la pujanza unificadora norteamericana y las
fuerzas centrifugas que a ese movimiento se oponen.

Las dificultades son —a juicio de los técnicos— mucho
mis arduas de lo que antes se suponia. La gente de la calle
se ha dado ya, con fina intuicién, buena cuenta de ellas, y
advierte como de la situacion presente pueden brotar las causas
para un fuerte deterioro en los tiempos del inmediato futuro.

Hoy hablan los norteamericanos, en el estudio repetidas
veces mencionado, de como “la experiencia de los seis ultimos
afios prueba que Jos gobiernos continentales no poseen ya el
prestigio, la autoridad y la energia necesarios para resolver
las cuestiones por sus propias fuerzas”. Seran los Estados
Unidos lo bastante poderosos para colmar esa tremenda laguna,
y hacerlo sin dejar, en tierras de Europa, reliquias de hosti-
lidad y de rencor? Dentro y fuera de Norteamérica esa am-
pliacién del campo de actividad de la politica exterior estado-
unidense puede engendrar, ademds, una serie de reacciones en
cadena que irdn desde la animadversion hasta el aislacionismo.

*“La mayoria de los americanos repudiari la satelitizacion
de Europa Occidental como una de las metas de la politica
exterior estadounidense”. La mayoria de los europeos, por su
parte, se opondrd a una accién de tal indole, que borraria
de un golpe los bellos logros de la reciente reconstruccior,
devolviendo los pueblos a los pretéritos y bajos niveles de la
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economia. ;Serd posible para Europa ganar solidez y confianza,
y liberarse de pronto de la ayuda americana? Pregunta de /as
justicias, que quedan, por ahora, sin respuesta.

éNos hemos olvidado de Franco y de sus bases, y de la inicua
transaccion que, al margen de sus auténticos titulares, ha hecho
de Espaiia una estéril colonia, y de sus habitantes, aptos para el
servicio de las armas, una heril comitiva de ajenos y lejanos
designios? No, no nos hemos olvidado: antes bien, cada linea
de nuestro argumento llevaba subyacente una referencia hispa-
nica, con un dolor actual y una futura esperanza.

El elenco politico del dictador hispinico ha llegado tarde
a su ayuntamiento con las fuerzas del Occidente. Tarde, porque
dej6 pasar, sin beneficiarse de ella, la etapa de las ventajas de
la reconstruccion, hasta aqui tan favorable a las naciones del
Occidente europeo, dos de las cuales eran antiguas enemigas
del bloque democritico. Llegd solo a tiempo para engancharse
en el tren rugiente de la aventura bélica, de una aventura que
prolonga la vida politica de Franco y la agonia del pueblo
espaiiol, al que el destino ahorrard el martirio de ofrecer su
tierra y sus hijos para que sobre ellos se rifia la mds feroz
contienda, sin ventaja para su economia y su cultura, y sin
brillo para el prestigio de quienes hoy gobiernan a Espana.

Franco no puede dar una potencialidad que no posee, sino,
en cambio, tender muchas manos en espera de la sopa boba;
Franco no puede presentar un pueblo unido, que aporte algo
positivo a una tarea de unificacion occidental; Franco no puede
inspirar confianza ni por su lealtad, ni por su eficacia produc-
tiva, ni por su solvencia. Las bases y su cauda de conflictos
no traerin a Occidente valores utiles sino mis dolencias por
curar, més heridas por restafiar, mas criteres de odio que se
abren. Y cuando el extraiiado labriego castellano vea cruzar
tanques y autobuses por las resquebrajadas carreteras de Espafia
se le antojard que llega sobre su pais un gran eclipse, tan
grande como el de la libertad.

Bastan esas razones para esperar que de todo ese inmenso
desconcierto hispanico y occidental, al que quizd pueden agre-
garse otros motivos originados mas alla de la cortina de hierro,
acaso resulte, por fortuna, lo inesperado: la paz por la impo-
sibilidad de la guerra, una paz por la cual suspiran muchas
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almas en el ancho mundo. Una paz donde se hundan de una
vez los imperialismos, para dejar paso a la verdadera frater-
nidad entre los pueblos.

HACE pocas horas oia decir, a un distinguido conferenciante,
que hoy es tan peligroso hablar como callarse. Y yo pensaba:
es preciso hablar, o callar, cuando asi sea decente, y hacerlo con
gallardia, sin ostentacion, con serenidad humana. Y preguntar,
preguntar mucho, con la tenacidad de /as justicias de que habla-
ba el mozo, ante Sancho, el juicioso gobernador de una insula
sofiada.

Es deber nuestro buscar la verdad lisa y llana, como camino
de la paz. Al margen de programas y de idearios politicos, sin
violencia pero sin miedo, como lo hicieron los satyagraba de
Gandhi, con su resistencia pasiva; como lo hicieron reciente-
mente los huelguistas de Barcelona, Bilbao, Pamplona y Ma-
drid; como recientemente lo ha hecho un grupo del Comité
de los Amigos Cuéqueros, planteando con serena y respetable
energia ante Andrei Vishinsky, en Mosc(, las anhelantes pre-
guntas del mundo occidental; como esos y otros grupos lo han
hecho a los poderes de Occidente.

Siempre habrd penosas victimas individuales. Pero nin-
guna fuerza podrd privarnos a todos del aire de la libertad
respetuosa. Como no pudoc Sancho obligar al joven, detenido
por sus esbirros, a hacer, en fin de cuentas, cosa distinta de su
santa voluntad.

—iPor més poder que vuesa merced tenga —dijo el mo-
zo— no ser4 bastante para hacerme dormir en la circel!

Y Sancho Panza lo dejé marchar en paz. Que lo impor-
tante no es caer en la carcel por voluntad ajena: sino mante-
nerse despierto, por propia voluntad. En lo primero pueden
con nosotros; en lo segundo, en la vigilia por la paz y la jus-
ticia, somos siempre los més fuertes.



COLOMBIA. MENSAJE A LOS HOMBRES
DE AMERICA

Por Antonio José GAITAN

YA hemos afirmado que no hay sino una sola inteligencia:
que es democritica o no es inteligencia. La diabdlica
perversion de la verdad y de la inteligencia en Colombia me
obliga a hacer un llamamiento con dolor que se puede tocar a
todos mis compaiieros intelectuales de la América continental
que han dedicado sus vidas amorosamente y con ternuras de
acero a construir los caminos de la libertad para que los tran-
siten dignamente los nifios, las mujeres y los hombres sin
pagar impuestos sangrantes a quienes luchan criminalmente en
contra del mejor porvenir humano manchando sus manos y sus
conciencias de sangre.

Las fuerzas obscuras del mual han cercado con alambradas
de puas los perimetros de la intimidad humana transformin-
dola en campos de concentracion fisica y mental en lo inter-
nacional, nacional e individual, utilizando dictaduras que son
la soga manejada hibilmente por las oligarquias eclesidstica,
militar, politica y financiera que ahoga al hombre comin ins-
tigindolo a la rebelion justiciera.

Las puas negras del nazifascismo-falangista de la post-
guerra han sido sembradas estratégicamente en América y Eu-
ropa en la presente guerra civil universal con la finalidad de
herir mortalmente lo vital democratico. Esta guerra total en lo
militar, social, politico, econémico e ideoldgico debemos cana-
lizarla en todas sus dimensiones precisando sus objetivos: ganar
la batalla de la liberacién estableciendo gobiernos del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo™.

Desde CUADERNOS AMERICANOS, periscopio y voz libre
americana deseo subir cuidadosamente el telon de fondo del
escenario en donde los que hacen de actores sean condenados
por los nifios y madres del mundo consciente.
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Por la boca misma de los acontecimientos histdricos irre-
futables edificados por los actores del drama de a Sangre y
Fuego de la vida real colombiana desde el nucve de abril de
1948, se conocera la verdad, no la mitad de la verdad.

Estas fuerzas del mal de a Sangre y Fuego, usadas como
banderas de lucha por la dictadura colombiana son las mismas
que asesinaron al nobilisimo pueblo espaiiol. Tienen una misma
finalidad: combatir la inteligencia, la democracia vital y la
dignidad humana.

Mi invitacién organica debe ser oida sin pasiones mezqui-
nas de secta o de partido. El espiritu de mi llamamiento a
gritos debe interpretarse como una orden para que los intelec-
tuales responsables y los hombres de bien, nos ayuden con su
bondad humana, cuanto antes, para sacar del lodo y de la
obscuridad nuestras verdaderas raices histéricas sembradas con
las propias manos del pueblo valiéndose de sus intermediarios:
Lincoln, Juirez, Bolivar, Santander, Artigas, Marti, José Anto-
nio Galdn, San Martin, Mariitegui, Policarpa Salavarrieta,
Walt Whitman.

El florecimiento del mal —que es temporal y vértice de
una época— no debemos permitir que continde creciendo mas
e hiriendo a las futuras generaciones, ya que estas cicatrices
histéricas de ignominia son lavadas con las ligrimas de los
nifios, de las viudas, por las madres y por los refugiados de
todas las latitudes.

Los americanos del Sur y del Norte, quedan notificados
que por entre este mar de lagrimas, de sangre y de ceniza,
estin navegando los barcos piratas anti-democriticos con su
cargamento criminal de a Sangre y Fuego que fué y es el trapo
negro que usan los opresores en Colombia, como en los otros
continentes.

Ex mensaje dirigido desde Washington al “Chicago Sun
Times” Carleton Kent decia: “Esta es la diltima semana de de-
mocracia en Colombia”. Y esto es verdad definitivamente, si
las fuerzas vivas democraticas de América no se movilizan efi-
caz y ripidamente para neutralizar y controlar una situacién
que para el futuro afectaria incuestionablemente la unidad y
defensa continental.
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El hecho de ser hermano de Jorge Eliécer Gaitin —jefe
del Partido Liberal de Colombia— quien fué asesinado por la
dictadura Mariano Ospina Pérez y Laureano Gémez, jefes de
la Falange, por la reaccién y las fuerzas confesionales de la
oligarquia de los partidos tradicionales, pudiera influir la opi-
nién publica continental en el sentido de que tal vez una pasion
de resentimiento me inspira al dar a conocer la realidad obje-
tiva del gravisimo peligro que significa silenciar o permanecer
indiferente ante hechos que afectan el sistema nervioso de la
democracia americana en su conjunto.

El material que usamos en este ensayo no es otro que el
que han producido los personajes a quienes denunciamos. Para
no dejar la mis ligera duda acerca de nuestras afirmaciones
hemos recurrido a fuentes de escritores norteamericanos y lati-
noamericanos, ampliamente conocidos, quienes por ninguna
razén en lo personal o en lo politico han sido afectados. Hemos
escogido esta actitud, ya que bien conocida es la tictica de la
dictadura que lo niega todo afirmando: estas cosas son de
origen comunista o de colombianos resentidos que se dejan
dominar por la pasién politica.

Nuestra actitud nace de nuestra conviccion hondamente
democratica. Hoy el jefe de Falange y dictador Laureano Gé-
mez en unién de Mariano Ospina Pérez, mis sus empleados
—embajadores y consules— pretenden estafar a la opinién pu-
blica continental con declaraciones hipécritas de emergencia
para consolidarse en el poder. Este es el objetivo inmediato,
pero los objetivos futuros son los de integrar un grupo de
paises afines con raices nazi-fascistas-falangistas que se enfren-
ten a los Estados Unidos y demds paises democriticos rompien-
do la unidad continental para materializar una internacional
politica cuya columna vertebral seria la Iglesia Catdlica, que
les serviria de apoyo en sus designios internacionales.

Las declaraciones de adhesiéon democratica no tienen otro
objeto que el de obtener: inversiones de capitales norteameri-
canos; buen precio para el café; adquirir mercancias y maqui-
naria indispensables que estabilicen la economia colombiana y
pongan al Estado colombiano en condiciones especiales para
servir los intereses del grupo anti-democritico del continente y
afiliarlo a otras fuerzas poderosas que se estin organizando
en Europa.
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En el afio de 1941 en mi caricter de director del Instituto
Continental de Intelectuales Latino-Americanos en México y,
en uni6n de Alfonso Reyes, el mds grande humanista de nues-
tra América, del Rector de la Universidad Nacional Auténocma
de México, Mario de la Cueva, del presidente de la Acade-
mia de la Lengua, Lic. Alejandro Quijano, de Gonzilez Mar-
tinez y de los mds responsables y altos valores de la intelec-
tualidad latinoamericana, mis otras organizaciones, ofrecimos
nuestra colaboracién a la causa democritica que los Estados
Unidos estaban defendiendo. Segin el periédico "Excelsior”
del 4 de julio de 1941, di6 cuenta del mensaje asi: "El Insti-
tuto Continental, por conducto de su direccion y firmado por
su director Antonio José Gaitin, ha dirigido un importante
mensaje de salutacion a todas las instituciones del trabajo y de
la inteligencia de los Estados Unidos en la fecha de su indepen-
dencia diciendo: “la colaboracién democrética y la solidaridad
continental es indispensable a los pueblos americanos como ar-
ma de defensa en contra de quienes pretenden con el “nuevo
orden” reducirnos a simples colonias. “Hoy las fuerzas falan-
gistas y nazi-fascistas pretenden crear un antagonismo que sirva
al totalitarismo en su intento de dividir a América en dos cam-
pos hostiles: Estados Unidos y Latino América. "La causa que
defienden los Estados Unidos no esti limitada, también nos
pertenece. Se trata de la libertad, no precisamente individual,
sino de creacidn colectiva, de raiz social indestructible”.

Esta era nuestra actitud en los tiempos de peligro. Pero
¢cudl era la actitud del jefe falangista Laureano Gomez, por esa
misma época hace diez afios? Dejemos a que nos lo aclare un
escritor del cual no se puede sospechar, como en ese entonces
y ahora Laureano Gdmez es uno de los mds faniticos ene-
migos de la democracia: Arthur P. Whitaker, profesor y alto
miembro del Committee on Latin-American Affairs del Depar-
tamento de Estado en 1943 y 1944, en su libro, “The United
States and South America — The Northern Republics”. Editado
por American Foreign Policy Library, Sumner Welles, redactor,
Donald C. Mackay, socio redactor; Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, (1948), afirma:

Pagina 137: "Los enemigos de origen nacional en al-
gunos paises, desafectos a la causa de la defensa politica
continental creaban un problema para los gobiernos, no
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pudiendo solucionarlo. Por ejemplo, en Colombia, el ultra-
conservador periédico de Laureano Gomez, “El Siglo”, e/
cual simpatiza muchisimo con la Falange de la Espaiia de
Franco, fué abiertamente hostil hacia los Estados Unidos
desde mucho antes de Pearl Harbor yendo hasta el pun-
to de afirmar que desde el punto de vista colombiano, el
Canal de Panama seria lo mismo que estuviera controlado
por Japén o Alemania que por los Estados Unidos™.

iMis claro, imposible! Aliados sinceros de Hitler, de Mu-
solini, de Franco. Estos socios son los que hoy estin gobernan-
do en Colombia. Hace mucho tiempo dijimos que lo que estos
falangistas planean es integrar un grupo que aunque hoy nos
parecen diametralmente opuestos en su estructura ideoldgica se
alimenta de las mismas raices para dar el golpe definitivo en
contra de la democracia.

Hugo Fernindez Artucio, profesor uruguayo, en "The
nazi underground in South America”, publicado por Farrar y
Reinhart, Inc., 1942, en la pégina 271, nos informa:

“Laureano Gomez acusa a la administracion liberal de
haberse vendido en cuerpo y alma a Washington. El insiste
enfiticamente que la supuesta invasion del continente ame-
ricano por los nazis es pura y meramente propaganda judia.
Gémez insiste que el plan de accién de cooperacién econd-®
mica fué resultado de la reciente conferencia pan-americana
como un simple episodio de la batalla de Wall Street para
extender su influencia imperialista del capital norteameri-
cano en Sur América. El —Gomez— considera la politica
del “Buen Vecino™ como una amenaza contra la libertad de
comercio, contra el desarrollo normal de las industrias na-
cionales y contra la banca local. El —Gémez— considera
que los préstamos norteamericanos traen consigo perder la
soberania nacional por parte del prestatario”.

Los vinculos con el fascismo, con el nazismo y el falan-
gismo del que hoy hace declaraciones tendenciosas en favor de
la democracia son viejos. Hoy, multiplicindolos y materiali-
zéndolos han culminado en una victoria anti-democratica que
sélo los necios o personas mal informadas no valoran sus con-
secuencias.
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Preguntamos: ;Podra la opinién continental americana
creer al falangista Gémez, a su segundén Mariano Ospina P¢-
rez, o al autor del drama colombiano de Sangre y Fuego, José
Antonio Montalvo, lo que dicen a las agencias de noticias, The
Associated Press y The United Press, de que él o ellos son
demdcratas insospechables, amigos leales de los Estados Uni-
dos, fieles servidores de la unién continental, etc.?

Russell H. Fitzgibbon en la revista, “The Inter-American”,
febrero 1945, pégina 35, refiriéndose a Gomez, nos dice:

"El —Goémez— jamas ha dejado pasar una oportuni-
dad para maldecir al imperialismo yanqui su codicia y su
ignorancia cultural. En todo instante él mira con alarma
cualquier situacion en la cual esté implicado el “octupus del
norte”. Los cuatro regimenes liberales desde 1930 han sido
para Gémez muy penosos en sus campaifias contra el impe-
rialismo yanqui, pues los gobiernos liberales han cooperado
de cerca y entusiastamente en tiempos de la paz y de la
guerra”.

Después de la violenta y criminal eleccion con fraude de
Goémez, los lectores norteamericanos y latino-americanos por
conducto de la Associated Press y la United Press, han tenido la
oportunidad de leer las declaraciones del jefe de falange en Co-
lombia sobre la libertad de prensa, libertad religiosa, reformas
sociales, etc. No es un secreto que su ayudante dictador Mariano
Ospina haya girado instrucciones a los consulados instruyéndolos
para que discretamente hagan discriminaciones a los viajeros
norteamericanos que no sean catdlicos. Pero para que no se crea
que estamos exagerando sobre lo estrecho de las ideas de Go6-
mez, dejamos que nos lo explique el distinguido profesor de
ciencias politicas de la Universidad de California, Austin F.
Macdonald en su libro: “Latin American Politics and Govern-
ment”’, pigina 383:

"Para é] —Go6mez— cualquier tentativa en cuanto a
la separacion de la Iglesia y el Estado en los asuntos de go-
bierno, lo interpreta como producto del ateismo. Cada su-
gestion para fomentar la libertad religiosa es una herejia.
Y se podria agregar, que toda iniciativa para ampliar el
sistema de seguridad y beneficio social es comunismo. ..
Algunas de sus flechas méds agudas las emplea para atacar
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a los EE. UU. por los cuales ticne una intensa aversion.
Jamis ha olvidado el episodio sobre el Canal de Panama y
jamds deja a la Nacién colombiana olvidarlo. . . Hoy, dice:
los Estados Unidos son tan imperialistas como lo eran en
el afio de 1903. Que los buenos colombianos siempre deben
estar preparados para oponerse al imperialismo yanqui en
todo momento”.

Después del golpe anticonstitucional el mismo sefior Lau-
reano Gomez —jefe de falange— se permiti6 con un cinismo sin
precedente en Colombia, afirmar a un corresponsal de la United
Press que “la calumnia lo presentaba como falangista; que ja-
mis ha propiciado desfiles de tipo totalitario; que siempre ha
sido un defensor de los Estados Unidos y de la democracia; que
jamis ha organizado tropas de choque, etc.”. Veamos la realidad
y sinceridad de sus afirmaciones.

En el libro titulado “Falange, The Axis Secret Army in
the Americas”, por Allan Chase y editado por G. P. Putnam’s
Sons, New York, 1943, en las paginas 197, 198 y 199, textual-
mente Chase dice:

“Las dos figuras mds prominentes en el campo fran-
quista en Colombia en el afio de 1936 eran Laureano Gémez

e Hilario Rajul. Gémez publica el influyente periddico,

"El Siglo”, uno de los periddicos mds violentos en sus cam-

paiias contra los Estados Unidos que se publican en todas

partes del mundo. incluso el érgano falangista que se publi-
ca en Madrid. Agrégase a esto que Goémez es el jefe del
partido conservador en Colombia”.

Hoy, el 6rgano falangista "El Siglo™ a pesar de la censura,
ha aumentado al doble su circulacién, pues es el \nico perié-
dico que goza de todas las prerrogativas de la dictadura.

Ahora, le cedemos la palabra al distinguido corresponsal
del New York Times, Milton Bracker:

“Laureano Gomez es una persona a quien sus segui-
dores no aman, sino que temen, y sus adversarios odian. El
terror a Laureano Gomez hizo que el presidente Ospina
Pérez se hiciera dictador y entregara, a Gomez todos los
resortes del gobierno, no obstante el intento de Gémez de
desalojarlo con wna dictadura militar. El asalto a Colombia
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por la reaccién tiene un sabor simbélico. Se ha querido
herir a la democracia latino-americana en lo mds vivo”.

Pero como no deseamos decir nada sin su debido docu-
mento.histérico probatorio e irrefutable, el origen de la anterior
afirmacion esti publicada en “Cuadernos Americanos”, de Mé-
xico, correspondiente a los meses de enero y febrero de 1950,
piginas 1 a 33, Autor, Germéin Arciniegas.

¢No sera, entonces, que este mismo Sr. Gémez, con sus
sitvientes, tropas de asalto: embajadores y consules mis la ser-
vidumbre burocritica son unos grandes farsantes y unos gran-
des mentirosos anti-democréticos?

John Gunther en su libro, “Inside Latin America”, publi-
cado por Harper & Brothers, New York, London, 1941, levan-
ta un poco mis el telon de la escena de la realidad de esta
personalidad amoral, denunciindolo ante la opinién publica
continental diciendo:

“Dos socios editoriales del doctor Goémez, José de la
Vega y Guillermo Camacho Montoya son violentamente
anti-americanos. "El Siglo™ es el tnico periédico en Bogota
que publica conspicuamente el servicio de la agencia ale-
mana de noticias, “Transocean”. Algo que les gusta decir
es el que los Estados Unidos contemplan, desean la con-
quista militar de la América Latina. .. La Falange Catélica
es de gran importancia, también.

Otra publicacion falangista, controlada por Gomez, es
una punta de lanza que se expresa asi: “'Los veinte gobier-
nos cobardes de América Latina, se han puesto en manos
de naciones extranjeras en donde se practica un liberalismo
falso y una democracia masonica y ateista (Estados Uni-
dos). Nosotros somos todavia territorios conquistables. . .
Hispano-América tierra de vasallaje. .. Pero todo no esti
perdido. Todavia se oye la voz de Laureano Gémez, para
decir la verdad sobre el futuro, para sefialarnos el camino
del maiiana que es el imperio hispano catdlico... Y regre-
saremos a Espafia”.

A la organizacién de la juventud que en los desfiles lle-
vaban camisas azules, nadie la tomaba en serio. A los que de-
nunciamos con angustia la inminencia del peligro —si no obra-
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mos efectivamente— se nos tilda de impertinentes o de exage-
rados. Algunas ciertas organizaciones politicas, culturales o
cierta prensa parece que desea cerrar herméticamente sus puer-
tas sin pensar que posiblemente estos tipos de organizaciones
sean las primeras en recibir el bautismo y tizne de la sangre
podrida de los nazi-fascistas-falangistas.

Los hechos nos demuestran la necesidad inaplazable de
organizar un frente continental americano que nos vincule per-
manentemente para desatar los nudos del peligro que nos
amenaza.

Suele decirse que en las Naciones Unidas estin represen-
tados nuestros pueblos. Esto es falso. Generalmente los de-
legados son tan sélo agentes de las dictaduras o de las minorias
oligarcas que son las quintas columnas anti-democraticas que
trabajan para defender sus intereses materiales en contra del
hombre comin.

Lo de Panama, Argentina, Perd, Venezuela, Bolivia, y los
otros movimientos en la América Central, no son sino tan sélo
el reflejo de lo que ha sucedido a una de las naciones que fué
la mas democritica de nuestras republicas petroleras, banane-
ras, del estafio o del café.

Quienes precisamente han proclamado a Laureano Gémez
y a su ayudante Ospina Pérez fueron los de las “Camisas Azu-
les”, cantando el himno falangista “cara al sol”, y al grito ri-
diculo de "Dios, Bolivar y Gémez”. Estos son los que hoy
estin gobernando a Colombia ya como gobernadores, congre-
sistas, secretarios de estado ya como jefes de partido, embaja-
dores y consules jurindonos que defienden tan sélo la causa
democritica y al “orden” y a la “constitucién”, pero por sus
hechos nos demuestran lo que unicamente estin defendiendo
es a la dictadura y sus intereses privados.

La opinién piblica continental debe tener presente que
uno de los argumentos de los que integraron el partido conser-
vador en Colombia —hoy falangistas— es el de que en tiempos
de los liberales también, se declaré el estado de sitio o se ejer-
ci6 la dictadura. Tal argumento es un sofisma de distraccion,
pues el caso es que no debe existir la dictadura; que debe lu-
charse contra todo tipo de dictadura, maxime cuando lo Colom-
biana tiene raices de dependencia internacional.

El telén de fondo del drama nacional colombiano: unién
de la oligarquia eclesidstica militar y politica con las finalidades
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expresas de controlar todos los resortes de la vida nacional y el
poder para sus intereses privados, apoyo a la dictadura por oli-
garcas liberales y conservadores para planear el asesinato del
jefe del partido liberal de Colombia, doctor Jorge Eliécer Gai-
tdn, quien los combatié y, quien muy seguramente hubiese sido
el presidente realizando la idea lincolniana del "gobierno del
pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Imposicién de las dic-
taduras Mariano Ospina Pérez y Laureano Gémez con la ban-
dera de a “sangre y fuego” usada por uno de los mas peligrosos
jefes de la falange internacional —Gémez—; cierre del Con-
greso a la fuerza; clausura de las quince asambleas estatales;
retiro total de los gobernadores y alcaldes civiles reemplazan-
dolos por militares; cierre de los novecientos consejos munici-
pales; modificacién por simples decretos de la Corte Suprema
de Justicia; censura telefénica y telegrafica; violacién de la co-
rrespondencia privada; censura de prensa; prohibicion de la
entrada al pais de publicaciones tales como la revista “Life” y
el "New York Times" por contener informaciones que cen-
suraban las actuaciones de los dictadores Ospina Pérez y Lau-
reano Goémez; prohibicion de publicar en la prensa colombiana
los poemas del mis excelso poeta norteamericano Walt With-
man; consejos de guerra en contra de los obreros y campesinos;
asesinatos de mujeres en estado gravido y de nifios; incitacién
al ataque personal por la prensa falangista como “El Colom-
biano” de Medellin, cuyo propietario es cufiado del dictador
Ospina.

Balance de la dictadura: méds de 15,000 muertos; 20,000
refugiados politicos en Bogotd, huyendo de sus provincias;
8,000 refugiados en la hermana repuiblica de Venezuela y Ecua-
dor con la consigna de disparar a los que intentaran atravesar
huyendo del terror dominante.

La opinién democritica continental debe saber que los
mismos que cometen tales crimenes son los mismos quienes
hacen declaraciones de fe democritica, de respeto a la persona
humana, de respeto a la constitucién y las leyes, a la voluntad
popular, a las creencias religiosas, a la libertad de prensa, etc.,
pero todo dentro del criterio de la doble moral del una cosa
decir y otra cosa hacer. Es la actitud de la dualidad mas in-
moral, pero lo cierto es que un pais como Colombia con un pre-
supuesto aproximado de 420 millones, invierte el 65 y 70 por
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ciento de su presupuesto en el ejército para sostener y defender
lo que ellos llaman el “orden".

Los Estados Unidos y Rusia sélo invierten el primero un
6 por ciento y el segundo un 24 por ciento de su presupuesto a
pesar de la intensa preparacién que se adelanta para cualquier
emergencia bélica.

Queremos repetir que hemos acudido a fuentes que no son
de origen estrictamente politico, sino a la verificacion de do-
cumentos historicos irrefutables dados a conocer por ciudada-
nos ampliamente conocidos en la América Continental y quienes
no han sido afectados en lo personal por los tenebrosos perso-
najes denunciados con el objeto concreto de que el lector no
piense que este ensayo esta inspirado por el resentimiento o
por la pasién politica. Nuestra intencién es simple: mostrar
la realidad de la situacién colombiana para que las madres y
los nifios del continente americano conozcan la verdad, sola-
mente la verdad. También, para que los hombres de pensa-
miento y accién de buena voluntad integren un frente anti-
oligarca que defienda los intereses superiores de la dignidad
humana.



AMERICA EN EL MUNDO DE AYER
Y DE HOY

Por |. Natalicio GONZALEZ

OBEDEC[ENDO a tendencias intrinsecas, ineluctables casi, por-
que forman parte de su propia estructura espiritual, Amé-
rica comienza a salir de su particularismo y se ve precisada a
pensar y vivir en términos universales. Este hecho le sorprende
a los americanos del norte en la plenitud de su poderio, y pre-
cisamente es esa avasalladora plenitud la que ha venido a crear
este nuevo clima de la historia; contrariamente, a los america-
nos de habla hispano-portuguesa ain les falta movilizar las
riquezas latentes de su medio fisico, organizar sus instituciones
libres y llevar el proceso de su cultura a un grado de madurez
que le defina claramente como una nueva modalidad de la cul-
tura universal. En tanto que los Estados Unidos han llegado
a ser la mdxima potencia de nuestro tiempo, Indoamérica al-
canzard en un futuro inmediato un poderio en todo similar.
Si ambas Américas se compenetran, coordinan su politica y ac-
than al servicio del espiritu, el centro de la civilizacién universal
permaneceri indefinidamente en nuestro hemisferio.

Esta marcha de la historia viene a plantear en términos
totalmente nuevos el problema de nuestras relaciones con los
paises europeos y de nuestra posicion en el mundo. Desgra-
ciadamente, la mentalidad predominante en ambos continentes
actia en un plano propio de comienzos de este siglo; la rea-
lidad de nuestros dias le ha superado, y el mundo se rige por
su propia dindmica, al margen de todo racionalismo. Las inte-
ligencias rectoras, o que se creen tales, se manifiestan crénica-
mente, tomando como objeto de sus especulaciones una etapa
histérica ya cerrada, y por eso sus ideaciones no son vilidas
para la vida de hoy. Uno de los mitos que mds perturba la
clara vision de las cosas es la idea de una Europa tentacular,
guia del mundo, idea que sobrevive a la realidad como la luz
de una estrella extinguida.
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¢Como es que una espléndida realidad de la que todos
fuimos testigos, ha llegado a convertirse en un mito pertur-
bador del mundo moderno? Creo que no es dificil sorprender
esporidicas sefiales de ese cambio a lo largo de la historia
continental.

1. La América indigena

AMI’EIUCA fué inicialmente un mundo auténomo. Sus pueblos,
cualesquiera hayan sido sus lejanos y desconocidos origenes,
crearon una civilizacién peculiar con la sola fecundidad de su
propio genio, sin el aporte de milenarias experiencias anteriores
de otros continentes, como ocurrié en el mundo greco-romano
y en la Europa cristiana. De ahi proviene el desequilibrio des-
concertante de las culturas indigenas del Nuevo Mundo. Algu-
nos rasgos de la misma brillan a inigualada altura; otros son
de una limitacién irritante. Y ciertas manifestaciones de su
ritual religioso, como la antropofagia y el sacrificio humano,
son de una barbarie tan sanguinaria, que desconciertan a los
que conciben racionalmente el proceso de la historia.' En una
escala mas humana, y no como sistema sino como accidente, a
manera de bruscos despertares ancestrales irreprimibles, en la
historia de la América independiente aparece igualmente una
extrana mezcla de brutalidades primitivas y de la mas alta y
fina espiritualidad. Son las secuelas de un medio fisico abrup-
to, no totalmente humanizado.

La boténica médica y agricola de aztecas, kechuas y gua-
ranies, estaba por encima de la europea. Las matematicas que
elaboraron las culturas de Mesoamérica, y el calendario, de
extraordinaria precision, que inventaron, no tuvieron rival en
ningin otro continente. Los mayas usaron un sistema de nume-
racién escrita superior a la romana, y “por primera vez en la
histotia de la especie humana, hace notar Sylvanus G. Morley,

! Para ser justos, convicne recordar que los aztecas concebian a la
humanidad como condicién para la existencia de los dioses. Las divini-
dades, consideradas como fuerzas rectoras y conservadoras del mundo,
declinan y mueren si no les nutre periédicamente la sangre de los mor-
tales. Los dioses preservan al mundo de la destruccion, pero a la vez
la vida de los dioses depende de las ofrendas de sangre humana. Esta
metafisica extraia ¢no es acaso de una trigica grandeza en su abnegacion
sin limites?
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concibieron un sistema de numeracion basado en la posicion de
los valores, que implica la concepcién y el uso de la cantidad
matematica cero, un portentoso adelanto de orden abstracto.
Desarrollaron un sistema aritmético de posiciones, adoptando
la base 20 como unidad de progresién, en lugar de la base 10,
es decir, un sistema vigesimal en lugar del decimal, por lo me-
nos mil zfios antes de que éste fuera inventado por los indos-
tanos en el Antiguo Mundo, y cerca de dos mil afios antes de
que cl sistema de posiciones en matemiticas fuera de uso ge-
neral entre nuestros antepasados de la Europa occidental”. En
arquitectura, el estilo indigena de terrazas superpuestas ha te-
nido un renacimiento contemporineo en los rascacielos de
Nueva York.

Como matemiticos, los mayas elevaron la abstraccién y el
cilculo a un grado de perfeccion insuperable, y crearon una
especie de pitagorismo que trascendi6 en su religion y en su
vida toda. Eran sabios y no guerreros; nos han legado una
historia esencialmente abstracta, una historia del progreso de
los conocimientos cientificos, morales y religiosos, sin mencién
de guerreros ni conquistadores. Este es un rasgo distintivo de la
concepcion de vida de los mayas.

Las bases materiales de las culturas indigenas eran suma-
mente limitadas; no figuraban entre ellas ni el hierro, ni el
acero, ni la polvora. Por eso los mayas fueron ficiles victimas
de la conquista. ;Qué podia el sabio, que media desde su ob-
servatorio el curso de los astros y llevaba la cuenta de los dias,
frente al soldado analfabeto armado de un arcabuz? ;Qué el
agricultor docto en la ciencia de las plantas, que sabia de hibri-
daciones, ante los brutales buscadores de oro? Todos fueron
aniquilados. Aun los aztecas, que divinizaron en cierto modo
la guerra, cayeron vencidos por la superior técnica y material
de la cultura europea, animada por una moral de depredadores,
que el cristianismo logré atenuar pero no destruir.

Por estas circunstancias, aun sin aceptar la conquista de
América como un hecho moral, aun repudidndola como prin-
cipio motor de la historia, es fuerza reconocer que ella pertene-
cié, dentro de la concepcién de vida que Europa impuso al
mundo, al nimero de hechos ineluctables que necesariamente
tenian que integrar la trama de la historia universal.
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2. La Conquista

EN los movimientos de la Europa tentacular del siglo xv es
facil descubrir un substractum césmico. Sus conquistas, mas
que los hombres, las emprendio la tierra, el medio geografico,
en la bisqueda de una expresion humana y racional del propio
espiritu.

Por dondequiera que pasa, el hombre cambia la faz de las
cosas. El fuego de los primeros agricultores, en el pasado, y el
hacha y la sierra de los taladores de drboles, en nuestros dias,
han destruido selvas enteras, cambiando el régimen pluvial y
hasta el clima de vastas regiones del planeta. Una ciudad que
aparece en el desierto es el comienzo de la intensiva transfor-
macién de la comarca a que servird de niicleo econémico. El
hombre ahuyenta a las fieras, multiplica con sus cuidados los
animales domésticos y transforma la fauna de la zona en que
hace seatir su influjo revolucionador. Hace surgir bosques arti-
ficiales en la campiiia, reduce en campos de cultivo la floresta
primitiva, inmoviliza las dunas errantes que el viento movia
a los caprichos de su soplo, mediante el desagiie trueca en ver-
des praderas los esteros intransitables, con los abonos y el riego
torna fecundo el erial de la vispera, y gracias a esta accion
planificada selecciona la flora del habitat elegido, de acuerdo
a sus necesidades y a sus gustos. Por eso he dicho mis de una
vez, que la cultura, en Gltimo término, se reduce al progresivo
dominio del hombre sobre el medio, mediante la elaboracién
de valores, que son el resultado de la sintesis de la materia y el
espiritu, o sea un fragmento de la naturaleza circundante en
que el hombre ha estampado el sello de su personalidad, con-
virtiéndolo en algo apetecible por el conglomerado social. Gra-
cias a una idealizacién intensiva de este proceso se llega a las
creaciones del arte, que buscan el logro de un placer estético,
y a las abstracciones de la ciencia, cuyo fin es dar férmulas
universales para el dominio de la materia.

Generalmente hay una conciencia terrigena que marca la
direccion de las actividades sociales. Con un vago hermetismo,
una infinita flexibilidad, pero sin apartarse de sus designios,
que so6lo varian en la medida de las transformaciones del medio
fisico, la tierra ejerce su callado influjo sobre los hombres y
adquiere en ellos la obscura y nebulosa conciencia de sus nece-
sidades y de su destino. La dinimica de sus moradores apunta
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hacia la integracion de su habitat en un renovado esfuerzo por
conquistar aquellos dones de que primariamente se hallaba pri-
vado. En este afin, que constituye el meollo de la historia
universal, tienen su origen los tres modos vitales de actuar,
excéntricamente, que conocen los pueblos: la depredacién gue-
rrera, o sea la conquista; el impetu mercantilista, que da origen
al comercio; y por ultimo, en una etapa superior, la espiritua-
lizacién de las necesidades y apetencias regionales en un sistema
ideolégico que logra gravitar en el mundo, gracias a la difu-
sién, a la simpatica resonancia del ideal de vida de las culturas
expansivas que, lejos de encogerse dentro de los términos de su
region de origen, buscan realizar su hegemonia.

3. La Colonia y la Independencia

AM!’EIUCA sufri6 estas varias formas de opresion y de dominio.
A la arremetida del conquistador sigui6 la explotacion venal de
su tierra y de sus pueblos, organizada por los nuevos sefiores.
Y luego el dominio ideoldgico de los pueblos foraneos.

La Conquista fué el asalto, el robo, el apoderamiento
desalmado de la riqueza acumulada por los pueblos indigenas.
Este asalto de un continente por bandas de magnificos foraji-
dos, que mataban y saqueaban rezando a Jesucristo, revela en
un momento unico de la historia, el fondo de la ética europea,
constituido por un ideal crematistico desaforado. Quien sepa
ver y analizar, alli descubrird el germen de las ulteriores tra-
gedias de la civilizacién occidental.

Detras del guerrero aparecié el mercader; detris de la
Conquista la explotacion racional del continente sometido. En
efecto, la Colonia puede ser mirada como la empresa mercantil
de mayor envergadura de los siglos pasados. Los Adelantados
fueron simples habilitados del rey, cuyas funciones consistian
en ampliar las posesiones del soberano, cobrindose la comisién
correspondiente. Y tan era asi, que las llamadas capitulaciones,
origen juridico de la autoridad de aquéllos, tienen todos los
caracteres de un contrato comercial, por el cual el rey cede en
explotacién sus tierras americanas, reservindose un porcentaje
en el lucro, y correspondiendo a los Adelantados otra parte
expresamente fijada en las utilidades del negocio. Todo el sis-
tema social, juridico, politico, econémico y financiero de la
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Colonia, principalmente durante el ciclo de los descubrimientos
que abarcé todo el siglo xvi, se funda en esta concepcion de la
explotacién mercantil del continente americano. Cuando toda
la tierra estuvo sometida, el rey ya no quiso socios. Eliminé al
pueblo espafiol americanizado y quedé como unico capitalista,
que a veces concedia alguna merced para apaciguar a los levan-
tiscos. Mando6 a sus Virreyes y Gobernadores, como gerentes
de su grande empresa de Indias, a fin de asegurarse ganancias
sustanciales. No obstante, se ensefia a los pueblos americanos
a festejar como fechas magnas de su historia aquellas que mar-
can su conversion en factorias inglesas, espafiolas o portugue-
sas. Orgullosamente celebramos los fastos de la esclavitud con-
tinental.

Hay que confesar, sin embargo, que la glorificacion de
“las rotas cadenas”, como canta el verso del himno argentino,
es una cosa nueva. La brillante generacion de Mayo, como
llamamos en el Rio de la Plata a la generacién de los liber-
tadores, jamis incurrié en semejante aberracién. Y es que
aquella generacién conoci6 la Colonia y supo valorar la Inde-
pendencia.

Hoy esti de moda hablar de nuestra liberacién prematura.
Pero el estudio atento y documental del pasado nos ensefia que
la extincion del régimen colonial fué el resultado de un largo
proceso, la obra madura de los siglos y de los pueblos. Llega-
mos a la independencia por estos tres caminos:

1*—El aislamiento, que favoreci6 la asimilacién del hom-
bre europeo por la tierra americana. A los diez o quince afios
de su residencia en el nuevo teatro de sus actividades, el adve-
nedizo blanco se sintié mds americano que espafiol. De la pa-
tria lejana no recibia sino males; era tan explotado por los
agentes del rey como sus hermanos los nativos. Un caso tipico
de la americanizacion del espafiol nos presenta aquel estupendo
Lope de Aguirre, que en 1561 proclamé la independencia de
América y, anticipindose a Bolivar, declaré la guerra a muerte
a los realistas, marcando su paso desde el Perii hasta Venezuela
con la sangre de los opresores. En su carta a Felipe II pun-
tualiza la angurria del rey y de sus agentes expoliadores, que
se apoderan de toda la riqueza nativa, y agrega estas palabras
memorables: "He salido de hecho con mis compaiieros de tu
obediencia, desnaturalizindonos de nuestra tierra que es Espa-
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fia, para hacerte la mds cruel guerra que nuestras fuerzas pue-
dan sustentar y sufrir”.

2°—La difusién y el arraigo de la cultura en el Rio de la
Plata durante el periodo colonial, no fué empresa europea, sino
la obra exclusiva de criollos, mestizos e indios. Todas las
ciudades que florecieron en el desierto, desde Buenos Aires
hasta Santa Fe y Corrientes, surgieron por el esfuerzo de los
mancebos de la tierra, como nominaban los espafioles a la pri-
mera generacién de americanos que irrumpié en la historia
rioplatense.

3°—La apropiacién y monopolio de la técnica industrial
europea por los nativos. El herrero, el carpintero, el fabricante
de arcabuz, fueron los principales agentes de la dominacién
europea en América. Pues bien: poco a poco el hombre ame-
ricano llegd a apropiarse de todos estos oficios y, dando un
paso mis, ejercié el dominio de las industrias bisicas del pais.
En 1810, todas las embarcaciones que surcaban los grandes rios
platenses, lo mismo que las que hacian viajes a Europa, abso-
lutamente todas, desde las fragatas hasta los botes, eran de
construccion paraguaya. Entre los técnicos y obreros que tra-
bajaban en los dos astilleros de la tierra guarani no se encuen-
tra un solo europeo, y la marina estaba totalmente en poder de
los americanos. Mediante este proceso, el pueblo se apoderd
silenciosamente de todos los instrumentos de la dominacion
europea, y, llegada la hora oportuna, los convirtié en armas
de la propia liberacién.

Los pueblos americanos surgieron a la vida independiente
abrazados a la ideologia liberal, pero bajo el signo de la cruz.
Aceptaban el utilitarismo industrial de la gran burguesia euro-
pea, pero al propio tiempo llevaban en sus entrafias la espiri-
tualidad indigena, que los religiosos espaiioles supieron preser-
var y enaltecer. El clero criollo habia sido ganado por la causa
de la independencia, y por eso aparecieron aquellos extrafios
sacerdotes guerreros que llegaron al cadalso después de librar
batallas en defensa de la libertad.

La grandeza de Espaiia no halla su simbolo mis esclare-
cido, en los impudentes caudillos de la Conquista, sino en los
misioneros altruistas y civilizadores. Un padre Barlotomé de
las Casas vivird siempre en la veneracién de los americanos; y
podemos decir en honor de Espaiia, que ningtin otro pais euro-
peo de la época hubiera podido producir y menos tolerar un



38 Nuestro Tiempo

espiritu semejante, que supo defender la dignidad del hombre
con tremendo apasionamiento, a veces con un furor sombrio y
tonante. Sus palabras, de vigencia eterna, contienen en esencia
lo que hay de imperecedero en las aspiraciones americanas.
Esa reaccion de nuestros pueblos contra el colonialismo, en-
tendido como explotacién del hombre, es un legado de Barto-
lomé de las Casas.

En general, los misioneros procuraron desenvolver la cul-
tura indigena, menos en su expresion religiosa, dando libre
vuelo a sus valores y enriqueciéndola con el aporte de la técnica
europea. La obra trunca de los jesuitas del Paraguay es un
ejemplo memorable de lo que se intent6 en ese sentido.

Pero Espaiia padecid, en el siglo xviI, de una debilidad,
o de una limitacion fundamental. El sistema ideoldgico que
elabord, y que podia servirle de instrumento de dominio y de
expansion en el mundo moderno, se presentaba con los estig-
mas de lo extraordinariamente anticuado y, por lo mismo, ca-
recia de poder de captacion. No habia superado la Edad Me-
dia: no salia de la escoldstica. Por eso sus colonias se sentian
imanadas por la gran lumbre que habian encendido los pensa-
dores de la Enciclopedia. La emancipacién norteamericana
vigoriz6 esa tendencia, y nuestros proceres corrieron a quemarse
en la gran hoguera del 93.

Hubo sin embargo un estadista extraordinario, que pre-
tendié transformar el mundo hispanico en una comunidad de
naciones libres, que actuasen en un plano de igualdad para pre-
servar y desarrollar los valores de la cultura indo-espafiola.
Constituye la gloria del conde de Aranda, la de haber aconse-
jado a su soberano en 1783, que se deshiciese “espontinea-
mente del dominio de todas sus posesiones en el continente de
Ambas Américas”, para “establecer en ellas tres infantes, uno
como rey de México, otro como rey del Perd, y otro como rey
de Costa-Firme, tomando el monarca el titulo de Emperador”.
“'Jamas, argumentaba, han podido conservarse posesiones tan
vastas, colocadas a tan grandes distancias de la metr6poli, sin
accién eficaz sobre ellas, lo que la imposibilitaba a hacer el bien
en favor de sus desgraciados habitantes, sujetos a vejaciones,
sin poder obtener desagravio de sus ofensas, circunstancias que
unidas todas, no podian menos de descontentar a los america-
nos, moviéndolos a hacer esfuerzos a fin de conseguir la inde-
pendencia tan luego como la ocasién les fuese propicia”. Y en
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contraste con la miopia del monarca que no escuché sus conse-
jos, afadia, profético, al referirse a los Estados Unidos: “Aca-
bamos de reconocer una nueva potencia en un pais en que no
existe ninguna otra en estado de cortar su vuelo. Esta repiblica
federal naci6 pigmea. Llegaré un dia en que crezca y se torne
gigante y ain coloso en aquellas regiones. Dentro de pocos
afios veremos con verdadero dolor la existencia de este coloso.
Su primer paso, cuando haya logrado engrandecimiento, serd
apoderarse de la Florida y dominar el Golfo de México. Estos
temores son muy fundados, y deben realizarse dentro de breves
afos si no presenciamos otras conmociones mdis funestas en
nuestras Américas’.

4. La segunda Colonia

Prorera solitario y sin influjo, el conde de Aranda vié ma-
logrado su suefio de un mundo hispanico libre y poderoso, que
pudo haber sido uno de los sillares de la civilizacién moderna.
Las fabulosas Indias se independizaron, atomizindose. Desgra-
ciadamente, fundada la repiblica, en toda América se produjo
un retroceso general. Poco a poco el nativo fué despojado nue-
vamente del dominio de la industria y de la técnica. Perdimos
hasta el control de los medios de comunicacién. Si en 1810 no
se podia navegar por las grandes arterias fluviales del rio de la
Plata, ni se podia emprender ningln viaje a Europa sino en
barcos nativos, de construccién autdctona, en 1855 para ir de
Buenos Aires a Rosario habia que tomar pasaje en vapores
cuyas piezas, hasta las mis insignificantes, procedian del ex-
tranjero, y el importe del pasaje era suma que emigraba a la
patria del armador.

Y lo que aconteci6 en orden a la industria naval se repite
en relacion a todas las actividades creadoras del hombre. A un
siglo de la epopeya de la independencia, todas las fuentes ba-
sicas de la riqueza continental habian pasado a manos del
extranjero, y ya no eran los nativos, sino otra vez los advened:-
z0s, quienes ejercian las funciones técnicas que presupone la
creacion de una cultura. Habiamos perdido el dominio de los
instrumentos de liberacion, de autonomia, y silenciosamente se
inici6 en América el ciclo de la segunda Colonia, la Colonia
invisible de que hablan los economistas. Paradéjicamente, los
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suntuosos festejos celebrados en el centenario de la gesta liber-
tadora, tenian lugar sobre las ruinas de la independencia con-
quistada con la sangre de los pueblos.

s. El mimetismo americano

SE asistia al resultado fatal del mimetismo americano.

Como la emancipacion se efectud bajo el signo de un sis-
tema ideolégico que no era trasunto ni de la realidad, ni de los
intereses de nuestras republicas, caimos inconscientemente bajo
las coyundas de nuestros inspiradores lejanos y despreciativos.
En el empefio de aniquilarnos para lograr cierto parecido con
el modelo, vendimos nuestra alma al diablo. Sarmiento inven-
t6 la teoria de nuestra barbarie, y afirmé enfiticamente que la
sangre de los gauchos no servia ni para abono. No se trataba
de una de esas imitaciones fecundas, que se traducen en la
asimilacion de valores forineos y el consiguiente enriquecimien-
to del propio espiritu; no se trataba de adquirir la capacidad
creadora, para desenvolverla al seivicio de fines especificamente
nuestros, sino de la caricatura, de un simple remedo de lo ex-
terno, del gesto y de la indumentaria.

Copiamos constituciones, cuya letra no tenia vigencia en
la vida real; copiamos el arte, que descendié a la categoria del
cromo. Y no satisfechos ain, fuimos entregando poco a poco
nuestras riquezas, los elementos de nuestro poderio, a los sefio-
res reverenciados de quienes aprendiamos los vicios, no la capa-
cidad organizadora ni el genio de empresa.

Este mimetismo tiene a veces manifestaciones cn que
prende la fécil ironia de los europeos. Una de cllas es el aris-
tocratismo de ciertos historiadores. Es dificil que aparezca un
personaje célebre en nuestro hemisferio sin que en seguida surja
el mito infantil de su genealogia nobiliaria. Creo que tales fic-
ticios antepasados no honran a nuestros varones ilustres. La
aristocracia europea ha tenido su origen en el bandalaje. Taine
ha demostrado que la nobleza se instituy6 sobre el asesinato y
el robo. Es la prosapia de gentes de esta calafia que algunos
historiadores, de tipica mentalidad colonial, se empefian en
entroncar a nuestros proceres, guerreros y estadistas.

Bolivar es una victima tipica de esta mentalidad. Los ge-
nealogistas han tomado a Bolivar como los subastadores al toro
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de feria: exalta su pedigree, para explicar la genialidad como
mera revivencia de lo aristocritico europeo, en el primer caso;
y para lograr mayor precio por la mercancia, en el segundo caso.

Se trata de una tarca de archiveros que pretenden desdo-
blarse, grotescamente, en bidlogos, en la absurda idea de que el
oscuro, insondable, tenebroso proceso uterino puede captarse a
través de las partidas de nacimiento. Pero el proceso histérico
se desarrolla en sentido inverso que el proceso bioldgico, y lo
que en éste se mira como culminacién, en aquel ha de tenerse
como principio. La confusion de dos disciplinas tan dispares
conduce a lo absurdo.

Podemos saber los nombres de los progenitores de Bolivar,
los nombres de sus abuelos y viceabuelos, y determinar su con-
dicién civil dentro de la realidad juridica de su tiempo. Pero
de ahi, a negarle sangre americana, para ver en él un vasco
puro y sin mezcla, aclimatado en suelo de Indias, es hacer caso
omiso de lo mis caracteristico de la sociedad americana: el des-
enfrenado mestizaje, la magnifica fusién de sangre que se halla
en su base. Precisamente esta realidad bioldgica enaltecedora,
presidida e influenciada por fuerzas teldricas incontrastables, es
la que promete convertir a nuestra vasta, creadora y unificadora
América en el asiento de la fraternidad humana.

Histéricamente (a la inversa de lo que podria afirmarse
dentro de una estricta interpretacién bioldgica), Bolivar no des-
ciende de nadie: de ¢l descienden sus antepasados lo mismo que
sus posteros, como descienden por ambas vertientes de la mon-
tafia los rios que nacen en su cumbre. Tan es asi, que sélo el
hecho de que existi6, existe y existird un Bolivar, explica la
paciente acumulacion de datos sobre sus parientes anteriores
y posteriores, que emergen del olvido por la resonancia conta-
giosa del Libertador; y que se tornan visibles, en una lejania de
penumbra, gracias a la poderosa luz que enfoca sobre ellos la so-
lar fulgencia del héroe. Es que Bolivar —lo mismo que San
Martin, lo mismo que tantos claros varones de América— es un
eterno tiempo presente, que incesantemente se distiende sobre lo
que fué y sobre lo que serd, sobre lo que se halla atris y adelante
de su ubicacién histérica, porque su vitalismo, mas potente que
la muerte, impregna cuanto problema pasado, presente y futuro
pueda plantearse la mente humana en su enconada angustia de
saber, comprender y resolver.
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6. El fracaso de una politica

EL mimetismo americano, trascendié de las vanidades nobi-
liarias a la vida real, a la reverencia de todo lo europeo, para
terminar en la enajenacién de todo lo nuestro. Advino el im-
perio de la politica europeizante, que en el siglo pasado se
tradujo en el culto del capital y del hombre europeos, politica
que convirti6 nuestras libres reptblicas en otras tantas factorias.
Ella nos trajo muchos males y muy pocos bienes. Ni siquiera
se pudo dominar el desierto, la gran ilusién de los idedlogos
de la época, que hizo surgir el gran apotegma de Alberdi —
“'gobernar es poblar”—, como el lema por excelencia del buen
gobierno.

Por lo demis, aquella ilusién era explicable. Hasta hubo
un principio de éxito en la empresa inicial de poblar con masas
europeas el continente. De 1880 a 1930, el Brasil recibi, con
bastante regularidad, 80,000 inmigrantes por afio, o sea un total
de cuatro millones; en el mismo lapso, Argentina absorbié
miés de cinco millones de europeos; y el Uruguay, mis de la
mitad de su poblaci6n actual. La excepcién, en el Rio de la Pla-
ta, la constituye el Paraguay, que en ese lapso no recibié ni
cuarenta mil inmigrantes.

El fracaso de esta orientacién se hizo patente en 1930,
cuando fué abandonada la llamada politica de la “puerta abier-
ta”. Argentina dict6 una rigurosa reglamentacién que impide la
entrada de inmigrantes que no tengan un trabajo seguro en el
pais o un capital minimo fijado anticipadamente; Brasil hizo
lo propio, protegi6 el mercado del empleo a beneficio de los
nativos, y preso de repentinas preocupaciones de asimilacién
étnica. sefialé como cuota de inmigracion el dos por ciento del
total de inmigrantes establecidos en el pais durante el dltimo
siglo transcurrido. Paraguay adopt una politica similar a la de
Argentina, y Uruguay, mis radical que todos, dict6 la ley del
19 de julio de 1932, prohibiendo la entrada de inmigrantes por
un afio, término que fué prorrogado varias veces.

No hay que pensar que estas restricciones eran pasajeras;
ellas marcan una nueva etapa en la vida de las naciones ameri-
canas. Verdad que en los cuatro paises a los que limitamos
nuestras referencias, sobran tierras y faltan habitantes, pero se
han estructurado ciertas condiciones econdmicas, dificiles de
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transformar ripidamente, que conducen a un relativo estanca-
miento de la poblacion.

La densidad de la poblacion se halla determinada por con-
diciones econémicas que le marcan un limite. Las industrias y
las grandes empresas que ocupan gran nimero de empleados
son la causa del desmesurado desarrollo demogrifico de las
ciudades modernas, mientras en las zonas rurales entran en
juego el precio del salario, el valor de la tierra y el costo de co-
mercializacion de los productos, aparte de otros factores concu-
rrentes, muchos de ellos de caréacter regional. Por eso, alli don-
de las condiciones econémicas son mds propicias, como acontece
en Argentina, en Uruguay y en San Pablo (Brasil), la poblacién
arraigada es mucho mids densa que en el Paraguay y que en el
noroeste brasileiio. Mientras en Argentina el jornal del asala-
riado agricola era en 1930 de 2 a 4 pesos en tareas de sol a sol,
y en San Pablo de 5 a 12 mil reis, en el Paraguay ese jornal no
pasaba de cincuenta centavos argentinos, y en los Estados bra-
silefios del norte oscilaban entre los 3 y los 7 mil reis.* He aqui
la razén profunda que marca limites a la poblacién americana.

Un menor costo en la comercializacién de los productos
agricolas, salarios més humanos y un mayor desarrollo del cré-
dito, con una tasa de interés que no pase del cuatro por ciento,
serian algunas de las condiciones que han de cumplirse previa-
mente para superar la estagnacién demogrifica. El ahorro y la
acumulacién de productos son lo que hacen posibles las pobla-
ciones densas. Como dice Enrique Siewers, en una referencia al
Brasil generalizable a toda Indoamérica, “adn siendo factible
el establecimiento de inmigrantes en condiciones tan primitivas,
en nada se aumentaria con ello el progreso econémico de un
pais. Al contrario, puede él representar un peso muerto en la
obra del progreso social que incumbe a toda sociedad orga-
nizada. Para que la colonizacién sea viable, se requiere una
probabilidad, por minima que sea, de vender una parte de los
productos del suelo para obtener, a cambio de ella, los bienes
y servicios necesarios para una vida civilizada. Y asi es como
debe establecerse el limite practico de toda inmigracién colo-

2 Hay que tener presente que los salarios vigentes en 1930 se
fijan en monedas de los respectivos paises (menos los del Paraguay,
que en aquella época tenia practicamente como patrén monetario el peso
argentino), teniendo en cuenta el valor legal y adquisitivo que tenian
en aquel afo.
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nizadora en un pais, por colmado que esté de todos los dones
de la naturaleza”.

7. Potencia e impotencia

Es precisamente en este momento de estagnacion, y a veces de
retroceso, de su desenvolvimiento, que sorprendié a Indoamérica
la segunda guerra mundial. Fué requerido su concurso por los
americanos del Norte, y él no fué negado ciertamente, pero se
manifesté en una forma tedrica y negativa. El Brasil fué el ni-
co pais que presté un aporte militar efectivo: sus tropas tuvie-
ron una brillante participacion en las campaiias de Italia.

¢A qué se debié esta falta de solidaridad activa, militante,
con los Estados Unidos? ;A un fondo de animadversién, a la
supervivencia de viejos resquemores, o a ocultas simpatias por
los paises del Eje?

Dudo que ninguno de estos supuestos haya tenido algin
influjo en la conducta de pueblos y gobiernos. Habia un factor
mucho mis decisivo y poderoso: la América de habla espaiola
no era libre como para ocuparse de la suerte total del género
humano, sustrayendo su accién a tareas mds urgentes que afec-
tan a sus propias masas esclavizadas. Habiamos dejado de ser
una colonia politica, pero seguiamos siéndolo en el orden eco-
némico. Es decir, los indoamericanos no se beneficiaban con el
fruto de sus trabajos en la medida a que tienen derecho, porque
se les sustraia la mayor parte de sus utilidades en beneficio
exclusivo del hombre europeo.

Algunas cifras han de servir para probar estos extremos.
En 1929 Inglaterra import6 mercaderias por un valor total de
1,233 millones de libras esterlinas; pero el valor global de sus
exportaciones y reexportaciones no paso de 840 millones. De
modo que en su balance comercial figuré un enorme déficit
de 393 millones de libras.

¢Cémo pudo resistir, el poderoso imperio, semejante dre-
naje de dinero? Es que en el mismo afio llegaron a Inglaterra
517 millones en concepto de fletes, rentas de la cartera exterior,
comisiones, corretajes, seguros, utilidades de ferrocarriles y ban-
cos, 2mén de otros servicios. De modo que en su balance de
cuentas figurd un superavit de 124 millones de libras. Esta renta
colosal se nutria, principalmente, del trabajo del hombre ame-
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ricano, que se pauperizaba mds y mds, porque cuanta riqueza
creada por su esfuerzo afluia sin cesar al extranjero. Estados
Unidos diestramente sacaron partido de la primera guerra mun-
dial para cortar esta sangria econdmica y se convirtieron en se-
guida en la primera potencia mundial; pero Indoamérica no
pudo seguir su ejemplo, y sigue teniendo como problema bisico,
el de su liberacién econdmica. Lograda ella, podré actuar como
factor decisivo en el mundo de mafana.

Durante todo el siglo pasado y gran parte del presente, el
procedimiento técnico empleado para la explotacién de nuestras
repiblicas, fué la llamada inversion de capitales que en nume-
rosas ocasiones no pas6 de una ficcién. Ella asumia, general-
mente una de estas tres formas tipicas:

L.—Los empréstitos.—La historia de los empréstitos obte-
nidos por los paises indoamericanos nos ensefia que solo una
parte del dinero tomado en préstamo llegaba al pais que lo ha-
bia obtenido. Lo comiin era que los prestamistas lo retuviesen,
casi en un cincuenta por ciento, en concepto de comisiones,
premio de los titulos emitidos y pago anticipado de intereses y
amortizaciones. Luego, un empréstito ulterior servia para cu-
brir los usurarios intereses del primero; pero esta vez ya no
ingresaba al pais suma alguna.

IL.—Los ferrocarriles.—Las empresas concesionarias, si im-
portaban algo, era apenas el material rodante; pagaban al per-
sonal con el crédito obtenido en los bancos locales, a un interés
minimo que no regia para los nativos; conseguian que el Estado
les garantizase una utilidad del siete u ocho por ciento, a veces
mis, sobre el monto de un capital inmoderadamente aguado; y
gracias a este respaldo legal, a los pocos afios cobraban a la na-
cién cuantiosas sumas que les permitian ampliar sus lineas, sin
dispendio dcl capital propio.

II.—Los Bancos.—Estas instituciones iniciaban sus opera-
ciones a base de una simple operacién de crédito, y luego, con
los depdsitos de su clicntela, es decir, con cl ahorro nacional,
continuaban desenvolviendo sus actividades.

Mcdiante el triple procedimiento técnico que queda esbo-
zado, se estructuraba la esclavitud econdmica de medio conti-
nente, y todos los esfuerzos del pueblo no bastaban para supe-
rar la miseria orgénica en que vivia. Los principales factores
adversos de su prosperidad, eran:
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1* El monopolio de los medios de transportes, permitia
el establecimiento de tarifas diferenciales en el flete, de modo
que cuando una empresa verdaderamente nativa pretendia ha-
cer circular su produccion, tenia que pagar el doble o el triple
que su competidor extranjero; y

2° El uso de la tasa del interés como instrumento del
empobrecimiento nacional. Mientras en Europa ese interés ra-
ramente pasaba del cuatro por ciento, en la mayoria de nuestros
paises no bajaba del diez y del quince por ciento. Como conse-
cuencia se fueron liquidando poco a poco la fortuna de los
nativos, a pesar de la prudencia de sus administradores, y co-
menz6 el proceso de la gran nivelacién en la miseria.

8. Europay América

Esros hechos nos llevan a considerar nuestra posicién dentro
de la civilizacién occidental, frente al Viejo Mundo. Pero nin-
gan problema que tenga simultinea conexién con Europa y
América, puede ser captado en sus elementos constitutivos, con
relativa veracidad, si no precede a su estudio un analisis de las
diferenciaciones de ambos continentes.

"Es Europa, escribié Victor Morinigo en 1936, un continen-
te poco extenso, subdividido en pequeias regiones geograficas
y etnograficas bien acusadas que crean condiciones de vida ne-
tamente diferenciadas entre los diversos pueblos que comprende
dentro del hemisferio boreal. Su barroquismo geografico pare-
ceria haber tenido influencia en el divisionismo feudal tipica-
mente europeo, que es barroquismo politico y social. América,
en cambio, comenzando del Canadé, pasando por el Gran Ca-
idén del Colorado, la meseta mexicana, los Andes, las grandes
selvas del Brasil y del Paraguay, al altiplano altoperuano, la
llanura pampeano-chaquefia hasta el Cabo de Hornos, ofrece
una sensacion tal de grandeza coherente —con sus montafias
desmesuradas, sus rios enormes y sus vastas selvas y las llanuras
que se extienden a lo largo de los hemisferios con sus litorales
maritimos batidos por los magnos océanos que la separan del
mundo asidtico y de las costas de Africa y Europa—, que no
puede desligarse de un recéndito y fuerte espiritu de unidad sin
visibles complejidades diferenciales.

“Europa es un continente disminuido en sus posibilidades
naturales, con sus campos esquilmados por cultivos milenarios
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y saturado de poblacién dentro de estrechos limites. Econmica-
mente se encuentra en la decrepitud. Y frente a la realidad eu-
ropea se levanta América, econémicamente joven, con un enor-
me margen de riquezas naturales ain virgenes y aprovechables
por centenares de millones de habitantes mis de lo que posee
en el presente dentro de sus dilatados limites.

“Las nacionalidades europeas constituyen osificaciones de
pueblos esencialmente predatorios. Su civilizacién se edifico con
elementos habidos en la rapifia, por medio de la conquista vio-
lenta y el sometimiento de los vencidos. La sentencia de Breno,
Vae Victis, entrafia un concepto moral y politico esencial-
mente europeo que derivé de la explotacion del hombre por el
hombre, modalidad caracteristica sintetizada en cl terrible afo-
rismo repetido por Hobbes: Homo Hominis Lupus, funda-
mento de toda una filosofia”.

Llevado por una instintiva vocacién de libertad, América,
en contraposicion a Europa, irrumpe en la historia como el aban-
derado de la fraternidad humana. Sus ejércitos, cuando tras-
cienden las fronteras regionales, van para romper cadenas y no
para oprimir hermanos, al menos cuando actian obedeciendo
la auténtica voluntad de los pueblos. Si en nuestro continente
hubo también atropellos a la ajena soberania y si nuestro pasado
no se halla virgen de conquistas y rapifias, hay que confesar
que esas desviaciones de la vocacién colectiva han sido siempre
la obra de gobernantes de mentalidad colonial, europeizada,
que creian propio de la civilizacién el abusar del desequilibrio
de los poderios. Esa misma mentalidad de sometidos, sirvié de
instrumento a la politica de las potencias europeas que, sobre
las ruinas del imperio espariol, crearon el régimen de la colonia
invisible, después de lograr la atomizacién de nuestro hemis-
ferio.

9. La Magna Enropa

[.,PERO dénde termina Europa y comienza América? La Ar-
gentina de comienzos de este siglo se enorgullecia de ser un
pedazo de Europa, un pueblo de arios, antes que una nacién
americana, de piel cobriza. Y en el sentir de muchos penetran-
tes pensadores, “América termina en el Rio Grande”. “Desde
esa corriente fluvial hacia el norte, arguye Victor Morinigo, se



48 Nucstro Tiempo

halla constituida una nacién —o dos que pricticamente pueden
ser una—, que indudablemente representa a una seccidn especial
de la raza blanca y a una seccion particular de la civilizacion
occidental. Podemos evocar ante la nacién norteamericana y el
Canada, el recuerdo redivivo de la Magna Grecia™.

Efectivamente, al norte del Rio Grande, florece una gran
civilizacion, que representa frente a Europa lo que en la anti-
giedad representaron las florecientes colonias helénicas del
Mediterrineo frente a la civilizacién ateniense. Esa vasta por-
cién del Nuevo Mundo, era en la segunda mitad del siglo pa-
sado, “la tierra tipica del pioneer, donde el éxito era la justifi-
cacion de todo; donde el europeo, el inmigrante, desbocaba sus
apetencias en un amplio estadio virgen, libre de los prejuicios
de las sociedades antiguas”. Y cuando en sus clases dirigentes
primé la concepcidn de vida europea, condujeron a su pueblo
por el camino de las usurpaciones, creando resentimientos que
a ratos aun arden como el Gltimo rescoldo entre un montén de
cenizas.

No obstante, en los Gltimos aios se observa en los Estados
Unidos un vigoroso renacimiento del verdadero espiritu ame-
ricano, del espiritu propio de nuestro hemisferio, que somete
el poderio material a una concepcion ética de la vida. Es decir,
los Estados Unidos vuelven a sus origenes remotos; a los prin-
cipios cuya prictica le dieron grandeza, prestigio y espectabi-
lidad; a recuperar aquella personalidad cuya esencia antieuro-
pea Emerson sefialé con estas palabras: "América comienza a
afirmarse a si misma en los sentidos y en la imaginacién de sus
hijos y Europa retrocede en el mismo grado™.

Como hemos seiialado ya, también el Rio de la Plata, sobre
todo la tierra argentina, corrié el riesgo de desamericanizarse,
de tornarse a su vez otra porcion de la Magna Europa. Pero el
proceso de la europeizacion argentina se inicié demasiado tarde.
La llamada conquista del desierto, episodio equivalente a la
extirpacion de los pieles rojas en los Estados Unidos, se produjo
con excesivo retardo.

Hubo otros dos factores que contribuyeron a ese fracaso,
o mejor dicho, a esa salvacion del alma argentina. Prosiguien-
do el simil, diremos que los Estados Unidos se independizaron
en la edad de las carabelas, y como consecuencia, un relativo
aislamiento les permitié asimilarse y desarrollar en su suelo los
valores de la cultura europea, sin correr el riesgo de una absor-
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cién. Las masas inmigrantes aproaron a sus costas con afios de
anticipacién que en la Argentina, y gracias a la lentitud de las
comunicaciones esos millares de advenedizos pudieron romper
rapidamente sus vinculos con la tierra nativa. La nacién se
despreocup6 de defender su concepcion de vida, porque no
advirti6 amenazas exteriores, y estuvo a punto de desnaturali-
zarse. En cambio, en la Argentina la corriente inmigratoria se
inicia en la edad del vapor, del telégrafo, de las comunicaciones
rapidas, y pronto se sinti6 la necesidad de defenderse, de ame-
ricanizar esos contingentes humanos, para salvar la indepen-
dencia. Un esfuerzo de captacién extraordinaria se desplegd
para nacionalizar a los recién llegados, y por medio de la edu-
cacion se argentinizé a sus hijos. Las obras de Ricardo Rojas
representan la mas orgdnica, la mis brillante contribucién de la
inteligencia autdctona a este empefio. Rojas es hombre del in-
terior, siente teliricamente la patria, tal vez por herencia india,
y la grandeza de su labor no puede ser medida ni comprendida
si no se tiene en cuenta la época de su aparicién y los angustio-
sos objetivos que animan sus creaciones de historiador, de criti-
co y de poeta.

En nuestros dias, después de la aparicion del avion y de la
radio, aun los Estados Unidos tienen que fijar cuotas a la inmi-
gracion, para defender de la destruccion la propia individua-
lidad.

El segundo factor que actda en la Argentina es aGn mis
importante y decisivo. En ella el afin europeizante del litoral
se ve contrarrestado por el espiritu americano de los pueblos
del interior. Lo que Sarmiento llamé lucha entre la civilizacién
y la barbarie es en realidad la lucha entre Europa y América,
que se inicia, no el afio 10, sino en los albores de la Colonia.
Cada vez que Buenos Aires se deja llevar por sus veleidades
europeizantes, choca con el interior; pero en todas aquellas oca-
siones en que resiste a la agresion europea, indios y mestizos
deponen su encono y corren en defensa de la capital. No es
Gnicamente en los dias de la Reconquista que se ven confun-
didos en los muros de la gran ciudad, en lucha contra el agresor
europeo, paraguayos y argentinos; la historia ya habia presen-
ciado el mismo hermoso especticulo en muchas ocasiones simi-
lares. Ya en 1698, dos mil guaranies acudieron a defender
Buenos Aires conira la amenaza de los franceses; estos aguerri-
dos indigenas levantaron las fortalezas de Buenos Aires y Mon-
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tevideo, y la completaron tiempo después, sin aceptar remune-
racién; y en 1779 y aiios subsiguientes, durante la guerra con
Inglatesra que termind con la paz de Amiens en 1783, fueron
ellos los que, segin el testimonio del gobernador Zavala, “tripu-
laron las 25 lanchas caiioneras del Rio de la Plata y manejaban
los trenes de artilleria volante sobre sus riberas”. El pasado
abunda en episodios de esta indole, rigurosamente expurgados
de las historias oficiales, y que prueban, por lo menos, que
nunca hubo en estas tierras la supuesta lucha entre la civili-
zacion y la barbarie, el decantado choque entre portefios y pro-
vincianos; la pugna fué entre Europa y América, pugna en la
que finalmente se impuso el espiritu nativista. Por eso la Ar-
gentina de hoy es un fragmento vivo de América, y no una
Magna Europa del Sur.

10. La unidad continental

QUEDA el problema de los Estados Unidos, problema que
puede ser mirado con un optimismo que nace del anilisis de
los hechos.

Con la llegada de la madurez, se advierte en ese gran pais
la aparicién de un patriotismo americano, de un patriotismo
continental. No se puede negar que actualmente, duefio como
es de un poder incontrastable en el mundo, usa de él con un
sentido moral y una mesura de que no serian capaces, en cir-
cunstancias idénticas, ni Inglaterra, ni Francia, ni Rusia, ni nin-
guna de las potencias de Asia y de Europa. Prima en el desarro-
llo de su politica la concepcion americana de la vida sobre la
doctrina europea del Vae Victis. Esa americanizacién de los
Estados Unidos se acentuard atin mis cuando, al término del
ciclo critico a que ha entrado el mundo, sienta el odio y el des-
precio de una Europa que jamis le va a perdonar la pérdida
de su hegemonia en el mundo.

Hay la tendencia de sefialar como caracteristica de los Esta-
dos Unidos una concepcién puramente materialista de la vida,
en contraposicién a la espiritualidad indoamericana. Esta apre-
ciacién proviene de la boga que tuvo y tiene en el norte la
ciencia aplicada, como resultado de un prodigioso desarrollo
econémico, que primero alcanzé y después super6 el industria-
lismo europeo.
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¢Qué hay de verdad en esto? ;Qué hay detris de las reali-
zaciones materiales?

Si, ahondando hasta miés alld del fenémeno econémico,
captamos las corrientes filoséficas predominantes en ambas por-
ciones del continente, descubriremos similitudes e identidades
insospechadas. Las colonias espafiolas se educaron bajo el signo
de la filosofia tomista, o sea de un aristotelismo cristiano, que
no pudo prosperar, porque la mentalidad criolla estaba mis
cerca del platonismo agustiniano, que tuvo expresiones pecu-
liares, propias de una sociedad que amaba la ciencia y las reali-
dades cotidianas. Las colonias inglesas, bajo el influjo de un
platonismo cristiano difundido por la escuela de Cambridge,
también acepté un idealismo corregido por cierta tendencia
hacia lo empirico, que aparece claramente en Benjamin Fran-
klin. En suma, en todo el continente predominé una corriente
idealista de raigambre ateniense.

El idealismo de ambas Américas no deriva de Descartes,
ni de Locke, ni de sus epigonos, quienes parten del supuesto
de que el mundo que conocemos es una sombra ilusoria, una
creacién poética: un fenémeno mental. El idealismo de la Eu-
ropa moderna es profundamente pesimista, porque es esencial-
mente pesimista su teoria del conocimiento.

El idealismo platénico no elude la realidad y es en cierto
modo evolucionista. Cree tan real al mundo, que lo supone
capaz de una perfectibilidad indefinida, en la busqueda del
arquetipo inmanente, en el constante esfuerzo por realizar la
Idea. Es el optimismo radical de esta filosofia lo que seduce
al temperamento americano.

La creencia en la perfectibilidad, la fe en el progreso ince-
sante, son rasgos permanentes, casi invariables, de la mentali-
dad continental. Por eso, cuando entré de moda el positivismo,
fué mayor la boga del positivismo evolucionista de Spencer que
del positivismo estitico de Augusto Comte.

La creencia es el factor dinimico de nuestras sociedades; el
entusiasmo moral puede mis que la metafisica. Somos amigos
de las realizaciones practicas, pero siempre descubrimos un subs-
tractum espiritual en todos los valores materiales. Y simulta-
neamente, queremos que la filosofia se sumerja en el mundo
concreto que vivimos cotidianamente, para iluminar nuestros
problemas vitales, y no que se retire a un mundo absoluto colo-
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cado fuera del tiempo, sin posibilidad de iluminar ni resolver
nuestros conflictos.

Todo esto es comin a los pueblos del continente.

Es cierto que los americanos del Norte se nos han adelan-
tado considerablemente en conocimientos cientificos y en pro-
greso material; pero es posible que en los del Sur permanezca
mas alerta el sentido de lo espiritual. A todos nos anima un
humanismo trascendente, la fe en la democracia, el culto de las
libertades fundamentales del hombre. Creemos en una cultura
americana, cuyas caracteristicas esenciales son la humanidad,
en el sentido cristiano de la palabra, y en la primacia de lo
espiritual, que da sentido y perennidad a los monumentos ma-
teriales con que los pueblos capaces jalonan su paso por la
historia. Creemos que la paz es nuestro destino y nuestro esta-
do natural. Y aspiramos a la universalizacion de las caracte-
risticas de nuestra Cultura, no por vocacién imperialista, sino
por una pasién de servicio a la humanidad.

Tales son nuestras afinidades. Hay que advertir, sin em-
bargo, que ellas pueden ser destruidas por nuestra desarménica
evolucion econdmica. Hay el peligro de que los paises mis
desarrollados pretendan explotar colonialmente a los menos
desarrollados, en vez de ayudarlos a superar ripidamente el
retraso en que los mantiene factores geogrificos e historicos
adversos. Si las Américas no incurren en esta materia de los
mismos errores de Europa; si no pretenden dar un trato de
privilegio a los fuertes y aceptar la opresion de los débiles;
si no se apartan de su filosofia simultineamente idealista,
dindmica y creadora; en una palabra, si se deciden a ser las
servidoras del hombre libre, su hegemonia en el mundo mar-
card uno de los periodos mas felices y brillantes de la Historia
universal.



AZANA Y LA REPUBLICA ESPANOLA

Por Antonio RAMOS-OLIVEIRA

1. La encarnacion de la Repriblica

ACOGIDO con sorpresa por muchos, con disgusto por unos
pocos y con expectante curiosidad por la mayoria de los
espafioles, don Manuel Azafia ascendia a la Presidencia del Con-
sejo de Ministros en octubre de 1931. El vencedor ocupaba el
puesto del vencido, como en un juego de destreza. La pugna
entre la vieja y la nueva politica, se habia ahilado en las Cortes
Constituyentes en un cuerpo a cuerpo oral entre Alcald Zamora
y Azafia. Azana hall6 la férmula que todos buscaban en vano.
Las Cortes se le entregaron y le entregaron el destino de la
Repiblica. Desde ese momento Azafia fué la Republica y la Re-
piblica fué Azafa. La creacion politica rara vez deja de osten-
tar un sello personal. La politica es como una arte plastica, si
no tiene algo de todas las artes, y el autor de un régimen o
moldeador de un pueblo, propende a vaciarse en su obra, como
los demis artistas. El fundador politico imprime la impronta
de su espiritu al régimen creado o parteado por ¢él. En conse-
cuencia, quien trate de saber qué fué la segunda Repiiblica
espaiiola en su instante mais caracteristico, en el momento en
que se condujo con mayor espontaneidad, cuil su moral, cudles
sus gustos, cuales sus pasiones, cuil su manera administrativa,
cuales sus virtudes y sus defectos, en suma, ha de familiarizarse
con la figura de Azaiia. Las fallas de Azana {ueron las fallas
de la Repiblica; los méritos de la Republica fueron también los
méritos personales de Azafia.

La segunda Republica espaiiola sorprende a don Manuel
Azafia en la cumbre de la edad, en la “madurez fructuosa del
otofio”: cincuenta afios. Es la ocasién de la fecundidad sazo-
nada, la hora del hombre mis favorable a las grandes crea-
ciones. Azafia no nos va a legar, sin embargo, ningin gran
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libro, siquiera deje alguno notable por el estilo; ni una nocién
salvada. Nada de eso. Azafia serd un fracasado. Un fraca-
sado, sin vuelta de hoja, en la politica. Un fracasado, tal vez,
en la literatura, por cuanto es indudable que pudo engendrar,
con el talento que rebosaba, una gran obra.

Don Manuel Azafia Diaz vino al mundo en Alcald de
Henares, patria de Cervantes. Procedia de una familia acomo-
dada de la clase media, mitad artesana, mitad terrateniente.
Hogar de abolengo liberal.

Yo recuerdo —confié en cierta ocasibn Azafia— que de
chico me entretuve en profanar, jugando con él, un morrién
de miliciano que tenia un plumero majestuoso y le acompafiaba
en la panoplia una charretera de plata. .. El portador y duefio
de aquellos trofeos militares era mi abuelo, y con ellos tengo yo
recibido, de los profundos senos del siglo pasado, cuando toda
Espaiia ardia en contiendas por la libertad, ese prestigio épico,
indescriptible, imborrable en el alma del nifio, que me ha adhe-
rido desde pequeiio a los fastos liberales de la patria espafiola.l

En su residencia como estudiante entre los agustinos de El
Escorial le brotaron a Azafia las inquietudes y reconcomios
espirituales que pinta, todavia con prosa un tanto escarpada,
en E/ Jardin de los Frailes. La Iglesia no pudo apresar su alma,
ni parece haber puesto amor alguno en ello. El Escorial de-
purd y aquilaté la sensibilidad artistica del literato, al tiempo
que abonaba en su espiritu, por contraste, el interés por una fe
sustentada sobre la razén.

La parvedad del patrimonio familiar, que se habia ido
adelgazando con el tiempo, impuso luego a Azaiia la trayectoria
social de una falange de espaiioles de su clase. jQué remedio!
Llama a las puertas del Estado, reclamando un lugar en su
burocracia. Las oposiciones ganadas con brillantez, el escala-
fon, el empleo seguro, y sobre esta base econdmica, a vivir
para las letras y la politica. Alto funcionario del Estado,
Azana dispone de mediodia y media noche, que emplea en el
estudio y la polémica. Escribe libros que no llegan al gran
plblico, pronuncia conferencias, se mueve en segundo plano
dentro del partido reformista.

1 Discurso en "El Sitio”, Bilbao, ¢ de abril de 1933.
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Por ultimo, mencionemos su dignidad literaria de ate-
neista asiduo y cabal y su condicién, més tarde, de secretario
inexpugnable de aquella inquieta institucién.

Aunque, al parecer, Azafia no queria admitir que fuera
una revelacion de la Republica, su irrupcién en la politica,
siendo, como era, desconocido para el pueblo, tuvo ese caricter.
"Yo no he necesitado revelarme a nadie, y nadie se revela
sino como trabajador”, puntualizaba. Y, en efecto, lo que fra-
guaba en el banco azul de la Repiiblica, el hombre que iba a
dirigir el régimen, era el resultado de un gran esfuerzo silen-
cioso. Azana consuma su formacién intelectual en el Ateneo
de Madrid, donde aparece, con sus veinte afios inquisitivos, al
romper el siglo. “El Ateneo estimula y pone en su curso —nos
dice— la inteligencia especulativa, la sensibilidad, la fantasia
creadora y el espiritu critico”. Alli vela y ejercita sus armas
de orador y de politico. Y en la tregua de las luchas civiles
que la dictadura del general Primo de Rivera representa para
la nacién por cerca de un decenio, Azafia se trabaja a si mismo
con una meta clara. Sabe lo que quiere y a donde va, y no le
falta ambicidn, ni voluntad, ni cardcter para lograrlo. Azaia
no improvisa nada, ni es una inspiracion que se abre, como
las flores, al cambiar la estacion. Claro esti que su triunfo
en la politica se gesta, como todos los de su estirpe, en una
diversidad de circunstancias; pero lo principal lo pone Azaiia
con una labor metédica y callada de varios lustros. “En tltimo
resultado —escribié Balzac— el genio tal vez no sea mis que
una gran paciencia”. En la escala que se prefiera, a Azafa
le es aplicable este juicio.

Por lo demis, debemos preguntarnos: ;De donde le venia
a Azaiia la voluntad de perseverar en politica? Su pasado en el
reformismo no le depard grandes éxitos personales precisa-
mente. Los hados de la politica espafiola se empefiaron en
hacer de él una figura mediocre del movimiento acaudillado
por don Melquiades Alvarez. El jefe del partido le tenia
en poco; en menos, sin duda, de lo que Azafia merecia, y en
menos de lo que Azafia creia que merecia, cosa de cierta impor-
tancia. Llegé a oir que no tenia categoria para diputado a
Cortes. ;Y no se ocultaria en el ahinco con que Azafia se pre-
paraba para gobernar un afan, quizds inconfesado, de desquite?
Hay agravios que cuando escarban en el pecho de un hombre
pueden dispararle a mover montanas.
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Pero no era un sentimiento subalterno lo que mantenia a
Azaiia en la vida piblica; aunque acaso arrastrara de la expe-
riencia pretérita una acrimonia o desabrimiento polémico que
a las veces, en la Republica, anegaba sus discursos. De todas
suertes, se contaban entre los rasgos personales de Azafia cierta
arrogancia intelectual y una agresividad de verbo y empaque
que le hacia, ante el enemigo, mas peligroso de lo que en
realidad era, con amargo fruto para su politica.

A buen seguro, Azaiia era politico militante por la tirania
del medio ambiente. Su vocacién més cierta era la literatura.
Le lanzaba a la politica, como a tantos otros espaiioles, esa
virtud publica que le es totalmente ajena a la oligarquia espa-
fiola: el patriotismo. Porque el sentimiento patri6tico, exacer-
bado por la trgica situacién del pais, involucra en la politica
espafiola a una serie de ciudadanos que en otra nacién o en
otra época de Espaiia hubieran vivido a extramuros de la vida
plblica. Unas veces porque el patriotismo enciende la vocacion,
y parece un cargo de conciencia, dada la notoria falta de hom-
bres, desentenderse de la marcha del Estado; otras, porque el
tejido de las relaciones sociales le envuelven, haciendo de él un
forzado, raro es que el espaiiol de alguna autoridad pueda
mantenerse de espaldas a la politica militante. A ningln ciuda-
dano de sensibilidad y discernimiento le ha de tener sin cuidado
la crisis de una nacién que va de tumbo en tumbo. Se aban-
dona, pues, el arte, la ciencia, o lo que sea, por la lucha poli-
tica; y quienes persisten en no salir de su torre de marfil
imitan, después de todo, a Arquimedes, que sumido en sus
estudios no se enter6 de que la soldadesca le saqueaba la casa.

A mi modo de ver, Azafia era un género de ciudadano
que en una Espafia normal, constituida y préspera no se habria
ocupado en politica y menos en dirigirla. Tal vez hubieia es-
crito una obra definitiva. Como vamos a comprobar, no era
hombre de accién, aunque en ocasiones lo pareciera. El propio
Azaiia tenia conciencia de su timidez, porque no se ignoraba
tctalmente a si mismo, y més de una vez lo confesé en piblico.?
También reconocié que no era hombre de accidn. “Si yo fuese
hombre de accién. . ."?

2 Discurso en el Fronton Central de Madrid, 14 de febrero de
1933, y discurso en las Cortes, 2 de octubre de 1933.
3 La Velada en Benicarlo, p. 82.
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En su fuero miés intimo, Azafia era un artista, esto es, un
hombre de sensibilidad estética. Su “4nimo de politico se enar-
decia como el animo de un artista al contemplar una concepcion
bella”. El pueblo era para Azana “la materia concreta en que

trabajaria un artista” !
2. Azaiia y Valera

PERO donde Azaia nos revela mis paladinamente su secreto
es, quizds, en sus amables ensayos sobre don Juan Valera. La
personalidad del escritor cordobés le preocupaba y sugestionaba
como ninguna otra vida espafiola. Y es que ambos contem-
plaban a Espafia desde el mismo dngulo. Eran en lo esencial
dos psicologias semejantes. Si hubiesen vivido juntos hubieran
corroborado, en las reacciones intimas y personalisimas respecto
de la sociedad y el paisaje de Espafia, que tenian idénticos
gustos y pareceres. Azafia descubria en Valera virtudes que
eran las suyas también en la madurez. “El recato, la mesura,
el resguardo cuidadoso de la intimidad personal; la pureza de
lineas, la claridad, el orden, la apelacién perenne al buen sen-
tido, la sencillez, la gracia, mas la aversién consiguiente a lo
estentéreo y lo desaforado”.”

Como acontece con Valera, el conflicto del hombre con el
medio es, asimismo, en Azafia de raiz estética. Valera siente
un altivo desvio por la sociedad espafiola, que le parece primi-
tiva, zafia, presuntuosa e ignorante. Valera percibe, ante todo,
la dimension estética, o antiestética, de las cosas espafiolas, una
cualidad prominente en Azana.

Durante mucho tiempo le ocurrié a Azafia en la politica
algo comparable con lo que le pasé a Valera. Sin duda alguna,
“su finura mental —como Azafia escribe del poligrafo cordo-
bés— le impedia ser fanitico; el sefiorio personal no le dejaba
meterse entre la turba y abrirse camino a codazos”. Y no
evocaba Azafia, quizds, su paso por el reformismo en estas
lineas sobre Valera?: "En los partidos no podia pasar de la
condicion secundaria reservada a los que brillan fuera de la po-
litica, temidos, y, en el fondo, desagradable por su inteligencia,
sospechosos a sus correligionarios”.

4 Conferencia en "El Sitio”, de Bilbao, 21 de abril de 1934.
§ Véase “Valera”, en el volumen La invencién del Quijote y otros
ensayos. Madrid, 1934.
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Igualmente, Azafia, secuaz de un reformismo que perse-
guia la liberalizacién de la monarquia, nos recuerda a Valera
ingresando en el partido moderado con el designio de libera-
lizarlo.

Habia en ambos idéntica proclividad “a lucir personal-
mente su despejo intelectual y cierta indulgencia de hombre
curado de espantos”. Valera afrontaba a las Cortes con un
“iPertenezco a la escuela liberal doctrinaria!”, como Azafia
se complacia en aguijonear a su auditorio parlamentario con un
“Yo no soy liberal”, o, en otra ocasion: “Si agitan el fantasma
del caos social, me rio”. En esta suerte, de boutade o genia-
lidad se complacian uno y otro, s6lo que en Valera, franco-
tirador de la politica, simple diputado a Cortes, carecian de
consecuencias.

Tampoco les separaba visiblemente el concepto de la revo-
lucién, si tenemos en cuenta los tiempos en que uno y otro
vivieron. "De la revolucién —anota Azafia sobre Valera—
aceptaba el principio critico de la razén discursiva, el principio
destructor y a la vez reconstructor, enderezado contra las for-
mas tradicionales. El advenimiento de la burguesia al mando
es, para Valera, la forma definitiva, ya que no sea perfecta,
de la sociedad”. Azaia, hombre de una hora mis avanzada,
incalculable, probablemente, para el literato andaluz, no pen-
saba exactamente lo mismo, pero la coincidencia de fondo es
absoluta en ambos.

Donde se separan radicalmente es en el destino personal.
Valera invade la politica con un liberalismo aristocrtico y con
nocién confusa de su papel, mas creyendo que iba a sefiorear
desde su escafio de diputado a la nacién. No hizo nada, sin
embargo; era otra su época y le falté empuije. Aqui se bifurcan
los destinos de estas dos personalidades, y Azafia adelanta en la
accién mucho mis alld de donde se detuvo el cordobés, que
acab6 sumergiéndose por entero en la literatura y la diplomacia.

Como Valera, Azafia es una alma clsica afrentada por el
desorden estético de la sociedad espafiola. La nacién que a
otros le sali6 mal, desproporcionada, monstruosa, él la quiere
rehacer con mayor pureza de lineas. La ambicién personal, el
amor al poder, el anhelo de justicia, acicates de la mayoria
de los politicos, son valores subsidiarios en la protesta de
Azaiia, que cuando se prepara para gobernar suefia como quien
concibe una obra de arte. A Azafia le irrita, como a Valera, la
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ordinariez y la chabacaneria, antes que los demds defectos,
de la sociedad espafiola. Y aunque abandone los libros (pero
no los abandona; escribe siempre, con acusada preocupacién
por el estilo) no rompe con el arte. Para Azafia, la politica
viene a ser una prolongacién de la literatura, en un alto sen-
tido. La misma obsesién le induce a inundar de politica su
obra literaria.

El ideal, ideal casi poemitico, que Azafia busca realizar
en la politica aflora con frecuencia insistente en sus discursos:

Si vosotros tomdis un corazoén espafiol en la mano os di-
ri que es pobre, que tiene hambre, que no trabaja; pero os dird
también una queja que él, quizd, no haya percibido, que es una
queja de raza, traida de siglo en siglo; porque el viejo espiritu
espaiiol tiene sobre si veinticinco siglos de civilizacién, y cuando
la mitad de Europa yacia atin en el salvajismo y en la barbarie,
ya en esta tierra habia encendido la civilizacién latina sus lim-
paras prodigiosas, con las cuales aiin nos seguimos alumbrando.
Pues bien, sefiores, yo digo: la Republica, en su valor mis alto,
en su potencial nacional, es una resurreccion de la civilizacién
espaiiola, es un aliento de la raza espaiiola, es la apertura de un
camino inmenso y anchuroso para cl genio creador de la raza
espafiola. Si, yo estoy persuadido de esto: estoy persuadido,
porque no me lo ha contado nadie; lo he oido yo mismo en los
especticulos de la naturaleza espafiola. Me recordaba esta tarde
un amigo que un poeta antiguo, conterrineo mio, cantaba quizd
saudades de la juventud y decia:

“Orilla el Henares sembré avena loca...”

"iQué tristeza. . .! El poeta viejo, recordando su mocedad,
entre el linar y la arboleda...! Pero este mismo pocta, bravio,
mujeriego, montaraz, trepaba a la sicrra, y en las alturas de la
sierra, batido por los vientos, quemado por los soles de Madrid,
este hombre daba aquel aullido a la vida, y entre el rio y la
montaiia quedaba un espacio inmenso, cubierto por una civiliza-
cién floreciente y risuefia, no cantada por la historia del impe-
rialismo, pero sentida por los espafioles que conocen la historia
de su pais, y le brindaba los mcjores frutos de la civilizacién
y de la vida de su tiempo.

Han pasado los siglos, sefiores, y yo también he ido, como
si dijéramos, “a sembrar avena loca orilla el Henares”, y la
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he sembrado. He sembrado aquella avena loca a comienzos del
siglo, en que todos veniamos del escepticismo, y del pesimismo,
y de la negacion, en que era elegante renegar del hombre espa-
fiol, en que era distinguido dar por terminada la historia de nues-
tro pais, en que era brillante desprenderse de todas las respon-
sabilidades de colaboracién social. De eso viene la juventud de
mi tiempo, y entonces yo también hacia el viejo camino del arci-
preste, y veia la tristeza de los ladrillos de mi pais derrumbados
por la incuria de los siglos, y desde la tristeza toledana subiamos
a la sierra con los maestros que nos ensefiaron a amar la natu-
raleza espaiiola, y en aquella inmensa soledad, batidos también,
como el viejo arcipreste, por el vendaval serrano, nos sentiamos
unidos a él y a toda su historia, no mds que porque estibamos
bajo la emocién desgarradora del mismo paisaje.t

Esa tristeza de los ladrillos de Espaiia, el tristisimo aspecto
de los campos, la melancolia de los paramos, la desolacion del
paisaje, cuanto da a Espafia aspecto de desorden, de abandono,
de desequilibrio, es lo que Valera hubiera tratado de remediar
y es lo que principalmente enardecia el patriotismo de Azafa.

Azaiia se afianza en la politica por su dominio del len-
guaje. Ya se habia impuesto en el Ateneo de Madrid con su
palabra original, con su légica desconcertante y con sus elegan-
tes sofismas. Y no cabe duda que sus éxitos entre la ingober-
nable multitud literaria, sobre la Bizancio de las Musas, conso-
lidaron en Azafa la fe en si mismo, la confianza en sus dotes
de polemista.

Nos hallamos ante un escritor que consigue arrancar al ins-
trumento del idioma notas de un raro y delicado lirismo, como
en sus ensayos. En sus discursos polémicos (lo son en realidad,
todos), acierta asimismo a formar conceptos de una pugnacidad
irresistible para sus adversarios, dada la deslumbrante construc-
cion del ataque o la defensa. El propio Azaiia tiene a la pala-
bra, “el gran instrumento de creacién politica”, por accién:
"Yo no sé qué seria primero, si el verbo o la accién; pero
felizmente, en politica, palabra y accién son la misma cosa™.”
Esto sélo en parte es cierto, y a veces no lo es ni en parte,
como Azaiia llega a reconocer en otro sitio, donde sefiala “que

¢ Discurso en el Frontén Central de Madrid, 14 de febrero de

1933.
7 Discurso en Valladolid, 14 de noviembre de 1932.
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ha habido eminentes politicos en la historia que no han dicho
jamds esta boca es mia".®

En politica no basta, y a menudo sobra, el discurso. Lo
peor que le puede acontecer a un politico es creerse hombre
de accién porque acierte a apaciguar o emborrascar, traer o
llevar, a las muchedumbres. La palabra no es prenda de ac-
cion, sino de pensamiento, que son cosas distintas, en conflicto
frecuente, y el acierto en la critica o en el andlisis no garantiza
fortuna en la ejecucion.

3. Sentimiento estético y accion

ANOTADA quedd la pasion que impele a Azafia a penetrar
activamente en la politica de su pais: el patriotismo, el anhelo
de regenerar a Espaiia; pasion y propdsito harto comunes entre
los espafioles de sensibilidad, y no pocas veces presentes en los
peor armados para esta clase de menester. Pero ante un incen-
dio en la casa propia, nadie se pregunta si sirve para bombero.
También vimos que lo que incita a Azafia a querer cambiar
la faz de su patria es, de modo principal, el afin de armonia
y de belleza, preocupacion de artista mds que de politico; ambi-
cién de una alma lirica mejor que exigencia de hombre de
accién. Sobre este segundo cabo precisa insistir.

En 1918 vemos a Azafa engolfado en el estudio de las
cuestiones militares; dentro del reformismo se le encomienda
entonces la redaccion de una ponencia sobre el asunto militar
espaiiol. En el Ateneo dicta varias lecciones sobre politica
militar francesa, que habia estudiado en Francia a la sazén.

Esta preocupacion por los problemas militares embargaba
a Azafa—nos dice él mismo— "por dos motivos: primero,
por un motivo interno espaiiol; segundo por la importancia que
estas cuestiones militares tomaron en el mundo al estallar la
guerra europea. Y debo confesar que mi preocupacion mayor
era de orden interno espaiiol”.’

Por consiguiente, Azafia comienza, asi que inicia sus tra-
bajos politicos, eligiendo, entre todos los problemas espafioles,
uno, el militar. El politico reformista no se aficiona a la cues-
tion agraria, a pesar de haber sido agricultor en la desorien-

8 Conferencia en “El Sitio”, de Bilbao, 21 de abril de 1934.
® Discurso en las Cortes, 18 de dicembre de 1932.
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tacién de su juventud, ni a la financiera, ni a la docente. ¢Por
qué se especializa Azafia en los problemas castrenses, que a
simple vista deberian ser los menos atractivos para un artista,
para un escritor que va en pos, en la politica, de un ideal esté-
tico? Precisamente por esto.

Era natural que Azaa eligiera el asunto militar, por cuan-
to para una psicologia como la suya nada podia haber en
Espafia mis “estentoreo y desaforado” que la invasion de la
vida publica por el ejército. No cabia manifestacién mis genui-
na de desorden, de cacofonia, para un espiritu sobre el cual
ejercia excepcional violencia el desequilibrio morfolégico de
los elementos componentes de una obra, en este caso la socie-
dad. Esto era lo que mas afectaba a Azafia. El ejército fuera
de su orbita, desmandado, conmoviendo y alterando la vida
nacional, producia en el sentimiento poético de Azafa un terri-
ble desgarron. Sencillamente, los militares no le dejaban es-
cribir, realizarse en un grave y noble sentido; constituian el
mayor obsticulo para que se realizara Espafia. ¢Podia darse
algo mis opuesto al orden, al pensamiento, al ensuefio que las
turbas castrenses convirtiendo a la nacién en un manicomio?
Los militares venian a ser para Azaiia los "malditos” del Te-
norio”, y él, como don Juan, se proponia meterlos en cintura,
reducirlos a sus cuarteles, forzarlos al silencio y a la disciplina
luego que llegara al Ministerio de la Guerra, la mis antigua
aspiracién de Azana en la politica, su Unica aspiracién quizas.

Generalmente, el artista esti incapacitado para la accién
politica. No es siempre asi, y el mismo Azana no se hallaba
exento absolutamente de condiciones para la accién. Pero una
sensibilidad estética hipertrofiada estard siempre en conflicto
con la violencia, y la accion es violencia. De ahi que la dimen-
sion lirica suele ser escasa o nula en el hombre de accién. (El
juicio de Napoledn sobre la musica es prototipico). Fijémonos
en el hombre de accién en politica en relacién con la literatura,
puesto que Azafia cultivé los dos oficios.

Es exacto que no pocos hombres de accién se han distin-
guido en las letras, y viceversa. Pero por regla general, en
este linaje de persona es proverbial la resistencia a confiar su
pensamiento al papel. Y a medida que se elevan los grados
de accién exigidos al hombre por las circunstancias histéricas
o por el caricter de su obra, advertimos la mengua de amor o
inclinacion por expresarse graficamente. El hecho de que buen
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nimero de politicos hayan sido excelentes literatos y algunos
incluso prolificos, como Disraeli, no quiere decir nada. En una
nacién normal, organizada y en franquia se puede ser un gran
politico y no ser hombre de accién. Y se da también la excep-
cién: el hombre de accién con personalidad polifacética, el
genio, con alma de artista inclusive. Este es el caso de Julio
César. Mas por lo comin el hombre de accién rehuye mani-
festarse literariamente. Los mds hablan, pero no escriben. Y
no faltan quienes, como Cromwell, se expresen con increible
oscuridad y torpeza.

Los fundadores de grandes movimientos politicos o reli-
giosos no han legado literatura. Ni Jesucristo, ni Mahoma, ni
Socrates, ni Pitigoras, ni Cromwell, ni Napoleén se detuvieron
a escribir. Por el contrario, un artista, un filésofo contem-
plativo como Platén constituye la otra cara de la medalla, el
paradigma opuesto. Metido a hombre de accién en Siracusa,
en la corte de Dionisio, causa un desastre.

Seguro que en Napoleon, apasionado de la politica y ene-
migo de la musica, se presentan, aunque exagerados, tal vez,
los atributos psicolégicos del hombre de accién.

Sea como fuere, esti claro que la sensibilidad de Azaiia
hace de él un politico debilisimo, fugado a menudo de la rea-
lidad, aniquilado por aquello mismo que incita a la accién al
personaje predispuesto a dominarse en las situaciones de vio-
lencia. Notemos esta anécdota. Dice Azafa a los valliso-
letanos:

Hace pocos dias también —y va de anécdotas de vuestro
pais— he tenido esta impresion de la raza que mc ha llenado de
contento. Atravesaba yo una villa castellana. Era un dia de fiesta
o de feria; la plaza estaba llena de gente. Es claro; pasa el presi-
dente del Consejo de Ministros, y jqué se le va a hacer! La gente
se agolpa al coche, grita, saluda, nos cuesta trabajo abrirnos
camino. jAh!, pero todo esto que, agradecido, a veces es penoso,
nos hace salir a la plaza, y en la esquina habia un hombre mag-
nifico, un hombre de gran estatura, atezado, seco, que debiera
de ser, supongo yo, curtidor, con un enorme mandil de cuero que
le caia desde los hombros hasta los talones. Apenas reclinado
en un poyo de piedra, me vi6 pasar. Yo iba a pie. Me reco-
noci6, me dirigié una mirada de desprecio sublime y no se movié.
Desde entonces tengo por este hombre una admiracién tal, que
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digo: éste es el hombre castellano que yo quiero. Pasa el presi-
dente del Consejo de Ministros y él esti con su mandil de cuero,
quizd con su hambre, y con su olimpico gesto castellano dice:
“"Somos dos iguales’.10

4. El idealista

PERO ese "hombre magnifico” no es, con toda seguridad sino
una creacion literaria de Azafia. Probablemente era un car-
lista, un monarquico, que merecia, por su insolente descortesia,
lo contrario de la glorificacién.

Mientras el conflicto estd circunscrito al drea parlamen-
taria, Azafa triunfa de si mismo y de los demés. No hubo ene-
migo para él en la tribuna del Ateneo ni lo habria en las Cortes.
De todos vence por la palabra. Pero en la accion le derrota un
Lerroux septuagenario, y, lo que es mas grave: con Azafia
cae la Repiblica. Poco importan los procedimientos de que se
vali6 el politico radical para sustituir a Azafia en la direccién
de la Repiblica; con ellos tiene que contar un politico, y nada
digamos del jefe de una revolucion.

Azaia era la Repiblica, la Repiblica del 14 de abril de
1931, la Repiblica que “arrancé o nacié —digimoslo con frase
suya— con vuelo bajo”, por lo cual se entiende “la trayectoria
que habia de seguir la politica republicana de reforma y de
transformacion social”. Y era esta Republica de “vuelo bajo la
Gnica que podia encarnar Azana, héroe de una situacién parla-
mentaria. Ahora bien, Azafia expresa en ese momento con elo-
cuencia el sentir y el querer de los nueve décimos de la demo-
cracia espaiiola, cuya informacion histérica y cuyo punto de vista
politico son, por tanto, los de este tribuno. Y cuando, triunfante
la contrarrevolucién, cambian de parecer los demdcratas so-
bre lo que debe hacerse una vez reconquistada la Repiblica,
también cambia Azafia. Pero, asaltado por una realidad de
violencia, el literato rehusa el combate y se deja emparedar en
la hornacina de la presidencia de la Republica. Con el horri-
sono crescendo de la guerra civil, lo poco que habia en Azafia
de hombre de accién resulta sofocado. Su moral politica se
derrumba. El conflicto, incomprendido o mal comprendido por
él, le aparta espiritual y definitivamente de la vida pdblica.

10 Discurso en Valladolid, 14 de noviembre de 1932.
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Mas Azafia cree al final que ha aprendido algo, y esto que
Azafia cree haber aprendido es precioso.

Azafia, como la segunda Republica, de la que es insepa-
rable en la historia, constituye una experiencia completa, una
vida politica entera, vida que comienza el 14 de abril de 1931,
ocasién en que el pueblo espafiol sabe por primera vez que
existe Azafia, y termina cuando concluye la Repiblica. Colosal
experiencia para quien la quiera y sepa conocer.

Si por temperamento Azafia no era revolucionario, tam-
poco lo era por filosofia. Nos encontramos a este respecto con
un hegeliano, un idealista, que percibe en el Estado “la concep-
cién mds alta del espiritu humano en el orden politico, nuestro
guia y nuestro rector y la entidad moral delante de la cual
tenemos que ir a ofrendar nuestro trabajo los que no tenemos
ni queremos tener otras entidades delante de las cuales sacri-
ficarnos y rendirnos”.'* Este idealismo lleva a Azafia a concebir
una Repiblica fundada, no sobre esta o aquella clase, sino
sobre la idea moral, una idea moral comin a todos los ciuda-
danos que aceptan el régimen y que deben ver en el régimen el
instrumento restaurador de los valores éticos de la espaiiolidad.
Azafia asienta la Republica en esa zona “donde la razén y la
experiencia incuban la sabiduria”.'* “La Repiblica es mucho
mis que una Constitucion, es mucho mis que una estructura
juridica: la Repiblica es un valor moral, es una idea"®

Y vista la Repiblica como instrumento para la realizacién
del “espiritu universal” en el Estado, “con la mira puesta en
alturas que sobrepasan a las eminentes alturas de todos los par-
tidos y de todas las divisiones de la sociedad espafiola”,'* lo
que importa —cree Azafia— es dotarla de fuerza moral, cons-
truirle un eje moral de acero que la haga indestructible. La
Republica sélo puede arraigar y hacerse perdurable por sus
valores éticos. Por consiguiente, a Azafia no le alarma tanto
que el régimen muera a manos de los mondrquicos como que se
corrompa. “'Si la Repiiblica se hunde, pero se hunde con su
prestigio y con su reputacién y con su integridad, serd para
renacer con més violencia y mis fuerza y més autoridad; pero si

11 Discurso en Valladolid, 14 de noviembre de 1932.
12 La Velada en Benicarld, p. 127.

3 Discurso en Bilbao, 9 de abril de 1933.

14 Discurso en Madrid, 11 de febrero de 1934.
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la Republica se corrompe, ;qué le queda al pueblo espafiol para
confiar en su redencion”.'®

Leal a este modo de pensar y sentir, el politico republicano
debe instaurar la honradez mis escrupulosa en las relaciones
entre los partidos, en el juego de los poderes del Estado, en
la administraci6n.

El sentido moral de la Repiiblica se afirma en la libertad
civil, en la soberania nacional, en el parlamento de sufragio
universal. Libertad, elecciones. “En las elecciones generales
hasta los que no admiten la Constituci6n tienen derecho a ser
respetados. Hasta el comunista, que quiere hacer saltar la socie-
dad; hasta el monérquico, que quiere hacer saltar la Republica;
hasta esos, desde el momento en que acuden a las urnas, aunque
no admitan la Constitucién, aunque quieran destruirla, tienen
derecho. a ser respetados, protegidos, defendidos...”.®

Como Pi y Margall y los demis apéstoles de la Repiblica
de 1873, Azafa repudia la victoria ganada por la coaccién.
“Prefiero la derrota padecida en buena lid a un triunfo que me
pudiera ser disputado por la impureza de los procedimientos”.!”

Es decir, Azafia suprime la violencia, toda manera de vio-
lencia, en la revolucion; se niega a oponer la coaccién del
poder, la {inica arma de que dispone la democracia en Espaiia,
a la coaccidn econdmica, declarada asi incoercible, de los ene-
migos del pueblo. Parte del falso supuesto, autorizado por su
teoria integralista del Estado, de que la propiedad, la riqueza,
no es una categoria politica decisiva en una nacién partida por
la desigualdad social, como ninguna en Europa, en dos mundos
antipodas. Yo me niego terminantemente —dice—a poner
esas fronteras politicas por la misma linea que las fronteras
econémicas. Me niego terminantemente, aunque sea un error
histérico™ *®

De este error historico arranca la utopia de Azafia y el
republicanismo espafiol, que estriba en querer edificar un Es-
tado en conflicto con la sociedad.

No se le oculta a Azaiia, sin embargo, que “cada régimen
necesita su clase social sustentadora”.’® Y, en la Republica,

15 Discurso en las Cortes, 2 de octubre de 1933.
18 Discurso en las Cortes, 2 de octubre de 1933.

17 Discurso en Madrid, 14 de febrero de 1933.

18 Discurso en Madrid, 11 de febrero de 1934.

19 Discurso en Santander, 3 de septiembre de 1932.
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esta clase social no podia ser otra que una clase econdmica,
una multitud de nuevos propietarios, individuales o colectivos.
Pero la sospecha de que cada régimen necesita su clase social
sustentadora, y por tanto, de que el sistema de la propiedad
constituye la base de las instituciones politicas, lucha en Azafia
con su idealismo irracional y emotivo. Lucha y resulta vencida.
No es que no lo vea; sabe muy bien que “una revolucion, para
ser cumplida, necesita cambiar la base econémica del poder”.*
Con todo eso, su idealismo filoséfico le incapacita para ante-
poner lo urgente, que es la revolucion social, la transformacion
del régimen de la propiedad, a lo menos urgente, a todos
aquellos problemas politicos y morales que en anilisis final
tienen sus raices en las condiciones economicas. “En mi pre-
domina la politica sobre la economia, y los puntos de vista
morales sobre los datos de la estadistica, perdonadme esta fran-
queza”?' Aqui, como de costumbre, Azafia se nos muestra
mas siervo de su temperamento que de su inteligencia.

Y la preponderancia que disfrutan en la psicologia de
Azana los valores morales y puramente politicos hurta a su dis-
cernimiento las verdaderas dimensiones de la deformidad na-
cional espafiola. Para Azafia la deformidad espafiola es de ca-
ricter moral. Y justo es admitir que en este desvario inciden
la mayoria de los espafioles de su tiempo. Desvario fomentado,
en considerable medida, por la version oficial republicana de la
historia de Espafia. Menester es no olvidar que la democracia
espafiola vive ain, en 1931, en la atmésfera politica del siglo
xiX. Es una democracia liberal ortodoxa, y en ella incluyo a los
partidos obreros, que aceptan como articulo de fe, sin ninguna
reflexion critica, la historia de Espafia tal como se escribié por
los liberales de los siglos xvi y xix. De ello tenia conciencia
Azafia y lo consignaba con dejo de reproche: “Espafia es un
pais enfermo de historia mal habida, no cribada por la critica,
y el republicanismo, como miembro del cuerpo espariol, no estd
exento de esta enfermedad”. Ahora bien, confieso que no he
hallado en la obra de Azaia ningun atisbo original, nada que
esté en abierta colision con la filosofia de la historia que se die-
ron los liberales de la pasada centuria. Azafa reacciona ante
los problemas espaiioles —regionalismo, Iglesia, Ejército, pro-

20 “Tres generaciones del Ateneo”, ensayo.
21 Discurso en Madrid, 16 de octubre de 1933.
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piedad— con mis elegancia, acaso, pero con el mismo punto
de vista que el movimiento heserodoxo espafiol de que procede.
Si Azafia se hubiese guiado por una filosofia de la historia de su
pais distinta de la promulgada por los liberales del siglo xIx,
hubiera afrontado con otro espiritu y con otros modos los pro-
blemas que tuvo que resolver. Ni en la definicién, ni en la
manera de tratar esos problemas acredita Azafia una personali-
dad disidente de la tradicién liberal.

5. La prueba

P ara un gobernante de fondo escéptico como Azaiia, el me-
nosprecio de la economia y la estadistica es a un tiempo salu-
dable y pernicioso. Saludable, al pronto, para él, porque le
cubre y oculta la verdadera profundidad del desequilibrio na-
cional. Gracias a eso pudo sofiar que la reforma agraria era una
revolucién y que la Republica, ya en mayo de 1933, habia con-
sumado “reformas profundisimas, capitales, trascendentales”.
Gracias a eso ignoré la parte capital que vienen tomando la
Banca espafiola en el mantenimiento de la deformidad nacional.
Este problema, el segundo problema espafiol de nuestro tiempo,
no existia para Azafia. Su concepcion de la historia y la politica,
al ocultarle la totalidad de la tragedia espariola, favorecia en
Azafia el optimismo, la fe en su obra, e impedia que le abru-
maran los remedios. Pero todo ello a expensas de la realidad.
He ahi el lado pernicioso de una politica que quiere enderezar
a la nacién sin admitir la primacia de la economia y la estadis-
tica. Si Azana, en vez de creer que “el mayor mal de Espania es
la falta de vigor moral, la flaqueza moral del espiritu piblico
—dicho en un momento en que la nacién estaba en pie y alen-
tindole como jamds alent6 a ningin politico— hubiera atribui-
do la enfermedad espafiola al desequilibrio de clase, a la inicua
distribucién de la riqueza —sin par en Europa, no lo olvide-
mos— se habria espantado de lo que de él exigia la revolucion.
Entonces hubiera advertido que palabra y accién no son la
misma cosa.

La hondura del cambio que Espaiia reclamaba, no ya para
poder codearse con las naciones mas avanzadas y progresivas,
sino simplemente para no sucumbir, excluia, claro es, la solu-
cién parlamentaria. Cémo iba a ser desarmada la oligarquia
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agrario-financiera —que de eso tendria que tratarse o se perde-
ria la ocasién— dejandole la mano libre en la economia y en la
politica era el callejon sin salida de la Republica. Pero Azafa
no descubria otra alternativa que la soberania nacional y las
cortes como instrumento de la mutacién. “‘;Dictadura? De na-
die; sufragio universal, régimen de libre discusién, responsabi-
lidad en los Poderes péblicos, Cimara legislativa, Poderes cons-
titucionales; fuera de eso, nada”.?? La dictadura propia le ate-
rraba. “No, se ha preguntado una vez con palabras que se han
hecho histéricas—, y entre nosotros esti quien las rebatié: "Li-
bertad, ;para qué?, y cada vez que ha venido a mis recuerdos o
a mis oidos esta frase y se ha impugnado esta tesis liberal, me
he preguntado también: dictadura, ;para qué? ;En provecho de
qué? ;En beneficio de quién?"

Dejemos que Azafia se responda a si mismo otra vez: "Este
proyecto —dice del de arrendamientos rasticos, que afectaba al
cincuenta por ciento de la propiedad agraria espafiola— estd
presentado al Parlamento desde el mes de abril, y cuando un
proyecto de esta importancia, presentado al Parlamento en el
mes de abril, estd a fines de agosto en el articulo 16, no creo
que haya razén bastante para decir que se lleva con precipita-
cion, sefior Royo Villanova; més bien todo lo contrario” *

Si, mas bien todo lo contrario.

Y una semana después: “'La Comisién no ha podido llegar,
o0 no ha querido, en uso de su libre criterio, a un texto que satis-
faga a la minoria agraria, y en vista de esto, la minoria agraria
presenta cien enmiendas al articulo 16 —en el que se estaba una
semana atrds—y no sélo presenta cien enmiendas al articulo
16, sino que se anuncian no sé cuantos cientos al articulo 17".
(Un seiior diputado: mil doscientas).**

En enero de 1934 pronuncia Azafia la mis enérgica conde-
nacién de su politica: “A favor de la Constitucion liberal de la
Repiiblica y de sus leyes liberalisimas comienzan sus enemigos a
emplear en contra de la Reptiblica las propias armas juridicas
y legales que el régimen se ha dado, y todos aquellos elementos,
apartados por el movimiento popular del afio 31, que ni siquiera
aparecieron en aquellas elecciones para ejercer un derecho elec-

22 Discurso en las Cortes, 6 de septiembre de 1933.
23 Discurso en las Cortes, 6 de septiembre de 1933.
4 Discurso en las Cortes, 25 de agosto de 1933.
35 Discurso en las Cortes, 30 de agosto de 1933.
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toral, ahora se creen duefios de la situacién y se lanzan, refor-
zados por la complacencia de las autoridades y por la compra
de votos, a la reconquista del Poder que perdieron el afio 312

Ocioso es decir que por estos dias —comienzos de 1934—
estd ya en el Poder la contrarrevolucion, que persigue a los re-
publicanos y sume al proletariado en la desesperacion.

En el espiritu de Azafia se habia ido operando una crisis.
Hombre “torturado por su espiritu critico”, siempre cobijé en lo
hondo de su dnimo un vago escepticismo que le impedia poner
mano firme en las cosas de Espafia. Duda, vacilacién o recelo
que su honradez intelectual le lleva a confesar en piblico: Y
cuando yo me he puesto a trabajar en colaboracién con estos
queridos amigos y con otros tantos centenares de correligiona-
rios, lo que uno piensa es que estd realizando una Espafa y un
régimen segin los dictados de su propia razén, jde su propia
razén! Lo cual no excluye que esta propia razén a veces ponga
en duda los mismos postulados en que se funda; pero en la mi-
sién politica hay que dejarse atrds todos estos combates de la
critica interna y aparecer, como aparecia el tragediante antiguo,
con una miscara de bronce delante de la multitud”.*"

6. El escepticismo

AHORA, en el fracaso, la vena escéptica de Azaiia se hinche y
amenaza estallar. El pesimismo de fin de siglo, del que se creia
libre, le rebrota como una erupcién y le cubre como una recidiva
de la vieja desesperanza. Se pregunta por la causa de su derrota,
y no puede descubrirla en si mismo, sino en la masa nacional.
Cree que el espaiiol es ingobernable, y bien que no lo diga en
publico, no se lo calla a los amigos. Vuelve los ojos al pasado
y recuerda la fugacidad de todos los intentos de regeneracién
...y en dias negros y de desesperacion casi, me he preguntado
si, ante el porvenir que se nos ofrecia, ante lo que veia cerca de
mi, ante el peligro que yo sentia latente bajo mis manos, no es-
tariamos representando una vez mas este drama de la regenera-
cién imposible de la vida politica espafiola” ?®

26 Discurso en Barcelona, 7 de enero de 1934.
27 Improntu de “El Sitio”, Bilbao, 9 de abril de 1933.
28 Discurso en Madrid, 16 de octubre de 1933.
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Todavia es Azafia incapaz de columbrar que la raiz de su
quebranto personal y del quebranto de la Repiblica se esconde
en el propio régimen, simplemente en el hecho de pretender
hacer una revolucién en sistema de libertad.

"'¢Es que después de haberlo ensayado aqui todo —torna a
preguntarse—, desde la violencia hasta el bandolerismo entro-
nizado en el Poder, después de haberlo ensayado todo, no ha
llegado el momento de dejar correr la originalidad espafiola y
dejar que los espafioles crezcan, prosperen, trabajen, disputen
entre si presididos por un régimen que gira entre dos polos bien
claros y definidos: el Poder y la libertad ?"".?

Imperturbable en la idea y en el designio de que se acome-
ta la reforma de Espafia por via parlamentaria, en didlogo con
los que van a ser expropiados o perjudicados, Azaiia olvida
que los cambios que afectan a la estructura de la sociedad en
una gran nacién exceden los limites y las fuerzas de las Cimaras
elegidas por sufragio universal. Y aunque Azaa estaba persua-
dido de que en Espaiia se ha ensayado todo, lo cierto es que
esta nacién no ha conocido un Parlamento Largo, o sea veinte
afios de dictadura revolucionaria, como Inglaterra; ni el régimen
consolidador de la revolucién que durd quince afios bajo Bona-
parte, ni nada parecido a la dictadura civil de Judrez.

Y no era la faceta menos dolorosa del caso la circunstancia
de que en la segunda Repiblica se pudo intentar la instaura-
cién de ese régimen y se dejé pasar la oportunidad. En la perso-
na de Azafia se acumulé en algin momento un poder desco-
munal. Pero, ;quién podria definirlo mejor que é1?: Yo he
tenido en mis manos, sefiores diputados, un poder como pocos
lo habrin tenido en este pais en los tiempos modernos, porque
he tenido un Gobierno compenetrado con mi pensamiento y con
mi obra, sometido a todas las pruebas y que nunca quebré, por-
que he tenido casi los plenos poderes, o sin casi, mientras no se
voté la Constitucion™ 3

No denotaba prudencia que Azafia ignorase el inestimable
valor de aquel periodo singular y a lo que le comprometia su
autoridad extraordinaria. Mas no era culpa suya no haber
nacido con naturaleza méas armoniosa. Sus delicados escriipulos
morales tal vez honraran al ciudadano, pero no absolvian al
politico. En sus manos de intelectual, el Poder se rompia, fené-

2 Discurso en Madrid, 16 de octubre de 1933.
8 Discurso en las Cortes, 3 de octubre de 1933.
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meno que el propio Azafia analizaba: "Todo es limitado, tem-
poral, a la medida del hombre. Nada lo es tanto como el poder.
Esta conviccion opera en el fondo de mi alma como freno invi-
sible, yo mismo no percibo su presencia, y modera todos mis
actos. Efecto durable de mi antigua hechura intelectual y
moral” 3

7. El temor a la accién

A Azaiia le asustaba la acci6n, la que pudiera tenerle a él por
actor y la que pudiera tener por brazo ejecutor a otro, como
buen timido que era. Asi, cuando se revuelve contra los que le
incitan —amigos y pueblo— a que ejerza una dictadura, lo hace
con el desabrimiento de quien presiente que le quieren poner a
prueba en algo que no le va. De estos espaioles que reniegan
de la estéril y suicida accién parlamentaria —estéril y suicida en
Espafia— piensa que tienen alma de esclavos, que hay en ellos
un irreprimible servilismo o afin de que los manden y los traten
“a puntapiés”. No lo queria entender.

"Hay —dice Azafia— una intimidad, una ltima fibra don-
de reside el latido de la vida moral, que uno no deja profanar
por nadie, que yo no puedo sacrificar ni a la Republica ni a la
revolucién” 32 Confesion que acaba por descubrirnos al politico.
Las circunstancias —en las que ¢l puso de su parte lo que pu-
do— habian hecho de Azafia el héroe politico de una nacién
agonizante. Y esa nacion slo podia salvarse por un hombre
superior que se dejara absorber por ella, en una entrega total
de su ser, con pasion trascendente; un héroe que se diera por
entero al pueblo, a la patria, a la causa mas alta y mds noble
que puede embargar a un hombre. Y ese héroe politico habia
de aniquilarse en su obra como todos los héroes. La Repiblica,
la revolucion, exigia demasiado de Azaiia.

Sin embargo, en 1935 no era Azaiia hasta cierto punto el
mismo hombre que en 1932. Habia visto a los enemigos de la
Reptblica en el Poder, gracias a la libertad. Temperamental-
mente, claro esti, Azafia no habia cambiado; a su edad no se
cambia. Mas su inteligencia le acusaba. Ya habia declarado
que “por encima de la Constitucion estd la Repiblica y por en-

31 La Velada en Benicarld, p. 77.
22 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934.
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cima de la Republica, la revolucidn™.?® ;Pensaba ejercer o reco-
mendar una dictadura si volvia a gobernar? Oigimosle:

“"Dentro del régimen republicano, ampariandose con la
hechura de la Constitucion republicana, invocando una libertad
que ellos —la reaccion— quieren hacer saltar en pedazos, ;va-
mos nosotros a consentir que lo logren? . .. Jamds un republica-
no que quiere tener la responsabilidad de la defensa del ré-
gimen podrd soportar una situacién como la que a nosotros se
nos cre6”.® ... me he rendido muchas veces a satisfacer la
conciencia piblica, sabiendo que en el fondo yo tendria justifi-
caciones intimas para hacer otra cosa”.* "Pero ahora, amigos
mios, ya no es lo mismo, porque ahora esa justificacién personal
que algunos de nosotros ha podido tener reservada en el fondo
de su conciencia, ya es una justificacién universal y ya parti-
cipéis todos en ella, y lo que no pude hacer un dia por prohi-
birmelo esta consideracion de rigor y de cumplimiento del deber,
ahora ya se podria hacer asistidos de la opinién piblica”.*

La actitud de Azaia no sélo esti determinada en este mo-
mento por los aldabonazos de su inteligencia, sino también por
la decepcion general que acusa el pueblo respecto del sistema
parlamentario. Azafa trata de justificarse y de disculparse ante
sus propios correligionarios: ""Mi obligacion, responsable de la
direccion de la politica, era servir lealmente a la Constitucion
en lo que tiene de acertado o en lo que tenga de peligroso o de
exagerado. .. Me dieron un régimen parlamentario, pues Par-
lamento a todo pasto”.?

Sin embargo, no amengua la lucha intima en el dnimo del
hombre temeroso de la accién. Casi todas las palabras que Aza-
fia pronuncia por estos dias tienden a excusar o a explicar su
politica liberal, generosa y utépica. Cercado por el infalible
instinto popular, Azafia apura el argumento. No concibe que
“se pueda pretender que se instale un régimen politico como
cosa normal, como cosa perenne y duradera, en el cual se supri-
ma la responsabilidad del que manda, la orientacién politica
del que manda, la rendicién de cuentas del que manda, y que
ademds se suprima la votacién de los impuestos.*® A lo mids

33 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934.

84 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934.

35 Discurso en Madrid, 16 de abril de 1934.

30 Discurso en Madrid, 16 de febrero de 1934.

37 Discurso en Madrid, 3 de febrero de 1934.

38 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934.
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que se compromete es a la reforma del Parlamento, que “ha
podido ser para la Repiblica un embarazo, una dificultad, un
estorbo en su marcha” *®

8. "Se necesita un grande hombre”

POR otro lado, Azafia es todavia en 1935 la esperanza de las
muchedumbres republicanas. Es decir, ha vuelto a serlo con
brio y amplitud desconocidos. La revolucion de octubre del
afio anterior, aun no siendo estéril, habia mostrado al proleta-
riado que por si solo no podia vencer, que su victoria era inse-
parable de la victoria de toda la democracia espafiola. Azafia,
ademas, habia estado preso, habia pasado por grandes peligros,
habia temido que hicieran en él un escarmiento. Las rifagas
de violencia, de crueldad, de corrupcién que acababan de azotar
al solar espafiol de punta a punta, como un siroco devastador,
intimidaban al hombre pacifico y blando. La politica espafiola
estaba centrada ya, irrevocablemente, en la guerra civil. Y no
habia surgido quien pudiera reemplazar a Azafia, que era ain
la voz de la democracia y el verbo de la Republica; ahora, toda-
via, cuando cada instante iba siendo mas dificil ser sdlo verbo,
verbo nada mis, y no pufio de la Repiiblica.

El aliento y el calor popular devuelven a Azafa toda su
facultad polémica, toda su elocuencia, y su dnimo de politico
se enardece otra vez ante la inmensa multitud. Habla en Ba-
racaldo y en Mestalla, ante piblicos innumerables. La nacién
republicana le incita y compele a una gran empresa. En los
arrabales de Madrid, Azaa se dirige el 20 de octubre a medio
millén de almas, arribadas de los cuatro costados de Espaiia.
Quinientas mil personas, congregadas “entre Goya y la Bombi-
11a”, en la ribera del Manzanares, que fluye a los pies de Azafia
con su menguado caudal, como otro Rubicén. ;Y hay alguien
que piense que toda esa humanidad espafiola, ahita de palabras,
viene a oir un discurso? Viene a buscar un hombre, a esfor-
zarse una vez mas en inventarlo, si no lo encuentra. ;Y qué
tiene Azafia que ofrecerle? Una promesa mis de energia: “El
triunfo de la Repiiblica no puede ser un triunfo capitulado ni
pactado; tiene que ser un triunfo total, a banderas desplegadas,
sonantes todas las trompetas de la victoria, con todos los ene-

8 Discurso en Madrid, 3 de abril de 1934.
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migos delante; pero con ningin enemigo al costado ni a la
espalda, y solamente siendo asi, el triunfo de la Repiblica podra
la Repiiblica enderezar a Espaifia”.

La Repiiblica triunfé el 16 de febrero de 1936, gracias al
sangriento sacrificio del pueblo en octubre de 1934. Pero Azafia
no hizo nada. Ocupb la Presidencia de la Repiblica, y la demo-
cracia espafiola se quedd en la calle, acéfala, sin un lider nacio-
nal, huérfana de rumbo. Antes, al menos, habia una voz que la
unia y una figura en la que esperaba. La voz de Azafia se ha
apagado. Mudo, fantistico, irreal, Azafia, detris de las piedras
del Alcizar de los Borbones, es la Gltima garantia de que la
Republica serd conservadora, parlamentaria y liberal hasta su
consumacion,

En 1937, la anarquia asedia con un cinturén de demencia al
Presidente de la Republica, en Barcelona. Azana escribe, o
corrige, imperturbable, a creerle, La Velada en Benicarlé, som-
brio testamento politico de un hombre que nacié para la litera-
tura y la conversacion y acaso también para la politica de una
nacion equilibrada; un hombre que entr6 en la Republica con
una obra dramitica (La Corona) acerca de una guerra civil en
que el caudillo de la revolucion deposita la corona a los pies de
la princesa vencida. Esta otra guerra civil en que se abrasan los
espaiioles ha reducido al minimo el elemento romintico en
las cumbres del Poder. Ni siquiera hay en el bando monir-
quico o franquista una princesa a quien poderle ofrecer nada.

Azafa despierta a una realidad insufrible para él, la que
palpita en La Velada en Benicarlé, didlogo en el que se eleva,
entre las cuitas exculpatorias, un doloroso lamento. En esta
cruelisima lucha, cuyo furor se arrastra hasta las gradas presi-
denciales, Azaiia es un hombre acabado. Acaso se repite a si
mismo el “de profundis” de Dantén: “Cudnto més valdria ser
un pobre pescador que mezclarse en el gobierno de los hom-
bres!”

Pero, aparte registrar su tortura intima, Azafia tiene adn
algo claro que decir en La Velada en Benicarlé. Entre otras
cosas, que “la impotencia para organizar una guerra de Estado,
una disciplina de Estado, nace de una comprensién monstruosa
de la soberania popular”. ;Y qué era la revolucién que Azaia
quiso presidir sino una forma de la guerra?

“Nada tengo que hacer en la vida piblica”, concluye. “No
es desengaiio: De nada tenia que desengaiiarme. Me reconozco
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ajeno a este tiempo. Los hombres como yo hemos venido dema-
siado pronto o demasiado tarde”.

Y luego: “"Con los incontables casos de gran ambicion po-
litica, establezco dos tnicas series respetables, encabezadas por
Pericles y Trajano. .. Se necesita un grande hombre. .. Inatil
seria buscarlo en los alrededores de Hispalis. Si lo hubiese, me
ofreceria de secretario para poner sus proclamas en este latin
estropeado que escribimos los espafioles”.

Tarde vuelve Azaiia los ojos al cesarismo, a Trajano, y
tarde reacciona el politico vencido contra el Verbo.

No fué culpa de Azaiia no haber nacido grande hombre, gran-
de a la medida de una Espafia como la que le tocé en suerte
dirigir. Su responsabilidad en el hundimiento de la Republica
concluye en el punto en que no aparece otro hombre mejor do-
tado. No engaii6 a nadie sino en la dimension en que se engafié
a si mismo. Siempre descubri6 su juego. Se sabia débil, timido,
ante la magna cuestion del Poder, como otro Salmerén.

El drama no era, pues, nuevo, aunque lo fuera la coyun-
tura. La coyuntura si lo era. Ni en el siglo XIx, en los dias de
Espartero, ni en la época de Costa, mucho més tarde, se ofrecié
a un hombre ocasién mds cabal de variar la tenaz trayectoria
de la historia moderna de Espafia. Como es sabido, la tragedia
espaiola de fines del siglo X1X y principios del xx se debia a la
postracion nacional, falta de pulso o abulia del 4nimo piblico.
Espaiia estaba entontecida. La enfermedad espafiola se carac-
terizaba, entre otros sintomas, por el horror a las ideas, o ideo-
fobia, como dijo Unamuno. No habia pueblo; y la espinosa
faena del politico consistia en sacar a las masas de su letargo,
si daba con ellas. Por el contrario, lo caracteristico de la Espa-
fia de la segunda Republica fué la pasién politica, el deseo de
mejorar, el proposito tenacisimo de ir a alguna parte. Ya no
necesitaba el politico reformador ir en busca del pueblo, ahora
era el pueblo quien buscaba al reformador. Mo lo hall6 en
Azafia.



RECORDACION DE UNA EPOPEYA®

I_I ALLANDOME ausente de Paris, perdonadme no pueda acudir a la
invitacién del “Casal de Catalunya”, para evocar con vosotros,
caros y fraternos amigos, la fecha funesta del 19 de julio de 1936,
origen de las desdichas de Espaiia y de Francia. Desdichas que aiin
perduran. Espaiia contintia siendo esclava, y Francia se halla atn ame-
nazada. Amenazada en su frontera del este por el rearmamento aleman,
y en su frontera del sur por la conservacién y el fortalecimiento del
régimen hitlero-fascista que reina en Espafia. Se trata, en efecto, de
vincular Alemania y el régimen de Franco al sistema militar de la
O. N. U.

Ahora bien, la O.N.U,, es decir, la Organizacién de las Naciones
Unidas, pretende apoyarse en los principios de la democracia y de la
libertad. Si acoge a Franco y solicita su alianza, invita a un régimen
hitlero-fascista, fundado por Hitler y Mussolini, a defender con ella
los principios de la democracia y de la libertad. En tal caso, reconoce,
confiesa, que no defiende los principios de la democracia y de la liber-
tad, sino los de Hitler y Mussolini.

O, de otro modo, abandonamos el terreno de los principios y pene-
tramos en el de la politica realista y del equilibrio de fuerzas. La Or-
ganizacion de las Naciones Unidas no se basa en ningin principio que
no tiene en cuenta ideal alguno, no es mis que una potencia que
afronta otras potencias; es una potencia econémica, financiera y militar,
que toma sus aliados alli donde los encuentra y cualesquiera que sean.
Estos le darin campos de aviacion, y ella les dari dinero. No se trata
de otra cosa. Pero, en este caso hay que decirlo asi. Esta actitud, seria,
al menos, clara y sincera. La otra actitud, que expongo anteriormente, y
que consiste en pedir socorro a Franco para defender la democracia y la
libertad es, al contrario, una actitud incoherente y absurda.

La Organizacién de las Naciones Unidas tiene, pues, en este mo-
mento, la posibilidad de escoger entre lo cinico y lo absurdo. Cualquie-
ra que sea la solucion que se adopte, el pueblo espaiiol y el francés
pagarin las costas. Tanto peor para ellos. Tanto peor... hasta el dia
en que la protesta que sin cesar elevan, se transforme en acto. El pueblo

1 Discursos leidos el 19 de julio de 1951 c¢n el “'Casal de Catalunya" en conmemo-
racién de la lucha heroica del pueblo espafiol.
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espaiiol acaba de hacer oir, por medio de las magnificas huelgas de
Barcelona, de Bilbao, de Madrid, una protesta: una advertencia. Una
grave, tranquila y solemne advertencia. Que los gobiernos pongan cui-
dado! Continuar burlindose impunemente del pueblo tal es imposible.
Las bromas mis breves son las mejores, y las largas, las peores. Las
peores para sus autores, contra quienes terminan por volverse y de la
mds trigica manera.

Imposible continuar burlindose impunemente del pueblo espaiiol.
Imposible continuar impunemente haciéndolo llorar en la tortura, y
morir de hambre. Imposible continuar impunemente contindole cuen-
tos, a proposito de la democracia y de la libertad, al tiempo que se le
somete cada dia mis al yugo de Hitler y Mussolini. Es un pueblo altivo
que, en el curso de su historia, ha dado pruebas gloriosas de su arro-
gancia.

jAtencion, atencién, atencién al pueblo espariol!

Y, una vez mis, y pese a todo, ;Viva Espaiia Republicana!

Jean CASSOU.

L A fecha que hoy reine a los amigos de los pueblos espafioles pre-
side, como un astro fijo, la vida de mi generacion. Luz y sangre. Asi,
permitidme que recuerde lo que fué para mi, y para muchos hombres
de mi edad, el 19 de julio de 1936. Nada mas distinto a tener veinte
afios en 1951 que haberlos tenido en 1936. Yo era estudiante y vivia
en México. En aquella época todo nos parecia claro y neto. No era
dificil escoger. Bastaba con abrir bien los ojos: de un lado, el viejo
mundo de la violencia y la mentira, con sus simbolos: el casco, la cruz,
el paraguas; del otro, un rostro de hombre, alucinante a fuerza de es-
culpida verdad, un pecho desnudo y sin insignias. Un rostro, miles de
rostros y pechos y puiios. El 19 de julio de 1936 el pueblo espaiiol
aparecié en la Historia como una milagrosa explosion de salud. La
imagen no podia ser mis pura: el pueblo en armas y todavia sin uni-
forme. Algo tan increible e inaudito y, al mismo tiempo, tan evidente
como la siibita irrupcién de la primavera en un desierto. Como la mar-
cha triunfal del incendio. El pueblo en carne y hueso. Vulnerable y
mortal, pero seguro de si y de la vida. La muerte habia sido vencida.
Se podia morir, porque morir era dar vida. Cuerpo mortal del pueblo:
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cuerpo inmortal. Durante unos meses vertiginosos las palabras, gan-
grenadas desde hacia siglos, volvieron a brillar, intactas, duras, sin do-
bleces. Los viejos vocablos —bien y mal, justo e injusto, traicién y
lealtad— habian arrojado al fin sus disfraces histéricos. Sabiamos cuil
era el significado de cada uno. Tanta era nuestra certidumbre que casi
podiamos palpar el contenido, hoy inasible, de palabras como libertad
y pueblo, esperanza y revolucién. El 19 de julio de 1936 los obreros y
campesinos espaiioles devolvieron al mundo el sabor solar de la palabra
fraternidad. Desde México veiamos arder la inmensa hoguera. Y las
llamas nos parecian un signo: el hombre tomaba posesién de su heren-
cia. El hombre empezaba a reconquistar al hombre.

El rasgo original del 19 de julio reside con la espontaneidad ful-
minante con que se produjo la respuesta popular. La sublevacién
militar habia dislocado toda la estructura del Estado espaiiol. Despo-
jado de sus medios naturales de defensa —el ejército y la policia—
el gobierno sc convirtié en un simple fantasma: el del orden juridico
frente a la rebelion de una realidad que la Repiiblica se habia obstinado
en ignorar. El gobierno no tenia nada que oponer a sus enemigos.
Y en este momento aparece un personaje que nadie habia invitado: el
pueblo. La violencia de su irrupcién y la rapidez con que se apoderd
de la escena no sélo sorprendié a sus adversarios sino también a sus
dirigentes. Las organizaciones populares, los sindicatos, los partidos
y eso que la jerga politica llama el “aparato” fueron desbordados
por la marea. En lugar de que otros, en su nombre y con su sangre,
hicieran la Historia, el pueblo espaiiol se puso a hacerla, directamente,
con sus manos y su instinto creador. Desapareci6 el coro: todos habian
conquistado el rango de héroes. En unas cuantas horas volaron en
afiicos muchos esquemas intelectuales. Y mostraron su verdadera faz
todas esas teorias, mis o menos maquiavélicas y jesuiticas, acerca “'de
la técnica del golpe de Estado” y la “ciencia de la revolucion”. De
nuevo la Historia revel6 que poseia mais imaginacién y recursos que
las filosofias que pretenden encerrarla en sus prisiones dialécticas. Lo
que ocurrié en Espaiia el 19 de julio de 1936 fué algo que después
no se ha visto en Europa: el pueblo, sin jefes, representantes o inter-
mediarios, asumi6 ¢l poder. No es éste el momento de relatar como
lo perdio, en doble batalla.

La espontaneidad de la accién revolucionaria, la naturalidad con
que el pueblo asumié su papel director durante esas jornadas y la
eficacia de su lucha, muestran las lagunas de esas ideologias que pre-
tenden dirigir y conducir una revolucién. Pero la insuficiencia no es
el Gnico peligro de esas construcciones. Ellas engendran escuelas. Los
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doctores y los intérpretes forman inmediatamente una clezecia y una
aristocracia, que asumen la direccién de la Historia. Ahora bien, toda
direccién tiende fatalmente a corromperse. Los “estados mayores” de
la Revolucién se transforman con facilidad en orgullosas, cerradas
burocracias. Los actuales regimenes policiacos hunden sus raices en la
prehistoria de partidos que ayer fueron revolucionarios. Basta una
simple vuelta de la Historia para que el antiguo conspirador se
convierta en policia, como lo ensefia la experiencia soviética. La nueva
casta de los Jefes es tan funesta como la de los Principes. Ellos pre-
figuran la nueva sociedad totalitaria, que espera en un recodo del
tiempo el derrumbe final del mundo burgués. Contra esos peligros
s6lo hay un remedio: la intervencién directa y diaria del pueblo. In-
forme y fragmentaria, la heroica experiencia del 19 de julio nos
ensefia que esto no es imposible. El pueblo puede luchar y vencer
a sus enemigos sin necesidad de someterse a esas castas que, como una
excrecencia, engendra todo organismo colectivo. El pueblo pucde sal-
varse, eliminando en primer término a los salvadores de profesién.
No es esta la tnica leccion del combate de los pueblos espaiioles.
Quisiera destacar otro rasgo, precioso y original entre todos: la defensa
de las culturas y nacionalidades hispanicas. La lucha por la auto-
nomia de Catalufia y Vasconia posee en nuestro tiempo un valor
ejemplar y polémico. Contra lo que predican las modernas supersti-
ciones politicas, la verdadera cultura se alimenta de la fatal y necesaria
diversidad de pueblos y regiones. Suprimir esas diferencias es cegar
la fuente misma de la cultura. Nada mis estéril que ese “orden”,
mundial o nacional, que predican los grandes poderes de nuestro
tiempo, los gemelos adversarios: se trata de una visién parcial del hom-
bre, de una camisa de fuerza que ahogari o degradari la libre espon-
taneidad de las naciones. Frente a la abstracta “unidad” de los Impe-
rios, los espafioles rescataron la nacién de anfictionia. Esa es la Gnica
solucién fecunda al problema de las nacionalidades hispénicas, dentro
del cuadro de una nueva sociedad. No fué otro ¢l suefio de Bolivar
en América. No fué otro el suefio griego. Las grandes épocas son
épocas de diilogo. Grecia fué coloquio. El Renacimicnto coincide
con el esplendor de las repiblicas. Cuando desaparccen las autonomias
regionales y nacionales, la cultura se degrada. El arte imperial es siem-
pre arte oficial. Ilustrado o barbaro, burocritico o financiero, todo
Imperio tiende a erigir como modelo universal una sola y exclusiva
imagen del hombre. El Jefe o la casta dominante aspiran a repetirse
en esa imagen. Una sola lengua, un solo Sefior, una sola verdad, una
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sola ley. La unidad es el primer paso en el camino de la repeticién
mecinica. Una misma muerte para todos. Pero la vida es diversidad.

Ante las propagandas que luchan por la “supremacia cultural”
de éstos o de aquéllos, nosotros proclamamos que cultura quiere decit
cspontaneidad creadora, diversidad nacional, libre invencién. Afirma-
mos el genio individual de cada pueblo y el valor irreemplazable de
cada creador. No creemos en una lengua mundial, sino en la univer-
salidad de las lenguas vivas. No se puede cantar en esperanto. La
poesia moderna nace al mismo tiempo que los idiomas modernos. No
nos oponemos a que la ciencia, la técnica y las otras formas de la
cultura inventen su lenguaje. En realidad asi ha ocurrido. Hace
muchos siglos que las matemiticas constituyen un lenguaje que en-
tienden todos los especialistas. Y otro tanto sucede con la mayoria
de las ciencias. Pero no son los sabios los que quieren borrar las
lenguas nacionales, ni son cllos los que desean acabar con las culturas
locales. Son los comerciantes y los politicos. Y los servidores de las
nuevas abstracciones: los profesionales de la propaganda, los técnicos
en la “guerra psicolégica”, los expertos en el arte de las “confesiones
espontineas” en la llamada educacién de las masas. Solo que no hay
masas. Hay pucblos.

Afirmar que las diferencias nacionales o regionales deben des-
aparecer, en provecho de una idea universal del hombre o de las nece-
sidades de la técnica moderna, es uno de los lugares comunes de nuestro
tiempo. Muchos de los partidarios de esta idea ignoran que postulan
una abstraccion. Al imponer a pueblos y naciones un esquema unila-
teral del hombre, mutilan al hombre mismo. Porque no hay una sola
idea del hombre. Uno de los rasgos especificos de la humanidad con-
siste, precisamente, en la diversidad de imagenes del hombre que cada
pueblo nos entrega. Sélo las sociedades animales son idénticas entre
si. Y en esa pluralidad de concepciones el hombre se reconoce. Gracias
a ella es posible afirmar la unidad de la especie, la Gnica que hasta
ahora ha sido capaz de diferenciarse. El hombre es Jos hombres.

La abstraccién que los poderes modernos nos proponen no es sino
una nueva mascara de una vieja soberbia. El primer gesto del hombre
ante su semejante es reducirlo, suprimir las diferencias, abolir esa
radical “otredad”. Pero el otro resiste. No se resigna a ser espejo.
Reconocer la existencia irreductible del otro, es el principio de la
cultura, del didlogo y del amor. Reducirlo a nuestra subjetividad, es
iniciar la irida, infinita dialéctica del esclavo y del sefior. Porque
el esclavo jamis se resigna a ser objeto. La realidad humillada acaba
por hacer saltar esas prisiones. Auan en la esfera del pensamiento puro
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se manifiesta esa tenaz resistencia de la realidad. Machado nos ensefia
que el principio de identidad, sobre el cual se ha edificado nuestea
cultura, se rompe los dientes frente a la “otredad” del ser. Acaso en
esto radique la insuficiencia de nuestra cultura. Todo imperialismo
filosofico o politico, se funda en esta fatal y empobrecedora soberbia.
No en vano Nietzsche llamé a Parménides: “arafia que chupa la
sangre del devenir”. Y algo semejante ocurre en el mundo de la histo-
ria: los Imperios chupan la sangre de los pueblos. La unidad que
imponen oculta un horror vacio. No nos dejemos engaiiar por la gran-
deza de sus monumentos. La vida ha huido de esas inmensas picdras.
Hechos a su imagen, esos monumentos son tumbas.

Resulta escandaloso recordar esas verdades. Vivimos en la época
de la “planificacién” y de la “guerra total”. En ciertas bocas y en
ciertos sitios estas frases encubren apenas otros designios. En nombre
de la abstraccién se pretende reducir al hombre a la pasividad del
objeto. Unos utilizan el mito de la Historia, otros el del Progreso.
Pero nosotros nos rehusamos a ser mercancias tanto como a convertirnos
en instrumentos o herramientas. Sabemos adonde conducen esos pro-
gramas: al campo de concentracién. Toda concepcién mecanicista y
utilitaria —asi se ampare en la llamada “edificacion socialista”— tiende
a degradar al hombre. Frente a esos poderes nosotros afirmamos la
espontaneidad creadora y revolucionaria de los pueblos y el valor de
cada cultura nacional. Y volvemos los ojos hacia el 19 de julio
de 1936. Alli empezé algo que no moriri. No importa que las cir-
cunstancias actuales parezcan mis adversas que nunca. Hace unos meses
los pucblos esparioles mostraron que once afios de dictadura clerical y
militar no bastan para aniquilar una nacién. Las huelgas espontineas
son un signo y un aviso. Los estrategas tienen mala memoria. Cada
vez que preparan una funcién, olvidan invitar al personaje que ocupd
la escena el 19 de julio. Pero ese personaje no falta nunca. Se pre-
senta sin anunciarse y trastorna la representacion. La comedia puede
volverse tragedia. No hay director de escena que pueda con el pueblo.

Octavio PAZ.

EL 19 de julio de 1936 comenzé en Espafia la segunda guerra
mundial. Hoy conmemoramos ese hecho. La guerra ha terminado en
todas partes, salvo precisamente en Espafia. El pretexto para no termi-
narla es la obligacién de prepararse para la tercera guerra mundial.
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Esto resume la tragedia de la Espaiia republicana, a la cual jefes mili-
tares rebeldes impusieron la guerra civil y extranjera; esos jefes siguen
imponiéndose sobre Espafia en nombre de la guerra cxtranjera.

Durante quince afios, una de las causas mds justas que es posible
hallar en el mundo, se ha visto constantemente deformada y a veccs,
traicionada por los grandes intercses de un mundo entregado a las
luchas por el poder. La causa de la Republica se encontraba y se
encuentra hoy dia identificada con la de la paz, y esa es sin duda
su justificacion. Desgraciadamente, el mundo no ha dejado de estar en
guerra desde el 19 de julio de 1936, y la Repiiblica espafiola, en con-
secuencia, no ha dejado de ser traicionada y cinicamente utilizada.
Por eso quizi, es inutil que nos dirijamos, como con tanta frecuencia lo
hemos hecho, al espiritu de justicia y de libertad, a la consciencia
de los gobiernos. Un gobierno, por definicién, no tiene consciencia.
Suele tener una politica; eso es todo. Y tal vez el modo mis seguro
de abogar por la Republica espaiiola no sea decir que es indigno de una
democracia matar por segunda vez a los que lucharon y murieron por
la libertad de todos nosotros. Este lenguaje, con todo y ser la verdad,
se pierde en ¢l desierto. Se pretende, en cambio, que el manteni-
miento de Franco obedece a la necesidad de asegurar la defensa de
Occidente. Pero esta defensa —y es necesario que se sepa bien—
perderd sus justificaciones y sus mejores combatientes si autoriza la
conservacion de un régimen de usurpacion y de tirania.

Puesto que los gobiernos occidentales han decidido no tomar en
cuenta sino las realidades, hay que advertirles que las convicciones
de buena parte de Europa también integran la realidad, y que no serd
posible desconocerlo. Los gobiernos del siglo Xx muestran una tenden-
cia lamentable a creer que la opinién y las consciencias se pueden
gobernar como las fucrzas del mundo fisico; por las técnicas de la
propaganda y del terror, llegan a dar a las opiniones y a las consciencias
una elasticidad consternadora. No obstante, todas las cosas tienen un
limite, y especialmente las flaquezas de la opinién. Se ha podido
mistificar la consciencia revolucionaria hasta hacerla que exalte las
miserables manifestaciones de la tirania. El propio exceso a que llega
la tirania evidencia csa mistificacién, y he aqui que a mediados de
siglo la consciencia revolucionaria despierta nuevamente y retorna a su
punto de partida. Por otra parte, se ha podido mistificar el ideal
de libertad por el cual pueblos e individuos han luchado, aun cuando
sus gobiernos capitulaban. Se ha podido lograr que esos pueblos
esperen y admitan compromisos cada vez mis graves. Pero existe un
limite que hay que anunciar claramente, mis alli del cual no seri



84 Nuestro Tiempo

posible utilizar a las consciencias libres; por el contrario: habra que
combatirlas. Para nosotros los europeos que adquirimos consciencia
de nuestro destino y de nuestras verdades el 19 de julio de 1936, ese
limite es Espaiia y sus libertades.

El peor error politico que pueden cometer los gobiernos occiden-
tales es ignorar la reciedumbre de tal limite. Lei en los curiosisimos
articulos de un periédico que nos ha habituado a mayor neutralidad,
consagrados por M. Creach a lo que llama el problema espaiiol, que
los jefes republicanos espafioles ya no creen en la Republica. Si esto
fuera verdad, justificaria los peores ataques contra la Repiiblica. Pero
M. Creach, hablando de los jefes republicanos, afiade: “Por lo menos
los que vi en Espaia”. Desgraciadamente para M. Creach, y afortu-
nadamente para la libertad de Europa, los jefes republicanos no viven
en Espafia. Y si acaso ocurre asi, M. Creach no puede encontrarlos en
los Ministerios y en los salones que frecuenta. Los que él conoce y a
quienes llama republicanos, han dejado, en realidad, de creer en la Re-
piblica, desde el momento en que aceptaron someterla por segunda
vez a sus asesinos. Los verdaderos y Gnicos jefes republicanos que
viven en Espafia tienen una opinién tan distinta que temo que no
pueda complacer a M. Creach o a los que, para servir a Franco, procla-
man el peligro de la guerra y las necesidades de la defensa occidental.
Es la opinion de estos combatientes clandestinos la que debe hacerse
conocer, porque sélo ella puede indicar el limite hasta el cual hemos
llegado todos, y que en lo que nos concierne, no cstamos dispuestos
a permitir que se traspase. Por eso quisiera que mi voz fuera mucho
mis fuerte de lo que es y que alcanzara directamente a aquellos cuya
tarea es difinir la politica occidental en funcién de la realidad, para
llevarles las declaraciones que sin ambigiiedad hacen los responsables
del mis poderoso movimiento clandestino espafiol. Estas declaraciones,
cuyo origen y autenticidad certifico, son cortas. Helas aqui: “Por cos-
tumbres, por cultura y por civilizacién, pertenecemos al mundo occi-
dental y estamos contra el mundo oriental. Pero si Franco sigue en el
poder, haremos todo lo que sea necesario para impedir que cualquiera
de nuestros hombres empufie las armas por el Occidente. Estamos
organizados para ello”.

Esta es una realidad que los realistas del Occidente deberian me-
ditar bien. Y no solamente ¢n lo que conciernc a Espafia; porque el
combatiente quz habla asi y para quien la vida de hoy constituye
un eterno peligro, es el compaiero de armas de centenares de miles de
curopeos que se le parecen, que estin decididos a luchar por sus liber-
tades y por ciertos valores occidentales, y que saben también que toda
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lucha supone un minimo de realismo; pero que no confunden jamis
realismo con cinismo, y que no tomarin las armas para defender al
Occidente con los moros de Franco, ni la libertad con los admiradores
de Hitler. Existe, pues, un limite que no serd sobrepasado.

Durante cerca de diez afios hemos comido el pan del odio y de la
derrota. El dia de la liberacién, en la cima de la mayor esperanza,
supimos también que la victoria cra traicionada y que debiamos renun-
ciar a algunas de nuestras ilusiones; a bastantes, por cierto. Después
de todo, no somos nifios. Pero no quisimos renunciar a todas ellas, a
nuestra fidelidad mis esencial. En ese limite inconfundiblemente tra-
zado, aparece desde luego Espaiia, que una vez mis nos ayuda a ver
claro. Ningn combate seria justo si se hiciera en realidad contra el
pueblo espafiol; y si se hiciera contra él, se hari sin nosotros. No
habria Europa ni cultura libres si se luchara olvidando la servidumbre
del pueblo espaiiol; y si la lucha olvidara csa servidumbre, se haria
contra nosotros. El inteligente realismo de los politicos occidentales
lograré al fin ganar a su causa cinco aerédromos y tres mil oficiales
espafioles, y alinear definitivamente a centcnares de miles de europeos.
Después de lo cual esos genios politicos se congratularin unos a otros
en medio de las ruinas. A menos que los realistas comprendan efec-
tivamente el lenguaje del realismo y se percaten de que el mejor
aliado de Stalin no es el comunismo espaiiol sino el general Franco
y sus sostenedores occidentales.

Tal vez estas advertencias scan indtiles. Mas por el momento y a
pesar de todo, queda un pequefio sitio para la esperanza. Si se hacen
estas advertencias y si un combatiente espafiol puede expresarse en el
lenguaje citado, por lo menos hay una prueba evidente de que ninguna
derrota seria definitiva mientras el pueblo espafiol, como acaba de
probarlo, conserve su fuerza combativa. Paradéjicamente, es ese pueblo
valeroso, esclavizado y exilado de la comunidad de naciones, el que
hoy dia se yergue como el guardiin y el testigo de nuestra esperanza.
Al menos él —y por cierto muy diferente de los jefes a quienes conoce
M. Creach— esti vivo, sufre y lucha; a tal punto que debe llenar de
azoro a los tedricos del realismo, tan dispuestos a afirmar que ese
pueblo piensa ante todo en su tranquilidad. Piensa tan poco en ella
que los tedricos se han sobresaltado. La prensa dondé se explica labo-
riosamente la que pretende ser la élite europea, se ha desvelado para
explicar el fenémeno de las huelgas espafiolas de una manera que deje
intactas a las verdaderas fuerzas del régimen franquista. El dltimo
hallazgo, al cual M. Creach da su generoso apoyo, es que tales huelgas
han sido favorecidas por la burguesia y el ejército. Esas huelgas se
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deben ante todo a los trabajadores y a los que sufren; esa es la verdad.
Y si, como también es posible, los patronos y los obispos espaiioles
vieron en ellas la ocasion de expresar su oposicion sin riesgo de sus
personas, entonces son ain mais despreciables, por habersc aprove-
chado del dolor y de la sangre del pueblo espaiiol, para decir lo que
fueron incapaces de gritar por si mismos. Esos movimientos han sido
espontineos y ese empuje garantiza la realidad de las declaraciones
de nuestro camarada espafiol, y funda la Gnica esperanza que podemos
alimentar.

No se crea que la causa republicana vacila; no se crea que Europa
agoniza. Lo que agoniza, de Este a Oeste, son las ideologias. La
verdadcra miseria de Europa, incluyendo quizi a Espaiia, se origina
en que su pensamiento revolucionario ha dado la espalda a una fuente
de vida generosa; a un sistema en que la justicia y la libertad se
reunian en una entrafiable unidad, igualmente alejada de las filosofias
burguesas y del socialismo cesireo. Los pueblos de Espaiia, de Italia
y de Francia, guardan el secreto de ese pensamiento y lo guardarin
aln, para que sirva en ¢l momento de la resistencia. El 19 de julio
de 1936 aparece entonces, como una de las fechas de la segunda revo-
lucién del siglo, la que nace en la Comuna de Paris y avanza bajo la
apariencia de la derrota; pero que ain no ha terminado de sacudir
al mundo y al final llevari al hombre mis lejos de lo que puede
llevarlo la Revolucion del 17. Alimentada por Espafia y en general
por el genio mediterrineo, nos dard un dia una Espaiia y una Europa,
y con ellas, nuevas tareas y nuevos combates, que por fin se librarin
a cielo abierto. Por lo menos esta es nuestra esperanza y nuestra razén
para luchar.

Camaradas espaioles: al decir esto no me olvido, crecdme, de que
si quince afios son poca cosa dentro de la Historia, los quince afios
que acabamos de pasar han pesado terriblemente sobre muchos de
vosotros en el silencio del exilio. Hay algo de lo que ya no puedo
hablar, por haberlo repetido demasiado, y es de mi apasionado deseo
de veros regresar a la anica tierra hecha a vuestra medida. Esta noche,
todavia, siento la amargura de no poderos hablar sino de luchas y de
combates renovados, en vez de la felicidad a la que tenéis derecho.
Pero todo lo que podemos hacer para justificar tantos sufrimientos y
tantas muertes, es llevar dentro de nosotros la esperanza; y no permitir
que esos sufrimientos hayan sido vanos y que esos muertos permanezcan
solitarios. Los quince afios implacables que han consumido tantos
hombres, han forjado a algunos otros cuyo destino es justificar a los
primeros. Tan duro como esto sea, es asi como los pueblos y las civi-
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lizaciones se engrandecen. Después de todo, cs dc vosotros, de Espaiia,
cn parte, de donde algunos de nosotros hemos aprendido a mante-
nernos en pie y a aceptar sin titubeos el duro deber de la libertad.
Para Europa y para nosotros, a menudo sin saberlo, habéis sido y sois
maestros de libertad. Este duro deber, que jamis termina, nos obliga
ahora a estar a vuestro lado, sin titubeos y sin condiciones.

He aqui vuestra justificacion. Desde que me hice hombre he
encontrado en la Historia a muchos vencedores, cuyos rostros son
repulsivos porque en ellos descubri ¢l odio y la soledad. Y es porque
esos hombres no eran nada si no eran vencedores; para serlo, debian
matar y esclavizar. Mas es otra especie de hombres la que nos ayuda
a respirar: la que nunca ha buscado existencia ni libertad sino en la
libertad y en la felicidad de todos, y que por consiguiente, hasta en
la derrota encuentra razones para vivir y para amar. Estos hombres,
aln en la derrota, jamis estarin solos.

Albert CAMUS.
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TEORIA DE LA DESORGANIZACION

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

A VECES, yendo en ren junto a un desconocido, le miro, y
empiezan a levantarse dentro de mi ocurrencias y escenas
alusivas a la vida de aquel extraiio. Veo su pasado y su pre-
sente. Veo lo que le aguarda en el tiempo. Compadezco sus
ansiedades, gozo sus esperanzas. Quisiera prevenirle de un peli-
810, 0 apaciguar sus inquietudes cuando no hay fundamento
para ellas en lu perspectiva del futuro. Pero no me atrevo. Me
tomaria por un intruso o por un loco.

Quien dijo esto, —a persona muy allegada mia— fué Pas-
cal Fortuny, el famoso vidente francés, hoy difunto. ;Tendré
yo, también, de cierta manera, vocacion de zahori y adivino?
Porque siento, con frecuencia, la responsabilidad de traducir
en un orden las emociones, los pensamientos, la historia, el des-
tino de criaturas sin relacion especial conmigo que cruzan a mi
lado, en esta zarabanda del ir y venir por el mundo, para des-
aparecer sin memoria y sin huella. Me parece como si la expre-
sion verbal de los aconteceres que transcurren en el alma de
estos desconocidos produjese una descarga de angustias oscuras,
como si hubiese un rescate, un acto de justicia, en sorprender y
fijar por medio de palabras lo enorme y minimo de la vida de
cada hombre, absoluta y pasadera, todo y. . . nada.

¢Coémo serd la existencia de esta muchacha rubia que viaja
enfrente de mi? Suefio una pelicula que podria hacerse enfo-
cando el tomavistas sobre la pantalla interior donde se suceden
las escenas mentales del vidente.

Hemos sido transportados a una casa de arrabal, en la gran
ciudad, lejos de este lugar por donde corre ahora el tranvia.
¢Qué es esto? No es una habitacion formal, con paredes y ta-
biques, sino un espacio acotado por cortinas, en el extremo de
un pasillo: el lecho, una mesita de tocador con un espejo, una
silla. Son las seis de la mafnana, en invierno. Faltan dos horas
para que salga el sol. Las luces tienen esa crudeza aterida de
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las madrugadas. La muchacha se ha vestido y prepara su desa-
yuno en un infiernillo de alcohol. Mientras tanto, hace su
cuarto: barre, arregla la cama. Sus movimientos son cautos y
exactos, silenciosos; atin no se han despertado los demas habi-
tantes de la casa. La joven bebe su café con leche sin dejar de
ir y venir. Se ha detenido. Se mira en el espejo. Tiene una
expresién severa, casi reprobatoria, para su aspecto, para su
vestido, gracioso, pero a ella le fastidia verlo tan repetido. La
cara se relaja, en este momento, y expresa un gran cansancio.
Desde hace algin tiempo se despierta cansada. Antes de salir,
la voluntad arranca de su alma —y no s6lo el auxilio cosméti-
co— una pequeiia rifaga de vitalidad y de alegria, y la extiende
por el rostro. Se pone en marcha. Cuando va a cerrar la puerta,
oimos una voz femenina que viene del interior de una alcoba:
“Deje abierto, Lucy, por favor”. Y ella responde: “Adi6s, se-
fiora”.

Es de noche en la calle. Lucy tuvo suerte. Ha llegado el
colectivo y no estd lleno. Quiza encuentre sitio donde sentarse.
Lucy mira de soslayo las caras de los demds viajeros. Tiene un
gesto ligeramente hostil, aburrido, para las casas y los drboles
que desfilan al costado del vehiculo. Saca una novela y se pone
a leer para evadirse de la situacion y cludir las imigenes muer-
tas del trayecto, siempre el mismo, dia a dia. Una parte de su
conciencia entra en el juego de la fibula, y la otra se acurruca
para gramar en sordina sus propios ensuefios y pensamientos.
Después de este primer tramo de su viaje, Lucy tomara un tran-
via, y luego otro colectivo, antes de llegar a su trabajo. Cada
uno de estos cambios significa un desgaste de energia nerviosa:
espera, tension, ansiedad, violencia. Lucy emplea dos horas en
ir de su casa al lugar donde tiene su labor cotidiana. Lucy tra-
baja en una peluqueria del centro y vive en un extremo de la
ciudad.

La videncia anticipa el recorrido de Lucy. Ha llegado. Son
las nueve de la mafiana. Saludos a sus compaifieras. Se pone
el guardapolvo blanco. Se presentan los primeros clientes. Lucy
sonrie y charla de cosas variadas mientras sus dedos se mueven
certeros como si tuviesen ojos infalibles. Pasan répidas las
horas de la mafiana. La una. Lucy tiene hora y media de des-
canso. Come un sandwich, bebe un vaso de leche. Le queda
tiempo para comprar su comida de la noche y las cosas diversas
que necesita.



‘T'eorfa de la Desorganizacién 93

Vuelve al trabajo a las dos y media. Otra vez se mueven,
diligentes, los dedos de Lucy. ¢En qué piensa Lucy cuando per-
manece silenciosa? Vemos una larga y recta carretera, sin drbo-
les, que atraviesa campos llanos. Un camién corre por esta
ruta. En el camién van dos hombres jovenes. La imagen de uno
de ellos pasa y repasa, con nitidez e insistencia, por la mente de
Lucy. Estd muy lejos, a una imprecisa distancia, tal vez a cen-
tenares de kilometros de aqui. ..

El final de la jornada. Recuento de los servicios hechos,
de las propinas ganadas. Lucy y sus compaiieras comentan y
discuten la cifra, y alegan razones —el buen tiempo y la lluvia,
el comienzo o el final de mes—y también el margen de sin-
razén y aventura de todos los movimientos humanos, para ex-
plicar el resultado. Se despiden, van saliendo. Son las ocho de
la noche.

Lucy corre a esperar su primer colectivo de vuelta. Un se-
fior se pasea arriba y abajo en la parada. Saca el reloj y dice:
“Cuarenta minutos aguardando”. Ya dentro del vehiculo, ates-
tado, estalla una borrasca de odio, una disputa entre el conduc-
tor y un pasajero. Por encima de las cabezas se cruzan acritudes,
amenazas, insultos. El automdvil, visto desde afuera, registra
la alteracién emocional que lleva en su entrafia, con esguinces
bruscos, paradas secas, arrancadas violentas. . . Luego, otra vez
el tranvia. Y por Gltimo el segundo colectivo.

Lucy ha llegado a su casa. Son las diez de la noche. Se
bafia, prepara su cena. Esti cansada, muy cansada. Termina de
comer. Lee un poco. Son las doce de la noche. Se acuesta.
Lucy duerme entre cinco horas y cinco horas y media.

Y la rueda ya inicia otro dia, otra vuclta como las demds
vueltas.

Los siabados Lucy trabaja hasta las nueve. El domingo.
Descanso. Lucy descansa lavando, planchando, cosiendo sus ro-
pas. Y en seguida asoma el lunes para iniciar el comienzo del
mondtono ciclo.

Pero Lucy tiene su tema de ensuefios y esperanzas. Lucy
estd enamorada. Su novio pasa muchos dias lejos de la ciudad
por causa de su quehacer. Se ven una vez a la semana. Hablan
de casarse. El casamiento se va aplazando por la escasez de
viviendas. La misma causa que obligd a Lucy a buscar una
habitacion tan lejos del centro, en un pasillo donde le habilita-
ron un refugio entre cortinas.
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Ultimamente se agravé el cansancio de Lucy. Estuvo en-
ferma, y la enfermedad le dejé un residuo de fiebre por las
tardes. El médico le ha dicho que no es nada. Sin embargo,
Lucy tiene miedo, y hay noches que no duerme, pensando, pen-
sando. Piensa también en cosas que no aluden a la enfermedad
sino a lo extrafo de la vida, del mundo, a lo irreal de las cosas
reales. . . No sabe bien lo que piensa. Se asusta como cuando
era pequeiia y la dejaban sola. Entonces afiora su pais natal, en
el interior, de donde vino un dia a la gran ciudad. Ird alld para
ver a sus parientes, este verano, en tiempo de vacaciones.

Esta es la vida de Lucy.

Millones de criaturas llevan una vida semejante a la de
Lucy, con algunas diferencias de modo, lugar, latitud, nivel co-
lectivo de riqueza, en Buenos Aires, en Londres, en Nueva
York, en Chicago, en Berlin, en Mosci. .. También en Moscu.
Porque Lucy no es el producto de un sistema social sino de una
civilizacién mecinica cuyas urbes gigantescas ajustan la existen-
cia de los seres a un ritmo cronometrado, y les hacen girar en
una rueda de insensato movimiento, hechos polvo de huma-
nidad, conciencias solitarias, particulas que van, vienen, se agi-
tan, trabajan, se olvidan de si mismas en la magia del cine, y
pasan en el tiempo como olas procesionarias en marcha no se
sabe hacia dénde, renovadas, desvanecidas. {Oh Lucy yo qui-
siera redimir la oscuridad de tu drama al convertirlo en esta
prosaica epopeya de lucha sin combate, sin hazaiia, sin poeta. . .!

Alguna vez, al contemplar la formidable condensacién de
energia —riqueza, poder, masa— que es la sociedad norteame-
ricana, océano en cuyo seno enarcan sus lomos olas de enorme
pujanza, hemos pensado en un mastodonte con patines. ;A dén-
de ird a parar el coloso con sus imprevisibles movimientos y sus
tremendos bandazos, en los que la inercia es fuerza decisiva?
Empero, si nos hemos fijado en los Estados Unidos, no fué sino
como paradigma maximo de la civilizacién occidental. Creemos
que la metifora puede extenderse a todo el mundo sin que
pierda en justeza —dado que tenga alguna— ni en expresividad.

Sentimos el oscuro poder de fuerzas que no obedecen a
un gobierno racional. Sin embargo, este mismo mundo estd
cada vez més organizado, aunque también cada vez menos di-
rigido.

Es preciso distinguir entre estos dos conceptos que se con-
funden comiinmente: el concepto organico y el concepto recto-
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ral. La organizacion es el presupuesto mecinico del gobierno,
en cuanto provee de instrumento a la funcién rectora. No es el
gobierno mismo. Reincidiendo en el cémodo lenguaje de las
imégenes, cabe decir que la organizacion es el cuerpo y la direc-
cién el alma. La etimologia no siempre ayuda en esta suerte de
distingos, pero esta vez, casualmente, deriva de raices diferentes
cada una de estas dos voces: organizacién procede, segin los
filologos, de la voz indoeuropea werg, a la que se atribuye la pa-
ternidad de la palabra griega ergon (trabajo) que engendrd
una hija llamada a un destino ilustre, en-ergeia, fuerza en ac-
cién, y un hijo, organon, instrumento para operar, y antepasado
de nuestra organizacién. El linaje del simbolo verbal que ex-
presa el acto de regir se remonta al vocablo reg que significa
movimiento en linea recta, y tiene derivados que acusan un
contenido moral, y también de sopesamiento por la razén, como
es el caso de la misma palabra espafiola recto, en el sentido de
justo. Es decir: que la voz organizacion alude a tarea, al acto
en si, abstraccién hecha de un contenido espiritual, y en cambio
direccién implica juicio, y se relaciona con el entendimiento,
no sélo en su aspecto operativo y agente, como medio para
lograr fines, sino también en cuanto discierne entre valores su-
periores y dice lo justo.

Y sin embargo, hombres eminentes, no solo en las ciencias
cuantitativas —lo que seria muy natural— sino también en las
disciplinas humanistas, suelen confundir implicitamente organi-
zacion y direccion. Es el caso de quienes, sin més distingos, ven
en un gobierno mundial el “Gnico” remedio contra las guerras
mundiales. Parecen suponer que los males de la época obedecen
solamente a la carencia de un aparato, de una maquinaria social
suficientemente grande. Bertrand Russell sienta, precisamente,
esta tesis, en su libro Libertad y Organizacion: “No es con sen-
timientos pacifistas sino con una organizaciéon econémica uni-
versal como puede salvarse la Humanidad civilizada de un
suicidio colectivo”. Hay en esto una fe ingenua en las virtudes
de la racionalizacién mecinica de los procesos sociales. Esta
conviccién fué sugerida, sin duda, por las grandes obras de in-
genieria que canalizan rios, apresan la energia natural, la con-
ducen a un lugar previsto, la remansan o depositan, y la liberan
racionalmente al servicio de propdsitos determinados. El mismo
presupuesto ideal encontramos en las especulaciones de los tec-
ndcratas y de otros planificadores sociales cuando hablan de
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solucionar todos los problemas por medio de especialistas —in-
cluso en religion y mistica— reunidos en diversos comités bajo
la direccién de algiin supremo consejo de expertos.

Pues bien: seria cosa de examinar el asunto por via de
una audaz inversion, ver si habria modo de lograr un resultado
mejor, no exasperando la organizacién sino desorganizando.
Prevemos que esta idea —aun vestida con el prudente subra-
yado— sera acogida con cierto sobresalto, tan insensata es su
primera apariencia. Permitasenos, al menos, afrontarla como
simple hipétesis y ejercicio discursivo. El pensamiento no ex-
plora nuevas posibilidades sino escapindose de los cercos que
le tienden los hibitos de razonar, esos campos de concentracién
donde se encierra a si mismo. Los frutos que podamos recoger
en este viaje mental pueden ser buenos, aunque el punto de
partida sea un dislate evidente.

De todos modos este planteamiento suscitard algunas re-
sistencias emocionales justamente a causa de lo obsesivo de la
idea organizadora en nuestra época. Organizacion es una de
las palabras que van y vienen con mis frecuencia en nuestro
lenguaje, y un modo automitico de reaccionar que tiene nuestra
mente ante todo empeiio. No s6lo se usa el vocablo en su sen-
tido justo, como cuando aludimos a la buena o mala organiza-
ci6n de un Estado, de una fibrica, o incluso si se trata de hacer
una excursion al campo en la que participen tres o cuatro
amigos. Hablamos también, con menos propiedad, de que deter-
minada persona ha sabido “organizarse”, en el sentido de que
es habil para distribuir su tiempo o para ganar dinero o para
gozar del amor de las mujeres. Este abuso de semintica es lo
que denuncia la organizacion como tic de la mente moderna,
muy natural, sin duda, pues viene sugerido por la necesidad viva
y por la experiencia diaria de todo ser humano medianamente
adaptado a la civilizacién industrial.

La organizacion, en el sentido moderno, tiene su origen en
el modo de funcionar de la inteligencia humana. El hombre ha
sido siempre organizador, desde que fué hombre. ;En qué con-
siste la diferencia de actitud y de obra, en cuanto a la organi-
zacién, entre el hombre actual y sus antepasados, incluso de
épocas proximas a nosotros? Ante todo, consiste en que sélo en
este tiempo nuestro se ha llegado a una desvelada conciencia,
a una nitidez vehemente, en el modo de disponer medios a
fines. La organizacion de otras épocas se llevaba a cabo de un
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modo més intuitivo, més oscuro, a veces casi como un tropismo
adaptativo. En cambio hoy se practica con método, con una
nocion clara del enlace racional de medio a fin. En el pasado,
la organizaci6n arrastraba una serie de contenidos extrafios a su
objeto, incluso cargas irracionales que modificaban la estructura
funcional arbitrariamente, con merma de la eficacia. Hoy, por
el contrario, la eficacia prima decisivamente y no se deja des-
viar por influjos extrafios, incluso cuando el aparato, la orga-
nizacidn, esta al servicio de fines irracionales o habita una
atmosfera irracional. La organizacin es, en nuestro tiempo,
una técnica neutra, no obstante aprovechar, como aprovecha,
fuerzas oscuras, pero tratadas con frialdad objetiva, como si
fuesen energia de cualquier otro tipo.

Es sugestivo que la Congregacion de Ritos, hace poco, se
haya visto obligada a reprobar el extendido uso de seudocirios
eléctricos en los altares. Un buen ejemplo de racionalizacién
técnica, en este caso con ignorancia del sentido inconsciente del
fuego, su relacién oscura con lo “numinoso” (Rudolf Otto).
Yo he visto el sorprendente especticulo de una procesién moto-
rizada, al frente de la que iba un sacerdote en un automévil
artillado con altavoces metélicos que clamaban sermones y dis-
cos, alternativamente, como en un mitin politico, con estentérea
potencia. El hombre moderno organiza del mismo modo, sea
liberal o totalitario, comunista o anarquista. Incluso anarquista,
por supuesto. Porque los anarquistas suponen, con cierta ino-
cencia, que la Gnica tirania posible es la del Estado y su poder
compulsivo. Al menos en teoria —el temperamento denunciado
por la preferencia anirquica modifica el esquema en los he-
chos— abogan por una sociedad muy organizada, tanto mais
cuanto que le faltaria la coaccion politica, y sélo podria existir
y funcionar, por consiguiente, con un exceso de firmeza y es-
trechez en el tejido social.

El método —y el tic— organizador moderno procede de
dos corrientes que, a su vez, vienen de un origen comin. El
origen comin estd, naturalmente, en el propio ejercicio elemen-
tal de la inteligencia humana cuya l6gica se formé en la lidia
con las cosas. En cuanto a la primera de las corrientes —ya
culturales— que desarrollaron la técnica y el hébito de orga-
nizar, es el caudal de racionalismo heredado por la Iglesia de la
cultura griega. Por lo demis, han sido las 6rdenes religiosas
—y tal vez concretamente la Orden de San Benito— el primer
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modelo de vida racionalizada y bien organizada propuesto a la
civilizacion de Occidente. En América existi6 un tipo de comu-
nidad organizadisima: el pueblo de las Misiones jesuiticas.
Entretanto, la burguesia medieval, por su lado, se aplicaba a un
ejercicio de racionalizacion de las tareas, exigida por la manu-
factura y el comercio, y su més estupendo monumento es la
contabilidad por partida doble. Ambas corrientes se funden en
una sola con la ciencia positiva, la técnica moderna, el capi-
talismo y el socialismo. La técnica nos fuerza a organizar los
procesos de produccion y todas las demds actividades con fini-
sima exactitud, y al propio tiempo se brinda como modelo a
imitar en la esfera social.

Asi, la organizacion caracteriza a nuestra sociedad tanto
como la méquina. Es la miquina traspuesta al plano de las
relaciones humanas. Sin embargo, la miquina ha suscitado
més enemigos que la organizacién, en cuanto técnica o modo de
tratar lo social. Es decir: se abomina de la “organizacion capi-
talista” o de la "organizacién comunista”, pero pocos repudian
la organizacién misma, considerada por unos y otros como na-
turalmente buena y necesaria.

La indole mecénica de la organizaciéon moderna —y en esto
se diferencia de la antigua cuya génesis era més semejante a la
de los seres vivos— se manifiesta en que puede nacer adulta,
hecha y derecha, planeada de antemano en todos sus detalles,
como una obra hidraulica o un gran edificio, en vez de iniciarse
desde una célula, sin anticipada visién de toda su estructura
y de su destino. El organizador moderno concibe una sintesis
elemental orientada a un fin. Después, sobre este esquema bisi-
co, realiza una operacién analitica consistente en descomponer
el fin Gltimo en fines parciales, y a cada uno de estos fines
parciales los dota de un érgano subordinado a otro érgano, y
todos ellos enlazados, y sometidos al 6rgano supremo de direc-
cion. Falta llenar los huecos previstos con los seres humanos
encargados de hacer el papel de engranes y piezas de la ma-
quina. Cada pieza, lo mismo que en las miquinas, tiene asig-
nada una funcién y puede ignorar todo el resto del proceso:
s6lo entre todas ellas realizarin la tarea que es objeto del meca-
nismo total. De este modo, la organizacion aparece ahora, otra
vez, no ya como una sintesis mental y esquemitica, como al
principio, sino como una sintesis real y substancial, llena.
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Vista la organizacién en actividad acusa igualmente su si-
militud con la mdquina. Por eso cuando marcha con la deseable
exactitud se dice que “funciona como un reloj”. Esto significa
que los fines corrientes de la organizacion se cumplen de un
modo automitico, sin requerir la voluntad en acto de la direc-
cién. Gracias al automatismo, a la rutina, a pesar de la inferio-
ridad y aun de la estupidez de algunos individuos encargados
de funciones graves y delicadas, la sociedad técnica no se dis-
loca. Siempre me ha sorprendido no que las cosas anden mal
—no cabe esperar otro andamiento, sensatamente— sino que an-
den bastante bien, después de todo. ¢Se ha pensado lo que
son —en complejidad, en minuciosa exigencia— las ciudades
modernas, los ferrocarriles, las lineas aéreas, y todo el inmenso
mecanismo de una nacién y del mundo? Pues eso marcha. Es
la bendicién del automatismo, de la rutina, del espiritu meci-
nico de la organizacién moderna. Pero —se dira— para eso
estan los directores, inteligentes, responsables, equilibrados. El
director no necesita interferir en el funcionamiento general del
aparato. Solo debe cuidarse de vigilarlo y ajustarlo si no mar-
chara bien en algin momento. El director es un hombre de
buen oido para los motores, una especie de mecinico: sustituye
una pieza, coloca en su lugar, en casos extraordinarios debe
afadir un 6rgano o una serie de 6rganos. Es decir: interviene
en aquellas cuestiones para las que la organizacién no tiene
respuesta automitica. El director, en las organizaciones de cier-
to volumen, apenas si conoce el esquema general de la miquina
y sus fines, mejor o peor interpretados. Ignora los detalles del
aparato, los entresijos minimos, los miltiples y a veces invisibles
engranes. En realidad, el conocimiento minimo y exacto de una
gran organizacion no lo posee ningiin ser humano, no se sinte-
tiza en ningln cerebro real sino que se dispersa en un nimero
mis o menos grande de cerebros vivientes cuyas informaciones
abarcan sectores distintos, y sumadas y reacopladas esas infor-
maciones, dan el conocimiento cabal de la organizacién.

Por esta y otras causas, la organizacion, en cuanto escapa
al dominio total o meramente suficiente de los hombres concre-
tos, gana una solapada jerarquia sobrehumana, posee una auto-
nomia vital, y propende a trazarse sus propios fines. Es el caso
de la burocracia como poder auténomo, en algunos casos supe-
rior al de los ministros. Uno de los fenémenos mas curiosos de
emancipacion del aparato burocritico, lo hallamos justamente
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en sus estructuras mas racionalizadas y modernas. Ahi la ma-
quinaria llega hasta atrapar al mismo que la maneja. Es lo que
bien pudiera llamarse la tirania impersonal de la ficha. Veamos
un caso real. Un conocido mio hubo de necesitar cierto per-
miso de los servicios de policia de determinado pais —no im-
porta cudl—y acudié a la oficina correspondiente donde tenia
amistad con un funcionario de importancia. El funcionario se
interes6 por él, y como quiera que no le compitiese el asunto, se
encargd de recomendarlo a la persona a quien estaba cometida
aquella materia. Asi lo hizo y con todo interés. Pero la tramita-
cién no marchaba, y entonces el funcionario acudié a ver qué
dificultades se habian atravesado en el camino del expediente
de su amigo. Le contestaron: “La ficha es mala”. Protesto. Era
un error, un desatino, ¢l conocia muy bien a su amigo, y no
podia ignorar su vida actual ni sus antecedentes (importaban,
en aquel caso, los de orden politico). Le respondieron: *¢Sabe
usted quien firma esa ficha?” No lo sabia. Se la mostraron: la
firmaba él mismo, el recomendante. Habia cometido un error,
en otra época, llevado por ciertos prejuicios, cuando ain no
conocia a su actual amigo. Pero aquel error habia sido "ficha-
do”, constaba en el mecanismo de la burocracia como verdad
formal. Propuso una rectificacién de los juicios estampados en
la cartulina. Estaba dispuesto a suscribir esa rectificacion. Po-
dia hacerse. Es decir: hubiera podido hacerse a no ser porque
aquella ficha habia proliferado y tenia hijuelas idénticas en
otras oficinas superiores e inferiores, lo que dificultaba seria-
mente la rectificacion. Mas ain: en el decurso del tiempo —
mis bien breve— entre la confeccion de la ficha y la actualidad,
la propia oficina original, antafio con facultades suficientes para
calificar el caso, sin ninguna otra instancia, se habia dividido y
generado nuevas secciones encargadas de igual tarea, y ademis
los datos y requisitos se aumentaron, dando cntrada en el asun-
to a otros organismos burocriticos. Se necesitaba ponerse de
acuerdo con las otras oficinas, y luego promover en forma la
rectificacion en los registros. Era algo largo y complicado. . .
La peticién, por el momento, sélo podia ser denegada aunque
descansaba en un error, reconocido por los propios funcionarios
incursos en €l, y no deseosos, en este caso, de perjudicar al
postulante. Las pretensiones de éste tenian su razén en un viaje
proyectado al que hubo de renunciar.
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De ahi a una derivacién de la méquina hacia fines propios
y diferentes de los previstos no hay mucha distancia. Es un
efecto de la autonomia funcional e impersonal que, en cierto
grado, tienen todos los organismos. Es el servicio de contra-
espionaje —y sobre esto tengo una experiencia propia en la gue-
rra de Espafia— que al utilizar a espias dobles empieza, en
ocasiones, a funcionar del revés, es decir, a perseguir a los
leales. Si esta desviacién no se registra visiblemente en otra
suerte de organizaciones, menos complicadas, es sélo porque se
produce con mayor lentitud, y una deriva menos pronunciada.
Algo semejante a lo que acontece con los proyectiles de caiién
de largo alcance cuyo error inicial, siendo minimo, resulta con-
siderable en la totalidad del trayecto.

También pertenece al fendémeno de autonomia vital de las
organizaciones su modo de crecimiento y desarrollo. Esta clase
de seres tiende, por impulso natural, por “instinto”, a devo-
rar, de un modo o de otro, a sus similares y competidores, lo
mismo si se trata de las grandes sociedades llamadas civiliza-
ciones, y por supuesto, los Estados, que si son compaiiias mer-
cantiles y meras asociaciones.

¢Hay un limite 6ptimo en el tamafio de las organizaciones,
tal como se da en la biologia vegetal y animal ? Posiblemente si.
A partir de cierto grandor, la organizacién no realiza bien sus
procesos internos. Acusa fallas, pérdidas de energia, anquilosis
de sus érganos, favorece el parasitismo, multiplica sus disposi-
tivos de vigilancia y verificacion, se torna pesada, lenta. Gene-
ralmente estos males interiores se disimulan y no afectan, en
mucho tiempo, a la vida de la organizacién, a causa de la enor-
me masa, de la colosal acumulacién de energia, riqueza y poder,
que representan. Pero, a la larga, degeneran, roidas por su
enfermedad secreta. Los mecanismos de defensa de la organi-
zacion gigante se vuelven lerdos y no dan respuestas adecuadas
a los peligros exteriores.

Finalmente, al culminar la crisis, la organizacién se dis-
grega. Pero la disgregacién no equivale, necesariamente, a la
muerte. A veces, el trance puede regenerar el organismo, aun
cuando parezca disminuido y debilitado por la secesion. Tal es
la dinica forma de reproducirse que conocen las organizaciones.
Se reproducen fragmentindose. Otras veces la disgregacion es
mortal como ha sucedido con los imperios universales en que
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culminaron algunas civilizaciones del pasado (Toynbee. Study
of History).

Los "instintos” de la organizacion suponen en ella cierto
caricter bioldgico, aun cuando su patrén inspirador sea la me-
cénica. La organizacién es una miquina sélo en cuanto a su
estructura, a muchas similitudes de funcionamiento y al modelo
de donde fué tomada. Pero, al fin, esti formada por hombres
y opera con fines humanos. El caricter mecanicista de los or-
ganismos sociales es inevitable —y no se trata de un fenémeno
moderno— por cuanto deriva de la l6gica, también mecanicista,
del hombre, formada en la lucha contra el mundo de las cosas
cuya conducta es regular, reductible a esquemas sencillos. Las
cosas son reiterativas en su conducta, y en menor medida tam-
bién lo son las plantas y los animales. No es extrafio que los
esquemas formados en el tratamiento de las cosas, y en general
en toda accion sobre el mundo exterior, hayan sido transpor-
tados a las relaciones humanas. No habia otro modo de actuar
sobre los hombres en grupo. Era preciso suponer que teniamos
delante una materia, una cosa, una entidad cuya indole y cuyos
fines podian ser apresados dentro de un sencillo enunciado
racional. En definitiva, la ley, el Estado, toda manifestacién de
una norma o de un molde de caricter social supone la “cosi-
ficacion™ y la “desconcretizacién™ del hombre. No disponemos
de otros recursos 16gicos, por el momento al menos, salvo los
“cosificadores” y "desconcretizadores”. Eso, o la disolucion del
grupo, o el desorden como sistema, que seria, al fin y al cabo,
otra forma “cosificadora” de orden. Una empresa comercial,
para hacer el cilculo de sus ventas probables, debe suponer la
existencia de un ente abstracto, irreal, “el comprador”, o mas
abstracto atn, ya sin sombra de humanidad, “el mercado”. Cla-
ro estd: los cosificadores del mercado tienen conciencia —im-
plicitamente al menos— de que su abstraccion no se corresponde
con la realidad, en todo rigor y exactitud, y por eso corrigen sus
cifras con el margen de “lo imponderable”.

¢Seria mejor inspirarse, para crear organizaciones sociales,
no en la mecanica sino en el organismo viviente? Las ventajas
funcionales de este tipo de sociedad, hecha segiin modelos bio-
logicos, serian patentes. Pero semejante empefio, aun cuando
se le creyese conveniente, nos obligaria a operar con paradojas
singulares, con absurdos, irreductibles a nuestra 1gica. Cierto:
la intcgracion del organismo viviente es la mis perfecta. No ne-
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cesita ser mantenido en vilo o bajo coaccién para que funcione:
cumple, por si solo, sin exigir atencién alguna de su “gobierno”,
todas las tareas esenciales. Se nutre, se conserva, se defiende.
Cada pieza realiza su tarea, y llegado el caso, sin que nadie se
lo mande, sustituye a otra y la compensa. Si tiene una averia se
repara a si misma, en la medida de sus posibilidades, y todas las
demis acuden a auxiliarla, a prestarle asistencia. La direccion
dirige y no dirige, y aun cuando se enloquezca y busque la auto-
destruccion, el organismo, obediente y desobediente, lucha por
su cuenta y contra el mando y procura salvar al individuo. ¢Y
qué diriamos de un Estado cuyos soldados, sin necesidad de
consultar al ministro de la guerra, acorriesen al combate, cerra-
sen las brechas e hiciesen lo necesario, con modestia y sencillez,
silenciosamente, para rechazar al enemigo, y todo ello con ejem-
plar ahorro de energias y sin pretender ninguna recompensa ? Es
lo que hacen los globulos blancos de la sangre. Carrel' contra-
pone la sugestiva imagen del modo de edificar una “casa” por
las células vivientes al procedimiento de que hace uso el hombre
para realizar la misma tarea. Los tejidos vivos se generan tal
como si una casa naciese de un solo ladrillo. “El ladrillo (es
decir, la célula) se pone a fabricar otros ladrillos similares,
usando el agua de un riachuelo, las sales minerales que contiene,
y los gases de la atmésfera. Luego, esos ladrillos se juntan para
formar una muralla, sin aguardar el plano del arquitecto ni la
llegada de los albaiiles. Se transforman a si mismos en vidrios
para las ventanas, en pizarras para el tejado, en carbén para el
hogar y la estufa, en agua para la cocina. En suma, un érgano
se desarrolla por los procedimientos atribuidos a las hadas en
los cuentos infantiles. Es la obra de células que parecen co-
nocer el edificio futuro, y sintetizan, a expensas del medio
interno, el plan de construccion, los materiales y los obreros™.
El organismo vivo dispone, pues, de recursos migicos, y usa de
métodos que nuestra légica no sabria establecer. Aqui, unas
cosas son ellas mismas y otras, a la vez, y no hay direccién y
todo estd dirigido y como previsto, y nadie estd fuera de su
sitio, pero no en el Wnico sitio. .. La vida ha creado, también,
otro tipo de organizaciones mds proximas a lo social humano:
las comunidades de insectos. No es extrafio que se haya hecho
un lugar comin del ejemplo de las abejas para avergonzar la
turbulencia y el desorden de las sociedades humanas.

1 L'Homme C'est Enconou. Cap. VI-Iv.
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Y sin embargo carece de sentido invocar los modelos bio-
16gicos para la creacién de sociedades humanas. El patrén vi-
viente seria peor —creemos— aun cuando pudiera ser imitado
—mis bien contrahecho— que el modelo mecénico. Su misma
perfeccion seria el miximo agravio, un verdadero y més profun-
do atentado contra el hombre. Las unicas organizaciones no
necesariamente malas son las imperfectas. ;Por qué? Justamente
porque la perfeccion supone un dominio completo sobre los ele-
mentos del juego, y de hecho una definicién estricta de los
fines. Sélo es perfecto aquello que sc agota en sus posibilidades.
Por eso lo perfecto, en materia social, implica un totalitarismo
realmente totalitario, exhaustivo.

Pero el hombre no cabe dentro de ninguna organizacion,
ni dentro del Estado ni dentro de la Iglesia, ni dentro de la
Iglesia y el Estado, concebidos como dos esferas concéntricas.
Cualquier tratamiento del hombre, con vistas a fines particula-
res o pretendidamente ultimos, incurre en un exceso impio, si
no tiene defectos. Porque el defecto es latitud. Y es el caso que
toda organizacion, hipnotizada por sus fines racionales, pro-
pende a suprimir implicitamente los demds, y aspira a realizarse
en plenitud y exactitud. Lo peor seria que lo consiguiese. En la
medida en que lo consigue, sofoca ciertas posibilidades humanas
desconocidas (y aun a veces conocidas pero descuidadas, rele-
gadas consciente o inconscientemente). La organizacién muy
racionalizada es siempre un bachiller con el titulo fresco y la
ciencia agresiva.

Naturalmente, no sabemos lo que es el hombre. Pero vol-
viéndonos sobre nosotros mismos descubrimos, al menos, ciertas
verdades de experiencia interior. Yo soy una totalidad en el
mundo que convive con otras totalitades igualmente totales. Yo
soy yo, y a la vez soy los otros y las cosas. Pura contradiccion.
Siento mi vida, cuando no la reduzco a un esquema conceptual,
como eterna y sin limites, con la efimera eternidad que supongo
en los animales. Pero racionalmente sé que naci en un punto
del tiempo, fluyo en el tiempo, y moriré en otro punto del tiem-
po. Soy una contradiccién por cualquier lado en que enfoco el
examen de mi ser. Nada estrechamente congruente me con-
viene. . . Pero suspendo aqui estas reflexiones. Temo que sean
filosofia, y es terreno donde no me siento a gusto sino lleno
de recelosa cautela, debatiéndome en la inevitable maraiia de la
canjetura y la ambigiiedad. Prefiero que hable un filésofo. A
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él le dejo el riesgo y la responsabilidad de las palabras. Dice
Max Scheler, luego de rechazar toda concepcion limitada del
hombre, desde la idea del animal racional clasico al Adan caido,
hechura de Dios, pasando por el hombre econémico de Marx:
"El hombre, empero, no es una cosa, es una direccién del mo-
vimiento del universo mismo; mas ain, de su fundamento. El
hombre es “microcosmos” y viviente lleno de espiritu. .. Asi,
pues, plaza al hombre y a su movimiento esencialmente infini-
to”. No podemos exigir demasiada exactitud a estos conceptos
liricos. Pero esto es una clara verdad: “"La humanidad lleva en
si un nimero ilimitado de movimientos mds misteriosos y gran-
des de lo que se piensa".*

Toda organizacién social, en definitiva, debe cuidar un
espacio libre, una cimara de seguridad, un dmbito de latitud
donde pueda alojarse lo posible del hombre; hay que hacer
sitio a lo irracional y desconocido, aun en las construcciones ra-
cionales puramente técnicas, tal como los antiguos solian levan-
tar un templo al Acaso, fina cautela, delicado ejercicio de mo-
destia y de sabiduria.

Este principio rige para toda suerte de organizaciones —p-
blicas y privadas, religiosas, politicas y econdmicas—y por ra-
zones obvias més especialmente para el Estado. Cualquier espe-
cie de organizacion, sin excluir las mas indispensables, desarro-
lla en el individuo ciertas facultades a costa de limitar otras,
y hasta —en ciertos casos— de atrofiar algunas de ellas. Es la
conocida eficacia de toda comunidad donde se produce una
diferenciacion conforme a las aptitudes de sus integrantes. Pero
también es cierto que el Robinson autosuficiente se limitaria
por otro lado hasta el punto de no poder conservar, tal vez, el
rango humano. Sobre esto no vale la pena de insistir. Pero es
preciso mencionarlo sélo con el fin de situar la organizacién
dentro de estos términos contradictorios. Se hace preciso acep-
tar y conllevar las antitesis humanas y mantenerse en equilibrio
flotando en una perpetua alternativa contradictoria. No hay
més remedio que jugar cautamente con ## si pero no incesante.
Siempre que se trata de construir una organizacién ha de quedar
una brecha abierta en su estructura, una salida de escape, por
donde pueda liberarse el hombre integral. Otra cosa seria en-
cerrarlo en un campo de concentracion.

2 MAX SCHELER. El porvenir del hombre. Seleccién y recuerdo
de la Revista de Occidente. Madrid MCML, pag. 125.
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Una comunidad humana no puede ser organizada con un
racionalismo exasperado, a la vista de presupuestos y fines ne-
cesariamente limitados. Pero sucede que las comunidades mo-
dernas, aun cuando no lo declaren, aun cuando manifiesten lo
contrario, estin organizadas conforme a ciertos criterios cuan-
titativos, ante los que todo se somete, tal como una sociedad
anénima bien administrada: obtencién de mayor rendimiento
con el menor gasto de energia. Mas produccién, més poder,
mas habitantes. Cifras. Las cifras son la medida del fracaso y
del éxito. Y, en efecto, hay éxito, a veces. Pero este éxito,
como todas las cosas, tiene un costo. Y el costo es la limitacién
del hombre, el sacrificio de ciertas facultades creadoras, el des-
equilibrio mental, la presion sofocante sobre lo posible hu-
mano. . .

El Estado moderno regresé a las concepciones magicas del
poder en el totalitarismo de derecha (endiosamiento del jefe,
supuestas inspiraciones sobrenaturales del caudillo que aparece
como encarnacion del espiritu del pueblo), tendencia que con-
tamind, de otro modo, al Estado racionalista soviético (icono-
grafia y laudes misticos tributados a Stalin), y a la monarquia
democratica inglesa, considerada en el siglo XIX con un criterio
racional, y recientemente envuelta en un culto mégico de la fa-
milia real y de la Corona. He aqui lo que resulta de este con-
traste: la organizacién politica racionaliza su estructura en el
aspecto funcional, en cuanto maquina, pero al mismo tiempo
absorbe, aprovecha, socializa calculadamente, al servicio de sus
fines, oscuras fuerzas irracionales. Los viejos demonios no han
sido exorcizados sino descaradamente uncidos al carro del poder
como una fuerza mis.

No fué sélo una obra ciega de la técnica, con sus exigen-
cias naturales, lo que ha creado un mundo de colosos —Estados,
ciudades, unidades industriales gigantes— sino también el espi-
ritu cuantitativo de la organizacién. Se ha trabajado y organi-
zado con vistas a la eficacia, sin parar mientes en otros aspectos
de la realidad humana. La miquina de hierro y la maquina
social han operado en estrecha alianza. Y han conseguido este
efecto sorprendente: entre el sustenticulo natural del hombre y
el hombre mismo se ha interpuesto un medio artificial, otro
cosmos que suplanta al primero. El ciudadano de una gran urbe
moderna llega a suponer que los servicios publicos —la luz, los
transportes que aseguran sus movimientos, el agua, la energia—



Teorfa de la Desorganizacién 107

son la dédiva espontinea de alguna providencia subsidiaria. Se
instala en su parasitismo social como si fuera su propio elemen-
to nativo. Muchos que hablan de individualismo y dicen abo-
minar de las férmulas socialistas ignoran este hecho: en todo
Occidente, hay una poderosa inteligencia social y una cada vez
mis pequefia inteligencia individual; una imaginacion social, y
una minima imaginacién individual; y lo mismo acontece con
todas las demds facultades del hombre. En este sentido profun-
do todo el mundo es “'socialista”, aunque no lo sea, como no lo
es, en lo que tiene el socialismo de noble emocién ético y
humanista.

Los fines de una organizacién social y politica sensata de-
ben ser no sélo cuantitativos sino también cualitativos. No
basta con asegurar la vida de la comunidad en el orden bésico
de la economia. No es suficiente distribuir con justicia los bie-
nes comunes. Ni siquiera basta con legislar en un sentido li-
beral y cumplir lo legislado. Es indispensable conseguir la inde-
pendencia vital del hombre, no crear una trabazén excesiva en
el engranaje, sino permitir una autonomia de vida a las células
sociales y aun a los individuos, no reducir todos los arboles del
bosque a un solo tronco y una sola rafz. Sélo de este modo
quedard garantizada sobre una base real la libertad politica y
se hard posible la existencia de hombres integrales, no parasi-
tados, no atrofiados. De este tipo humano saldrén, si han de
salir, los ejemplares excepcionales y los tipos mutantes. Y, en
fin, habra espacio para el florecimiento de lo posible humano.

Evidentemente, todo esto es croar de ranas si la evolucién
de la técnica no permite el indispensable viraje de las tendencias.
La técnica hizo posible el actual gigantismo parasitante. Pero la
técnica es irrenunciable. El hombre debe regresar al contacto
inmediato con lo telirico y al ejercicio de todas sus facultades,
pero debe regresar llevindose consigo el botin de la técnica.
¢Serd esto posible? Si atendemos a ciertos indicios es posible.
En esto como en todo se da una inversion de tendencia (Véase
La Antitécnica y el futuro del hombre. CUADERNOS AMERICA-
Nos, N° 2 de 1951). Sin este cambio de direccion, el regreso se
producird lo mismo, pero en forma catastréfica, mediando un
conflicto bélico que nos haré tocar tierra en una etapa anterior
a la Revolucién industrial. Volveremos como el Hijo Prédigo,
hambrientos y en harapos.
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La desconcentracién social es una necesidad, y la mas segu-
ra prenda de supervivencia de nuestro mundo. No ignoramos
que el espiritu de poder bastaria para impedir este proceso in-
dispensable. Pero esto no le quita nada a su evidente necesidad.
Mientras la energia se acumule pricticamente en dos centros
entre los que media una tensidn creciente, parece hasta fisica-
mente imposible evitar el chispazo. Todo esti comprometido a
una carta, a una jugada. Y esto en una sociedad extremada-
mente frigil. Sila vida descansara en organismos mas elemen-
tales y no tan dependientes unos de otros, los riesgos serian
mucho menores. Se reduciria el volumen de la masa (masa es
lo indiferenciado, indistinto) y los movimientos y decisiones
sociales no serian tan ciegos y undnimes.

Las formidables concentraciones de energia del mundo
actual estin en manos indignas, cada vez més indignas. Es muy
significativo que nuestra época, tan celosa en el arte de dispo-
ner sus recursos conforme a ajustados esquemas mecénicos, con
vistas a los diversos fines sociales, deje entregada a la ventura
y a oscuros vaivenes de lo irracional, la tarea de seleccionar a
sus dirigentes politicos. Ahi se termina la razén. Ahi empieza
el dislate. Es lo que deciamos en las primeras lineas de este
trabajo: organizacién versus direccién. Nuestras comunidades
no le permiten al individuo que acuda al curandero para reme-
diar sus dolamas. Le obligan a confiarse al médico. No toleran
que se levante una casa sin la firma del arquitecto o que se
construya un puente sin los planos del ingeniero. Pero, en cam-
bio, parece muy natural que los supremos dirigentes de la co-
munidad sean aventureros, ignorantes de las disciplinas del
hombre, y aun individuos mentalmente anormales. Para selec-
cionarlos se invocan fuerzas ciegas que se manejan con intrepi-
dez y sélo un conocimiento practico de su valor dindmico, el
unico interesante para el caso. Incluso se cultiva, con dnimo
emprendedor y muy desembarazado, la peor histeria colectiva,
para extraer de ella la conducta comunal. En estos hechos es
donde aparece plenamente de manifiesto el exquisito cuidado
de la organizacién y el desdén de la direccién. Se fabrica con
asombroso ingenio la miquina mis grande y poderosa, y cuando
estd terminada y a punto, se echa el pregén: "A ver quién es
bastante mediocre, bastante imbécil o bastante loco para entre-
garle el mando de este engendro migico™.
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¢Qué hacer ante este panorama més bien sombrio? No
tenemos inconveniente en confesar que no se nos ofrece a la
vista ninguna solucién deslumbradora. Por supuesto: nada pa-
recido a un mecanismo perfecto y bellamente construido. Des-
confiamos, por lo demis, de férmulas que pretenden operar
sobre la realidad humana con criterio cientifico estrecho o con
un racionalismo de mesa redonda, con olvido de lo oscuro y de-
moniaco del hombre y también de lo angélico y misterioso,
actual o posible.

En cuanto al criterio organizador nos parece lo mis cuerdo
relajar todo sistema estrictamente racionalista y mecanicista. Y
hacer un llamamiento confiado, no a los modelos del organismo
vivo o al patrén de las sociedades de insectos, lo que seria
necio mimetismo, pero si a la naturaleza, a las fuerzas de la
vida. Al fin, el hombre es un ser viviente, y han sido las po-
tencias vitales —no sabemos por qué capricho— quienes lo ele-
varon, por ignorado medio, hasta su nivel humano. Ellas pueden
salvarle ain. No es prudente olvidar estos origenes donde se
produjo el gran milagro de la conciencia, madre de todos los
demis milagros. Esto debiera ser suficiente para frenar la ten-
tacién de un celo frenético de racionalizacién social.

También es de buen sentido dar cierta primacia al factor
humano de la direccion sobre el factor objetivo y mecanico de
la organizacién. Aqui cumple empalmar estas reflexiones con
lo dicho acerca de los gobernantes. Una civilizacion que dis-
pone de tal suma de energia, acumulada en un mundo tan
fragil, necesita directores de la mis alta calidad. No debe per-
derse nunca de vista que la técnica ha transferido a la historia
buena parte de la potestad jurisdiccional que antafio retenia la
naturaleza. Los hombres capaces de comprender este magno
hecho y de expresarlo en obras y en conducta, son pocos, y no
dara con ellos seguramente el azar de la herencia o el de las
fuerzas turbias e irracionales de partidos y masas. Sin embargo,
seria demasiado presuntuoso y manifiestamente injusto que un
grupo cualquiera se declarase ungido de inspiraciones rectoras
infalibles en materia donde la sabiduria mds acreditada consiste
en la confesién de la propia y de la universal ignorancia. Por
otra parte, incluso por razones de estimulo de la calidad de los
individuos, es indispensable enfrentar a todo hombre con la res-
ponsabilidad de regir su propio destino. Por eso la democracia
nos parece siempre la mejor formula, y la més decente. Y es un
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hecho de mera observacion que los peores gobiernos conocidos
han sido la obra de pretendidas aristocracias. ;Cémo resolver la
antitesis? No veo otro procedimiento sino respetar el derecho
del pueblo a elegir a sus gobernantes. Pero no debe perderse
de vista que en ninguna parte elige el pueblo libremente: en el
mejor de los casos se le da a escoger entre unos cuantos nom-
bres seleccionados por los partidos. Pero los partidos, por mo-
tivos largos de razonar, seleccionan mal y frecuentemente al
revés. La democracia no perderia nada si en vez de realizar
esta operacion previa los partidos, se diera a escoger al pueblo
entre un grupo de hombres calificados, miembros de un colle-
gium, tal como se hace con tantas profesiones de menos impor-
tante cometido. Para la funcién rectora de una comunidad,
aparte de esas facultades indefinibles que se suponen en toda
verdadera vocacién —instinto, videncia, modo— requiere un
muy dilatado saber, y ademds sabiduria. Por cierto que la in-
vocacion a la sabiduria de los gobernantes, que era un lugar
comun de la antigliedad, ha sido significativamente olvidada en
nuestra época. Ni por mera férmula o costumbre mental se
menciona la sabiduria cuando se habla de las condiciones nece-
sarias para ser administrador de las sociedades politicas.

Ahora bien: la calificacién previa de los elegidos no ten-
dria por qué coartar el juego de las preferencias ideoldgicas
que podrian estar representadas, en toda su gama, por los dife-
rentes miembros del collegium. El grave problema consiste en
saber quién y cémo llevaria a efecto esta calificacion. Sabemos,
eso si, como se hizo en otras sociedades mejor integradas: siem-
pre hubo una clase social que realiz, a su manera —sin perder
de vista intereses y privilegics del grupo— esta tarea sclectiva.
Un buen ejemplo nos lo ofrece la clase gobernante inglesa. Pero
ahora no hay clases gobernantes, en el sentido noble de la ex-
presion, ni seria descable entregarse a ninguna de ellas. Sin
embargo, en el terreno de los hechos, tal vez pudiera asumir
esta funcion el proletariado que se esta elevando sostenidamente
en todo el mundo. {Ojalé lo hiciera! El servicio compensaria lo
que hubiese de “clasista” en su preferencia siempre y cuando
no se atuviese a ninguna estrechez dogmitica, para dejar libres
todas las posibilidades de la evolucién humana.

En rigor, lo que importa no es proponer un sistema —pue-
den ser muchos— sino promover, en todas las conciencias escla-
recidas, un movimiento en este sentido. Se trata de comprender
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que debemos liberarnos de la hipnosis mecanicista (organiza-
cién), al enfrentar el tratamiento de los hechos sociales, para
cuidarnos més del factor humano, del hombre concreto y real,
en cuyas manos se confie la direccion.

Es necesario percatarse de esta verdad: una organizacién
social mecinicamente integrada podra ser util y admirable, pero
también serd tanto mds peligrosa cuanto mds grande. Si no estd
dirigida por hombres sabios (evoquemos aqui otra vieja palabra
olvidada: virtud) con una preparacién ahondada y seria en las
disciplinas humanas y con conocimientos especiales en materias
sociolégicas y politicas, iremos al naufragio todos juntos y en
la mas perfecta de las naves, o habitaremos en un enorme ex-
plosivo. No puede ser cometido el manejo de acumulaciones
de energia tan desmesuradas como las que posee la civilizacion
occidental —gracias a la técnica cientifica— a personas de cali-
dad inferior. Entregar el mando de esas fuerzas a los productos
de resaca de las marejadas irracionales es la mas asombrosa
insensatez.

No quiero exagerar ni empequeiiecer las consecuencias de
este y de otros errores basicos de nuestra vida. Quienes hablan
de la “destruccién de la humanidad”, abusan de la retérica. No
es para tanto. En el peor de los casos, sucederd que, con mayo-
res sufrimientos y angustias, nosotros, hombres de esta hora,
acabemos en lo que todo mortal acaba. No hay por qué ensom-
brecer las cosas con exceso. Y en cuanto a la humanidad, sobre-
vivird de todos modos, y han de ofrecérsele millares y millares
de ocasiones para ensayar nuevos caminos en la marcha hacia lo
desconocido que es la gran aventura de la especie sobre esta
tierra. Sin embargo, aparte del dolor que implicaria el fracaso,
hay otro estimulo para luchar por una solucién justa de estos
problemas y por salvar la admirable y mégica obra de la cultura
occidental: aludo a una gracia deportiva, a un deseo de salva-
cién, no solo por amor a la vida sino también por amor al
arte, un valeroso afin creador que nos impide resignarnos a
figurar en la historia como una generacién vencida.



INDIOS, CRIOLLOS Y MESTIZOS

Por Tomds CORDOVA SANDOV AL

VARlos son los caminos por donde podemos abordar el pro-
blema del mexicano al través de las convergencias y dive:-
gencias de indios, criollos y mestizos. Escoger determinado
punto de vista, es ya una forma de acercarse al problema, es
precisar el enfoque de nuestra atencién y los contornos del ob-
jeto de estudio. Sin embargo lo vasto y complejo del campo, la
carencia de equipos suficientemente entrenados, asi como del
material necesario para abordarlo, desde un punto de vista cien-
tifico, en las variadas disciplinas: étnicas, antropoldgicas, socio-
légicas, historicas, bioldgicas, limitan estas lineas a una serie
de observaciones estructuradas por la via del ensayo, es decir,
las circunscriben a reunir un material de reflexiones, apuntado
mas bien a la incitacién del estudio del problema, antes que a
ofrecer soluciones definitivas.

Buscar definiciones, sintesis significativas, en estos grupos
humanos, para sustentar estas consideraciones, es también peli-
groso, ya que es una manera de prejuzgar o dirigirse hacia de-
terminado rumbo. No obstante como carta general que nos
guie, manejaremos los vagos principios del indio como natural,
aut6ctono de estas tierras, el criollo como los espaiioles nacidos
en México y al mestizo le tendremos como el producto de la
mezcla de indio y espaiiol.

El punto de vista psicoldgico serd el ingulo desde el que
trataremos de estructurar nuestras observaciones y contestar
algunas de las preguntas que el problema impone. Desde luego
ocurre preguntar: sexisten realmente estos grupos humanos
como entidades méds o menos delimitadas?, o bien ;estin unidas
o mezcladas en un todo orginico dentro de la sociedad me-
xicana? Muchas otras preguntas se pueden formular, pero en
un esfuerzo de limitacion a los aspectos que mejor engloben el
matiz general del problema, basta en principio con intentar
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las respuestas de esas, ya que de tal respuesta podrin derivarse
a su vez nuevas interrogantes y otras observaciones que paula-
tinamente desbrocen y limpien el complejo problema psicolo-
gico: indios, criollos y mestizos.

La naturaleza evoluciona dentro de normas y regulaciones
constantes. Su modo fenomenolégico es regido por la ley de
causalidad: un proceso precede a otro y sigue el ritmo de causa
cfecto. El mundo inanimado asi como el mundo animado
—plantas y animales— caen dentro de esta obligatoriedad. Los
fenémenos y transformaciones, que evidencian, tienen como
comin denominador —vistos desde el campo de lo cientifico—
las leyes de causalidad que de ellas se pueden inferir. Estas
caracteristicas fenomenoldgicas dadas todavia en el aspecto
biolégico de vida vegetal o de vida animal, constituyen las
diferencias, frente al mundo fenomenoldgico del hombre.

La piedra, la planta o el animal, tienen una existencia
formada de antemano. La piedra es producto de cristaliza-
ciones y mezclas de sales, determinadas por procesos fisico-
quimicos, y su evolucion ulterior o su destruccion estard sujeta
también a influjos fisico-quimicos. La planta (en su condi-
cionante bioldgico) tiene un elemento nuevo que le da ciertas
caracteristicas distintas dentro de la naturaleza. Nace, se des-
arrolla, se reproduce y muere, en un ritmico, inexorable cum-
plimiento de las leyes especificas que regulan su vida. Cada
planta o animal, cumple en forma individual, su ciclo evolutivo
sin alterar ni influir sobre una u otra generacién de las que le
preceden o suceden. Ni la planta ni el animal, en su existencia
natural, dejan algo de esa existencia que sea capaz de alterar
el caudal vivo subsiguiente, en tal forma que el arbol hari su
arbérea vida igual desde el primer drbol aparecido en el mundo
hasta el de nuestros dias, y asi el perro realiza su perra vida
en la misma forma, que los perros que le anteceden.

El tiempo y el espacio inorginico y biolégico tienen leyes
comunes integradas en estructuras existenciales con nicleos fijos
e inmutables. Es el mundo de la naturaleza, que dentro del
orden universal se rige por leyes de causalidad.

Al aparecer el hombre en el mundo nace la historia. La
energia universal se expresa en materia inorginica primero;
luego en substancia viva, ahora al nacer el hombre, se expresa
al fin en substancia humana. Con el hombre en la natura-
leza, la energia universal se integra en un mundo distinto y
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auténomo, pues al hombre, ademis de naturaleza, lo nutre
su propia substancia, su alma, su psique que imprime a su
existencia un sello propio y distinto al sello del universo na-
tural.

El hombre no se consume en el dmbito individual de su
vida, no desaparece del todo en su mortal destruccion, como
acaece en el mundo natural. El hombre deja sus angustias y
temores, sus ilusiones, también, a los demas hombres. El azoro
y el anhelo de comprension del mundo que lo rodea le hace
proyectar su alma a los hombres que viven con él y a quienes
le suceden. Formando asi lentamente, las experiencias de la
humanidad, un patrimonio comin, extendido desde el mundo
causalista de lo natural hasta el enriquecimiento progresivo de
esas experiencias humanas. Esta herencia comin es el incons-
ciente colectivo, donde se nutren los hombres de las diversas
latitudes. Sin embargo nuestro si mismo —resumen de nuestro
sistema viviente—, no solamente posee el sedimento y la suma
de la vida que fué vivida por los demds hombres, sino que
también es punto de partida, matriz prefiada de la vida futura,
cuyo presentimiento se halla enlazado en el interior con la cla-
ridad misma de la visién histérica.

Asi el inconsciente colectivo, totalidad de las huellas neu-
micas, es la decantacién de la vivencia humana desde sus
comienzos mds oscuros; pero no una decantacion muerta, no un
abandonado campo en ruinas, sino un sistema vivo de reaccio-
nes y dispositivos determinantes de la vida individual y la de
los pueblos, por vias invisibles y por ello mas eficaces. No
constituye ese inconsciente solo un gigantesco prejuicio hist6-
rico, sino también la fuente de los instintos, en la que los
arquetipos no son mis que las formas de manifestarse de esos
instintos. Pero de la fuente vital de los instintos fluye también
todo lo creador, de forma que el inconsciente ademis de ser
una condicionalidad histérica, suministra al mismo tiempo, el
impulso creador humano: del mismo modo como la naturaleza
rigidamente conservadora anula en sus efectos creadores su pro-
pia condicionalidad histérica.

El inconsciente colectivo es la herencia espiritual de la
humanidad, que renace en la estructura cerebral de cada indi-
viduo, renovadamente enriquecido con nuevos legados humanos.

Ahora bien, los contenidos mis antiguos del inconsciente
colectivo, a la manera de Jung, los constituyen las experiencias
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vividas de mayor impacto y las que por su insistencia cotidiana
llegan a formar huellas indelebles en la memoria de la huma-
nidad. Tales acaeceres provienen del mundo que ha rodeado
y el que circunscribe todavia al hombre, son: el movimiento
aparente del sol con el dia y la noche; la familia con su rela-
cién padre, madre; el fucgo y el agua. Estos impactos deve-
nidos arquetipos integran el subsuelo de la psique moderna
y su dinamismo psiquico se extiende por toda la estructura y
explica la conducta humana ante muiltiples situaciones vitales.

Los hombres en el devenir historico, se dispersan en el
mundo y se agrupan cn niicleos o pueblos que por sus condi-
cionantes geogrificos o por otras causcs, viven aislados de
otros grupos humanos; de estc zpartamiento, de las circuns-
tancias peculiares y del imperativo hereditario ya explicado mds
arriba, se deriva la formacién de un inconsciente particular,
una alma anacional, que imprime a los diversos pueblos carac-
teristicas distintivas.

Asi los hombres que vivian alrededor del ecuador tenian
distintas necesidades vitales que los que vivian cerca de lugares
frios; es distinta la concepcién de los pueblos luminosos y
soleados de la de aquellos que viven envueltos en cendales
de niebla y humo. Por ultimo podemos agregar a esta inte-
gracién de herencias psiquicas, las experiencias intimas particu-
lares de cada individuo al vivir su propia y subjetiva vida.

En esta forma tenemos estructurado un solo organismo
psiquico comin: el inconsciente colectivo, herencia de la huma-
nidad; el inconsciente nacional intrinseco de cada pueblo, heren-
cia nacional; y el inconsciente individual formado en el trans-
currir de la vida del individuo.

Dentro de este esquema gencral apuntado trataremos de
sintetizar ciertos mecanismos, por el interés que de ellos se
deriva en la interpretacion de algunas situaciones de conducta
entre indios, criollos y mestizos.

Entre estos complejos de conducta humana hemos podido
destacar un nucleo suficiente de observaciones, confrontadas
ademis con las de diferentes escuelas y supuestos de la psico-
logia para intentar englobarlas, sistematizarlas y discutirlas
bajo la denominacion de Complejo del Hijo Prédigo. La tra-
bazén profunda e intima de lo que ocurre en la conducta huma-
na, con las referencias del evangelio de San Lucas a idéntico
sector y forma de conducta — la paribola del Hijo Prédigo y
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su aparicion reiterada en muchas otras religiones y relatos,
mitos y leyendas, de mds antigua cepa atin que el cristianismo,
autorizan a pensar que la leyenda del hijo prédigo, una obser-
vacién de conducta tan insistente, estd enlazada a un profundo
significado psicolégico cuyo contenido trataremos de resumir.

El hombre al nacer trae consigo en forma latente, todos
los dispositivos psiquicos, algunos heredados y otros en via de
formacién, que en el transcurso de su existencia se integran
en una totalidad personal. A pesar de la gran actividad psi-
quica que el nifio desarrolla, por ejemplo en su sexualidad, estd
aun indiferenciado de sus objetivos finales, y lo masculino y
lo femenino estin fundidos dentro de la energia general de la
libido —segun Frcud.

En el alma infantil existen arquetipos heredados, entre
ellos la formula dual Padre-Madre, masculino-femenino, refor-
zados, dirigidos y alimentados, por las circunstancias ambienta-
les de la familia. La madre mimosa y tierna rodea y llena toda
la vida infantil; el padre ain no influye, en estos momentcs
primeros en forma directa, sin embargo su autoridad y su con-
dicionante masculino, cada vez influyen mds y mds a medida
que la vida comienza a expandirse.

El ensanchamiento paulatino de la conciencia; la separa-
cién de lo subjetivo de lo objetivo; la orientacion de la sexua-
lidad, hasta entonces indiferenciada en una activa libido orien-
tada hacia el polo masculino, marcan una etapa en la evolucion
infantil. Hasta entonces el nifio vive, segiin la interpretacion
psicoanalitica de Freud, cn el complejo de Edipo—fijacion
de la libido a la madre—. Cuando en el nifio la evolucién de la
sexualidad se orienta ya hacia el polo femenino, el dnima de
Jung o imagen femenina, la etapa heterosexual freudiana ha
empezado.

Esta etapa marca la iniciacion de la adolescencia. Algunos
psicologos y otro tipo de investigadores han analizado esta
decisiva edad del hombre. Spranger la desarrolla y sistematiza
en su libro: Psicologia de lu edad Juvenil.

Sesin mi modo de ver en esa edad ¢s cuando aparece el
Complejo del hijo Prodigo. El adolescente en su expansion
vital, tropicza a cada instante con la autoridad de los padres
que interfieren, en sus juegos, en la escuela, con sus amistades,
en su vida toda y sus mil manifestzciones. El padre como
realizador méximo de los castigos, la madre desviada dc su ca-
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rifio por la atencion de otro u otros hermanos menores, suman
el resultado de la angustia tipica del adolescente que imprime
a su joven alma el sentimiento de soledad. El se siente solo
en la vida que comienza y como para entonces, los campos,
subjetivo y objetivo estin deslindados, la vida aparece confusa
y aumenta su soledad intima y subjetiva. Un sentimiento de
huida de la casa materna se incrementa dia a dia. Sus juegos
infantiles, hasta entonces, simbolizadores del regreso al claustro
materno, son substituidos por otros que se ajustan mejor al
impulso de huida que llena su alma. Los paseos, cada vez mas
lejanos de la casa familiar, las excursiones a bosques y monta-
fias, solo o en compaiiia de otros de su misma edad, robustecen
su individualidad afirmandolo frente a la vida y debilitando el
sentimiento de dependencia. Son los primeros intentos de cortar
el cordén umbilical que lo une a la familia. Sus lecturas favo-
ritas, son aquellas en donde imaginacion y fantasia le identifican
a los personajes y le permiten realizar, siquiera por el barco del
ensuefio, viajes fantisticos a lugares y paises desconocidos.

Si se hiciera una investigacién encaminada a saber cudles
son los autores mas leidos en esa edad, seguramente encontra-
riamos que Emilio Salgari y Julio Verne forman el mundo de
las lecturas del adolescente.

Spranger dice al respecto: “repirese ahora en el extrafio
antagonismo del movimiento interior, que va dirigido, en parte,
a huir de uno mismo, y en parte a encontrarse a2 uno mismo.
Un mismo fendémeno puede encerrar ambas cosas. Asi el ins-
tinto aventurero que llena a los jévenes desde siempre, es una
expresion de la interna inquietud, que tiende a separarse del
terrufio (esto es, un pedazo del antiguo yo)" Spranger analiza
las manifestaciones del alma del joven, encontrando en casi
todas sus expresiones vitales la presencia de este sentimiento
de huida de si mismo y lo que él llama el otro yo, no es en
ultima instancia sino la fijacion a los padres o complejo de
Edipo. . .

En muchos casos la huida es efectiva, real. El joven huye
de su casa sin mis bagaje que su intima soledad y su alma
abierta al futuro ansiosa de recoger lo desconocido. Prolijo
seria describir la forma de realizacién de estos viajes: los j6-
venes se enrolan en los ejércitos activos en campaiias bélicas;
otros se agregan a la tripulacién de barcos con lejanos destinos
bien sea en una forma regular o como polizontes. Cuintas



118 Avertuia del Pensamicnto

madres podrian dar fe de estas huidas inexplicables para ellas,
y cudntas se preguntan desconsoladas: ;Por qué se va, si todo lo
tenia; amor, carifio, comodidades, un futuro en tal o cual pro-
fesion; ¢por qué lo deja todo? ¢por qué se fué, qué le hemos
hecho nosotras? Ignora ella cegada por el carifio, que el joven
amplia su conciencia del mundo objetivo y de si mismo, en los
azahares de la aventura; que en ésta, en sus incidencias, afirma
su yo y trata de destruir su sentimiento de dependencia. Os-
cila su alma entre los recuerdos ancestrales inconscientes y los
de su primera infancia, que lo retienen en el tibio seno ma-
terno, y la incertidumbre del futuro todo lleno de peligros y
riesgos, pero también de incitaciones e inexcusables llamados.

Al transcurrir el tiempo de su aventura y vivir asi su vida
en natural expansion vital, sus atributos psiquicos maduran y sc
encauzan, en sus objetivos finales y adecuados; incluyen, la se-
xualidad en la estructuracién de sus instancias psiquicas dentro
de un todavia informe, programa de existencia, y llega el joven
a los linderos de la edad adulta. Es entonces que se inicia el
regreso, segunda etapa del complejo del Hijo Prédigo.

El regreso a la casa materna como la huida, no se establece
por fuerza en forma directa o real; el hombre regresa, for-
mando a su vez otra familia, a imagen y semejanza de aquella
de donde sali6. Habri clegido mujer que segin su evolucion
interior, serd también hecha en moldes de su dnima —al modo
de Jung— o imagen femenina materna.

Con el enriquecimiento espiritual del yo dentro de una
amplia conciencia, asi como la eleccion del objeto amoroso,
el prodigo regresa y forma su propia familia, dentro de nor-
mas y estructuras de la sociedad de origen.

La obra de Andre Gide E/ regreso del hijo prédigo (tra-
duccion de Xavier Villaurrutia) termina cuando el hijo menor
al regreso del prodigo, del hermano mayor, a la casa paterna,
se apresta con su minimo equipaje a huir a su vez. Estable-
ciéndose asi, el ciclo de esta conducta normal humana.

.. .—Qué ¢aquello que yo no pude hacer lo hards ta?

“—Me has abierto el camino, pensar en ti me sostcndra.

“—A mi me sostendrd admirarte; a ti, al contrario. Ol-
vidarme.

"—;Qué llevas contigo?

“—Tua sabes que, nacido el Gltimo, no tengo parte en l2
herencia. Parto sin nada.
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“"—Es mejor.

"—¢Qué miras por la ventana?

“—El jardin donde reposan nuestros mayores.

“"—Hermano mio. ..—y el nifio, que ha abandonado cl
lecho, posa en torno del cuello del prédigo su brazo que se hace
tan suave como su voz—. Parte conmigo.

“—Déjame déjame, yo me quedo para consolar a nuestra
madre. Sin mi serds mds valiente. Ha llegado el momento.
El cielo palidece. Parte sin ruido. Vamos bésame, hermano
mio; llevas contigo mis esperanzas. S¢é fuerte. ..”. (Parte final
del Regreso del Hijo Prédigo).

En la mujer el prédigo no aparece, su libido indiferenciada,
dirigida al polo femenino, en la pubertad, y reforzada por la
tarea especial de la maternidad, le absorberan toda su vida. So-
lamente un poco antes de la pubertad, los elementos masculinos
inherentes a su libido que le imprimen una ligera y transitoria
masculinizacion, se orientan muy débilmente hacia el prédigo,
casi en forma caricaturesca, como su eventual masculinizacién,
sofocada rapidamente por la eclosion invasora de su feminidad.

Si bien se ve, este anhelo del hijo prédigo, es el motor
que mueve el progreso humano. Es la lucha eterna contra lo
viejo, lo petrificado en formas inadecuadas por creciente aumen-
to del caudal humano y su proyeccién inatajable hacia el hori-
zonte del futuro.

En Prometeo ya vemos al hijo prédigo. Los dioses, ;qué
son sino padres agigantados, diversas aglutinaciones del polvo
de nuestros deseos y el sudor de nuestra indefension? Al re-
gresar Prometeo del Olimpo, el fuego ilumina ya la cueva
de misterio en que habitan los hombres. Lo mismo Luzbel,
hijo prédigo incomprendido, condenado al fuego y tinieblas
de un infierno eterno, pero imprescindible en la dialéctica fami-
liar, en el juego padre e hijo de la teologia. El cristianismo,
en una sintesis luminosa, alcanza al fin a conciliar la fé6rmula
y funde la idea del hijo prédigo, de Luzbel pura soberbia y
rebelién ante la autoridad de la mansa huida de Jesucristo,
en su prédica desviada del padre, ser humilde y humanizado.
Cristo asi es Luzbel y Prometeo a la vez en una sintesis de
amor y humanidad.

LOS espaiioles del siglo xv1 de no haberse descubierto Amé-
rica hubieran ido a Marte o a la Luna, tal era el impetu reinante
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en esa ¢poca espafiola. Las continuas guerras en Europa o en
Africa, ya no eran suficiente estimulo para los prodigos espa-
fioles, en cambio ningln aliciente mejor para esa fantasia ¢
imaginacién, ansiosa de futuro y de conquista aventurera, que
las fabulosas leyendas sobre las Indias recién descubiertas, con
sus fantasticos tesoros y la incitante llamada de su desconoci-
miento. Ningin sefiuelo mejor para el afin de aventura que
este misterioso continente, ante la mirada de los ansiosos ado-
lescentes espafioles —de cualquier edad— acicateados por sus
prodigos impulsos.

Merced al movimiento de hijos prédigos de los espaiioles,
empez6 la mds grande aventura de la historia —la colonizacién.
Millares de espaioles se lanzan en cualquier clase de embarca-
ciones y llegan primero a las islas del Golfo de México para
lanzarse después al Continente de las supuestas Indias.

Cuando Hernan Cortés llega a México y quema las naves
corta asi simbélicamente el cordon umbilical que los unia, a él
y a sus compaiieros de aventura, a la casa paterna. Frente a
ellos el mundo misterioso de la conquista, atris el mar, y sus
turbulentas vidas pasadas, llenas de simbdlicas travesuras infan-
tiles, donde la autoridad paterna en forma de la justicia per-
sigue a Cortés y a muchos de los soldados que también han
huido de la casa solariega espaiiola.

Mas tarde veremos de nuevo al hijo prodigo, a través de
los criollos esparioles en el movimiento de rebelion de la In-
dependencia.

Los indios mexicanos en ese siglo, formaban nicleos homo-
géneos racial y culturalmente. Los unia un comin denomi-
nador animico a pesar de sus diferencias politicas, de costum-
bres o idiomaticas. Su cultura primitiva, comparada desde el
punto de vista historico, con la de los espafioles, los colocaba
mas cerca de sus fuentes instintivas, pero al mismo tiempo les
daba una fuerza conectiva que les fundia en un compacto grupo
alrededor de su pensamiento animista y magico, frente a la
cultura mds evolucionada de los espafioles l6gicos y civilizados.

En esta forma, al choque de la conquista y la ripida derro-
ta, el alma indigena se retrae en rededor de su nicleo psiquico
original. Incapaz de saltar las etapas historicas de golpe, y
pasar del pensamiento magico al ya légico de los espaiioles,
el alma indigena se aglutina en simbolos y arquetipos fami-
liares, aceptando, fatalistas, las profecias de sus dioses que les
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habian anunciado la catdstrofe. Asi Quetzalcoatl profetiza la
llegada de hombres blancos y de nuevos dioses que destruirian
sus campos, templos, casas y habitantes.

Tras la derrota viene la conquista ripida y sin aparentes
resistencias. Se construyen ciudades e iglesias para la nueva
religion; se siembran campos, dictan leyes y organizan escue-
las, todo de acuerdo a moldes vitales propios. Es cuando
aparecen los primeros mestizos.

Pero los prodigos espafioles no han regresado ain. Las
indias, hechas para gustos indios, son tomadas, violadas, si-
guiendo su aventura vital, no son, no correspcnden a sus moldes
arquetipicos espafioles, no se ajustan a sus objetivos finales
amorosos. De esa discordancia resulta que sus hijos —los mes-
tizos— estin desarraigados psicolégicamente hablando, no na-
cen en una constelacién familiar con estructura paterna. Ellos
—Ilos hijos mestizos de aquel entonces— se refugian en forma
total en la madre india que atenta a su tragedia les infunde
su propia alma y espiritu. Asi pues los mestizos son los pro-
ductos humanos resultantes, primeros en aparecer. Los poqui-
simos criollos nacidos, de las escasas mujeres espafiolas que se
aventuran, en los primeros dias de la Colonia, muestran ya
algunas caracteristicas psicologicas especiales. Las primeras pa-
rejas, familiares espafiolas que llegan a México, al principio
de la Colonizacion, son gentes de las bajas capas sociales es-
paniolas. Carpinteros, armadores, artesanos en los mas diversos
y bajos oficios, cuando no malhechores y aventureros. Al lle-
gar a México integran, la colonia espaiiola, pero aqui, sibita-
mente, forman la aristocracia, la clase dominante, conquista-
dora, con derechos y poderes nunca sospechados en Espaiia.
Entonces los hijos criollos, son imbuidos inflados en estas nue-
vas condiciones, aunque al mismo tiempo, en Espaiia, y ellos lo
sabian, se siga considerando unicamente su bajo nivel social,
y su humilde origen. En esta forma los espaioles nacidos en
México durante la Colonia, se estructuraban en circunstancias
determinadas, que les dan una situacion insegura y ambivalente
producto de la discordancia de origen y situacién final.

El suceder histérico de la Colonia progresa con el tiempo.
La fuerza civilizadora cumple su tarea, misioneros espafioles
catequizan a los indios inculcindoles un nuevo Dios, aprenden
el espaiiol y las técnicas modernas, los indios levantan ciu-
dades a la semejanza de las de Espaiia. Era en fin la estruc-
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tura social de la Nucva Espana que ponia sus primeros ci-
mientos.

Los indios ocupaban el plano més bajo en lo social, en las
encomiendas primero, en calidad de esclavos, y después bajo
el aparente manto protector de las leyes de Indias, hacian
todos los trabajos, dirigidos por sus amos espaiioles. Pero en
ellos, a pesar de las nuevas formas de vida, el alma permanecia
conformada a los moldes primitivos y solo en su interna evo-
lucién, digeria lentamente la cultura de sus amos.

Otra capa social muy importante en la época colonial la
constituia el clero, que vivia una vida auténoma, atribuyéndose
en exclusividad, la educacién y la salvacion espiritual de aque-
llos naturales en estado de salvajismo, segin decian. Esta in-
fluencia clerical y legalista es definitiva para reglamentar —co-
mo Dios manda— los matrimonios entre espafioles e indias,
hasta entonces victimas de la lujuria aventurera. En esta forma
se van estableciendo los primeros matrimonios entre criollos y
mestizos o indias. Los frailes exigian el cumplimiento de las
leyes de la Colonia, el mestizaje asi va tomando un ritmo
natural y va imprimiendo en la arquitectura social de la colo-
nia, el sello de la moderna sociedad mexicana.

Para entonces los criollos se casaban dando las naturales
preferencias con las criollas con lo que aumentaban ripida-
mente, para ocupar por esta unica condicion, de ser espaiioles,
un lugar entre las clases dominadoras.

La afluencia inmigratoria de espafioles fué creciendo hasta
la Independencia, en que llega a ser casi nula. En los ultimos
dias de la Colonia, México tenia ya un perfil recortado. Su
clima, paisaje, su tierra y los productos de ella y en forma
activa los indios y lo indio, imprimian ya su sello a las nuevas
ciudades de la Nueva Espafia. Jorge Carridn en sus estudios
descubre certero, la presencia de lo indio, en la arquitectura,
en el idioma, en las formas de vida, en la religion en gene-
ral, en todas las manifestaciones culturales. Para entonces el
alma indigena evolucionada en su interno devenir, habia supe-
rado el choque traumitico de la conquista y derrota, sus jugos
digestivos empezaban a digerir lo espafiol del modo como indi-
genizaban al espafiol. Las descripciones que los historiadores
o cronistas hacen de aquella época, advierten asombrados que a
pesar de que tal o cual calle se parece a tal o cual otra de Es-
paiia, algo distinto y peculiar la diferencia, y en otros variados
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aspectos también cncuentran distinciones de sus origenes es-
paiioles.

No solamente el paisaje, la tierra y los que hacian el tra-
bajo, los indios, cercaban a les criollos espafioles, dindoles
atmosfera, sino que también aquéllos entraban en forma real
y directa al seno de la familia criolla, donde inficionaban su
alma en plena intimidad doméstica. No bien nacia un nifio
y era entregado a la eficaz nana india que, cual madre substi-
tuta, envolvia con su carifio el alma tierna y ductil del criollo.
Mais tarde, en la convivencia de los criados cobrizos, el nifio
blanco mezclaba sus juegos infantiles con los de los hijos de
aquéllos, indigenizando en forma sutil su espiritu. Vivia el
criollo las dos estructuras familiares, la paterna espafiola y la
materna india condensadas en la nana que, durante los pri-
meros dias de la infancia llegaba a fijar mejor el amor del nifio
que la auténtica madre espaiiola. En muchos suefios y fantasias
de enfermos mentales criollos es dable encontrar vivas reminis-
cencias de la nana indigena como imagen materna simbdlica.

Estas circunstancias vitales disolvian lentamente las barre-
ras y limitaciones de estos grupos humanos en un principio
aglutinados en nicleos especificos. Por un lado los indios,
retraidos y silenciosamente llevados a servidumbre, vivian su
intima y truncada existencia en los moldes autéctonos, estable-
ciéndose con dificultad los minimos puentes psicolégicos, ten-
didos hacia sus conquistadores. Por otro lado los mestizos,
hijos —en un principio— de la aventura prédiga de los espa-
fioles y después de incipientes familias forzadas por el clero
espafiol, buscaban anhelantes la proteccién inconsciente del
alma materna india; y por Gltimo los criollos vivian, sin adver-
tirlo, una ambivalente vida dentro de su doble familiaridad
—padre nana—y llevados por esa razon a buscar el contacto
con las clases dominantes espafiolas que les sefialaban como
inferiores por el hecho de su nacimiento en tierras mexicanas.

Los criollos en su anhelo de reafirmacién eran estimulados
desde sus primeros afios por las nostélgicas narraciones de los
padres acerca del terrufio de origen. En los recuerdos orales
de los padres prodigos en trance de regreso, todo en Espaiia era
superior y de mejor calidad, frutas, dulces, comida, musica.
Lentamente se acumula, por reaccién el anhelo de afirmacién
y encuentro de una forma propia, hasta que estalla en el movi-
miento nacional de la Independencia —protesta y huida del
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arquetipo paterno espafol, huida ayudada y alentada por las
fuerzas doloridas de los indios que se suman a los criollos
en el movimiento de Independencia.

Alguien ha dicho que los indios ayudaron a la Conquista
y que los criollos hicieron la Independencia.

Esta es la ruptura con la madre Espaiia, mejor dicho con
el padre Espaiia; constituye la protesta, la huida de la imagen
paterna alentada por los indios y mestizos al frente de su sim-
bélica virgen de Guadalupe —diosa madre— donde se acogio
el alma indigena, como dice Carrién. Al grito de "“viva la
Virgen de Guadalupe”, los prodigos espaiioles, ahora son los
criollos, se lanzan a la aventura y se afirman en la vida a través
de los vacilantes pasos de los primeros dias de la Indepen-
dencia. Ya desde ese momento el mexicano se perfila como
unidad histérica, se estructura su alma y su espiritu en un todo
organico y congruente.

La Reforma consume la Independencia y le da su exacta
significacién. Los hombres de la Reforma hacen un inventario
de lo que integra la sociedad mexicana; realizan un detenido
anilisis de los errores y vicios de la colonia y establecen las
leyes de la Reforma y la Constitucién; verdadero proyecto de
existencia en el incierto porvenir de una joven nacién. Los
restos del imperio espaiol se esparcen en sus otros hijos que
también huyen de la casa paterna, y dejan en soledad al viejo
padre espaiiol; en su casona feudal amargado y triste en su
desolacién todas sus colonias, hijos se han independizado.

Octavio Paz dice: “La revolucién mexicana es un hecho
que irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelacion
de nuestro ser”, y més adelante agrega: “La revolucién es una
sabita inmersion de México en nuestro propio ser”. "De su
fondo y entrafia extrae casi a ciegas, los fundamentos del nuevo
estado. Vuelta a la tradicion, reanudacién de los lazos con el
pasado, rotos por la Reforma y la dictadura, la revolucién es
una bisqueda de nosotros mismos y un regreso a la madre”.

En su libro E/ Laberinto de la Soledad, Octavio escribe
estas palabras, intuiciones poéticas de su alma sensible y atenta,
y con ellas hace un anélisis del mecanismo intimo de la revo-
lucién mexicana. Al sumergirse el mexicano en el fondo de
su ser, encuentra su alma india, que aflora ya del inconsciente,
para volverse conciencia, ya su oculto e intimo camino ha llega-
do a un recodo de madurez. Con la revolucién mexicana llega lo
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indio, a través de todos los componentes de la sociedad —mes-
tizos y criollos—, a la superficie conciencial. Judrez, Zapata,
Cérdenas, rescatan los derechos de los indios y ponen asi en
relieve el valor profundo y sumergido dc lo mexicano. Lo
indio se vuclve en nuestros dias asunto, tema y tesis. El pueblo
mexicano encuentra a Cuauhtémoc no en huesos y polvos mate-
riales, sino como auténtico simbolo arquetipico de su alma
indigena.

Lo que antes era oculto y disfrazado, mera mdscara, hoy
se expresa con toda libertad. Todavia en un pasado cercano
decir indio era proferir un insulto y como tal se usaba la pa-
labra. “No tiene la culpa el indio sino el que lo hace su com-
padre” reza un dicho popular que revela la minusvalia en que
eran tenidos los indios. Hoy, en virtud de su influjo vital se
cae incluso en extremos demagodgicos contrarios. Danzas, can-
ciones, comida y folklore indios, vemos por dondequiera, sin
advertencia de lo demagdgico que en esa actitud reside, porque
el alma indigena no la forman esas groseras y caricaturescas
vueltas al pasado precolombino. Lo que en verdad le define
son sus formas culturales, ahora civilizadas, y evolucionadas en
el devenir histérico en que las voces vivas de lo auténtico
mexicano se expresa.

Hoy, indios, criollos y mestizos se encuentran fundidos en
el armonioso equilibrio de alma y el espiritu del mexicano
expresada en la unidad de una estructura social. Nuestras clases
sociales ya no son raciales, sino econdmicas en todo caso.

En los ultimos tiempos de nuestra revolucién que culmina
en Cirdenas, el movimiento indigenista alcanza dimensiones
desproporcionadas y demagdgicas, que en Gltimo andlisis cri-
tico se deben a la creencia de que lo indio —la reivindicacién
de sus esencias es igual que retroceder histéricamente a la época
precolombina— y por tal procedimiento estatico, trae a nuestros
dias ese ser inexistente. Olvidan que la historia y el tiempo no
pueden detenerse, pues, incluso sin la intromision extranjera de
la Conquista, los indios habrian evolucionado en cuatro siglos y
serian, de seguro, distintos en la actualidad. Pero a pesar de
esas exageraciones, mas politicas que reales, el indigenismo ac-
tual es la tnica posibilidad auténtica del mexicano. Lo espafiol
esta siendo asimilado ya a la forma india, convirtiéndose en
carne propia. Alguien dijo de Cirdenas, que asi como impor-
taba carne, maiz y frijol, también importé espaiioles para en-
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riquecer el sustento indigena. Y esta opinién es una sintesis
correcta de una realidad social.

La familia mexicana se agrupa en rededor de una imagen
femenina. La madre es, en México, la familia; ella le da co-
herencia, matiz y unidad; ella, a veces por medio del subrogado
de la nana, es el punto de confluencia de los criollos en el
recinto vital de mestizos e indios. De este modo lo mestizo, por
la razén ineludible de la sangre, lo indio por origen y raiz pro-
pia y lo criollo por la presencia imponderable de la madre
nueva y los influjos inasibles del contorno, agrupan sus encon-
tradas sangres hasta encauzarlas en la vena pulsatil y viva del
mexicano, sin distingos ni color.

Como tres esferas que poseyeran la virtud de fundirse en
la abstraccion de una sola, operan indios, mestizos y criollos.
Todavia algunas porciones de sus superficies les reclama en di-
recciones antagonicas; pero llegari el dia en que se realicen en
la inobjetable plenitud y redondez de un solo cuerpo. Entonces
se podrd exclamar, junto con la voz profética y quebrada en
prematura ocasién, de Marti: "América caminard hasta que el
indio ande"".



TOYNBEE FRENTE A LOS PANORAMAS
DE LA HISTORIA

Por V. R. HAYA DE LA TORRE

Primera estacién de un andlisis

EL comienzo de la traduccién al castellano de la vasta y
epocal obra de Arnold J. Toynbee, A Siudy of History,
ha de ser bienvenido en Indoamérica. La primera y segunda
edicién de los tres volimenes iniciales, en lengua inglesa, data
de 1933. Su aparicion, entonces, influy6é mis directa y circuns-
criptamente en un radio académico sajon. Y la critica, no obs-
tante sus manifestaciones esporadicas, a través de doctas y
admirativas voces expertas, qued6 un tanto deslumbrada y en
suspenso, aguardando las anunciadas partes inéditas de tan am-
bicioso trabajo. Solo al aparecer, ya en el siguiente decenio,
hasta el sexto tomo de los trece programados, el nombre de
Toynbee alcanzé una verdadera actstica mundial. Contribuyé
a ello la publicacién en Estados Unidos de un deficiente com-
pendio o breviario de la primera seccion de la obra por un
esforzado secuaz y discipulo del autor, a principios de 1947.
Fué ciertamente en aquel afio, que las ideas toynbeanas alcan-
zaron esa vociferante popularidad publicitaria que les depard
la prensa norteamericana al introducirlas en el mercado de las
grandiosas novedades.

Ahora, bajo el titulo Estudio de la Historia, se ha publica-
do en Buenos Aires la version castellana del volumen primero,
muy cuidadosamente presentado por la Editorial Emecé. La tra-
duccién —garantizada por un conocedor de ese dificil y nobili-
simo arte de traducir bien— es del sefior Jaime Perriaux, e im-
presiona favorablemente, tras una primera lectura y ocasionales
confrontaciones con el texto original. Cabe, si, objetar ciertos
detalles. Por ejemplo, que el traductor se proponga acuiiar el
vocablo “tribual” y sus derivados, para suplantar la reconocida
y ya cientificamente valida palabra “tribal”. Y que aduzca como
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pretexto que a uno de esos impertérritos académicos de Madrid
—inquisidores o congcladores, y, de todos modos, envejecedores
del idioma— le vino en gana imponer tan ins6lita mudanza apo-
yandose en retorcidas y muy ociosas razones. En una lengua no
muy abundante en originaria terminologia cientifica y tecnol6-
gica, y en una obra tan nutrida de expresiones y giros idiomati-
cos convencionales como es la de Toynbee, la tentativa del sefior
Perriaux aparece infeliz. Particularmente, porque ella viene de
una zona continental donde el movimiento emancipador del
castellano de América tiene su mds arraigado asiento. Y porque
flexibilizar esta lengua, modernizindola y adecuindola a un
mundo y edad nuevos —como los brasilefios lo estin haciendo
con el viejo portugués y aun los norteamericanos con el mis
rico inglés— es reverdecerla y libertarla. Libertarla, ante todo
de las academias, como imploraba Dario; y, de todas ellas, de
la de Madrid mis que de ninguna, tan lejana ella del espiritu
de nuestros pueblos que aspiran a avanzar y no a retroceder. Y
para cerrar esta digresion anti-académica, amparo mi argumento
en la sintomdtica tendencia hacia la independizacion del Caste-
llano de Indias, o Indoamérica, patentizada en el més reciente
conclave de nuestros regidores de la lengua, celebrado en Mé-
xico.

Anoté arriba, que el libro norteamericano, en el cual se
epitomizan las ideas de Toynbee, es deficiente. Hay razones
sobradas para aseverarlo. Y la primera de todas se sustenta en
la factiva imposibilidad de condensar un trabajo de tal corpu-
lencia, aun inconcluso, y de tan inimitable metodologia de ex-
posicién. De alli resulta que el extracto norteamericano de la
obra Toynbee, por tantos titulos famosa, es incompleto, abiga-
rrado y oscuro. Y debemos felicitarnos que no fuera vertido al
castellano, pues asi nuestros estudiosos, o los simples lectores,
pueden ahora explorar o bordear sin confusiones, un libro de
obligante conocimiento.

En una inolvidable visita que hice a Mr. Toynbec en el
Instituto de Altos Estudios de Princeton, a mediados de la pri-
mavera septentrional de 1948, me fué dable expresarle esos
reparos al “Digest” —tipicamente norteamericano, por lo de-
més— de su obra. Y el mis importante de ellos, que Mr. Toyn-
bee hallé inobjetable, fué enderezado a seiialar como el conden-
sador aquel, habia omitido, precisamente en la pagina inicial de
su resumen, la sentencia-clave de todo el desarrollo tedrico toyn-
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beano: “En cualquiera época de una sociedad cualquiera, el
estudio de la Historia, asi como de las demas actividades socia-
les, esti gobernado por las tendencias dominantes de tiempo y
de lugar”.

Y aqui, una alegacién personal: Me ha ocurrido con la
obra de Toynbee algo que explica mi interés en seguirla y co-
mentarla. Desde 1928, y como parte de las tesis politicas del
Aprismo, he preconizado una nueva interpretacion de la Histo-
ria y, en especial, de la de América, desde una angulacién re-
lativista referida al Tiempo y al Lugar. A éstos, insinuindolo
ya desde un pequefio libro escrito al comenzar aquel afio en
México,' —y antes de él en articulos, ensayos y notas periodis-
ticas— los denominé Espacio-Tiempo-Histérico. No por alardes
intelectuales, ni por afanes de originalidad, sino por pragmatica
necesidad politica—que de ella no hay doctrina esencial sin
Historia, ni de ésta hay estudio auténtico sin filosofia— entré
por esos arduos y riesgosos caminos de la hermenéutica. Mi
pensamiento politico arranca de una premisa de emancipacién
cultural de Indoamérica, comenzando por la Historia, que den-
tro de los estrictos patrones europeos, me parece para nosotros
desubicada. Y aunque esa emancipacién no implique, como es
obvio, absurda recusacién de los valores universales de la Cul-
tura, sino continuidad auténoma de un gran proceso que en este
ambito americano va encontrando estribacion para su resurgi-
miento, he sostenido que su punto de partida es histérico. Y
que, por serlo, él supone una nueva perspectiva de la Historia,
desde América y no desde Europa.

Estas ideas difieren en su alineacién conceptual y exposi-
tiva de las después publicadas, y mas tarde divulgadas, en la
vastedad ecumenicista del magistral sistema de Toynbee. Pero
él ha venido a iluminarme esclarecedoramente en la dificultosa
basqueda de los postulados, sélo por ciertos aspectos con los
suyos coincidentes. Asi me atrevi a decirselo a Mr. Toynbee,
cohibido por la pequeficz de mis tesis frente al grandor de su
esquema. El, con la misma alentadora aquiescencia con que el
profesor Einstein me habia escuchado, un afio antes al tratarle
idéntico tema, exculpé sin duda mi osadia, instindome genero-
samente a persistir en el esfuerzo.

! HAYA DE LA TORRE. El Antiimperialismo y el Apra. México,
1928, 2* edic. Santiago de Chile, Ercilla, 1936.
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Mi critica basal a las escuelas historiol6gicas europeas, des-
de el campo de observacién americano, va dirigida a su cons-
trefiido europeismo. Pienso que, en principio, todas las filoso-
fias de la Historia de gran formato se atienen a una escala
referencial europea. Por ende, a una mecénica de trayectoria
solar de las sociedades y civilizaciones: "Ex-Oriente lux”. Hegel
—¥ lo he recalcado ya— lo sentenci6 asi: "El sol sale de Orien-
te. . . la Historia Universal va de Oriente a Occidente. . . Europa
es, absolutamente, el término de la Historia Universal, Asia es el
principio”.? Sostengo que en todas las exégesis historicas post-
hegelianas, para no aludir a los planteamientos precursores, pre-
valece esta concepcién general; aun entre los heterodoxos del
hegelianismo, sus contraventores y renegados, sin exceptuar a
Marx. Es cierto que el mas impresionante intento de escape des-
de ese ya clisico sistema de coordenadas histérico europeo, es
el de Spengler, quien rastrea una nueva dimensién. Comienza él
por oponerse a la aceptada y mundializada division de la His-
toria en “antigua”, “media” y “moderna”, tachindola de insos-
tenible universalizacion clasificativa forzosamente impuesta des-
de Europa. Y en cuanto al Nuevo Mundo —"pais de reflejo”
segiin Hegel— admite que su incdgnita antigiiedad encara el
problema mas complicado concerniente a “la verificacién de la
cronologia absoluta de las culturas americanas”.® De ellas habia
dicho ya, en La Decadencia de Occidente, que esas viejas cultu-
ras de América “han sido, sin mis ni mas ignoradas, so pretexto
de que les falta toda conexién”. Y se pregunta: “jcon qué?".’

En la teoria marxista, y por su relevancia beligerante im-
porta no olvidarlo, Engels —como también y en otra parte lo he
subrayado— adelanta un atisbo de relativismo, cuando advierte
que “Las condiciones en las cuales los hombres producen y
cambian, varian de un pais a otro y, en cada pais, de una gene-
racién a la siguiente”. Apuntando, mis adelante, que "Quien
quisiera subordinar a las mismas leyes la Economia Politica de
la Tierra del Fuego y la de Inglaterra actual, no produciria sino
lugares comunes de la mayor vulgaridad”; ya que “la Economia

2 HEGEL. Lecciones de la Filosofia de la Historia Universal. Int.
citada en Espacio-Tiempo-Histérico. Lima, 1947, del autor.

3 SPENGLER. La Edad de las Culturas Americanas. Ibero-Ameri-
kanisches Archiv. Berlin. .

4 SPENGLER. La Decadencia de Occidente. Cit. en Espacio-Tiem-
po-Histérico.
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Politica es, fundamentalmente una ciencia histérica, su materia
es histérica, es decir, perpetuamente sometida al mudar, y estu-
dia, desde luego, cada fase de la evolucion, etc.”.” Estos asertos,
que me complace citar con reiteracion, en respaldo de mi tesis,
desde hace precisamente 23 afios, —porque los vecinos mis o
menos cercanos de la Tierra del Fuego en este Continente sue-
len, con harta frecuencia, olvidarlos— suscitan la memoria de
otros, de mds de un autor europeo décimonénico que, sin traspo-
ner las orillas de su drea de procedencia y observacidn, han
ensayado, a las veces, apreciaciones novedosas de los fenémenos
histéricos. Pero su sélita actitud —y aqui reafirmo mi posicion
argumental— es de inmévil ubicacién y miraje europeos. Sin
excepcion de Marx, de Engels o de Spengler.

De este ultimo, vale repetir una declaracién ilustrativa,
pues viene, y mucho, al caso: Cuando asume, generalizadora-
mente, que todas las interpretaciones historicas anteriores a la
suya, corresponden a un “sistema ptolomeico de la Historia”,
tales palabras son traducibles en el parangén de una Europa-
nicleo-estitico del rotar de los ciclos histéricos. Y cuando
completa su figura, proclamando que ¢l ha realizado "un des-
cubrimiento copernicano”," para describirlos y predecirlos. esa
auto-filiacién spengleriana incorpora, sin reclamo, a todas las
precedentes escuelas de la filosofia de la Historia dentro de
las mismas fronteras. Porque si la distincion entre “ptolomeis-
mo” y “copernicanismo’ histéricos resulta una sutil estimativa
de matiz, quizd si en vocablos més asequibles pueda com-
prenderse a todas las concepciones historioldgicas europeas como
newtonianas. Y en esto Spengler tiene razén. Es Toynbee quien,
como hemos de ver, rompe esa linea tradicional.

Spengler queda en ese aspecto justificado, porque siendo
impensable la Historia sin ideas-bases de Tiempo y Espacio, fu¢
Newton, —iépice de la curva estelar que surge con Copérnico
y asciende con Galileo y Kepler—, quien fij6 aquellos conceptos
cientificos cuya aceptacién filoséfica acrecié su predominancia
desde entonces. Nos recuerda Whitehead que “los origenes de
la filosofia moderna son anilogos a los de la Ciencia y coeti-
neos con ella” y que “la marcha general de su desarrollo arran-

5 ENGELS. Anti-Dubring. Cap. L.
0 SPENGLER. Op. cit. supra.
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ca del siglo xvi1, corriendo en parte a cargo de los mismos
hombres que establecieron los principios cientificos™.”

De esa Ciencia, y esencialmente de sus enunciados cosmo-
gbnicos, se embebi6 no poco la filosofia —caso prototipico de
Kant— la cual, directa o indirectamente encauzo por ellos su
admisién normal adoptada, en consecuencia, por la Filosofia
de la Historia. Que aun el mismo Hegel, pese a sus desviacio-
nes y disidencias antikantianas a este respecto, implicitamente
reconoce y adscribe a su concepcion historica la referencia solar
de sus procesos y la gravitacion universal europea como su tér-
mino. Cierto es, ademds, que apenas impugnadas, o mayorita-
riamente toleradas, o expresamente profesadas las ideas new-
tonianas de Espacio, Tiempo y Gravitacién fueron asentindose
como cimientos inconmovibles en la mente de varias generacio-
nes, —durante “los dos siglos que necesit6 el mundo para di-
gerir las ideas de Newton”, a tenor de la grafica asercién de
Whitehead—,* hasta alcanzar la solidez y amplitud de nociones
de sentido comsin. Y con ellas, las mucho mas antiguas, que le
son concomitantes, de los axiomas normativos de la geometria
euclidiana, todavia hoy dificilmente controvertibles en el pensa-
miento y expresion promediales.

Transportados estos principios newtonianos 'y euclidianos
al territorio de las exploraciones histéricas, el ddnde y el cudndo
de su inmoble dimension son la Geografia y la Cronologia
—"los ojos de la Historia"—. Y aplicada a ellas el postulado
de la gravitacion universal absoluta, se fija en Europa su axial
campo centripeto. Todo converge a él y todo se aprecia desde
él y con relacién a él. Ese es el europeismo historicista cuya
prevalencia rige a sus tedricos y escuelas. También a Marx,
pues su diagnéstico econémico y su prondstico social tuvieron
—"como el fisico observa el fenémeno donde él ocurre en su
més tipica forma y mis libre de influencias perturbadoras”—,°
su zona experimental en Inglaterra. Desde ella imparte el hoy
tan discutible veredicto prefacial de su gran obra sobre el Capi-
talismo, que dice: “El pais que esti mds desarrollado industrial-
mente sélo ensefia el camino a los menos desarrollados, la ima-
gen o espejo de su futuro™ '

7 N. WHITEHEAD. Science and the Modern World. Chap. IX.
8 1bid., Chap. IIL

9 MaRx. Prefacio. 1* edic. Das Kapital.

10 Jbid.
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La hazafia relativista de Toynbee —ya en presencia de los
insoslayables descubrimientos fisicos del continuo espacio-tem-
poral de cuatro dimensiones y de la vigencia de la geometria
curva allende los perimetros menores— conlleva, sin duda, una
primera significancia: la de deseuropeizar la “clasica” perspec-
tiva isométrica de la Historia, desplazando sus dngulos hacia
nuevos alineamientos etiologicos; y, simultineamente, la de
desnacionalizarla descentrando sus artificiosos contornos geo-
métricos estaduales, espaciando sus dreas a “los campos inteli-
gibles del estudio historico™. Estos, para Toynbee; son Socieda-
des, las cuales abarcan a grupos afines de naciones. Y esas So-
ciedades, segin él, deben ser diferenciadas de las comunidades
—Estados nacionales o Estados ciudades— que las integran. Con
ese criterio, las compara y conecta; establece que ninguna de
ellas “abraza el todo de la humanidad”; las clasifica en “espe-
cies” y descubre sus relativas “continuidades”, sus “paternida-
des”, “filiaciones”, “parentescos”, aislamientos y “‘fosilizacio-
nes”. Y distingue “el aspecto interno” de su articulacién y el
“‘aspecto externo” de sus relaciones entre ellas, el cual “debe ser
asimismo estudiado en los medios del Tiempo y del Espacio”.!

Se percibe en seguida que el léxico toynbeano es conven-
cional y, de entrada, enigmético. Tal suele acontecer con la
innovada seméntica de muchos creadores cientificos. Pero adies-
trindose en sus claves, ellas franquean los umbrales de perspi-
cuas revelaciones que ensefian mucho y sugieren mas. “Estado
universal”, “Iglesia universal”, “Iglesia crisalida”, “vélkerwan-
derung”’, “proletariado interno”, “proletariado externo”, “tiem-
pos revueltos”, “sociedades infra-filiales”, “sociedades con o sin
parentesco”, y otras de cifra menos inaccesible, son expresiones
que, agregadas a las ya preinsertas, parecen, prima-facie, cripto-
graficas. Las autorizan, ello no obstante, imperativos de expla-
nacién. Que a poco de indagarlas y seguirlas se admiten y hasta
se requieren para posibilitar la inteligibilidad del contexto.

Algin critico francés, atento a la impar metodologia expo-
sitiva de Toynbee, la ha llamado concéntrica. Tal vez sea mis
pertinente denominarla espiral, por su ritmo plastico y por sus
iluminantes circunvoluciones didacticas. Ya sabemos que Orte-
ga y Gasset niega olimpicamente a Toynbee la personeria de
filésofo y lo degrada, si no lo denosta, calificindolo como

11 ToyNBEE. Estudio de la Historia, p. 6.
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"hombre de fe que segrega un misticismo pedagogo y predica-
dor".’ De estos punzantes adjetivos, el de pedagogo —no in-
compatible con la egregia jerarquia de filosofo si, a menos, re-
cordamos a Socrates— pareceria, pues, bastante adecuado. Y el
de predicador —si le acendra de toda intencién peyorativa—
puede, alusivamente, identificar el mensaje del sabio inglés con
la videncia —o alta poesia— de los reveladores preclaros.

Mas no sé yo, si a cuenta de una impresién personalisima,
merezca considerarse como espontineo ingrediente de lo que el
propio Toynbee considera “la estrategia” de su obra, aparte
su ostensible propésito de ser claro y prolijo, su insita y respe-
table humildad. Ella rezimase en sus libros, pero se comprueba
sin esfuerzo, apenas se le escucha, como si aquilatara en toda su
magnitud la tremenda responsabilidad de ser el autor de tan
ilustre aventura. Por esa consciente humildad, en su caso
tan bien aparejada con la honradez intelectual, Toynbee deja
abierto paso a la critica coadyuvante y confiere asi a su anchu-
rosa empresa —aun en jornadas de composicién y probanza—
singular elasticidad. FElla le permite amplificarla, verificarla,
enriquecerla, sin desoir valederas objeciones a sus aspectos co-
rregibles. Asi lo demuestra incorporando a sus voliimenes acre-
ditados y ajenos reparos. Y asi lo escribe también: “En el mundo
de la ciencia criticar forma parte de la tarea cotidiana; y en
nuestro momento podemos criticar a nuestros predecesores, sin
incurrir en presuncién, mientras sepamos aceptar de antemano,
sin resentimiento, que nos critiquen también nuestros sucesores
cuando haya pasado nuestro dia. Esta es sencillamente una de
las muchas aplicaciones de una “ley” ética tan fundamental,
que sus ejemplificaciones cldsicas se encuentran en el culto pri-
mitivo de la mitologia. En el ritual de la rama dorada en Nemi
el sacerdote que maté al homicida... serd muerto él mis-
mo..." 18

Dentro de la dindmica de espiral que moviliza la obra de
Toynbee todos los temas nucleares vuelven a ser observados
desde curvas siempre engrandecidas y més eminentes. Asi, el
integro examen de cada uno resulta garantizado y predecible.
Por este comportamiento, tan extrafio a los genios orgullosos, el
autor encarna un paradigma de probidad equiparable al de

12 "Cuadernos Americanos”, 1950, No. 5, p. 110.
13 TOYNBEE. Op. cit., p. 71



Toynbee Frente a los Panoramas de la Historia 135

Einstein y proyecta las luces de su Estadio hacia horizontes to-
davia insospechados. De alli que sea prematuro su juzgamiento
global, definitivo. La humildad intelectual de Toynbee ensefia
humildad a quienes lo estudian. Y ésta se afirma y depura al
comprobar que la Historia vista como él la ve, confrontada
como él la confronta, adquiere dimensiones sin limitacion. Por-
que su primer hallazgo es el de la inmensidad del universo
histérico que se expande continuamente ante sus ojos como el
cosmos de los fisicos relativistas. Toynbee, como ellos, ensaya
intrépidamente la adopcién de un nuevo dispositivo geométrico.
La Historia alineada en procesos constantes, o la paralelada en
ciclos, o la desplegada en planos yuxtapuestos o coextensos,
—cuyos ejes de coordenadas se refieren siempre a puntos prefi-
jados—, queda, pues, excedida, superada. Esa es la Historia
cuya “continuidad”, —de acuerdo con sus textuales palabras—
“ha sido ideada por analogia con la Ciencia Fisica Occidental
cldsica, por los historiadores occidentales”.* Pero Toynbee se
pregunta si la Historia de esa manera enfocada “denota ticita-
mente que la masa, momento, volumen y velocidad de la corrien-
te social de la vida humana son constantes, o varian estrecha-
mente sin trascendencia histdrica”, porque entonces “‘el término
continuidad despista seriamente”.’® En resolucién, Toynbee re-
chaza una continuidad absoluta; acepta una relativa, compa-
rando la continuidad dentro de cada Sociedad con la orginica
y mental “de una persona dada”, y, a su vez, la equivalencia
cualitativa entre ellas, con la continuidad de un padre y de un

hijo, vinculacién semejante a la de ciertos grupos de Socie-
dades.'®

Aparece ya el especticulo cuatridimensional de sus desple-
gados “campos inteligibles del estudio historico™. Estos podrian
también representarse como los enormes segmentos de una es-
fera inmensa que cortan planos distanciados desigualmente.
Ellos pueden unirse o separarse, devenir “paternales y filiales”
o abrir entre si fisuras profundas; pero todos son correlativos al
miéximo arco de circulo de su total universalidad. Su gravita-
cién no incide necesaria y presupuestamente en el centro esfé-
rico. Es cdmpica: cada “campo inteligible” respecta a un campo

14 ToyNBEE. Op. cit., p. 66.
16 ToYNBEE. Op. cit., p. 66.
16 ToyNBEE. Op. cit., p. 67.
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gravitacional. Toynbee dice que “los dtomos sociales con que
deben trabajar los que estudian la Historia son Sociedades y no
Estados”.'” Ellas engendran las civilizaciones. Pero éstas ejercen
“'sobre la humanidad de allende sus fronteras ciertas influencias
sociales que pueden asimilarse metaféricamente a los impulsos
y tirones fisicos llamados en la terminologia cientifica radia-
cién y atraccion”'® Y advierte: “Las fuerzas de radiacién y
atraccién social semejan a sus homénimas fisicas en su capaci-
dad para ejercer efectos a distancia inmensa de sus fuentes si-
quiera en grados mindsculos™.'® Asi, en este universo histrico
toynbeano los irradiantes nicleos sociales, cuyos origenes per-
manecen en la region de las hipdtesis, pueden eslabonarse y
“filiarse” o no, detenerse o avanzar, convertirse en satélites o ex-
tinguirse; un poco como los soles de una galaxia que se mueven,
constelados o solitarios, dentro de la gigantesca marcha sideral
de sus unanimes rutas orbitales.

Es aqui, ante este avizorado “universo curvo™ de la concep-
cién de Toynbee, que se tienta el trasfondo cientifico-filoséfico
de su cabal ideacién. Y puede adivinarse que ella se trama y
aprieta en un cafiamazo de proporciones ingentes. Pero aunque
no se le siga en el detalle del lujoso dibujo, ni en la técnica de
anudamiento y enlace —por lo demis s6lo apreciables integra-
mente al término del extraordinario y minucioso trabajo— es
justamente el cafiamazo lo que mds importa y admira. Lineas,
colores, relieves, matices y engarces, pueden ser asimismo, pru-
dentemente justipreciados, asumiendo la misma posicién relati-
vista de su creador, tan ajeno al énfasis. Mas, aparece ya la
evidencia de una inaudita geometria de la Historia, de una
comba y coésmica visién de espacio-tiempos, cuyos ignotos o en-
sombrecidos panoramas, Toynbee desvela e ilumina con luces
inesperadas.

Es de ahi que salen los hilos centrales de esa urdimbre car-
gados de magnética atraccidn polémica. Seria ilusorio pretender
conectarlos todos, sin calibrar su poder y su extensién. Mas vale
acumular lentamente, porque lento es el proceso de generacién
de la obra misma, el incalculable volumen de energia orienta-

17 TOYNBEE. Op. cit., p. 68.
18 TOYNBEE. Op. cit., p. 213. Los subrayados son mios.
19 TOYNBEE. lbid.
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dora que ellos comportan, aprovechindolos paso a paso. Pla-
neada su estrategia, Toynbee ingresa a la segunda parte de su
primer volumen para indagar “cémo llegan a existir las civili-
zaciones” y “los diferentes modos en que emergen”. Abre asi el
gran debate que atarie a las culturas americanas Maya y Andina
que incita a intervenir. Ello sera dable en la segunda estacion
de este anilisis.



UNA CARTA A TOYNBEE

La Paz, 2 de julio de 1951.

Sefior D.
Arnold J. Toynbee
Londres

Estimado profesor Toynbee:

ACE 15 dias comencé a leer el primer tomo de su monumental
Estudio de la Historia, publicado por Emecé de Buenos Aires.
Voy por la mitad del libro. Tan rico de horizontes, tan cargado de
material critico e informativo, tan complejo de sustancia y posibilidades
encuentro su estudio, que no me siento autorizado para emitir opinién
en la materia. Su libro es, en cierto modo, “demasiado sabio” para la
mentalidad corriente del lector. Cuando concluya su lectura le haré
llegar algunas impresiones. Entretanto, habiendo leido los interesantes
articulos divulgativos del profesor Francovich y la breve respuesta de
Ud,, en la que pide Ud. opiniones sobre sus ideas acerca de la cultura
andina, deseo adelantarle ciertos conceptos, sin otro titulo que el de
mero aficionado a la ciencia histérica.
¢Que las civilizaciones pre-colombinas surgieron en éreas dificiles?
Verdad incontestable. Para nosotros, los bolivianos, su tesis no necesita
demostracién. Sabemos que el Ande, ispero y hostil, es la cuna del
acontecer histérico en el continente sur. No aceptamos, en cambio, su
teoria de que la costa es, culturalmente, anterior a la montafia. Es justa-
mente a la inversa: Chimi, Nazca y lo Inca (este ltimo participando
de ambas culturas, la costera y la serrana) derivan del gran nicleo
central andino o “kolla”, de raiz eminentemente cordillerana. Los
europeos sélo hablan del Cuzco por su mejor proximidad historica,
e ignoran que en la cuenca del Titikaka, en las piedras de Tiwanaku y
en el Kollao o gran Altiplano de Bolivia, surgieron las primitivas
sociedades andinas. Me gustaria discutir este punto con usted.
¢Qué saben los europeos del pasado remoto sudamericano? Nada,
o casi nada. 25 siglos durmi6 el Egipto antes de revelar su mensaje.
De los mayas, de los quichés, de los toltecas, se sabe bastante. Pero de
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los “kollas” o primitivos andinos (muchisimo mais antiguos que los
quéchuas o incas, que heredan y aplican sus formas vitales) todo esti
por descubrirse. Hay dos lineas para estudiar la civilizacién andina
pre-colombina: la peruana y la boliviana. La peruana esti al alcance
de todos, pues parte del rapsoda Garcilaso y termina en excelentes
monografias de los profesores Tello, Valcarcel, etc. Segin ella, todo
es de origen quéchua, lleva el sello inca; por eso Ud. que la comparte,
que cita al profesor Baudin y a Means piensa que el Estado Universal
Andino era el Imperio de los Incas. La linea boliviana, que carece
de un tronco colonial como Garcilaso, no tiene la riqueza de material
publicado que la peruana. Hay que rastrearla en los cronistas de la
Colonia y seguirla en libros poco difundidos o en escritos de diarios
y revistas firmados por Villamil de Rada, Diaz Romero, Posnansky,
Camacho, etc. (EI Coronel Federico Diez de Medina, arquedlogo tiene
estudios interesantisimos sobre la materia). Y la linea boliviana desem-
boca directamente en lo “kolla” o “aimara”, términos que no manejan
todavia los investigadores modernos porque los ignoran casi del todo.
Como ha demostrado el profesor Camacho, que acaba de fallecer a
los 84 afios de edad, casi todas las instituciones agrarias, econémicas y
militares del Incario, estin calcadas en las mis antiguas instituciones
de los “kollas”. Y la leyenda de los Hijos del Sol no nace en el
Cuzco sino en ¢l Lago Titikaka, tesis reconocida aun por los defen-
sores de la linea peruana.

El Gran Pert, formado por lo que hoy sc llaman Bolivia y Perd,
ha sido estudiado sélo desde el 4ngulo peruano, en un sentido uni-
versal; es decir, con ojo quéchua. Los bolivianos, encerrados en nues-
tras montafias, no hemos tenido ni grandes plumas ni medios técnicos
para investigar y difundir nuestro pasado, mucho mas rico y antiguo
que el quéchua. Pero no hablo en términos de odioso nacionalismo
arqueoldgico, sino en perspectiva de contenido continental. Los “ko-
llas”, llamados también “aiméras” o primitivos andinos, aunque rara
vez aparecen citados en los modernos textos de historia y de arte,
viven todavia en la piedra, en la raza, en la geografia, en la leyenda.
Cuando Keyserling, de una mirada aquilina, dijo de los indios boli-
vianos: “estos hombres son muchisimo mis viejos de cuanto se ha
supuesto hasta ahora”, lo dijo todo. Y esta cultura remotisima, creadora
de las ruinas actuales de Tiwanaku (que son un fin de cultura y no un
principio como creen muchos) generé todas las formas posteriores
religiosas, politicas, sociales y espirituales que heredaron las sociedades
posteriores a la didspora “kolla”. Los Incas bajaron de la alta meseta
andina a los valles sudperuanos. Los quéchuas fucron pues sucesores
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y epigonos de los aimiras, que histéricamente llamamos “kollas™ para
distinguirlos de la actual raza aiméra sobreviviente. Y asi como detris
de los primeros hindics aparece Mojenho-Daro, o detris de los helenos
asoman aqueos y pelasgos, detris de los incas brota el impulso eterno,
primordial, poderoso de los “kollas” sobre cuya arquitectura litica, de
grandes bloques naturales adaptados por el hombre, se levanta la pos-
terior y menos fuerte construccion incaica, hecho reconocido por todos
los arquedlogos.

Tocante a su tesis la comparto y admiro su poder intuitivo. Del
medio fisico duro, hostil, saca el "kolla” su religion hilozoista, su
técnica agraria y de regadio, su disciplina social, su arte teldrico y magi-
cista que revela profundos conocimientos astronémicos, matematicos y
geométricos. Dicen las tradiciones que en la meseta hubo un tiempo
de la Edad Oscura (La “Chamak-Pacha” del “kolla”) en la cual no
habia sol. ¢Fué la dltima glaciacion en Sudamérica? Lo dirin los ge6-
logos. Pero en ella hay que rastrear el origen de las primeras culturas
andinas, que fueron nocturnas, adoradoras de la montaiia, y que sélo
después de miles de afios se hicieron heliolatricas. Para el sentir mo-
derno, Sudamérica sélo tiene 5 siglos. Bolivia 125 afios. Casi nada.
Para nosotros la huella del hombre, la impronta del espiritu, se remon-
tan, aqui, a mis de 10,000 afios. Mas el panteén andino duerme
todavia bajo tierra. El indio, hurafio, calla. Las ruinas yacen enterradas
bajo la superficie. La tradicion se halla en la penumbra porque care-
cemos de buenos investigadores y de talentos poéticos que la compren-
dan y sublimen. Todo esti en la sombra, intacto, durmiendo, espe-
rando a los Evans, Schliemann, Morley. Y del hombre, de la obra
migica del espiritu expresado el poder de estas montafias seculares
que fueron, segin la teogonia andina, ellas mismas los héroes del
tiempo mitico sabemos muy poco. Casi nada.

Se necesitaron 2,000 afios de pensar humano orginico y siste-
mitico para llegar a las prodigiosas sintesis de Curtius o de Burckhardt
respecto a los helenos. ¢Cuintos siglos transcurririn antes de que el
Ande renazca a la comprension del mundo? La Gran Cordillera, en su
épica culminacién de la meseta ando-boliviana, no es sélo un hecho
geolégico: es el mayor y mis remoto “habitat” del sudamericano. Todo
es misterio, en su seno. Todo seri revelacién mafana. . .

Todo lo arcaico en prehistoria andina, es tipicamente “kolla”, de
altura, dominante de arriba hacia abajo. A pesar de su prodigiosa
erudicién, usted no alcanza la verdad inconmovible de la geografia
fisica, de la tradicién, lo que ensefian la geopsique, la toponimia y la
semantica, los restos arqueoldgicos y los usos y costumbres milenarios.
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Si Ud. viniese al Ande Boliviano, hallaria adn, en los habitos ances-
trales de nuestros ‘kollas” de la montafa, un ritmo inalterable: de la
meseta a los valles, de los valles a la costa. Siempre la misma linea,
que cae —historica, politica y sociologicamente— de lo dominante a lo
tendido. Las tierras bajas nunca afirmaron influencia extensa, aunque
pasajeramente hayan sefioreado el paisaje montafiés. En cambio la
meseta csti presente en esencia y en presencia, en las culturas de los
valles y las costas. Baste recordar que la cerimica de Tiwanaku y el
famoso signo escalonado, asi como las raices de la lengua aimira,
transvolaron a tierras que hoy forman parte de Colombia, Ecuador,
norte de Argentina, y aun remotas islas de la Polinesia.

Habla Ud., en su "Estudio”, de la relatividad del pensamiento
historico. Exacto. Y tan exacto, que cuanto mis creemos abarcar sabe-
mos menos, por paradojal que suene la afirmacién. Le diré, en pocas
palabras, cémo se descompone la visién multiplana del orbe andino:
primero la versién del conquistador hispano; luego el suceso quéchua;
en seguida el hecho "kolla”; mis atris la leyenda de los “antis”, hipo-
téticos primitivos pobladores de la meseta; y mis alla, todavia, otras
huellas o reminiscencias de culturas arcaicas que aun carecen de nom-
bre. .. Se confirma, aqui, el juicio aristotélico: las ciencias y las artes
fueron inventadas muchas veces y muchas veces desaparecieron. Como
los pueblos, como las civilizaciones. Y es este acaecer, desaparecer y
reapareccr incesante, el que un gran pocta nuestro vislumbré al decir:

*'.. .horizontes que siguen a horizontes,
lontananzas detras de lontananzas. ..”

En resumen: el Imperio de los Incas no fué el Estado universal
andino primero, sino solo el sucedineo del Imperio de los Kollas.
La Iglesia universal andina, encarnada en la teocracia solar del Inca,
tiene su antecedente en la Iglesia universal andina de los Kollas, la
religion telirica, hilozoista y magicista, que adoré los montes y las
piedras antes de que el andino fuera astrolitrico. Tocante a las "vél-
kerwanderung” o migraciones de pucblos, fueron tantas y sus lineas
se confunden tan intrincadas, que nadie ha desentrafiado todavia el
enigma,

Estimado profesor Toynbee: no soy un hombre de ciencia, ni
siquiera un investigador. Apenas un aprendiz de historia. Un sofiador,
un fantasista, un “buscador” como el protagonista de mi libro Nayjama
que constituye algo asi como una introduccién al estudio del tiempo
mitico en el Ande Boliviano. Soy pues un “sentidor” de la historia
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en el concepto unamunesco y nada mas lejos de mi espiritu que pre-
tender sentar teorfas o ensefiar a quienes me superan. Porque Ud.
invita a la critica y a la discusién —rasgo el mis simpitico de su sabi-
duria— es que me permito enviarle estas lineas. Sélo reflejan el punto
de vista de un aficionado desde un ingulo cerrado en la convergencia
intuitiva del suelo y de la raza en que nacio.

Tengo un concepto muy personal sobre la Historia. Para mi la
Historia es el historiador, antes que el suceso. Usted ticne una cabeza
prodigiosa que no se pierde en el dédalo de las civilizaciones. Pero
el Ande es mucho més vasto y resonante que la cabeza del profesor
Toynbee. Me quedo, pues, con mi visién de una cultura andina vie-
jisima, palingenésica, muchas veces compuesta, descompuesta y recom-
puesta; y acepto s6lo como remate final la civilizacién incaica, que es
solo parte minima del acontecer historico de la Gran Cordillera sud-
americana,

Cordialmente suyo,

Fernando DIEZ DE MEDINA.



EL CONGRESO CIENTIFICO MEXICANO

‘[—] NoO de los actos para conmemorar el IV Centenario de la Univer-
sidad de México, fué el Congreso Cientifico Mexicano, el cual
tuvo lugar en la capital de la Repiblica del 24 al 30 de septiembre.
El Congreso se organizé en cinco grandes divisiones: Ciencias Fisico-
Matematicas, Ciencias Biologicas y Médicas, Ciencias Sociales, Psicolo-
gia y Teoria de las Ciencias, y Filosofia. Cada division se subdividié
en ramas y cada rama en secciones, para hacer mis ficil y efectivo el
estudio de los trabajos presentados. Por supuesto que fué necesario
ocupar numerosos locales universitarios, de varios hospitales y de algu-
nas instituciones cientificas independientes.

Se presentaron unos mil doscientos trabajos, aproximadamente, y
participaron en el Congreso algo mis de mil personas, sin que faltara
la colaboracién intelectual de la mujer. Es obvio que no todos los tra-
bajos pudieron ser aprobados; no todos alcanzaron la calidad requerida;
pero hubo algunos de alto valor cientifico, legitimo orgullo de la ciencia
mexicana,

La Universidad y los organizadores del Congreso, quisieron que
éste fuera un balance de la ciencia en México durante los Gltimos cin-
cuenta afios; quisieron que el pueblo de México no sélo conociera a sus
politicos y a sus grandes negociantes, sino también a los hombres que
trabajan modesta y calladamente en el laboratorio, en la biblioteca o en
la buhardilla, para contribuir con su esfuerzo desinteresado al adelanto
del pais y de otros paises.

A continuaci6n se publican el discurso de Alfonso Caso en la vela-
da inaugural y las palabras de Jestis Silva Herzog en el banquete de
despedida a los congresistas.

ME cupo el alto honor de ser designado en la sesién de esta manana,
para presidir las labores del Congreso Cientifico Mexicano.

Ojald que tarea de tanta trascendencia, hubiera tocado a alguien
con mayores merecimientos, que pudiera expresar con bellas palabras,
la cordial bienvenida que en esta ocasién, me complace reiterar a todos
ustedes.
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La Universidad Nacional Auténoma de México, para celebrar el
Cuarto Centenario de su fundacién, eligié el medio mis noble y mis
significativo al resolver patrocinar este Congreso Cientifico, en el que
estin incluidas todas las ciencias: las matemiticas y fisicas; las biolo-
gicas y médicas; las ciencias sociales y la psicologia, y como remate del
imponente conjunto, la teoria de la ciencia y la Filosofia.

Estos grandes capitulos del saber humano, quedaron subdivididos
en ramas y éstas en secciones, en las que ustedes, sefiores congresistas,
presentarin a partir de mafana, las ponencias y los estudios que conden-
sen el fruto de sus investigaciones.

Dos fueron los principales propésitos que tuvo la Comisién Orga-
nizadora al formular el temario del Congreso. Primero, hacer un
balance de lo que ha logrado México en los primeros 5o afios de este
siglo, en las diversas ciencias. Segundo, mostrarnos unos a otros, cuil
es el estado actual del conocimiento cientifico, y en qué forma los in-
vestigadores mexicanos estin contribuyendo al desarrollo de las diversas
disciplinas.

El hecho de que se hayan registrado 1,216 trabajos para ser discu-
tidos en las 173 secciones en que ha quedado dividido el Congreso, y la
gran calidad de la mayor parte de esos trabajos, que hacen aumentar
nuestros conocimientos, es ya la mejor prueba de que el Congreso Cien-
tifico Mexicano era una necesidad, una necesidad imprescindible, para
dar a conocer al pais, el esfuerzo de sus sabios y sus investigadores.

La Universidad, que ahora esti conmemorando el Cuarto Cente-
nario de su fundacién, no tiene sélo la vista vuelta hacia el pasado; no
se enorgullece sélo de su alcurnia y de su prestigio, cincelado en cuatro
siglos; es el presente de la Ciencia, es la actividad constante de los
hombres que han salido de sus aulas, y que actualmente trabajan en la
administracién, en los laboratorios, en los institutos, en las otras univer-
sidades del pais, en las academias, en las revistas y en los libros, lo que
debe enorgullecer a esta secular Casa de Estudios.

No es nuestra Universidad, por fortuna, un viejo tronco sin savia
y sin vida; por muy profundas y muy hondas que sean sus raices, son
sus nuevos frutos los que nos hacen llegar a este Cuarto Centenario,
no con la vision melancélica de quien contempla un pasado ilustre e
insuperable, sino con la confiada visién de quien sabe que el pasado,
por muy noble y glorioso que sea, esti siendo superado todos los
dias, por un presente cada vez mis rico y mis fecundo.

Por muy ilustres que hayan sido los nombres de los antiguos sabios
que impartieron sus citedras, o recibieron sus ensefianzas en la Univer-
sidad, son las nuevas generaciones de hombres de ciencia, las que estin
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situando a México, no sélo como un discipulo aplicado del saber occi-
dental, sino como un actor cada vez mis seguro de si mismo, y cada vez
mis importante, en la elaboracién de la cultura universal.

Hace sélo breves afios que México ha iniciado la etapa econémica
de su industrializacién, y todos los dias esti dando pasos gigantescos en
este camino. Pero es imposible una industria sin una ciencia; es impo-
sible lograr la transformacion de México, si esa transformacién no esti
fundada en una preparacion adecuada, técnica y cientifica, que sélo
nuestras universidades y nuestros institutos pueden dar.

Un pais que no inventa, que no descubre, ticne que ser forzosa-
mente dependiente no solo en lo cultural, sino en lo econémico, de
aquellos otros paises en donde la investigacion y el descubrimiento estin
constantemente al servicio de las transformaciones técnicas ¢ industria-
les, y por esa razén México ha comprendido que s6lo desarrollando
ampliamente las ciencias y la técnica, sblo dando el apoyo que se nece-
sita para los institutos y los laboratorios de investigacion; sélo haciendo
que existan en nuestras bibliotecas los libros y las revistas modernas, se
puede lograr la preparacion adecuada de técnicos y cientificos que mis
tarde entregarin sus descubrimientos a los industriales del pais. La
construccion de la Ciudad Universitaria, que estamos presenciando, y
que se debe al interés que un gobernante universitario tiene en el pro-
greso técnico y cientifico de México, nos hace ser optimistas sobre el
futuro de nuestras instituciones cientificas.

Grandes adelantos ha hecho la ciencia mexicana en los primeros
cincuenta afios de este siglo, sobre todo en los ultimos treinta afos.
Enumerarlos seria imposible en el breve tiempo que deben ocupar estas
palabras; pero es precisamente el Congreso Cientifico Mexicano el que
dari cuenta de estos adelantos, y serin las Memorias editadas por el
Congreso, las que dejarin para siempre, un monumento en el que conste
cuil ha sido la aportacién mexicana a la ciencia universal.

Cuando en 1910, Justo Sierra, ilustre fundador de la Universidad
Nacional, pronuncié su célebre discurso, —que tantas veces ha sido guia
y norma para la Casa de Estudios—, y habl6 de “mexicanizar la cien-
cia”, previé que en un futuro no muy lejano, un grupo de hombres,
salidos de la Universidad que él renovara y de las otras universidades
del pais, se encontrarian antes de que transcurriera medio siglo, activa-
mente ocupados en el descubrimiento de nuevas verdades, en el estudio
de nuevos sistemas, en el conocimiento del terrritorio, de la flora y de la
fauna, de los recursos naturales, de la poblacion de México, desde el
punto de vista biolégico y antropolgico. Y estas generaciones nuevas
que han salido de nuestra Alma Mater, estin cumpliendo todos los
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dias, paulatinamente, a veces en forma modesta, a veces en forma des-
tacada y brillante, el ideal de Justo Sierra: “mexicanizar la ciencia”;
conocer a México ¢n todo lo que es México, estudiarlo desde todos los
puntos de vista, hasta lograr una mejor comprensién de la realidad
fisica, étnica y politica del pais; hasta lograr una concicncia cada vez
miés clara de las realidades esenciales, que a través de nuestra historia
y a través de las convulsiones, aparentemente sin sentido, se van per-
filando como las ideas directrices de lo que México cree y quiere, y lo
que expone al mundo como su propia teoria.

Seguramente una de las condiciones que mis han contribuido al
desarrollo de la ciencia mexicana, ha sido la absoluta libertad de opi-
nién de que han gozado los hombres de ciencia en México.

Nuestra Universidad consagra como una de sus conquistas mis al-
tas —y a las generaciones futuras toca conservarla—, la libertad absoluta
de pensamiento en la investigacién y en la citedra.

Todo régimen totalitario, toda organizacién social que persiga al
hombre de ciencia por las ideas que expone; todo régimen politico en
el que la verdad sea oficial y no esté siempre abierta a la libre inves-
tigacion; cualquier forma que se sugiera para obligar al hombre,a tener
miedo de sus propios pensamientos y cualquier sistema que trate dc
encauzar las investigaciones hacia resultados previamente determinados
y conocidps, es incompatible con la esencia misma del pensar. Porque
la libertad es para la ciencia la atmésfera que respira; slo nutriéndosc
en la constante controversia con las opiniones de todos, con las verdades
de todos, y diriamos mas, con los errores de todos, la ciencia puede
superarse; abandonar hipétesis y métodos caducos, para ofrecer al mun-
do nuevos caminos, nuevos posibles modos de entender el Universo y la
vida. Ojali que nunca en México, en virtud de pretendidas razones
de Estado, o de pretendidos derechos sacrosantos, se coarte la libertad de
expresion al hombre de ciencia; su libertad absoluta de exponer todas
las ideas, todos los principios, todas las teorias, por audaces que pa-
rezcan.

Para la ciencia no puede haber misterios prohibidos, no puede
haber fetiches intocables, no puede haber campos cerrados a la investi-
gacién. Siempre alzaremos el velo que cubra los misterios; siempre nos
enfrentaremos a cualquier teoria que declare que exponer la verdad, va
en contra de pretendidos intereses raciales, religiosos, econémicos o po-
liticos.

Nuestra Universidad tiene en la libertad de citedra y de investiga-
cién, su mis alto timbre de gloria; y es por eso, porque ha creado este
ambiente de libertad, porque cada uno de nosotros ha sido capaz de



El Congreso Cicentifico Mexicano 147

elaborar dentro de sus propias experiencias, su propio ideal, por lo que
la sentimos no como un instrumento al servicio de un interés politico o
de cualquier otro orden, sino como Alma Mater, que nos ha cobijado
generosamente bajo su manto, para permitirnos el noble discurrir por cl
campo de las ideas y levantar la frente, libre de miedo y de vergiicnza,
para afirmar nuestros mds intimos ideales.

Estamos en un momento de grave peligro para la humanidad; la
ciencia, que no puede ser sino una servidora del hombre; la industria,
que no puede ser sino un instrumento humano, parece que se estin con-
virtiendo en espantables monstruos con vida propia, que el hombre no
puede ya dominar, y que serin capaces de aniquilarlo.

Los antrop6logos sabemos que las culturas y las sociedades huma-
nas son perecederas, como los seres vivos; que imperios que parecian
indestructibles, cuya vida se prolongé durante milenios, al fin y al cabo
desaparecieron, y que los descendientes de los hombres que fueron
capaces de construirlos, no tienen ya siquiera el impulso vital necesario
para conservarlos. Sabemos que una sociedad y una cultura pueden
morir, no sélo por la muerte lenta que produce la degeneracion de sus
valores culturales y morales, sino también por muerte violenta, asesi-
nadas, como tantas culturas que desaparecieron ante el paso arrollador
de los ejércitos de conquistadores barbaros que las hollaron bajo sus
plantas. Pero lo que no sabemos todavia, y quizi nos esté reservado a
nosotros los hombres del siglo xx comprobarlo, es la muerte de una
cultura por suicidio. Si nosotros no somos capaces de organizar nuestra
forma de vida nacional e internacional, de tal modo que esté de acuerdo
con los nuevos descubrimientos cientificos, que colocan en las manos del
hombre fuerzas verdaderamente césmicas; si nosotros no somos capaces
de resolver que por encima de la voluntad de poder, esti la buena vo-
luntad; nosotros o nuestros hijos veremos este caso insolito en la histo-
ria de la humanidad, de una cultura que se mata a si misma, creando
las armas necesarias para su propia destruccion.

Debemos concebir que la division de las ciencias y de los conoci-
mientos humanos, no es mds que una division comoda; pero que lo que
realmente existe es la gran unidad del Universo y del hombre; ciencia
fisica y ciencia social, no son dos entidades distintas que se opongan o
se destruyan, sino dos puntos de vista para acercarse a la Gnica realidad
del hombre y del Universo.

Los progresos de las ciencias fisicas y naturales son palpables y
evidentes. Pronto el hombre podri disponer de inmensos caudales de
energia a costos minimos, que le permitirin lanzarse a realizar aventu-
ras que parecian suefios hace sélo unos cuantos afios. Pronto podri
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puede ya dominar, y que serin capaces de aniquilarlo.

Los antropélogos sabemos que las culturas y las sociedades huma-
nas son perecederas, como los seres vivos; que imperios que parecian
indestructibles, cuya vida se prolongé durante milenios, al fin y al cabo
desaparecieron, y que los descendicntes de los hombres que fueron
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morir, no sélo por la muerte lenta que produce la degeneracion de sus
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hombre fuerzas verdaderamente c6smicas; si nosotros no somos capaces
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modificar el planeta casi a su antojo, de tal modo que cambiarin las
montafias y los desiertos, los pantanos y las selvas, y los rios y el mar,
y quiza los vientos y las nubes serin sus obedientes servidores.

Nuevas materias primas, creadas en los laboratorios, tendrin exac-
tamente aquellas cualidades que se hayan deseado, y ¢l hombre, libre
de enfermedades, vera alejarse cada vez mis el momento inevitable de
la muerte.

Pero por otro lado, es también indudable el progreso de las ciencias
sociales; conocemos cada vez mis las fuerzas que acttan en la sociedad
y las causas motoras de las culturas; sociologia, politica y economia, nos
ensefian lo que hay de caduco y anacrénico en nuestras instituciones, y
nos dicen en qué forma debemos modificarlas; pero desgraciadamente,
mientras nos pareceria una locura conservar nuestros viejos instrumentos
y miquinas, en competencia con las nuevas invenciones, mientras nos
pareceria una locura usar los antiguos medicamentos en vez de los nue-
vos descubrimientos hechos por médicos y quimicos, no nos parece
locura, sino sabiduria y prudencia, aferrarnos a viejos conceptos sociales
v politicos.

Quien separa, no para estudiar —lo que es perfectamente legiti-
mo—, sino para actuar, los descubrimientos de las ciencias fisicas de los
ideales de las ciencias morales, esti poco a poco convirtiendo sus cono-
cimientos en un horrible monstruo deshumanizado, que seguird su vida
por si mismo, arrollando a su paso y aplastando cuerpos de hombres,
vidas de hombres, ideales de hombres.

Meéxico se ha distinguido siempre por su vocacion por la paz.
Meéxico no desea sino construirse, integrarse con una vida propia, no
agresiva sino personal, dentro de la comunidad de las naciones. Quere-
mos, eso si, el respeto para nuestras propias instituciones, para nuestros
propios idcales, para nuestro modo de concebir la vida; pero estamos
naturalmente dispuestos a colaborar para la construccién del mundo del
mafiana. Para lograrlo, para conseguir una mejor utilizacion de los
recursos naturales, para aumentar las riquezas humanas, alli estin la
Quimica y la Biologia, la Mineralogia y la Fisica; pero para conseguir
que esos recursos naturales lleguen a los millones de manos que se le-
vantan en alto, pidiéndolos, son las Ciencias Sociales las que deben
dar las férmulas y las soluciones.

Meéxico desea estar en primera linea en esta gran cruzada humana
para destruir la ignorancia y el prejuicio, la enfermedad y la miseria, la
tirania y la injusticia, y este Congreso Cientifico que ahora iniciamos,
serd, claro estd, un punto de llegada y de balance, pero también espe-
ramos que sea un punto de partida para el futuro.
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La felicidad humana no puede ser dada por la ciencia; la ciencia
ayuda a conseguirla; no puede estar fundada en nada quc no sea en la
propia voluntad de vivir bien y ayudar a los otros a que vivan del mis-
mo modo. Para conseguirlo tendremos que luchar y vencer, pero esta
victoria sobre la naturaleza y sobre nosotros mismos, es la Gnica obliga-
cién que tienc el hombre en la tierra, la Gnica obligacién que tenemos
todos, hacer de este mundo que nos ha tocado vivir, un lugar cada vez
mis rico, cada vez mis justo, cada vez mis bello. ;Ojali que en el
futuro, los hombres de ciencia mexicanos ayuden a realizar cste ideal,
para México y para el mundo!

Alfonso CASO.

PALABRAS FINALES

EL Congreso Cientifico Mexicano ha concluido sus trabajos. Con
este motivo deseo expresar la gratitud de la Directiva a todos los
congresistas, por su noble, desinteresada y laboriosa cooperacién. Pode-
mos ufanarnos con humildad por el éxito alcanzado, por la fecunda
tarea ya realizada y por la afirmacion de nuestra fe en los destinos
de México.

Sc ha recorrido un pequeiio trecho del largo camino por el cual
tendremos que andar otra vez maiiana. El balance es favorable pero
precisa no descansar; nuestro diario monélogo debe ser éste: algo se ha
hecho en bencficio de la cultura de México y también en provecho
de la cultura universal; mas es necesario no olvidar que hay todavia
mucho mds por hacer. Debemos sentirnos poseidos por un anhelo pe-
renne de superacion.

El hombre de ciencia es un eterno inconforme, un buscador incan-
sable de nuevas metas, desde donde pueda vislumbrar siquiera el tenue
reflejo de la oculta realidad. No hay hombre de ciencia sin generosas
rebeldias, sin alas en el pensamiento y sin dilatados horizontes para
ensayar el vuelo. Como dice un escritor espafiol, es cierto que el artista
en el momento de dar el Gltimo toque a la obra imaginada, es el unico
que puede sentir un algo vago de lo que sinti6 la Inteligencia Creadora
en el instante supremo de crear el Universo; pero el cientifico al apren-
der después de largos desvelos una verdad afanosamente perseguida, es
como un Prometeo victorioso que robara a los dioses el secreto de las
constelaciones,
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El arte por el arte y la ciencia por la ciencia son férmulas caducas
de un ayer que nunca volverd. Nosotros pensamos en el arte para
cnnoblecer la vida con la belleza; pensamos en la ciencia para dignifi-
carla con la verdad, y en la ciencia y el arte en estrecho maridaje al
servicio de la especie humana. Es apremiante, de urgencia inaplazable
el reajuste entre la ciencia, la técnica, el arte y la sociedad. El ideal
estriba en el progreso paralelo de las ciencias de la materia y las del
espiritu, para crear la armonia entre el hombre y la naturaleza y entre
el individuo y la comunidad.

La ciencia, como lo hizo notar Alfonso Caso en ocasién solemne,
necesita de un imbito de libertad para desenvolverse y avanzar. En
Meéxico gozamos de ese bien inapreciable, gozamos de libertad de pen-
sar, de creer, de actuar. En México, podemos decirlo con orgullo, con
legitimo orgullo, no se castiga a los heterodoxos de ninguna doctrina;
y nuestra Universidad que ha tiempo conquistara el principio de liber-
tad de citedra, es claro ejemplo de tolerancia en esta hora dolorosa de
intolerancia, de crisis de valores y de negros presagios.

Desgraciadamente en no pocas naciones hay torvos dictadores que
niegan los mis elementales derechos humanos. Quieren encerrar en
moldes rigidos la accién intelectual del cientifico, del artista, del hom-
bre de pensamiento en general; quieren que todos piensen lo que
piensan ellos; quieren mutilar al hombre como a los irboles mutila
la crueldad del jardinero, al deformarlos en figuras cénicas, cilindricas
o esféricas. Y contra eso precisa luchar con terquedad y sin desmayos
todos los dias del afio, todos los afios de la vida; porque para que una
cultura florezca y dé sus mejores frutos, es menester que sus forjadores
sean como el arbol copudo y frondoso, que dirige sus ramas a los cuatro
puntos cardinales para que las agiten todos los vientos del espiritu.

Y si por defender la libertad del cientifico, la libertad del artista,
la libertad y la paz dec todos los hombres, se nos acusara mafiana de
heterodoxos y se quisiera obligarnos a renunciar a principios para nos-
otros esenciales y sagrados, entonces solamente nos quedaria un camino
compatible con el decoro: imitar a Sécrates y beber la cicuta.

Jesiis SILVA HERZOG.
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LA PIRAMIDE DEL TAJIN

ESTUDIO ANALITICO

Por Jos¢ GARCIA PAYON

SE tiene la noticia que el primer europeo que conocié la
pirdmide del Tajin fué el cabo de ronda de Papantla, inge-
niero Diego Ruiz, que al estar cateando los montes de su ju-
risdiccion para destruir las siembras fraudulentas de tabaco,
al hallarla hizo una descripcién y un dibujo que principiaron
a publicarse en la "Gaceta de México” del 12 de julio de 1785,
y puede decirse son las primeras noticias que se tienen de esta
fabulosa ruina.

Quienes la dieron a conocer al mundo fueron el Barén de
Humboldt, que reprodujo la descripcion del Padre Mirquez y el
viajero Carl Nebel. Desde entonces ese monumento arqueol6-
gico ha sido uno de los mds admirados y mayormente reprodu-
cidos en libros que tratan de la historia antigua de América,
y a pesar que desde su descubrimiento hasta hace pocos afios
todavia el viaje para conocerlo era una verdadera hazaiia; sabios
y renombrados viajeros que visitaron México no dejaron de
emprender el viaje a caballo desde Veracruz o Puebla para
contemplarlo: Dupaix, Seler, Maler, Fewkes y otros muchos nos
dejaron interesantes estudios, y “El Tajin" continué envuelto
en su atmosfera de leyenda y en su pretérito aislamiento hasta
principios del siglo Xx en que el actual director del Museo de
Brooklyn, doctor Herbert Spinden, acompaiiado de su esposa,
en dos distintas temporadas estudi6 y atin modelo relieves del
llamado Juego de Pelota Sur, cuyas reproducciones son uno de
los atractivos del citado Museo, y dieron a conocer al mundo
unos bajorrelieves procedentes de la pirimide y de los juegos de
pelota Norte y Sur, detalles de las fachadas de los edificios A y
B del Tajin Chico y la presencia de fustes de columnas, publi-
cando su estudio en el tomo xxxv de la revista “American
Anthropology”.
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Aunque desde hace muchos afios el Gobierno sostenia un
guardidn que cuidara de los monumentos, fué hasta el afio de
1934 cuando las compaiiias petroleras extendieron sus activi-
dades a la region de Papantla (pero especialmente en los te-
rrenos de la Congregacion del Tajin), que el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, entonces Direccién de Monumentos,
decidi6 iniciar bajo la direccién del ingeniero Agustin Garcia
Vega los trabajos de exploracién y conservacion, y se llevé a
cabo el primer desmonte general que di6 por resultado demos-
trar que El Tajin, ademds de ser la zona arqueoldgica mis
importante del territorio del Estado de Veracruz, es uno de los
centros culturales mas sobresalientes del antiguo México, que,
en su periodo de grandeza fué una ciudad que debié producir
una profunda impresion por la extensién y belleza de sus mo-
numentos.

Desconocemos su nombre original. Algunos investigadores
suponen que fué la antigua Mictlan de las leyendas, que otros
adjudican a Teayo; hay sospechas que el nombre de Tajin le
fué adjudicado por los indigenas de la region por la frecuencia
con que los rayos caian sobre la pirimide, pues su nominativo
corresponde a trueno, rayo, centella. . . pero hay que anotar que
las cronicas espafiolas, de ella nada nos dicen, y esto a pesar
que Papantla estd mencionada en el Cédice Mendocino y en el
Libro de Tributos y poseemos la Relacion de Papantla de me-
diados del siglo xv1, por lo que puede afirmarse, como lo de-
muestran también los vestigios arqueoldgicos, que El Tajin se
hallaba abandonado y envuelto en la soledad de la selva en la
época de la Conquista.!

Tanto se ha publicado en libros, revistas y periddicos, que
mencionar a todos los que han escrito sobre ella seria largo y
prolijo, por lo que despojaindome de toda influencia trataré de
analizar la estructura en todos sus detalles, tal y como he podido
estudiarla durante més de diez afios en mis temporadas de tra-
bajo, pues aunque en este lapso no dedicara mi tiempo ex pro-
feso a ella, su constante presencia en mi retina y en mis conver-
saciones, mi entusiasmo para resolver sus complicados problemas
de conservacion, las excavaciones que en ella practiqué, todo ello
a través del tiempo y del espacio, fué forjando en mi mente
un cimulo de ideas que paulatinamente fueron probadas in situ,

1 GARCiA PAYON, 1949.
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y aun consultadas con los ancianos de la region; unas fueron
retenidas, rectificadas otras, y desechada la mayoria; las conser-
vadas fueron analizadas y vueltas a probar y de todas ellas
surgi6 este acervo de datos que representa un estudio analitico
de uno de los monumentos més notables de Indoamérica.

Con una base de 1,376 m.* es decir, 36 m. por lado, una
altura de 18 m,, sin incluir el basamento del recinto sagrado,
con escalinata monumental al Este con peldafios y huellas de
20X 34 a 22 X 32 cm., una orientacién al Este con una desvia-
cion de 4° al Norte, toda revestida de bloques de piedra labra-
da, ostenta en las cuatro caras de sus seis cuerpos sucesivos que
se aminoran en tamario, series de nichos que dan al conjunto un
aspecto extrafio y agradable. Tanto se ha dicho sobre ellos, que
quitaremos la escalinata que como una cortina cubre la parte
central de su fachada, para que podamos contar su nimero con
exactitud, comprcbando la disminucion ritmica de tres nichos
por lado, de abajo hacia arriba en los diversos cuerpos.

Primer cuerpo .......... 22 nichos por lado ......... total 88
Segundo cuerpo ........ 19 by " 76
Tercer cuerpo .......... 16, by . » 64
Cuarto cuerpo .......... 13, R, " 52
Quinto cuerpo . ........ 10 y o " 40
Sexto cuerpo ........... 7 . e . 28

Total ...............ooiu.. 348

El séptimo, que muchos autores han confundido con un
cuerpo, realmente corresponde al basamento o muro del recinto
sagrado, porque si fuera lo contrario, siguiendo la misma dis-
minucién ritmica deberia constar de cuatro nichos por lado en
lugar de cinco que ostentan los lados Norte, Sur y Poniente, y
no tuviera interiormente vestigios de un piso de mezcla al nivel
del piso inferior de los nichos. Al Oriente, donde en el centro se
hallan los vestigios de la puerta, en ambos lados queda un
espacio correspondiente a dos nichos; pero hay que hacer la acla-
racion que solo queda #n situ el nicho de la esquina Noreste,
dando por resultado para este muro 19 nichos, 0 sea un gran
total de 367; asi es que solamente admitiendo que el espacio
ocupado entre las jambas y los nichos de las esquinas Noreste y
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Sureste correspondieran a otro elemento arquitectonico cuyos
vestigios han desaparecido, se obtendria un total de 365 nichos.

Durante las temporadas de 1945-1946 inicié la restauracién
de las alfardas, principiando por la banda exterior Sureste, re-
poniendo los elementos caidos y en cuanto a la banda interior
del mismo lado que se hallaba desvencijada y amenazaba de-
rrumbarse, después de haber numerado y desmontado sus ele-
mentos, fueron repuestos en su lugar original.

Consolidada la alfarda en esta forma, emprendi el estudio
y posteriormente la restauracién de su motivo decorativo inte-
rior. Como esta reconstruccion no ha dejado de producir comen-
tarios, pues desde que se concluyé esta restauracion el monumen-
to perdié una de sus caracteristicas de siglos, me extenderé a
explicar el sistema adoptado para ello.

No creo equivocarme al asentar que entre las pocas perso-
nas que se han dedicado al estudio de los vestigios arquitect6-
nicos de este monumento, se destacan, en primer término, el
ingeniero topdgrafo Agustin Garcia Vega, quien en 1936 le-
vanté un plano con intento de reconstruccion (véase plano 1)
e inicié los primeros trabajos de su restauracién en los afios
de 1934 hasta 1938, y el que esto escribe que desde el afio de
1939 se ha dedicado en cada temporada a la conservacion, ex-
ploracién y estudio de toda la zona.

Uno de los casos mis extraordinarios por la confusion que
produce al comparar los planos, es la maqueta de cedro que se
hallaba en el Museo Nacional de México que ha sido reprodu-
cida en muchas publicaciones nacionales y extranjeras y fué
obra de los oficiales de ingenieros capitin segundo P. Romero
y teniente F. del Castillo que ejecutaron el trabajo bajo la direc-
cién del sefior don Francisco del Paso y Troncoso, director de la
Comision Cientifica Exploradora que visité El Tajin en el afio
de 1891, cuando todavia no se removian los escombros que cu-
brian la mayor parte del primer cuerpo y por lo tanto las bases
del arranque de las alfardas, pero colocaron en el centro de las
mismas un adorno en forma de escalera.

El ingeniero Garcia Vega al emprender la reconstruccion,
como él mismo lo asienta al pie de su trabajo “segiin datos que
en ella existen” obré en la Unica forma lbgica, es decir, descu-
brié los vestigios y fijando sus bases en ella intentd la recons-
truccion. Este es precisamente el camino que también he segui-
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do, sélo que, en lugar de aceptar los datos suministrados por
Garcia Vega, nuevamente fui en busca de los vestigios.

Segtn la fotografia 2 que corresponde a los vestigios origi-
nales del arranque de la alfarda Sureste, pueden verse algunos
clementos /n situ y otros desplazados. Comparando esta foto-
grafia con un dibujo de la reconstruccion (figura I) nos faci-
litard la comprension: vemos que la Gnica piedra ajena es el
elemento H del dibujo que no corresponde al de la fotografia;

¢

A

Fig. 1. Pirimide del Tajin.

se trata de una piedra colocada alli para detener el elemento F,
y esto queda comprobado por las piedras G que forman el
fondo del motivo ornamental que contintan debajo de la pie-
dra H, delineando el espacio que debe tener el citado elemento.



1°8 Presencia del Pasado

La piedra I en la fotografia se encuentra fuera de su sitio mo-
vida hacia la derecha y en cuanto al elemento ] que forma la
punta del gancho y no esta en su lugar en la fotografia, se halla
an situ en la alfarda Noreste. Pero aun considerando que ésta
faltara, es l6gico suponer su existencia por ser uno de los ele-
mentos bisicos de este motivo, cuya presencia se halla en mu-
chos edificios de la zona, especialmente en el “A" cuyas alfardas
son una réplica de las de la pirimide.

Segun el plano de Garcia Vega que sirvié de base al ar-
tista seior Roman Solano Aguirre, del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, para construir la maqueta que hoy se
encuentra en el Museo de Historia Natural de la ciudad de Nue-
va York, en las alfardas se hallan catorce grecas o xicalicoliuh-
qui de 1.11 m. cada uno en una longitud de 15.60 m. més otro
en el falso nicho que sirve de remate a las alfardas.

Segiin mis investigaciones de los mismos vestigios, puede
verse por la fotografia 2 y la figura I que Garcia Vega colocd
tres escalones en lugar de cuatro y ademis no tomé en cuenta
la losa horizontal A, semihundida, que sirve de clemento de
separacion entre cada gancho, lo que da por resultado que el
espacio ocupado por cada xicalicoliuhqui, tenga un promedio
de 1.395 m., a consecuencia de lo cual deberian hallarse once
xicalicoliuhqui en cada alfarda.’

Resuelta la reconstruccion exacta de las alfardas con sus
once grecas en ambos lados a las que hay que agregar las xica-
licoliuhqui que se hallan en los falsos nichos que coronan las
cabezas de las mismas, salta a la vista que es probable que el
ntimero total de xicalicoliuhqui que en ambos lados adornaban
la escalera para ascender al recinto sagrado, deberian ser trece
como lo vemos por ejemplo en los edificios nimeros 2 y 5.

Regresando al muro Oriente del recinto sagrado recons-
truido por el topografo Garcia Vega, con sus dos nichos en
ambos lados de la puerta (plano 1), mis observaciones perso-
nales son que en la fachada Oriente no hubo mis que dos ni-
chos; uno en cada esquina y el espacio entre las jambas y éstos,
se hallaba ocupado por una pequeiia plataforma cubierta, con
aberturas al Oriente y en el pasillo de entrada al recinto sagra-
do, formando asi una modalidad arquitecténica similar a la del
edificio A; y al fondo de la pequefia plataforma con vista al

2

2 GARCcfA PAYON, 1945-1946.
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Oriente, se destacaba la xicalicoliuhqui obteniéndose en esta for-
ma las trece grecas laterales y los trescientos sesenta y cinco
nichos tal como lo presento en los planos 2 y 3. Estos datos se
hallan corroborados primero por el vestigio de un pequefio re-
borde en el lado Norte del pasillo de entrada al recinto sagrado
que demuestra que no hubo muro; segundo, por la similitud
del motivo arquitecténico con los del edificio A, y tercero
por el nimero de grecas que deberian ser trece por lado.

Sistema constructivo

DURANTE la temporada de 1939-40 efectué en el lado Poniente
de la pirdmide un tinel de exploracién para cerciorarme si exis-
tia una subestructura, recoger cerimica y averiguar su sistema
constructivo.

Para esta exploracién iniciamos el tinel pasando debajo
del primer cuerpo, habiendo asegurado con ademes las grandes
losas que forman el asiento de los nichos y excavado una suave
pendiente penetramos debajo de la estructura rompiendo la base
de piedra y cemento indigena que forma el basamento exte-
rior de la pirdmide, que descansa sobre un piso geoldgico de
barro amarillo compacto e impermeable.

Penetrando debajo del primer cuerpo volvimos a ascender,
colocando el pasaje al nivel del piso exterior. El relleno consiste
de grandes piedras de rio de cantos rodados sin ningin amarre.
A poca distancia de la boca del tinel nos encontramos con un
muro de laja descanteada con revestimiento de estuco, en ligero
talud que corroboramos correspondia al talud inferior del se-
gundo cuerpo y fondo de los nichos del primer cuerpo. Mis
adelante encontramos otro muro semejante al anterior que co-
rrespondia al talud inferior del tercer cuerpo y fondo de los
nichos del segundo cuerpo. Desde alli fué con grandes dificul-
tades que se pudo alcanzar la longitud de cinco metros en que
fuimos detenidos nuevamente por otra pared similar recubierta
de estuco que consideré como una probable subestructura o bien,
y eso es lo mis probable, corresponda al talud inferior del
cuarto cuerpo y fondo del nicho del tercer cuerpo.* Como no se
pudo proseguir la excavacién horizontal no estoy en condiciones
de conocer si este sistema continia hasta alcanzar el muro del

3 GARcia PAYON, 1939-1940.
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sexto cuerpo. De todos modos haremos constar que esta moda-
lidad no ha sido hallada en otro monumento en Mesoamérica.

Este sistema constructivo hace pensar que se hizo en esta
forma para distribuir el peso del nucleo y evitar la fuerte pre-
sién interior sobre la altima pared de contencion exterior, pero
no aclara el por qué cada uno de los citados muros esté recu-
bierto con una delgada capa de estuco.

Estos resultados demuestran que el sistema constructivo
puede dividirse en dos partes: el primero correspondiente a los
muros de contencién de la pirdimide propiamente dicha y el se-
gundo a los nichos que entonces simplemente representan un
agregado, es decir, una superestructura como lo presentamos en
el plano 4.

El sistema usual de construcciones de los muros de conten-
cién de la pirimide, se hallan formados de piedras de lajas
descanteadas en la parte delantera, amarradas con mezcla y con
unas cuantas hileras de piedras de canto de rio en la parte tra-
sera también amarradas, y el resto del nicleo es de cantos de rio
sin ningun amarre. Esta construccion ademds de estar desali-
neada, posiblemente por la presion interior del nucleo, su siste-
ma de colocacién de las lajas no sigue un verdadero sistema de
cuatrapeamiento.

A proposito de los nichos se han asentado teorias, como
por ejemplo que “cada pilar esta constituido de siete piedras”;
que “en cada nicho se hallaba un idolo”; 0 "una tumba y el
total formaba una necropolis’; todas ellas, suposiciones que no
estin comprobadas por las descripciones, dibujos (el primero
de 1785) o fotografias de los viajeros que en diversas épocas
visitaron el monumento, y lo que es mds, por los vestigios in situ
y la modalidad arquitecténica regional.

Como puede verse por los planos 4 y 5 que son una fiel
reproduccion del sistema constructivo de los nichos, los pilares
tienen una anchura de 350 a 380 mm., se hallan constituidos
con piedras de un grosor que varia de 70 a 240 mm,, y el ni-
mero de éstas varia de un minimo de cinco a un maximo de
nueve, siendo mis comunes los pilares con siete piedras; la
construccién del nicho esti hecha con bloques de basalto are-
nisco y la cubierta con grandes lajas del mismo material de
superficie plana, las mis gruesas cortadas rectangularmente y
segln su posicion, por ejemplo, en las cornisas voladas, recibie-
ron un corte exterior sesgado para darles la forma original de
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un 4ngulo agudo, y para asegurar una mayor estabilidad a la
cubierta de los nichos, a veces, removieron unas piedras del mu-
ro de contencion de la subestructura, y en él embutieron unas
lajas, obteniendo en esta forma un amarre de ambas estructuras.

El tamafio de la abertura de los nichos varia de 55x 52
cm. hasta de 70 x 61 cm., en los més grandes y su profundidad
al nivel de su base varia de 78 a 93 cm. y en la seccién superior
de 87 cm. a 1.09 m.

Los taludes se hallan formados desde su desplante que
arranca a los 9o cm. del nivel del suelo, por seis hileras de
piedras labradas en forma de sillar, irregularmente colocados,
por no corresponder la unién de cada piedra con el centro de las
superiores o inferiores, y las piedras se colocaron inclinadas para
formar una superficie lisa, que de otra manera hubiera quedado
escalonada. En general este sistema impera en toda la construc-
cién y las piedras son bloques cuyo tnico lado sin labrar es el
que queda embutido en el muro.

La cornisa volada aunque en lo general se halla formada
de cinco hileras de grandes lajas que disminuyen en grosor de
abajo hacia arriba, hay algunas que tienen hasta siete; encima
de ella corre el piso de los cuerpos de la pirimide, cuya anchu-
ra varia de 2.10 a 2.33 m. El gran defecto de estas cornisas es
que por no haber sido convenientemente amarradas y equili-
bradas, y no tener un contrapeso suficiente para sostener la
cornisa que sobresale de 370 a 390 mm., se derrumban con
facilidad.

Las alfardas de una anchura de 1.60 m. llevan de adorno
en su centro una serie de grecas o xicalicoliuhqui de 1.47 m. de
largo por 80 cm. de ancho, todas ellas de piedras labradas,
formando un mosaico y estin flanqueadas por una banda lisa
de 40 cm. de piedra labrada y en su caspide, como remate, lle-
van un falso nicho con otra xicalicoliuhqui, formando el con-
junto una portada similar a la del edificio A.

Todo el monumento se hallaba revestido de una gruesa
capa de estuco que varia segin el lugar de la construccion, entre
50 mm., que es el grosor en las cornisas voladas a 145 mm. que
corresponde a la cornisa debajo del nicho. La cal era obtenida
de concha y caracol marinos que mezclaban con arena. La su-
perficie del estuco recibia un terso acabado, para lo cual mez-
claban la cal con polvo de piedra pomez, y después de pintarlas
las brufifan con algin producto.
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Puerta—De la clase de dintel que pudieran haber usado a
la entrada del santuario, no disponemos de datos, pero especu-
lando sobre la materia y debido a la abundancia de material
litico en forma de largos bloques, es de suponer que fuera de
piedra, y en cuanto a las jambas de la entrada interior del san-
tuario es de presumir que usaron los pilares de las fotos 3 y 4.

Techo.—Aunque no disponemos de datos sobre la clase de
techo que pudo haber tenido el santuario, es de presumir que
como en las demis estructuras, lo tuviera plano. Para dar una
idea del mismo, a continuacion copiaré lo que sobre esta materia
digo en mi estudio de su complejo arqueoldgico:

“En la zona hemos hallado numerosos vestigios de techos
planos hechos con morteros pero sin vigas que en los amplios
aposentos se apoyaban sobre pilares (edificio B), columnas
(edificio de las columnas), o muros interiores (edificio B, se-
gundo piso). Durante la exploracién del aposento A del edi-
ficio de las columnas, fueron hallados en medio de escombros,
en sentido Oriente-Poniente, varios vestigios y huellas de ma-
dera quemada y podrida, que bien pudicron provenir de vigas,
por lo que puede suponerse que el techo hubiera sido sosteni-
do por ellas. Pero este es el nico caso, porque en las demés
exploraciones y aun en el edificio B donde se hallan in situ
los arranques del techo, o en los grandes bloques y demis ves-
tigios de ellos (tenemos masas de tres metros de didmetro) no
se han encontrado; por lo tanto consideraremos el tipo sin viga
que debe ser el que cubria el aposento del recinto sagrado.

“Este sistema que no ha sido encontrado en otra regién de
Mesoamérica, representa con los nichos una de las maés intere-
santes peculiaridades de la arquitectura del Tajin. Es de suponer
que para su construccién, como lo hacemos actualmente para
colocar un techo de concreto, se construia un andamiaje de
madera, o bien, y éste es el més factible por ser una modalidad
actual indigena de la region, se rellenaba el cuarto de tierra y
piedra (como hoy construyen un horno), y sobre él se colaba el
techo y una vez seco se extraia el relleno.

“Estos presentan las siguientes caracteristicas: la primera
capa se halla formada por un cascajal de piedra pémez bien
alineada en una o dos hileras, a veces mezclado con tepalcates,
o simplemente tepalcates, o bien de delgadas lajas, que poste-
riormente se cubria por una capa de mortero que varia de 9o a
180 mm. de grueso. Sobre esta capa que a veces fué picada con
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pequefios agujeros para facilitar la adherencia de la capa supe-
rior, se vacié otra de mortero con o sin piedra pémez o tepalca-
tes con un grosor que varia de 9o a 270 mm., y asi sucesiva-
mente proseguian hasta concluir el techo, que al terminar habia
recibido de cuatro a seis capas. Los restos de techos colados
hallados, varian de un grosor de 332 mm. (paredones) a 893
mm. en el segundo piso del edificio B, siendo su promedio
de grosor alrededor de 654 mm.

"Removido el relleno del cuarto, se llenaban con mezcla los
intersticios entre las piedras pémez, lajas o tepalcates, se alisaba
y se terminaba con una delgada capa de 8 mm. de grueso de un
mortero finisimo de cal y polvo de piedra pémez que posterior-
mente era brufiida”.

Origen del material de construccion—Después de inten-
sas investigaciones para encontrar el sitio de donde los cons-
tructores del Tajin hubieran podido extraer el material litico
para la construccién de los nichos y otros monumentos, he llega-
do a la conclusién que posiblemente fué de un paraje a la orilla
del rio Cazones cerca del actual poblado de Maria Andrea
(actualmente sobre la carretera México-Tuxpan) que dista unos
35 a 40 kilometros del Tajin. En ese lugar existen depdsitos
naturales colocados en planos fracturados en dngulos rectos que
facilitaron grandemente el corte, y como en esta clase de forma-
cién la roca se encuentra en diversos grosores, esto facilitd el
trabajo y sélo hubo necesidad de labrarlas lateralmente. De ahi
es de suponerse que las piedras eran bajadas en balsas, llevadas
por la corriente hasta un punto cercano de la actual Poza Rica
y de alli arrastradas al Tajin. Otro depdsito se halla en la re-
gién de San Pedro Mirador, al oriente de Zacapoaxtla, de
donde posiblemente procede el material de construccién de la
pirimide de Yohualichan, pero la distancia y lo accidentado del
terreno nos obliga a desecharla.

Otro depésito se encuentra a orillas del rio Maria Andrea,
cerca de Tlapacoyan, de donde pudieran haber bajado las pie-
dras por el rio Nautla hasta la costa y de alli por el mar hasta
la desembocadura del rio Tecolutla para remontarlas hasta unos
veinte kilémetros del Tajin. Como todos estos depdsitos son de
material litico similar, los menciono, considerando personalmen-
te que el depdsito de la margen del rio Cazones, por su ubica-
cién y las grandes extracciones que se notan, sea el centro de
donde se proveyeron.
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Ensayo de reconstruccion del Santuario.—Las primeras lu-
ces sobre el origen de estas piedras con relieves, cuyo resultado
ha sido este ensayo de reconstruccion, me fueron proporcionadas
por distintos ancianos de la region, que me refirieron que toda-
via en el afio de 1910 se hallaba encima de la esquina del muro
Noroeste (que se ha tomado como el séptimo cuerpo), el es-
quinero labrado representando la faja terrestre que actualmente
se encuentra tirado en el piso del quinto cuerpo (foto 5). Con
estos datos principié¢ a estudiar, medir y fotografiar todas las
piezas halladas alrededor de la piramide y poco a poco en varias
temporadas fui formando la reconstruccién que aqui presento.

A pesar de lo prolijo de la investigacion, cabe suponer que
sea susceptible de error la colocacién de las piedras, pues es
imposible saber si el tablero X o el pilar H se hallaban donde
los he colocado o si el pilar de la esquina Noreste, por ejemplo,
no corresponda a otra esquina, pero en una cosa si estamos se-
guros, es que los elementos que repongo corresponden en la
construccion a un sitio igual al que los coloco, éste serd al Orien-
te, al Sur o al Poniente, pero al final ocupara un lugar similar
al que le he dado en la reconstruccién, porque el corte de las

FIGURA TI

piedras, sus muescas o marcos para encerrar los tableros para
evitar su desprendimiento (fig. II) evidencian su posicién con
respecto a los pilares; y las semejanzas arquitecténicas del con-
junto con el nicleo central del edificio A, confirman la veraci-
dad del intento que ofrezco en el plano 6. La superestructura del
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santuario estaba formada por veinte tableros de los cuales dis-
ponemos por lo menos de dieciocho de ellos aunque fragmen-
tados, debiendo quedar todavia elementos en los escombros de
los lados Norte y Sur. Cada tablero se hallaba dividido por un
pilar y el conjunto estaba encerrado entre cornisas y frisos re-
presentando el Cielo y la Tierra. De estos contamos con un
centenar de trozos (fotos 6 a 11).

Posicién cronolégica

AUNQUE a primera vista es dificil llegar a establecer de mane-
ra aproximada la época de construccién de una estructura, exis-
ten, sin embargo, circunstancias dentro de los diversos analisis
en que se van clasificando las caracteristicas unitarias de cada
monumento, sea debido al material empleado, sistema de cons-
truccién, motivos arquitectonicos, tipos de niicleo, ubicacion,
etc., o el hallazgo de cerimica en su alrededor o en el nicleo,
que permiten establecer relaciones con otros centros arqueold-
gicos conocidos y determinar su contemporaneidad. Por esto,
basindome en tepalcates hallados en los mamposteados y los
distintos elementos arquitestonicos de que nos han provisto
los monumentos, considero que hemos obtenido suficientes datos
para poder colocar la pirimide de los nichos dentro de la se-
cuencia cronolégica de los monumentos del antiguo México.
Sus afinidades con las grandes culturas de Mesoamérica,
estin en primer término innegablemente ligadas a la Teotihua-
cana, con la que forma un sincronismo; después notamos deta-
lles que corresponden a la cultura Mayance del periodo Puuc
y una influencia Tolteca. Sintetizando estos conceptos, puede
decirse sin hipérbole que El Tajin pertenece a la cultura clsica
y que su formacién demuestra siglos de evolucién y desarrollo.
Influencia teotibuacana.—Si afirmo que sus afinidades son
primordialmente teotihuacanas es que, como se verd en el estu-
dio de su complejo arqueolégico, sus restos de cerdmica y cier-
tos elementos basicos de su arquitectura corresponden a esta
cultura. Por otro lado su arte tiene una caracteristica sui géneris
tan marcadamente definida que podemos, al hablar de sus mo-
dalidades, servirnos del término tajinoide. Sin embargo dentro
de su anilisis arquitectonico no podemos dejar de reconocer que
los nichos, a pesar de su estricto caricter regional, por hallarse
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apoyado sobre un talud con cornisa y sobremontado con otra,
representan un desarrollo muy estilizado de un arquetipo arqui-
tecténico teotihuacano.

Influencia Mayance.—La influencia Mayance se nota en
varios aspectos: por la presencia en el edificio A de un pasa-
dizo angosto con un techo construido de piedras-lajas saledizas
que determinan una béveda de doble paramento inclinado, ce-
rrado en la parte superior por una laja cuyo estilo recuerda el
tipo Maya de Labni del periodo Puuc.* El hallazgo de una
palma con representacién de jaguar que en uno de sus lados
ostenta dos jeroglificos no identificados, similares a los que se
hallan al lado derecho debajo de la Cruz de Palenque (foto
12).% El hallazgo de un bajorrelieve y de un trozo de ceramica
con unas representaciones que se asemejan al pijaro Moan y a
la cara del dios A (fotos 13 y 14).

Acerca de los nichos fué Spinden® quien sugiri6 un posible
desarrollo paralelo de una fuente comin en el medio periodo
maya, al compararlos con las pequefias casas en forma de nichos
de las zonas arqueoldgicas de Uxmal, Chacmultiin, Chacbolay
y Labné que, en la época en que escribi mi primer trabajo sobre
El Tajin, sostuve me era muy di¥icil admitir.” Sin embargo,
después de haber pasado una temporada en la region maya y de
los extensivos estudios realizados en El Tajin acepto su teoria,
y todavia mds porque cuando el mismo Spinden reconoce que
en el edificio civil marcado con la letra “B” los motivos de
adorno de estuco se hallan arreglados en forma similar a los
de Sayil; que en la pirimide del Tajin hallamos en su escalinata
cinco aditamentos cuya colocacidn es semejante a las escaleras
de algunos edificios del periodo Puuc; que en El Tajin se em-
plean las fajas celeste y terrestre; que las plantas de los edificios
A, B, G y F sus contrapartes se hallan mis bien en la regién
Sur y Proskouriakoff reconoce que las caracteristicas de la es-
tela (?) encontrada en los escombros de la pirimide (foto 15).
presenta una notable inspiracion del Tardio Periodo Clasico,*
obligados estamos a admitir cierta influencia maya en El Tajin.

4 LEDYARD SMITH, 1940. GARCiA PAYON, 1949.
% GARcfa PAYON, 1950.

¢ SPINDEN, E,, 1933.

7 GARcia PAYON, 1943.

8 PROSKOURIAKOFF, 1950.
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Influencia Tolteca—A pesar que los Spinden fueron los
primeros en mencionar una similitud entre ciertas representa-
ciones pictoricas del Tajin, como por ejemplo los monstruos de
las fajas celestes del Juego de Pelota Norte y el Tezcacuitlapilli
de flechas entretejidas, con motivos semejantes en el templo de
los Tigres de Chichén-Itza," esta conexién nunca ha sido sujeta
a un anélisis ni tampoco discutida, pero esta analogia que tien-
de a demostrar una intima unién entre ambas culturas compa-
rindolas con el total de las producciones pictoricas de ambas
ciudades resultan intrascendentes, pues a mi modo de ver com-
prueban que este contacto fué indirecto, habiendo recibido am-
bos influencia de un centro comun, pues las divergencias entre
ellas son en este concepto tan grandes, que no puede pensarse
de otra manera. Pero es posible que sobre las bases de simili-
tudes pueda encontrarse cronoldgicamente cierta contempora-
neidad, como sucede con los rasgos teotihuacanoides y mayan-
ces, pues por ejemplo ademis de los rasgos mencionados por
Spinden, en ambas ciudades anotamos el empleo de columnas,
tigres caminando (se hall6 un solo ejemplar en el marco de una
estela);'® escenas naturales de la vida y en el Castillo de Chi-
chén hallamos trescientos sesenta y cinco tableros, nimero igual
al de los nichos de la pirimide; pero en el terreno de las diver-
gencias éstos se amplian: en primer término anotaremos que la
rama Tolteca de Chichén (Mayapin, etc., no tiene yugos ni
hachas votivas; que en El Tajin fajas celestes y terrestres, entre
las que se mueven personajes con largos mantos, que no hay en
Chichén; en El Tajin no tenemos las alfardas con cabezas de
serpiente, ni tampoco el tlecuilli, el dtlatl, el chimalli, el arco,
el simbolo del afio, el disco solar, el bezote, todos ellos muy
comunes en Chichén. Si a esto agregamos la presencia de jero-
glificos nahuas; la numeraciéon a base de barras y puntos; la
presencia del maguey, que es una planta de la Mesa Central;
la del coyote; de la deidad de la lluvia Tliloc y anotamos la
ausencia de representaciones de Ehécatl, su posible contempo-
raneidad con la subestructura 13-14 del grupo A de Cholula,
que ostenta taludes rematados por una cornisa y decorado con
rectangulos pintados de negro que le dan gran semejanza a los
del Tajin," todo esto demuestra que a pesar de su sincronismo

9 E. SPINDEN, 1943. Figs. 2y 5.
10 GARcfA PAYON, 1950.
11 MARQUINA, 1939.
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con la civilizacion teotihuacana, sus rasgos mayances y toltecoi-
des, nos encontramos con una cultura sui géneris que en su larga
evolucion recibi6 distintas influencias que afectaron su natu-
raleza sensitiva, afeminada y sedentaria.

Aunque todas estas correlaciones nos hacen entrever las
distintas influencias que con su propia naturaleza dieron caric-
ter a esta civilizacién, éstas no nos resuelven de una manera
categorica la posicion cronoldgica del principio de construccién
de dicho monumento, porque aun admitiendo para la época de
construccion de los nichos al mediado del siglo vi, es decir
en pleno periodo Teotihuacano III, nos queda todavia resolver
la época de construccién de la subestructura, materia que trata-
remos ampliamente en mi estudio “El Complejo Arqueoldgico
del Tajin", al comparar los distintos periodos constructivos con
referencia a su cerimica.

Un detalle importante, por la luz que aporta en la corre-
lacién religiosa entre dos centros arqueoldgicos de la mayor
importancia como son El Tajin y Zempoala, es la presencia del
coyote, que simbolicamente recibe también el nombre de Xélotl,
que en la pirimide se halla representado de diversas maneras y
actitudes en las fajas celestes y también por personajes con
mascaras como por ejemplo en el tablero Noroeste del Juego
de Pelota Sur y en un fuste de columna. Sin entrar en disqui-
siciones s6lo mencionaré el hecho que su presencia en ambas
zonas y en un sitio tan marcadamente expuesto como es en las
fachadas de los edificios, lo hemos encontrado también en Zem-
poala en el altar B al Suroeste del Templo Mayor'* y en el
Edificio del Divino Gemelo.'

Ornamentacion de la piramide—Como los comentarios que
pudieran hacerse acerca de los diversos motivos simbdlicos de
caricter religioso representado en los tableros, pilarcs y cornisas
que rodeaban el santuario, darian margen a un amplio estudio
sobre la mitologia, religion, etc., de este pueblo, me referiré
exclusivamente a dos de sus caracteristicas: el uso de la xicali-
coliuhqui y el simbolismo de los nichos, dejando el resto para
un estudio en preparacién.

En ningln centro arqueolégico de Mesoamérica adquiere
la greca escalonada o la xicalicoliuhqui (en idioma mexica-

12 GARCiA PAYON, 1949.
13 GARCiA PAYON, 1949-A.
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no) la importancia que tiene en El Tajin, pues representa con
los nichos, de los que a veces forma parte integral como en el
edificio B, uno de los principales motivos arquitecténicos.

Se encuentra representado en todos los Cédices pictoricos,
razén por la que es de suponer que en la época de la Conquista
su empleo como ornamento era casi general. En el periodo
Preclasico, aunque imperfecto, se ha encontrado en Zacatenco
y Ticomin,"* en Monte Albin desde la Segunda Epoca;'” en el
Clasico en Teotihuacin en pinturas murales y en vasijas y en la
zona Maya, en Copin, en Yaxchilan, en cuyo dintel 26 del Tem-
plo 23 acompaiia la fecha 9. 14. 15. 0. 0. correspondiente al afio
726 d. C;'® en Dsibiltun, Sayil y Uxmal. No es frecuente
entre los tarascos, es mas abundante en Mitla y en el Noroeste,
en Jalisco y Sinaloa y en el Norte en Casas Grandes y Nuevo
México, abunda en ciertas cerimicas del Tajin y en los tipos
Paxil e Isla de Sacrificios B y en el complejo Mixteco-Puebla,
pero nunca su preponderancia en la arquitectura alcanza el gra-
do de intensidad como lo vemos en El Tajin.

Las ideas que acerca de su significado han sido publicadas
son tan numerosas y discordantes, que como nos dice Beyer, una
enumeracién de todas las teorias slo tendria un valor biblio-
grafico.'” En sintesis, el nombre nahua “voluta de jicara” —"ca-
labaza torcida o doble”; “greca de jicara o vaso”— nada nos
revela sobre su esencia. Tengo la opinidn que para la mayoria
de los pueblos de México, fué simplemente un ornamento téc-
nico que agrad6 al sentimiento estético, pero que en la civili-
zacién que nos ocupa fué un elemento que, unido al nicho, sim-
bdlicamente estaba relacionado con la luz, el sol y la vida; el
nicho que representaba el dia y la noche; la luz (el sol) y la
obscuridad (Mictlan) en otros términos arriba y abajo, cielo
y tierra, que demuestran que en El Tajin existia un culto muy
desarrollado al Cielo y a la Tierra.™

14 VAILLANT, 1930. Plates V. E. M. y IX. K. Idem. 1931. Plate
Lxxx1. A. D. I etc.

15 CAso, 1947.

16 MORLEY, 1937-1938.

17 BEYER, 1924.

18 Este concepto y el hecho que en una de las estelas se haya en-
contrado el jeroglifico de la muerte (véase mi trabajo "Arqueologia
del Tajin", Uni-Ver,, t. I, nim. s. Jalapa, 1949), representan uno de
los fundamentos para suponer que el antiguo nombre del Tajin, sea el
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En sintesis la arquitectura del Tajin es un arte extrafio y
fascinante, cuyas caracteristicas tienden a hacer entrever mayo-
res afinidades con el Sur que con la Mesa Central de México;
es un arte cuya modalidad rectilinea en los edificios, el hori-
zontal de las techumbres, el plano de las paredes con sus ador-
nos de nicho y cornisas voladas, modifican el cuerpo estructural
introduciendo rasgos arquitecténicos que dan la sensacion del
claroscuro, y en lo plastico supieron expresar la exuberancia
del tropico y de su temperamento por delicadas franjas celestes
y terrestres que expresan por medio de lineas ondulantes toda
su sensualidad.
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LA CAIDA DE UN IMPERIO

Por Laurette SEJOURNE

‘¢ Ml oficio es la guerra. . . Tengo que aguardar y jun-

oo tar todas suertes de naciones, y esto no graciosa-
mente”. Esas palabras, que Huitzilopochtli dirigié a unos pocos
hombres desnudos y desarmados que salian de las “Siete Cue-
vas” y se disponian a la conquista del mundo, sefialan la ini-
ciacién de una de las mis dramiticas aventuras humanas que
se hayan emprendido nunca. Compenetrados con el sentido de
la misién que han de cumplir, los aztecas avanzarin por el ca-
mino que les sefiale su jefe, sin vacilar ni retrasarse jamds, como
sondmbulos, y ni por un momento parecen olvidar la terrible
profecia: “De cuatro partes cuadrantes del mundo habéis de
conquistar, ganar y avasallar para vosotros. .. Os ha de costar
sudor, trabajo y sangre”.

El camino que les conduzca al poder serd casi rectilineo.
En 1502, el afio en que Moctezuma II asciende al trono, el
imperio del pueblo elegido —antiguo suefio de algunos visiona-
rios— es ya una realidad, y Tenochtitlan, fundada en 1325, ha
alcanzado el esplendor que habri de deslumbrar a los espafioles.

Era entonces una ciudad de unos 300,000 habitantes, edifi-
cada sobre la laguna misma y unida a tierra por tres carreteras
magnificamente trazadas. Gran nimero de puentes prolonga-
ban esas calzadas hasta el centro. Amplios patios o plazas,
pavimentados de losas blancas que se mantenian extremadamen-
te limpias, llevaban, en fin, al Gran Templo. Bernal Diaz con-
tard como los soldados espaiioles que habian viajado por el
Viejo Mundo, y conocian Roma, y toda Italia, confesaban no
haber visto ciudad tan amplia y bien concebida; su organizacién
y belleza son tan perfectas que Cortés no se decidira sin titu-
beos a describirla, en una de sus cartas al rey de Espafia, ade-
lantindose a la incredulidad del lector. El palacio de Mocte-
zuma, construido en las cercanias del Gran Templo, tenia veinte
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entradas e innumerables habitaciones. Sus muros interiores eran
de porfido, marmol, obsidiana; los techos, de cedro, pino y
ciprés; las paredes estaban pintadas o tapizadas de tejidos, pieles
o plumajes. Cortés, aténito, no puede menos de declarar a su
rey que en Espafia no hay nada comparable.

Tenochtitlan vive de los tributos a que estin sujetos los
paises por ella conquistados. Con inflexible disciplina y método,
se sangra a cada lugar de sus mds valiosas materias, y asi afluyen
a la capital del Imperio riquezas fabulosas.

Al cabo de viajes que en ocasiones duran meses enteros,
largas caravanas de tributarios llegan cada dia a la ciudad con
sus preciosos cargamentos: oro, jades y turquesas finamente la-
brados; plumas de colores deslumbrantes; pieles de tigre, leén y
leopardo; conchas marinas, sal, tabaco, cacao. .. También hay
copal para los ritos sagrados; dguilas, pumas y serpientes para
el jardin zooldgico del rey; enanos, jorobados y albinos para el
servicio palaciego; virgenes destinadas a la “casa de la alegria”,
institucion patrocinada por Huitzilopochtli y destinada a “atraer
nuevas almas”. Articulos mas miserables, como escorpiones, pio-
jos o moscas, tampoco se desdeiian; para que el dominio sobre
el individuo sea absoluto, hasta los méis desheredados tienen
que pagar su impuesto.

Tlaxcala, tributaria de sangre

E. poder de los aztecas sobre los pueblos sometidos es total, y
el caso de Tlaxcala, sujeta a un tributo de sangre, es el mis
patético ejemplo.

En efecto, tras una lectura atenta de los cronistas, es
imposible seguir creyendo que Tlaxcala pudiese conservar su in-
dependencia mientras se hallaba en franca lucha con los aztecas,
como generalmente se admite. Los indicios que demuestran lo
contrario son, en verdad, demasiado abundantes para que se
pueda compartir esa opinion.

Cuando los tlaxcaltecas, después de una resistencia de va-
rias generaciones, acabaron por rendirse, los jefes aztecas deci-
dieron exigir de sus valerosos y empobrecidos enemigos una
terrible carga: la de la sangre de sus propios hijos. Con tal fin
se decret6 que Tlaxcala fuese el campo de batalla donde captu-
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rar —en combates verdaderos— a los hombres que debian sacri-
ficarse a los dioses.

Si se tiene en cuenta que, con la expansién del Imperio,
cada vez se hacia mis complicado el obtener prisioneros de
guerra (y es curioso que en este preciso momento declare Huitzi-
lopochtli no apreciar gran cosa los sacrificios de birbaros proce-
dentes de tierras lejanas), se admitird que la idea de las “ferias
militares” impuestas a un enemigo que demostré su bravura y
que se halla a escasa distancia de Tenochtitlan es una soluciéon
de lo mis ingeniosa a un dificil problema. Asi, las victimas
ofrecidas al dios de la guerra irdn llegando “como panes recién
salidos del horno™.

Pero Huitzilopochtli exige que los prisioneros que se le
inmolen hayan luchado antes valerosamente, y se continuard
entonces alimentando el odio de los tlaxcaltecas, aunque sin du-
da se ha firmado un pacto de sumisién y aunque existan rela-
ciones cada vez mis corteses entre los sefiores de ambos estados.

No siempre debi6 ser facil conservar el equilibrio de un
acuerdo tan delicado, pues los reyes de Tlaxcala se habrian ju-
gado la vida si se hubiese llegado a saber la verdad. Por eso,
cuando los emisarios de Moctezuma se trasladaban a Tlaxcala
para invitar a los gobernantes de la ciudad “enemiga” a una
fiesta, desempefiaban esta dificil misién dentro del mayor secre-
to y cuidadosamente disfrazados. Solo podian acercarse a los
mensajeros las mujeres de los sefiores de mayor rango, y ellas
mismas les servian de comer y preparaban los lechos. Cualquier
indiscrecion a proposito de estas visitas se castigaba con la pena
de muerte.

Por otra parte, Mufioz Camargo, el historiador de Tlaxcala,
nos dice que “los sefiores mexicanos. . . enviaban a los sefiores
de Tlaxcala grandes presentes y dadivas de oro, ropa, cacao, sal
y de todas las cosas de que carecian, sin que la gente plebeya lo
entendiese’’.

Y con ocasion de cierta ceremonia, se ve al rey azteca tratar
a los tlaxcaltecas con mayor consideracion y generosidad que a
todos los demis jefes de los paises del Imperio.
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Tlalbuicole

LA conmovedora historia de Tlalhuicole, héroe de Tlaxcala,
nos hace pensar en los innumerables aspectos que tan extrafias
relaciones debian forzosamente implicar.

Invencible general del ejército tlaxcalteca, Tlalhuicole cae
un dia en poder de los mexicanos. El respeto y la admiracion
que rodeaban a este guerrero eran tan grandes, que Moctezuma
quiso tomarlo a su servicio. El tlaxcalteca rehusé con orgullo
servir a los enemigos de su patria, y el rey le invité entonces a
regresar a ella. Tlalhuicole rechazé la libertad y reclamé ser
sacrificado en la piedra de los gladiadores, suerte reservada a
los mas valientes. Y se cuenta que antes de morir, atado ya
a la piedra y con sélo un bastén emplumado, puso fuera de
combate a ocho guerreros bien armados.

¢Sabia este hombre intrépido que los reyes de su patria
presenciaban su ultimo combate disfrazados de mexicanos y
ocultos en un balcén disimulado con flores? ;Sabia que, después
de las ceremonias excepcionalmente solemnes que se celebraban
en honor del héroe, ellos cenarian cordialmente con el rey de
Tenochtitlan y regresarian a Tlaxcala colmados de presentes?
¢Habria podido desplegar tanto heroismo de haberlo sabido?
¢O acaso se batia tan desesperadamente precisamente por ha-
llarse al tanto del tratado secreto?

En efecto, cabe suponer que este jefe militar, para poner
fin a un estado de cosas que juzgaba infamante para su ciudad,
se hubiese rebelado contra la autoridad de sus reyes y que por su
propia iniciativa emprendiera su encarnizada lucha contra los
aztecas. Esta hipotesis, mds verosimil que la precedente, expli-
caria tanto la actitud de Moctezuma invitindole a entrar a su
servicio como la negativa de Tlalhuicole a regresar a su patria,
donde se le habria condenado por insurrecto.

El miedo

UNA sociedad cuya existencia se basa en la conquista, por
fuerza tiene que desarrollar un autoritarismo y una disciplina
implacables.

En el Estado azteca era inconcebible cualquier libertad de
pensamiento o de accién. Innumerables leyes, sentencias y pres-
cripciones indican minuciosamente a cada cual el comporta-
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miento que debera observar en todas las circunstancias de su
vida, estableciendo asi un sistema en que la determinacién per-
sonal queda suprimida, en que la dependencia y la inestabilidad
son totales y en que el miedo reina como sefior omnimodo. Por-
que la muerte se cierne en todo instante sobre cada existencia,
y constituye el elemento principal de este edificio en que el
individuo se encuentra prisionero.

Tenemos en primer lugar los que, por su condicién social,
estin legalmente destinados al exterminio: son los esclavos —y
cualquiera puede llegar a serlo al perder su fortuna o sus dere-
chos civicos—, los cautivos de guerra, los nifios nacidos bajo
signo favorable y comprados para los sacrificios divinos, etc.
Estd después la pena capital, que acecha en toda ocasion: al que
se atreva a llevar un vestido que le cubra las rodillas sin tener
derecho a ello; al funcionario que se aventure, en el recinto pa-
laciego, por una sala no permitida; al comerciante que se enva-
nezca demasiado por causa de sus riquezas; al danzante que se
equivoque en un paso de danza. .. Muerte, muerte, muerte. Al
igual que los caudillos de los Estados totalitarios de nuestros
dias, los jefes aztecas parecen haberse propuesto un solo dilema:
“Exterminar o dejar de ser”.

Pero una ideologia elaborada con fines de dominio y que
en su origen s6lo se propone exterminar a una parte de la po-
blacién, por fuerza tenia que extenderse, como una epidemia, e
invadirlo inexorablemente todo, matando incluso a quienes sen-
taron sus bases. Pues una vez puesta en marcha, es dificil de-
tener una maquinaria alimentada por el odio y manejada por
hombres que sélo obedecen a una monstruosa idea moral, en
cuyo nombre sacrifican la vida.

La clase sacerdotal

AUNQUE los privilegios temporales no estuvieran vinculados a
la clase sacerdotal, no deja ésta de ser la mas importante en la
organizacién social azteca. Su papel es, en efecto, de los mas
activos y ramificados: ella es la que provee a la nacién de sabios,
filésofos, educadores, médicos, directores de escena, composito-
res y poetas, ccmo también de verdugos y sacrificadores.

Los sacerdotes acaparan el pensamiento filosofico y reli-
gioso del Estado y en ellos se confia para propagarlo e impo-
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nerlo; la educacion del pais se halla, pues, enteramente en sus
manos. Ellos organizan y dirigen las innumerables festividades
que se suceden sin interrupcién y que absorben totalmente la
actividad social de la poblacion entera; ellos consagran los ma-
trimonios, purifican por medio del bautismo y reciben la confe-
si6n de los moribundos. En fin, ellos también, valiéndose de
infinitos medios, torturan y ejecutan a sus semejantes.

En realidad, todos aquellos que cumplian funciones de
alguna responsabilidad debian ser hombres probados y formar
parte de una organizacién muy estricta, para que también a ellos
se les pudiese vigilar facilmente.

Habia dos clases de colegios para la educacién infantil. La
disciplina reinante en ellos hace pensar que la funcién esencial
de la educacién consistia en formar ciudadanos déciles, inca-
paces de critica o de rebelion contra la autoridad de la clase
dirigente. Era un régimen basado en la arbitrariedad y en la
novatada, un régimen que parece no haber tenido otro objeto
que la destruccion del yo, la desintegracién del individuo.

Alli todo se espia, y resulta uno juzgado no sélo por sus
propios actos, sino también por lo que sucede en torno: se estd
a merced de los demds, sin que nadie pueda dominar nunca la
situacion. Un ratoncito que cruce el santuario, una gota de
sopa que se vierta durante la comida, una miga de pan que rue-
de ante un idolo, son otros tantos signos que indican a los
vigilantes que los dioses estin pidiendo venganza por una
ofensa cometida. El culpable se elige al azar, y los castigos son
muy crueles: la asfixia por inmersion forma parte de tan ama-
ble sistema pedagdgico. Se come muy poco, se practican ayunos
extenuantes, apenas se duerme. Hay que levantarse a media
noche para cumplir las tareas mis diversas: llevar a cabo los
autosacrificios, trasladarse a la montaia para cortar lefia, prepa-
rar unglientos mégicos, tafier trompetas o bafiarse en agua he-
lada. . . A los que duerman tan profundamente que no oigan la
llamada, se les hara volver a la realidad arrojéndoles al rostro
cenizas o carbones encendidos.

Es ficil imaginar que, tras algunos afios de semejante régi-
men, se haya quebrado toda veleidad de resistencia y nadie es-
cape al sentimiento tragico de la vida ni a la creencia de que la
vida misma se nos da para la muerte, ideas que constituyen
la base del aparato estatal azteca.
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En esta mitologia politica, la mujer que da a luz es igual
a un guerrero, puesto que, como él, “ha hecho un cautivo”
(Sahagun). El alumbramiento se llamaba “hora de muerte”, y
en el momento de llegar al mundo el nifio, la comadrona *“daba
unas voces a la manera de los que pelean en la guerra, y en esto
significaba. .. que la paciente habia vencido varonilmente, y
que habia cautivado un nifio” (Sahagin). En seguida se le de-
cia al recién nacido, para que supiera desde luego a qué atener-
se: “Tu oficio y facultad es la guerra, tu obligacién es dar a
beber al sol sangre de los enemigos”. Se nace para matar.

El sacrificio de los dioses

Los propios dioses, en ese omnipotente mecanismo del Es-
tado, no son mis que unos subordinados que cumplen una
funcion precisa y de los cuales se exige un buen trabajo. En
caso de sequia, por ejemplo, se acude a Tliloc no como a un
dios, sino mis bien como al funcionario encargado de la lluvia;
se le hace ante todo una descripcién minuciosa e impresionante
de los sufrimientos que por su culpa estin arrostrando hombres
y bestias, y después, si persiste en no intervenir, se le pide con
indignacién que al menos sea logico y se decida de una vez a
enviar una peste que acabe con la humanidad entera, en vez
de dejarla morir lentamente de hambre. En igual tono se diri-
gen los aztecas a Tezcatlipoca, el mds poderoso y arbitrario
de los dioses. No lo invocan con plegarias, sino con largos
razonamientos, que acaban en injurias si el dios se muestra
obstinado: "Ti, Tezcatlipoca, eres un puto, y hasme burlado y
engafiado” (Sahagin).

Es tan fuerte la posicion del hombre frente a los dioses,
que puede igualmente dictarles su voluntad, como vemos en
esta leyenda popular recogida por Sahagin:

A veces sucedia que, al atravesar un bosque de noche, se
escuchaban unos golpes fuertes y acompasados como los del
hacha de un lefiador. Si, en vez de echar a correr, el viajero
era bastante valeroso para acercarse al lugar de donde provenia
el ruido, acababa por encontrarse ante un inquietante personaje:
un hombre sin cabeza, con el pecho abierto, y en él, a cada
lado, “como una portecilla que se abria y cerraba, juntindose
en el medio”. Detris de esa puerta abierta a todos los vien-
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tos, se encontraba un corazén palpitante de vida. Habia que
apoderarse del corazén y tenerlo firmemente agarrado mientras
se formulaban tres votos: todo lo que se desease en ese mo-
mento se obtendria.

El personaje descabezado y de corazén al alcance de la
mano no era otro que el propio Tezcatlipoca, y, con su valor,
el hombre manifestaba su ilimitada capacidad de dominio.

Muchos son, por otra parte, los hechos que demuestran
haberse constituido el azteca en dueiio y sefior del universo.
Uno de los més inesperados —y quiza unico en la historia de
las religiones— es el que se arrogaré, en un arrebato de orgullo
sin precedentes, el derecho de inmolar a los mismos dioses que
lo habian creado: en efecto, comprobamos con estupor que nin-
guna divinidad se libra del sacrificio.

Lo mismo que los dioses, el universo esta también desti-
nado a la destruccion. A causa de la enojosa incompetencia
de sus creadores, el mundo fué destruido cuatro veces antes de
que el hombre encontrase el medio de hacerlo viable nutriendo
al sol con su propia sangre. El quinto sol —la era de los az-
tecas— también estaba llamado a desaparecer en una catistrofe
que sobrevendria al cabo de un siglo. Como este periodo abar-
caba entre los aztecas cincuenta y dos afios, todo hombre podia
conocer, por lo menos una vez en su vida, la horrible expec-
tativa del fin del mundo; la posibilidad de un cataclismo que
pondria fin a la creacién entera se hallaba siempre, pues, pre-
sente en todos los dnimos.

Las ceremonias del "‘fuego nuevo”, que se celebraban cada
cincuenta y dos afios, llevaban la marca del terror, pues se creia
que, de no encenderse el fuego nuevo, las tinieblas serian eter-
nas y los seres humanos serian devorados por monstruos. Des-
pués de apagar todos los fuegos, de arrojar al agua todas las
iméigenes de los dioses existentes y de destruir por completo
los utensilios domésticos, las gentes permanecian durante largas
horas mirando, inmovilizadas por el miedo, a lo alto de la colina
donde debia aparecer el fuego nuevo. En el crepisculo, los
sacerdotes, ataviados como dioses, se trasladaban en solemne
procesion a Ixtapalapa, la colina de la Estrella. Y a media
noche, si se hallaba en el cenit cierta constelacion, el gran
sacerdote encendia el fuego nuevo con ayuda de dos maderos
apoyados en el pecho de un cautivo. Ya encendido el fuego.
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arrancaban el corazén al prisionero y arrojaban su cuerpo a la
inmensa hoguera que trasmitia al pueblo la sefial de una nue-
va vida.

El drama de Moctezuma

(,Q UE fué de la inteligencia creadora en este régimen?

“"Los verdaderos artistas estin de parte de la vida y no de
la muerte... Son testigos de la carne y no de la ley” (A.
Camus). No hay carne en las esculturas aztecas. El hombre,
en cuanto persona, esti por completo ausente de ellas. Ese
arte es un constante esfuerzo por captar, no la vida misma, sino
la esencia de la vida trasladada a un plano de absoluta des-
humanizacion.

Las manifestaciones artisticas que han llegado hasta nos-
otros muestran la més puntual adhesién a la filosofia impe-
rante. Al tomar conciencia de la condiciéon humana, el artista
parece sumirse en una profunda desesperacion, de la que surge
con expresiones todavia palpitantes del horror inspirado por
aquello que llegd a entrever. Alcanza asi un simbolismo de
tal concentracion y de fuerza tan perturbadora que hace pensar
como en aullidos de panico, pero que nunca da el menor signo
de rebeliéon o de esperanza.

Y sin embargo, a pesar de la rigida armazén en que estd
aprisionado el pensamiento, multitud de indicios nos revelan
que la ideologia oficial comenzaba a resquebrajarse y que habia
una corriente de fe nueva que llegd a quebrantar seriamente el
imperio azteca. Los dos protagonistas del vigoroso drama se-
rén, por una parte Netzahualcoyotl, que representaba con vigor
una luz humanista, y, por otra, un Moctezuma acosado y roido

por la duda.

Moctezuma, encarnacién del sol y del Estado azteca, es el
seiior indiscutido de un perfecto mundo de autématas. El sis-
tema parece establecido para toda la eternidad, ya que nadie
podria eludir la filosofia imperante sin ponerse en el acto al
margen de la sociedad. Los textos legales que castigan con
la pena capital a quien se niega a asistir a un sacrificio humano
son sin duda, para entonces, letra muerta, pues la rebeldia indi-
vidual no debe ya considerarse como ataque al orden estable-
cido, sino més bien como un caso de locura.
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Llegado al poder en el momento de la apoteosis de la
tribu azteca, Moctezuma parece poseido de un vértigo de gran-
deza. Su persona es sagrada y su despotismo no tiene limites.
""Lo adoraban casi lo mismo que a dios. . . Si alguno alzaba los
ojos a mirarlo, no le costaba nada menos que la vida” (Cédice
Ramirez). Para que el comin de las gentes no lo viesen durante
sus raras salidas, hizo levantar muros a lo largo de las avenidas
por las que pasaba.

La casta privilegiada que le rodeaba vino a ser tabi, y
todo atentado contra ella un sacrilegio: “Si traicién alguno
cometiese contra alguna mujer de palacio, las casas de vuestros
padres seran destruidas, y ellos totalmente, y sembradas las
casas de sal” (Tezozémoc).

El ceremonial que acompaiiaba las comidas del rey hace
pensar en un ritual religioso. Antes de sentarse a la mesa,
veinte mujeres, de las mds bellas y nobles de la corte, le servian
de beber. Cuatrocientos pajes, hijos todos de grandes sefiores,
se encargaban de atenderle. Se servian tres mil viandas dife-
rentes. Los platos y los cubiertos, de oro y plata, sélo se utili-
zaban una vez, y se arrojaban en seguida. Nadie podia hablar,
y el propio Moctezuma comia en silencio. Una orquesta de
flautas tocaba durante toda la comida. S6lo un mayordomo
podia acercarse a la mesa después de servida, pero habia de per-
manecer de rodillas, sin levantar jamis los ojos hacia el rey.
Seiiores de alto rango asistian en pie a la comida, reunidos
en el fondo de la sala y separados de la mesa por una barrera.
En sefial de sumision iban descalzos, y llevaban los hombros
cubiertos con una sencilla capa de algodén.

Los "presagios”

DE pronto, una nota discordante nos estorba la comprension
de este personaje solemne y divinizado.

S6lo rara vez se emprendian ya las guerras de conquista,
aunque en tal o cual ocasién era necesario llamar al orden un
pais que habia tenido la audacia de rebelarse contra la tirania
de la gran Tenochtitlan. El cronista Tezozémoc nos ofrece una
viva instantdnea de una de aquellas expediciones punitivas enca-
bezadas por el propio rey. Tutupec, la ciudad amotinada, no es
més que un montén de ruinas humeantes. Los cadiveres de
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todos los habitantes adultos llenan las calles. No muy lejos,
podemos imaginarnos el grupo de nifios aterrorizados que espe-
ran ser conducidos como esclavos por estos despiadados sefiores
que acaban de degollar a sus padres... Moctezuma “mandé a
descansar a toda la gente y él se qued6 en una plaza, debajo de
unos grandes arboles, a descansar, todo tinto en sangre” (Tezo-
z6moc). ¢En qué podia pensar en aquel instante este hombre
que pasaba largas horas en piadoso recogimiento, sacerdote que
se entregaba con fervor al estudio de los astros y que no carecia
de inquietud filosofica?

Por lo que sabemos de su vida, podemos asegurar que una
profunda angustia dominaba a este jefe de un régimen que pa-
recia tan sélido como la roca.

En efecto, el reinado de Moctezuma se sefialé por la apari-
cién de innumerables signos que auguraban el fin del imperio.
Estos inquietantes presagios —que todos los cronistas refieren
y que ningin historiador ha puesto en duda— se suceden du-
rante diecisiete afios y son evidentes manifestaciones de una
grave crisis del mundo azteca. Son augurios que afectan direc-
tamente a Moctezuma y le hacen responsable de las catéstrofes
que han de sobrevenir. Y lo que es més extrafio, en lugar de
encolerizarse, el terrible déspota hace largas penitencias para
lavar su culpa.

¢A qué obedece este sentimiento de culpabilidad? Si para
levantar el vasto imperio que él domina, sus antecesores hubie-
ron de proceder ferozmente tanto con sus propios sibditos
como con los pueblos que trataban de someter, ahora que el
Estado se halla firmemente establecido, bien puede Moctezuma
permitirse moderacion en la violencia.

La historia azteca esti sembrada de hechos sangrientos, de
traiciones y de espantosos sacrificios, sin que ofrezca nunca la
menor muestra de remordimiento para con las victimas. ¢Por
qué acepta las criticas Moctezuma y se reconoce culpable de las
faltas que sus magos descifran en el paso de un cometa o en el
espejo que una grulla encantada lleva sobre la cabeza? ;Por
qué esa desesperada necesidad de justificacion y ese pinico que
lo atormenta durante todo su reinado? ;Cémo explicar la pro-
funda inquietud de este sefior omnipotente sino por una grieta
en la filosofia politica que habria debido sostenerlo?

Moctezuma es el representante de un sistema en que las
creencias que le han permitido desarrollarse comienzan a ceder,
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Y cuanto més se generaliza la incredulidad, tanto més obligado
se siente a asimir una actitud autoritaria, pues para ¢l la
duda es sindnimo de muerte.

Se debatird durante largos aiios como fiera enlazada entre
una fe que desaparece, pero que por frerza debe conservar,
y nuevas ideas que no puede adoptar. De esta oposicion nacerd
su sentimiento de culpa. Intentard escapar de él huyendo, y al
no conseguirlo procurard morir. Pero siempre, de modo inexo-
rable, se le volverd a su puesto de verdugo y de victima. Y,
enloquecido por semejante papel y desesperado por no poder
eludirlo, toma actitudes contradictorias y se le ve alternar sus
prolongados ayunos con despiadadas represalias contra aquellos
que, por sus ideas, ponen en peligro el imperio.

En el centro de la nueva corriente ideoldgica se encuentra
el rey de Texcoco, Netzahualcoyotl.

Este viejo principe, filosofo y poeta, ha pasado a la historia
porque “entrevi6 el monoteismo™ (Alfonso Caso). Ixtlilxéchitl,
el cronista de Texcoco, nos asegura que en un momento dado
suspendié los sacrificios humanos y se puso a orar al nuevo
dios, al que llamaba “el dios desconocido”. Pero es probable
que tal monoteismo no fuese una pura especulacién teoldgica.
Lo que este hombre inspirado e intelectualmente valeroso habia
visto era lo absurdo de una creencia en que se inmolaba al ser
humano, y, rebelindose contra un sistema fundado en la des-
truccion y el odio, se convirtié en promotor de una revolucién
que minaba sin remedio los cimientos del edificio azteca. Este
movimiento de liberacién debié ser mas importante de lo que
se cree, pues ante su accion se sintié amenazado el imperio en la
persona de Moctezuma.

Por lo demis, resulta significativo que sea justamente
Netzahualc6yotl quien revela al rey de Tenochtitlan el contenido
de los augurios relativos a él. Si se recuerda que Moctezuma
recurria con frecuencia a los consejos del anciano sabio de
Texcoco y si no nos dejamos ofuscar por la pintoresca termino-
logia magica (la palabra magia y sus atributos son en la
historia una cortina de humo que demasiados historiadores res-
petan con supersticién bien poco cientifica), a través de estos
espectaculares “presagios” pueden entreverse apasionadas dis-
cusiones en que ambos principes confrontan sus ideas y que
acaban en la derrota espiritual de Moctezuma.



190 Presencia del Pasado

De haber sido éste un fanitico limitado y simple, no habria
creido en eso de los presagios, que suponian una condenacién
de sus creencias. Su vida fué una dramitica lucha precisa-
mente porque la duda se habia apoderado de él. Las fuerzas
en accion eran tan poderosas la una como la otra: de un lado,
la creencia en un dios amigo de los hombres; de otro lado, la
maciza realidad de un imperio que descansa en la concepcion
opuesta. Y no debe ser facil resolverse a romper el mundo
que se nos ha confiado.

Las revelaciones de Netzahualcdyotl se reducirian a esto:
“Ya no existen los dioses que adoriis, y estdis llamados a des-
aparecer, puesto que nadie os sostiene”. El reinado de Mocte-
zuma serd, pues, una desesperada tentativa para retener dioses
que ya han abdicado. Lo que este perseguido vive tan inten-
samente es el fin de un Panteon.

Hubo incendios imposibles de extinguir; cometas que se
paseaban por el cielo durante horas y horas; el espejo de la
grulla encantada, en el que en pleno mediodia se reflejaba
un cielo estrellado; la extrafia historia del pastor transportado
por un 4guila hasta una gruta resplandeciente en que fué reci-
bido por un personaje “junto al cual Moctezuma no era nada”,
y muchas otras manifestaciones evidentes de la caida del im-
perio.

Moctezuma, prefiriendo acabar de una vez, decidié morir
y envié emisarios cargados de suntuosos presentes —pieles
humanas— al sefior del Pais de los Muertos. Pero Huémac
no consintié en tomar a su servicio al rey (que pedia entrar
como barrendero), y los portadores de la mala nueva fueron
muertos a su regreso. Nuevos mensajeros salen para esta peli-
grosa expedicion, provistos, como sus predecesores, de pieles
humanas. Huémac hace decir entonces a Moctezuma que lo ha
perdido su mal comportamiento, la “‘demasiada soberbia y cruel-
dad suya con sus projimos”, a la vez que le recomienda una pro-
funda purificacién. Moctezuma se lanza alegremente a un
ayuno de veinticuatro dias. Pero como esta penitencia no le
sirve de nada, realiza una tentativa Gltima de evasion yendo
a ocultarse en una islita. Uno de sus ministros, que advierte la
fuga, lo devuelve, contristado, al palacio, amonestindole sobre
sus deberes y prometiéndole no revelar nada si en adelante se
conduce en debida forma. El panico que entonces se apodera
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de Moctezuma es ilimitado. Cueste lo que cueste, desea saber
qué ha de ocurrirle.

Convoca a todos los magos de la corte y les exige la reve-
lacién del terrible secreto. Como sus respuestas no resultan sa-
tisfactorias, los hace morir a todos. Se acusa a los astrélogos
de lo que hoy llamariamos sabotaje, por no haber acertado a
leer nada en los signos del cielo, y se les da muerte. Se ordena
que todo aquel que tenga algin suefio relativo al fin del im-
perio acuda a palacio a declararlo. Los emisarios recorren dia
y noche la ciudad, y Tenochtitlan se convierte en tributaria de
suefios. .. Pero como Moctezuma no ve nada bueno en los
millares de suefios que se le ofrendan, hace matar a diestro
y siniestro. Matanza de sofiadores, la més triste matanza. A
partir de ese dia, ya no habra presagios ni suefios. El terror
domina el mundo de los espiritus, y Moctezuma se queda a
solas con su angustia indecible.

Pero no puede resistir este asfixiante silencio. Necesita es-
cuchar voces; necesita que se le dé confianza. Parten soldados
a los mas remotos lugares para traer —por la fuerza si es pre-
ciso— magos que reemplacen a los que fueron exterminados.
Y los extranjeros declaran que pronto acaecerd lo que tiene
que acaecer, pero cuando el rey quiere saber mds, un sorti-
legio les hace desaparecer prudentemente.

¢No cabe imaginar que entre esos magos —que en realidad
no eran sino los sabios de la época— podia haber quienes su-
piesen que el sol tenia vida independiente del hombre? Bien
pudieron hacerse experimentos para probar que aun sin sacri-
ficios humanos seguia el astro su curso. Este descubrimiento
habria implicado necesariamente una contradiccién en el sistema
politico, puesto que el descubrimiento de leyes naturales en las
que no puede intervenir el hombre repugna a la mentalidad del
dictador, aspirante a la divinidad, que se niega a admitir la exis-
tencia de una fuerza ingobernable, superior a la suya! La

1 “No podemos esperar favores de la naturaleza. Nuestra mision
es arrancirselos”. Esas palabras de Lysenko corresponden con bastante
exactitud al pensamiento del azteca: se trata dcl hombre todopoderoso
que controla el universo y que declara herético a quien se niega a
creerle. En el caso ruso, es el gene lo que desempeiia el papel del sol,
como conviene a la época del microscopio.
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nueva ideologia, representada por el rey de Texcoco, pudo ad-
quirir su impulso partiendo de estas bases cientificas.

Hasta que un dia llega a palacio un hombre que cuenta
haber visto “una sierra o cerro grande que andaba de una parte
a otra y no llegaba a las orillas...”. Moctezuma manda en-
carcelar a este hombre y envia emisarios para comprobar su
declaracion. Cuando regresan y describen exactamente lo que
han visto, el rey inclina la cabeza y no dice palabra.

Por primera vez desde hacia largos aiios, Moctezuma debi6
respirar con alivio: se acabé la incertidumbre, se acabé el
miedo. Ante el peligro preciso, se reanima, da 6rdenes y con-
cibe planes.

No creemos que la conquista se viese facilitada por la sos-
pecha de que Cortés era el propio Quetzalcéatl que regresaba.
Tal vez Moctezuma lo creyé por un momento, pero pronto fué
desengaiiado por el comportamiento de los espafioles. La pri-
mera embajada regresa declarando que los extranjeros no son
dioses, sino demonios que vienen a exterminar a los mexicanos
(Cédice Ramirez).

Por lo demis, toda su politica ulterior lo indica clara-
mente, pues en varias ocasiones tendi6 celadas que habrian sido
fatales para los espafioles si hubiesen caido en ellas. Pero cual-
quier cosa era preferible a la incertidumbre, y es ficil creer a
Cortés cuando escribe al rey de Espafia que Moctezuma tenia
el semblante alegre mientras fué prisionero de los espafioles, y
seguramente también cuando Cortés destruia las iméigenes de
los dioses que encontré en el Gran Templo. Sabido es que
una de las tentativas de Moctezuma para conjurar el peligro
fué el envio de un ejército de hechiceros con la misién de se-
cuestrar magicamente el corazon de los hombres blancos; pero
tan extrafias tropas regresaron atropelladamente y declararon
que era imposible hechizar a los extranjeros, pues sélo tenian
“escurana y humo" en el sitio del corazén (Tezozémoc).

LA conquista sélo fué posible, en efecto, vaciando el sitio del
corazén, pues todo cordial intento de comprender y simpatizar
habria quitado fuerza a la obra de los guerreros blancos. Y al
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ver los hechiceros aztecas que s6lo habia oscuridad y humo en
lugar de ese corazon que estaba en el centro mismo de su fe,
debieron comprender al punto que sus dioses quedaban vencidos.

Oscuridad y humo en el sitio del corazon. La frase final
del drama, tan justa y tan profunda, es digna de un poeta de
genio.



LA IDEA DE LA HONRA EN EL
INCA GARCILASO

Por José DURAND

DE imprevisto valor es el pensamiento del Inca Garcilaso
sobre ideas que, como las de honra, fama y nobleza, se
presentan en la Espafia del XvI con rasgos marcadamente nacio-
nales. Su condicién de mestizo y americano rinde aqui frutos
del mayor interés, por desgracia inadvertidos para los estu-
diosos.

Bien conocida es la significacién de la honra en la Espafia
de entonces. Base de la vida social, establece jerarquias entre
las clases altas —noble, caballero, hidalgo— y el villano; norma
de conducta, rige los actos de esas clases y de hecho también
los de la plebe; ligado a la misma historia de Espaiia, el honor
requiere como condicién previa el ser cristiano viejo, limpio de
sangre de moros y judios. La sociedad lo vive tan intensa-
mente, que pasa a ser uno de los mas eficaces temas del teatro,
y hasta de toda la literatura. Interesan especialmente los dra-
mas del honor conyugal, esto es, de la reputacién familiar,
porque, identificada entonces con la honra, la fama era garantia
y fundamento de la sociedad espaiiola. Mucho més que una
idea abstracta, la equivalencia entre honra y fama era un postu-
lado de orden prictico, que normaba toda relacién entre indi-
viduo y sociedad. Pero frente a ese principio hubo escritores
—asi el Inca—que no aceptaron tal naturaleza del honor:
para ellos jaméds podia estar la honra en la opinion ajena, sino
en la virtud intima de la persona, por encima de cualquier
reputacién. La honra, pues, rebasa la vida social, salta a la
literatura y acaba por suscitar graves discusiones de caracter
ético. La misma importancia tendri cuando los espafioles em-
prendan la aventura de Indias; sélo que, como se verd, ofre-
ciendo nuevos matices genuinamente americanos, inexplicables
para la Peninsula.
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Si el honor era el fundamento social, reparemos en que
los conquistadores formaron una sociedad regida por distintos
principios de la peninsular. Es de suponer, por tanto, que una
variacion paralela se operaria en el modo de concebir el honor,
¥y que esta variacién ocurriria dentro de un proceso mis amplio
.en que juntamente evolucionaban otros principios morales, tam-
bién a influjo de la nueva sociedad americana. Aunque la
evolucion debid ser lenta y paulatina, parece claro que América
dej6 huella profunda en sus primeros escritores. Tal ocurre
en la critica que del honor hace el Inca Garcilaso de la Vega.

Honra-nobleza

SéLo recibe honra, s6lo es honrado el cristiano viejo, y hasta
los plebeyos de sangre limpia se glorian de ella: honrados, aun-
que pobres. Pero, en sentido escrito, sélo se considera dignos
de honra a los hidalgos, libres de la afrenta de pagar tributos,
dedicados a honrosos menesteres —armas, letras, desempeiio
de cargos publicos—y nunca a oficios desdorosos, como el
comercio o el trabajo manual. De esta condicion del hidalgo se
siguen también obligaciones: en tanto que la deshonra del pe-
chero “en él se acaba”, por no ser de suyo acreedor a deshonra,
la del hidalgo es afrenta para toda su familia, antepasados y
descendientes. Asi pues, sélo para la nobleza —a partir del
hidalgo—, corresponden justamente las leyes del honor. Pero
aunque esas leyes no tengan vigencia mas que para él, el senti-
miento del honor vale para toda la nacién espafiola. Arraigado
en lo mis profundo de ella, ese sentimiento no es exclusivo de la
nobleza, sino de todo el pueblo. Observa Vossler que entre los
espaiioles de entonces, pais de conquistadores, la honra hace
las veces del deber, idea mas propia de burgueses que de hidal-
gos. La honra es fe y moral del héroe, y siendo todo espaiol
aspirante a héroe, la moral de la honra a todos pertenece, si
bien de distinto modo: el sistema de deberes y derechos sélo rige
legalmente —digamoslo asi— para la nobleza; pero el hombre
comin, ansioso de ser un hombre honrado, también concibe el
mundo a través del honor, un honor a su manera, sin los mismos
preceptos que el del noble, pero que dimana del mismo espi-
ritu nacional.
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El ansia de ganar honra une al plebeyo y el noble. La
busca el uno para adquirirla, el otro para acrecentar la que ya
tiene. Ganar honra, dentro del espiritu ético y social del espa-
fiol, es asunto decisivo, y asi lo ha sefialado recientemente Amé-
rico Castro. Desde el momento en que el noble es el sujeto
honrado de por si, la nobleza equivale al honor, y tratar de
hacerse noble es tratar de hacerse honrado. La nobleza de san-
gre se alcanza mediante hechos ilustres, especialmente de armas.
El esfuerzo bélico es para el espafiol afin de ganar honra y
nobleza. Asi ocurre también en la conquista de América; sélo
que ese afin se frustrd, pues las normas para obtener nobleza
no funcionaron con los soldados de Indias, al menos segin lo
acostumbrado.

Desde el primer momento, la aristocracia espafiola rechaza
al indiano. Indtiles las hazafias americanas, mayores que las
que crearon esa aristocracia durante la Reconquista, para for-
mar nueva nobleza; las puertas estaban ya cerradas. En cambio,
en tierra americana, el conquistador goza privilegios de honra y
hacienda. Ser viejo soldado en América, o descendiente de él,
es timbre de honra que nadie discute, y la antigiiedad en la
tierra vale mas que la antigiiedad del linaje, creindose una
sociedad de guerreros de caracteres marcadamente tipicos. Evo-
lucionan asi costumbres y ceremonias: los tratamientos hono-
rificos, especialmente el uso del don, se hacen generales, usin-
dolos personas que, segin las practicas de la Peninsula, no
estaban en aptitud de hacerlo. Un proceso de nivelacion se
verifica ante el comin denominador de ser todos gentes de
guerra. Los plebeyos rifien en lances de honor —institucién
propia de la aristocracia— y no sélo entre si, pero también con
hidalgos. Y lo que para la época es mis sorprendente: hay
caballeros que acceden a tareas de suyo infamantes, como la car-
pinteria, cuando los azares de la guerra obligan a ello. Mis
aun: existen testimonios abundantes, aunque pricticamente des-
conocidos, de que los hidalgos comerciaban en América desde
los primeros tiempos del Virreinato, sin que eso se tuviera por
afrenta; en Espana solo comerciaron dos siglos después. El
cambio de ambiente, segiin se ve, actué sobre las costumbres;
pero, de otro lado, quizd sea posible afirmar que, desde el
momento en que las proezas de Indias no sirvieron para alcan-
zar la debida nobleza, todo el sistema de la honra habia de
entrar en crisis para los conquistadores. Ellos mismos tuvieron
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que hacerse justicia, no sélo en la prictica, sino en continuas
protestas que aparecen en los cronistas. Y en algunos casos, el
Inca especialmente, las protestas irdn unidas a un alegato teé-
rico de verdadero interés.

Las ideas del Inca sobre el honor como cosa privativa del
noble, sobre el valor auténtico de la nobleza de sangre, sor-
prenden por el peculiar tono, enérgico y apasionado, con que
estin dichas. Tienen el particular interés de ser una violenta
defensa de la nobleza americana; y aunque son ideas que se
encuentran en escritores espaiioles desde tiempo atras, llaman
la atencién en Garcilaso por el caricter francamente polémico
que les imprime. La irrespetuosidad de Gémara por el pasado
de Pizarro y Almagro lo hiere en lo mds intimo, como buen
americano que es, lo impulsa a defender resueltamente la honra
de los conquistadores. Comentando las noticias de Gémara y
Zirate sobre el oscuro origen de Almagro, del cual se decia
que era exposito, Garcilaso no se atiene al criterio social comin,
sino al de la iglesia, mucho mis caritativo. “A los tales —re-
cuerda— la iglesia catélica los da por bien nacidos y los admite
en todas sus dignidades y prelacias”. Pero hay algo que ver-
daderamente lo indigna: "mas lo que Gomara afiade, que
decian que era clérigo, no se debe sufrir; debian ser algunos
envidiosos de malas entrafias y de dnimas condenadas los que
lo decian, que, no pudiendo deslustrar sus grandes hazanas, le
hiciesen con sus lenguas ponzofiosas mal nacido, sin averiguar
ni apariencia de verdad”. Y continta con la misma vehemencia,
exponiendo ahora un criterio de valor general: “los hijos de
padres no conocidos deben ser juzgados por sus virtudes y haza-
fias, y siendo sus hechos tales como los del adelantado y gober-
nador don Diego de Almagro, se ha de decir que son muy
bien nacidos, porque son hijos de su virtud y de su brazo
derecho. A los hijos de padres muy nobles, ;qué les aprovecha
su nobleza, si ellos la desmerecen, no confirmindola con sus
virtudes? De manera que podemos decir con mucha verdad que
don Diego de Almagro fué hijo de padres nobilisimos, que fue-
ron sus obras, las cuales han engrandecido y enriquecido a
todos los principes del mundo”. Este criterio usado por el Inca
parece ser frecuente en la época, al menos entre los mejores,
pues en la Jornada de Omagua y el Dorado, atribuida al bachi-
ller Francisco Vézquez, se aplica al traidor Lope de Aguirre.
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Ignorados los padres de éste, Vizquez niega que pudiera ser
hidalgo, pues “juzgindolo por sus obras, fué tan cruel y per-
verso que no se halla ni puede estar en él cosa buena ni de
virtud”. Por lo demds, ahora sabemos que el origen de Alma-
gro fué menos indigno de lo que se crey6 en su tiempo. Pero
el Inca, sin saberlo a ciencia cierta, convertido en apasionado
defensor de Almagro, da su hipétesis por un hecho: afirma
que, aunque no se conozca el linaje de Almagro, “sus obras
tan hazafiosas y generosas dicen que fué nobilisimo, porque
ése es el que las hace tales, y por el fruto se conoce el drbol™.
Estas palabras se encuentran en el capitulo primero de la Histo-
ria general del Perii, capitulo que significativamente se titula
“Tres hombres nobles aspiran a la conquista del Peri”. Alude
a Pizarro, Almagro y Luque. Claro esti que ni Pizarro ni
Almagro podian entonces llamarse nobles, pues los titulos y
honores que después de ganado el Perii recibieron fueron su
efectiva nobleza. En otro lugar vuelve a increpar a Gémara,
que dice que Pizarro no sélo que era hijo natural, sino que
en su infancia fué porquerizo; y concluye enérgicamente: “Asi
que de un principe tal, que puede igualarse con todos los
de la fama, no se permite decir cosas semejantes, aunque fue-
ran verdades”.

En estas ideas del Inca conviene distinguir varios aspectos:
1° Consideracion del mérito de guerra como fuente irrecusable
de nobleza, aun para los de més bajo origen. Esta era opinion
general en la Espafia de entonces. “Armas, que en el mundo
no las hay més nobles / que las que gana el duefio con su
propia espada”: palabras de Lope.

2% Se tomaba en aquella época por cosa excepcional que
un noble no respondiese a su nobleza, tanto en la vida civil
como en el esfuerzo guerrero; y, reciprocamente, que un villano
tuviese cualidades superiores a su baja condicién. Asi el mismo
Inca, refiriéndose a su amigo el conquistador Gonzalo Silvestre,
dice que “era hombre noble, hijodalgo, y como tal se preciaba de
tratar verdad en toda cosa”. También el Inca, al describir
un episodio de la Florida, hace ver que cierto soldado cuyas
carnes reventaron después del combate por lo esforzado que
fué, era hidalgo, y que otro que murié6 de puro miedo era
villano; Garcilaso presenta esto en confirmacion de una creencia
general. Sirva de ilustracién un pasaje de la Coronacién de
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Mena, que el Inca leyd, y que estudia Maria Rosa Lida de Mal-
kiel. Refiriéndose al desconocido linaje de Safo, Mena dice
que “se presume ser ella de alta estirpe, siquier de limpia
genealogia”, a juzgar por su elevado saber. Apoyindose en
esta idea general, el Inca no vacila en usar de un g#id pro quo,
en defensa de Almagro: si bien el heroismo da nueva nobleza,
el acto heroico prueba a su vez que los antepasados del héroe
fueron necesariamente nobles.

3° La critica propiamente dicha del concepto de nobleza.
Siguiendo una vieja tradicién clasica, viva en Espafia durante
la Edad Media, pero remozada por el humanismo renacentista,
el Inca niega toda nobleza que sea ajena a la virtud. Lo impor-
tante es que esta idea tenia especial valor para ¢él, a juzgar por
lo mucho que se repite en su obra. Escribe Garcilaso, en la
dedicatoria de los Comentarios a la duquesa de Braganza:
“cudn alta sea la generosidad de vuestra alteza consta a todos,
pues es hija y descendiente de los esclarecidos reyes y prin-
cipes de Portugal, aunque no es esto de lo que vuestra alteza
hace mucho caso, cuando sobre el oro de tanta alteza cae el
esmalte de tan heroicas virtudes.

Es importante observar que en la Genealogia de Garci
Pérez de Vargas, primitivo proemio-dedicatoria a la Florida,
insiste en lo indispensable que es la virtud a la nobleza. El
puro hecho de escribir genealogias revela el aprecio de su autor
por la nobleza misma, aprecio que vemos también en su acep-
tacién de la creencia general de que son propias de los nobles
las mis altas virtudes. Pero tal estima no le hace excusar los
pecados de la nobleza. No se olvide que Garcilaso era hijo
natural, mestizo, y que vivié buena parte de su vida en con-
dicién inferior a la que él crefa merecer por su ilustre sangre.
Esto, que también influye en su defensa de esclarecidos bas-
tardos como Pizarro y Almagro, es causa también de que al
tratar de sus linajudos parientes no olvide recordar algo que
dird en el propio texto de la Flotida: que "no puede haber
nobleza donde no hay virtud”. Por eso afirma que, cuando
no se imitan sus hechos, “parece mal preciarnos de los padres
y abuelos por ilustres que sean, porque més es vituperio que
honra”. La honra, como la nobleza, esti para el Inca en la
virtud. Insiste en la misma Genealogia en que sus parientes,
“'viendo su natural y forzosa obligacién”, tomen por modelo al
famoso Garci Pérez, “para que, imitando estas sus virtudes y
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obras que tuvo, puedan preciarse dignamente de ser hijos y des-
cendientes de este excelente varén”. Otro pasaje hay, el mds
enérgico de todos, desconocido hasta hoy por estar cuidadosa-
mente tachado en el manuscrito por el mismo Inca. Arrepen-
tido sin duda de la aspereza de su pensamiento, decidié supri-
mir el pirrafo que es como la culminacién de las ideas ante-
riormente transcritas, también de la Genealogia. Las tachadu-
ras son minuciosas y llegan a traspasar el papel y hasta a
romperlo. pero merced a una reconstruccidn paciente nos es
posible ofrecer este importantisimo texto. Subrayamos las pala-
bras dudosas: “Los descastados viles y bajos que por sus abo-
minables bajezas e infames codicias se hacen indignos de esta
sucesién y honras semejantes, no teniendo veneracion ni respeto
a la nobleza de sus padres y abuelos, ni a la limpieza de su
sangre, es muy justo borrarles de la sucesién de ellas y dejarles
en perpetuo olvido, como a infames y nefandos, porque con sus
deshonras no manchen lo que de suyo mis resplandece, como
la limpieza y nobleza del linaje”.

Consecuente con sus ideas. el Inca decide suorimir los nom-
bres de auienes deslustran su estirpe. Dato revelador, que ex-
plica. dentro de la mente del Inca, cdmo armonizaba su estima
de 12 nnbleza de san~re por si misma con su creencia en el vieio
principio de “sélo la virtud es verdadera nobleza”. Por lo de-
mias. recordemos aue este “‘deiar en perpetuo olvido™ era prac-
tica muv del agrado de Garcilaso. hasta el punto de cue Aurelio
Mird-Ouecada sugiere aue puede ser de origen quechua: los
incas borraban de su historia a los malos soberanos. La hipéte-
sis se ve confirmada, muy probablemente, en este ignorado
pasaje de la Genealogia.

No puede existir la honra donde no hay nobleza de sangre;
pero no hay esa nobleza, segiin un principio que Garcilaso sos-
tiene con ardor personal, cuando se carece de virtud. La virtud,
el mérito personal, lo pueden todo. Es que el Inca antepone a
toda consideraciéon los méritos del individuo. Mis adelante
veremos que Garcilaso, movido al parecer por ideas renacen-
tistas, tiende a encumbrar lo individual por encima de lo social
y colectivo.
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Honra-fama-virtud

SEGl’JN Santo Tomas, “‘honor es la manifestacion de reverencia
en reconocimiento de la virtud™; pero hay “otras cosas que estin
por debajo de la virtud” y “'se honran en la medida en que coad-
yuvan a la obra de la virtud”; asi la nobleza, el poder y las
riquezas”. Ahora bien, como recibir honra es recibir la reve-
rencia ajena, el honor es cosa que no depende de nosotros, sino
de los demis: la honra se pierde cuando perdemos la conside-
racién de nuestro préjimo. De ahi que el espaiiol de los siglos
de oro identificase la honra con la fama, e hiciese de esta idea la
base de su sistema social. Pero muchos de los grandes escrito-
res, influidos por el pensamiento renacentista, discrepaban de
este parecer: el honor no puede depender de la opinién del
vulgo. Depende tan sélo de la virtud y estd por encima de la
gloria, de la nobleza y de las riquezas materiales.

La traduccién de los Didlogos de amor, de Leén Hebreo,
vincula intimamente al Inca Garcilaso con este pensamiento re-
nacentista. El tema del honor, en los humanistas y filésofos
de la época, formaba parte de consideraciones éticas mds am-
plias, como puede verse en un pasaje de Leon: “asi como hay
tres clases de bien, el til, el deleitable y el honroso, hay tres
clases de amor: el amor al deleite, el amor al provecho y el
amor a la honra”. Los resultados a que lleza el humanismo son
claros: la honra no debe depender de la opinién del vulgo, sino
de la propia virtud. “El propio fin de la pura honestidad —dice
el mismo Leén— no puede consistir en la opinién de los hom-
bres que ponen la honra y gloria en la memoria de las historias
que conservan la fama, y menos debe consistir en el fantistico
deleite que el glorioso toma de la gloria y el famoso de la fa-
ma. .. Loarse debe la virtud por su honestidad, pero no debe
obrarse la virtud por ser loado”. Dentro de un sistema ético
—pues el honor, segiin Ledn, corresponde al bien deleitable—
se estudia la naturaleza de honra y fama. "El honor es de dos
modos: el uno es falso y bastardo, y el otro verdadero y legi-
timo. El bastardo es el lisonjeador de la potencia; el legitimo
el premio de la virtud”.

Traductor de estas ideas, es indudable, pues, que los fun-
damentos teéricos de la critica de Garcilaso al concepto tradi-
cional del honor, provienen —como los de Cervantes, como los
de Mateo Alemén— del humanismo renacentista, que el Inca
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conocié con amplitud: en la linea del pensamiento estoico, Pe-
trarca —Garcilaso también ley6 al propio Séneca—; entre los
humanistas italianos de su época, Guicciardini y Castiglione; de
los espaiioles, Vives y Mateo Aleman. En cada uno de ellos
pudo encontrar un punto de vista acerca de los temas del honor,
la fama, la nobleza.

La virtud, el mérito del varén esforzado, ya vimos que son
para el Inca criterio decisivo en cuestiones de nobleza y, subsi-
guientemente, de honor. Del mismo modo que niega que baste
la sangre al noble, niega también que sea la fama lo que hace la
honra: es la virtud, la honra y la nobleza. Influido por el Pér-
tico al igual de Leon, Garcilaso rechaza ese valor de la fama,
que no es sino opinién del vulgo. Su desdén por ella queda bien
claro cuando dice que “la Fama public6 por todo aquel imperio
el castigo severo y riguroso. . .; juntamente publicaba, con ver-
dad o con mentira (que ambos oficios sabe hacer esta gran
reina), que el mariscal hacia informacién contra otros delin-
cuentes”. No estd la honra en el acatamiento de los demais, y
Garcilaso aprueba ticitamente al sarcastico Carvajal, cuando
dice a Gonzalo Pizarro que “ninguno hacia honra a otro por
méritos suyos, sino por su necesidad, y que viéndose fuera de
ella negaba todos los beneficios recibidos’. Carvajal, como expe-
rimentado conocedor del corazén humano, siempre mereci6 la
admiracién del Inca.

Garcilaso no traté nunca detenidamente temas de honra
conyugal; la naturaleza de su obra asi lo dispuso y a ello se debe
que no abunden mis los textos que reprueban esa idea heters-
noma de la honra, como dependiente de la opinién ajena. Ve-
mos, si, que el Inca propende a situar el honor en las miés altas
regiones, y que acepta la fama cuando, de acuerdo con lo apro-
bado por Leén Hebreo, es honesta consecuencia de la virtud.
Tal ocurre cuando nos habla de su vocacién de escritor: “espero
en Dios —escribe— que estos trabajos me serin de mds honra,
y de mejor nombre, que el vinculo que de los bienes de esta
sefiora { Fortuna) pudiera dejar”. Confiesa asimismo que una de
las causas que lo movieron a escribir los Comentarios es “lograr
bien el tiempo con honrosa ocupacién, y no malograrlo en ocio-
sidad, madre de vicios, madrastra de virtudes, raiz, fuente y ori-
gen de mil males, que se evitan con el honesto trabajo del
estudio, digno empleo de buenos ingenios, de nobles dnimos”.
Las letras, como las armas, eran honrosas, y en las primeras el
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Inca buscé y alcanzé legitima gloria. También en otro lugar
vuelve sobre el tema: Roma, afirma, tuvo hijos "no menos ilus-
tres por las ciencias que excelentes por las armas; los cuales se
honraron al trocado unos y otros; éstos, haciendo hazafias en la
guerra y en la paz, y aquéllos escribiendo las unas y las otras,
para honra de su patria y perpetua memoria de todos ellos, y no
sé cuales de ellos hicieron mis, si los de las armas o los de las
plumas. . . También se duda cual de estas dos partes de varones
famosos debe mds a la otra”. Mir6-Quesada ha reparado en el
gusto del Inca por el verso de su tio y homénimo Garcilaso *“to-
mando ora la espada, ora la pluma”, al que alude repetidas
veces. No olvidemos que el Inca en su juventud fué guerrero.

Considerar las letras como fuente de nobleza era comin
entonces. Ya se sabe que para don Quijote “'dos caminos hay. . .
por donde pueden ir los hombres a Ilegar a ser ricos y honrados:
el uno es el de las letras, el otro el de las armas”. En el Inca, la
honra por las letras no se presenta como un bien apetecido por
si mismo, sino, siempre de acuerdo con Leén, como consecuen-
cia de la virtud. “Enterradas las pretensiones —nos confiesa—
y despedida la esperanza de ellas, me pareci6 més seguro y de
mayor honra y ganancia no salir de mi rincén, donde con el
favor divino he gastado el tiempo en lo que después acé se ha
escrito”, y afiade, refiriéndose a la opinién ajena: “'aunque
no sea de honra ni provecho. Sea Dios loado por todo”. Gar-
cilaso juega aqui con dos acepciones del concepto de “honra”: la
primera la de valor inmanente, la del sujeto mismo, que es
la que le importa y mueve su decision; la segunda, como vimos,
ante los demés. En el primer caso es la honra como virtud, en
el segundo, como fama, en frases que suponen —sea o no reté-
ricamente— que su obra no gozard del favor del vulgo. Esa
“hez del vulgo™ cuyas platicas se niega siempre a recoger en su
obra. El pasaje, en fin, guarda relacién con otro de Leén He-
breo: “Bien es verdad que, aunque la honra es premio de la
virtud, pero no por esto es debido fin de los actos honestos y
virtuosos: porque el fin de lo honesto consiste en la perfeccion
del 4nima intelectiva, la cual con los actos virtuosos se hace
verdadera, limpia y clara, y con la sabiduria se adorna de divina
pintura”.
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Honra-rey

L4 tibertad y audacia de pensamiento que muestra Garcilaso
al expresar sus ideas sobre el honor, prescindiendo del valor
social que éste tiene, llega a superar, en instantes, a los atrevi-
mientos mayores de su tiempo; asi al tratar de la honra como
cosa dependiente del rey.

Era el rey el sujeto digno de honra por excelencia. Mas
atn: su poder de crear nobles lo convertia en “creador de hom-
bres honrados” —segiin feliz definicion de Américo Castro—.
Siendo “fuente suprema del honor y el méis honorable de los
hombres”, el rey es base y clispide de todo el sistema de la honra
hispénica. Seria una contradiccién que el noble adoptase una
postura de superioridad sobre el rey, y de alli, al menos en
parte, el profundo sentido de la fidelidad espariola por el.rey.
Menéndez Pidal insiste en que todo interés estaba supeditado al
honor, honor que nicamente dependia del rey; por eso no se
vengan las ofensas que haga el rey a sus vasallos. Y afiade
Menéndez Pidal que “la venganza del honor es la defensa del
bien social que hay que anteponer a la vida propia o de los seres
queridos; solo cede ante el respeto al rey, o sea ante el bien co-
miin de la patria”. Las protestas por los actos del rey lesivos
al honor ajeno, como las conocidas frases de Pedro Crespo en el
Alcalde de Zalamea, no son, a juicio de Castro, sino discusiones
sobre la potestad regia que no pasan del terreno verbal. Obsér-
vese, ademds, que se trata de casos de injusto agravio, y que
juridicamente son protestas legitimas, al menos en cierto senti-
do. Pero en el Inca se encuentra un texto en que, juzgada la
cuestion en abstracto, trascendiendo el campo juridico, se llega
a sostener que aun cuando un acto sea en deservicio del rey
—esto es, en contra del "bien comin de la patria”—, seguird
siendo valioso y loable por su propia e inmanente naturaleza,
implica virtudes y esfuerzo en grado sumo: loable aun por enci-
ma del rey. Atreverse a esto es colocar lo valioso del honor en
una instancia mds absoluta, prescindiendo de los més respetados
preceptos sociales del estado monéarquico espafiol. Sélo se ex-
plica que la censura pasase por alto tales peligrosas ideas si se
advierte que el censor de la obra, el jesuita Francisco Castro,
fué intimo amigo de Garcilaso. Escribe éste:

Yo me satisfago con haber dicho verdad, tomen lo que quisieren,
que, si no me creyeren, yo paso por ello dando por verdadero lo
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que dijeron de mi padre para honrarme y preciarme de ello, con
decir que soy hijo de un hombre tan esforzado y animoso. .. que
se apease de su caballo y lo diese a su amigo [Gonzalo Pizarro}, y
lo ayudase a subir en él; y que juntamente le diese la victoria de
una batalla tan importante como aquélla, que pocas hazanas ha
habido en el mundo semejantes. Este blason y trofeo tomaré para
mi, por ser la honra y fama cosa tan deseada y apetecida de los
hombres, que muchas veces se precian de lo que les imputan por
infamia; que no faltard quien diga que fué contra el servicio del
rey, a lo cual diré yo que un becho tal, en cualquiera parte que se
haga, por si solo, sin favor ajeno, merece honra y fama.

Historia general del Peri, lib. V, cap. xxu

LAS ideas brotan en momentos de exaltacién, en defensa de la
honra de su padre, unidas a recuerdos dolorosos, que tanta im-
portancia tuvieron en su vida: por creerse que el capitin Gar-
cilaso salvé la vida de Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina,
y que le di6 asi victoria contra el rey, el Consejo de Indias de-
negé ciertas mercedes que el Inca solicitaba para él y para su
familia. Mas no porque su tono sea exaltado puede creerse que
se trata de ideas ocasionales. El texto es tan valioso que merece
anilisis detenido.

Cierto es que el Inca llega a decir que los grandes hechos,
aun cuando fuesen contra el rey, merecen todo honor; pero lo
dice luego de dar por hipotética verdad algo que él cree que es
falso: que en efecto su padre le hubiera salvado la vida a Gon-
zalo al principiar la batalla. En el ejemplar de Gémara que
posey6 el Inca, conservado hasta hoy, pueden verse espontineas
anotaciones, escritas de su pufio y letra, en las que desmiente esa
version de la batalla de Huarina. No hay duda, pues de que
Garcilaso era sincero al desmentir a Gémara —y con él al Palen-
tino— en las piginas de su Historia general del Perii. ;Podran,
pues, tomarse en serio, esas ideas sobre la honra ganada contra
el rey?

Por otra parte vemos que esas frases son parte de una para-
doja. Toma lo que es baldon, a mucha honra; insiste, sarcastico,
en que tanto gustan los hombres de la honra, "que muchas ve-
ces se precian de lo que les imputan por infamia”; y luego, ya en
franca paradoja, prueba que este preciarse de infamias puede
sostenerse con muy serias razones. ;No es todo una paradoja,
sin mds importancia que su amargura?
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Parece dificil, sin embargo, que no sea mis que eso. La
intencion del Inca, declarada por él mismo, es demostrar que su
padre, aun cuando hubiese salvado la vida de Gonzalo, era digno
de respeto por el gran esfuerzo que esta accién requeriria. Usa
para ello de paradojas, pero en toda paradoja hay siempre un
elemento de verdad. Aqui lo paradéjico es el planteamiento del
asunto; la solucién, con toda su fuerza probatoria, es lo verda-
dero: un hecho tal que por si solo merece honra y fama.

Lo que en realidad ocurre es que la ocasién ha hecho aqui
al ladrén. Esas ideas, atrevimiento mayusculo, son parte que
concuerda con todo el pensamiento del Inca, desperdigado a
través de su obra. Ha bastado un momento de intensidad efecti-
va como éste, para que el Inca, sélo por un instante, nos revele
lo que piensa y calla. El momento emocional provoca la expre-
sién de su pensamiento; pero a la vez que lo disimula en pa-
radojas no carentes de dramatismo, lo presenta como puras
explosiones de hombre indignado y herido. Hay mis, sin em-
bargo; porque esas ideas, repetimos, se relacionan con otras
muchas, unas acerca del honor que ya hemos visto, otras sobre
el concepto juridico y social del rey, que aparecen repetidamente
en sus escritos. Y por si ello no bastase, advirtamos que en otro
lugar, casi sin duda, vemos huella de las mismas audaces ideas.

Vencido el rebelde al rey Francisco Hernindez Girén, lo
desamparan sus soldados y cae preso. Pero hay dos que unen
su suerte al rebelde: su cufiado y Gémez Suérez de Figueroa,
tio del Inca. No tiene reparo en mencionarlo; antes bien, el
Inca presenta los hechos de modo que la lealtad de su tio a Gi-
rén sea lo que impresione: “lo cual visto por los de Francisco
Hernindez, se pasaron todos, que no quedaron con él sino dos
solos: el uno fué su cufiado fulano de Almaraz, y el otro un
caballero extremefio llamado Gémez Suirez de Figueroa™. De
su parentesco con éste nos habla en otro lugar: "Gonzalo Piza-
rro, cuando supo que se habia ido Garcilaso, le pesé mucho, pero
mostré no sentirlo por no desmayar los suyos. Y topandose con
un primo hermano de mi padre que se decia Gémez Sudrez de
Figueroa, le dijo: Garcilaso se ha ido, ¢paréceos que queda bien
librado si vencemos ?”

Ni siquiera le era necesario al Inca confesar explicitamente
su parentesco: Gémez Suirez de Figueroa se llamé él mismo
por verdadero nombre, que us6 hasta llegado a edad adulta,
y que en Cordoba sabian que era el suyo cuando escribia esa
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historia: en muchos protocolos notariales hechos en esa ciudad,
incluso en su testamento, aparece como ‘“Garcia Laso de la
Vega, que por otro nombre me solia llamar Gémez Suérez de
Figueroa”. Suérez o Juarez, apellido de la casa del conquistador
Garcilaso, era también en el que llevaba su manceba, la madre
del Inca, Chimpu Ocllo por nombre indigena e Isabel Sudrez por
nombre cristiano. Y en fin, el elusivo “‘un caballero extreme-
fio”, refiriéndose a su tio, es también un elogio de la calidad
de la persona, elogio que hace de quien fué traidor al rey. Aho-
ra bien: que no excusase mencionarlo, a pesar de que fué re-
belde tan empecinado que ni por salvar su vida volvi6 al bando
real, sefiala claramente que el Inca presenta este acto como
digno de aprecio. En todas las rebeliones que narra muestra
especial repugnancia por la deslealtad, por aquel continuo pasar-
se de un bando a otro al grito de jviva quien vence! Nombrar
elogiosamente a su tio como uno de los dos que fueron fieles
a Girdn hasta el fin —el otro, subraya, cuiiado del capitin re-
belde—, no puede mirarse mis que como franco elogio, cuya
fuente es la misma del texto anterior: “un hecho tal que en
cualquiera parte que se haga, por si solo, sin favor ajeno, merece
honra y fama”.

No se trata, pues, de cosas sin importancia; no son cosas de
pura exaltacion, ni meras paradojas. Es actitud acorde con la
que él mismo tiene cuando juzga a otros heroicos rebeldes. Por
otra parte, hay serias razones para pensar que su concepto del
rey ha largamente madurado. En la Florida, escrita varios afios
antes que la Historia general, trata severamente a los reyes tira-
nos. Al sedialar estos juicios, José de la Riva-Agiero los presenta
como censuras a la politica de Felipe II en la revuelta de Ara-
g6n, a raiz de la fuga de Antonio Pérez. Habla el Inca de los
soberanos que, violando “las leyes y fueros de sus reinos, y sin
respetar su propio ser y grado. .. y con menosprecio de la fe
jurada y prometida (cosa indigna de tales nombres), sélo por
vengarse de sus enojos, entregaron los que no les habian ofen-
dido por haber los ofensores; dando inocentes por culpados:
como lo testifican las historias antiguas y modernas, las cuales
dejaremos por no ofender oidos poderosos y lastimar los piado-
sos”. Y luego, refiriéndose al cacique Hirrihigua, cuya gene-
rosidad dié pie al comentario: “baste representar la magnani-
midad de un infiel para que los principes fieles se esfuercen a le
imitar, y sobrepujar si pudieren; no en la infidelidad, como lo
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hacen algunos indignos de tal nombre, sino en la virtud y gran-
dezas semejantes, a que por la mayor alteza de estado que tienen
estin mis obligados”. Es significativa la interpretacion de este
pasaje que trae la Tabla de cosas notables de la edicién de 1723,
hecha seguramente por el historiador Andrés Gonzilez de Bar-
cia (Gabriel Daza de Cérdenas por seudénimo): "Fe y seguro
quebrantado dafia la honra™.

Riva-Agiiero sefiala ademds otras censuras a Felipe I, en
las que Garcilaso parece referirse al rigor que se us6 para repri-
mir la insurreccién de Flandes: “Para que los principes, reyes y
monarcas adviertan. . . y se recaten de no permitir que se hagan
leyes tan rigurosas, ni elijan jueces tan severos que obliguen y
fuercen a sus vasallos y sibditos a que les pierdan el respeto,
y nieguen la obediencia que les deben, y a que busquen y pre-
tendan otros principes que les manden y gobiernen”. Y acen-
tuando su justificacién de las sublevaciones, prosigue: ‘‘pues
por las historias divinas y humanas, antiguas y modernas, tene-
mos larga experiencia que ningan reino se rebel contra su rey
por buen tratamiento que le hiciese, sino por su aspereza, cruel-
dad y tirania, y demasia de pechos y tributos”. Carlos Daniel
Valcircel cree ver animadversion contra Felipe II en las dedi-
catorias de la Florida y los Comentarios al duque y a la duquesa
de Braganza, Catalina, que en cierta famosa ocasién rechazé la
mano de Felipe.

Hubiese o no alusiones directas a éste —que lo cierto parece
si las hubo—, el hecho es que Garcilaso se permite juzgar con
mucha acritud ciertas acciones de los reyes, poniendo sobre ellos,
sobre su valor juridico y social, los valores morales. Es que
Garcilaso se define aqui, manifiestamente, acerca de un impor-
tantisimo problema, muy debatido durante el Renacimiento, la
doctrina de la razén de estado.

Sabido es que, seglin Maquiavelo, Guicciardini y otros ted-
ricos de la politica, el rey, representante del bien comin del
estado, tiene un poder absoluto que le permite pasar por enci-
ma de los derechos individuales. Inclusive, segiin Maquiavelo,
puede faltar a sus compromisos cuando lo que pretende es el
beneficio de la nacién. Dentro de la polémica que esta doctrina
despierta en toda Europa, se elevan en Espaiia las voces de dos
ilustres historiadores: el padre Rivadeneyra y el padre Mariana;
el uno, en su Tratado del principe cristiano, el otro en De rege et
regis institutione. Ambos contradicen a Maquiavelo partiendo
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del principio de que los derechos de la persona son inaliena-
bles, del principio de la dignidad del hombre. Idea que, a mis
de ser de vieja tradicion, es también evidentemente renacentista,
tanto como la doctrina de la razén de estado, pues es parte del
espiritu individualista propio de la época. Y el Inca, precisa-
mente, participa de ese individualismo en grado extremo. Lo
dice el mismo espiritu del pasaje ya mencionado: un hecho he-
roico del individuo es meritorio aun cuando sea contra la
sociedad.

El Inca parece conocer muy bien los problemas de la razén
de estado. No sabemos si leyé a Maquiavelo. Leyd, si, a Guic-
ciardini, y lo cita en sus escritos; tampoco si conoci6 directamen-
te las obras de Mariana y Rivadeneyra, con cuyas ideas coincide
en muchos puntos. Al menos, por su amistad con los jesuitas, es
de suponer que tuviese noticias de las doctrinas de esos dos céle-
bres historiadores, que conmovieron a Espafia por aquellos tiem-
pos. Es posible también que tales coincidencias se deban a una
fuente comin; ella podria ser la obra De regis institutione et
disciplinae, de Jer6nimo Osorio da Fonseca, que el Inca parece
que posey6 y circulaba mucho por entonces.

Hay otro pasaje en que el Inca censura abiertamente la
razén de estado. Al referir una desleal astucia de Valdivia,
conquistador a quien Garcilaso siempre alaba calurosamente,
dice que fué una “hazafia semejante a otras que hoy se usan en
el mundo, a que los ministros del demonio dan color con la
nueva ensefianza que han inventado, llamada razén de estado”.

Vemos, pues, que si el Inca considera que las proezas reali-
zadas en rebeldia contra el rey son dignas de honra, es porque
considera, por encima de todo, el valor de la persona humana
individual. Es por esto, también, por lo que censura enérgica-
mente la doctrina de Maquiavelo. El Inca, coincidiendo con
Mariana, niega, aunque ticitamente, el origen divino del rey.
Con todo, pese a conocerse la audaz ideologia de la época, sor-
prende el valor con que se permite justificar el heroismo contra
el rey. En la sociedad monérquica de entonces, no lo olvide-
mos, el rey era la sociedad misma. Llega asi el Inca a algo a
que nadie habia llegado hasta entonces, y aun mucho después.
Gran revuelo provocé Mariana al considerar licito el homicidio
de tiranos; pues bien: es un homicidio que se comete en nom-
bre del bien comin. Pero el Inca alaba algo contrario al bien



210 Presencia del Pasado

comiin, Sélo un hombre solitario, alejado del mundo y desen-
gaiiado de él, pudo pensar en cosas semejantes.

El rey en Indias

Cuanpo en la historia de Espaiia nos hallamos con un hecho
insélito, y ese hecho proviene de un indiano, aunque el indiano
sea del siglo xvI, nada mas l6gico que volver a América con la
pregunta. Y en efecto, dos cosas hay en la vida del Inca que
pudieron alimentar conclusiones tan atrevidas. Una, de la época
de su llegada a Espafia; la otra, al parecer decisiva, el clima
espiritual que respiré en América, dentro del cual creci6 y en el
cual aprendié a pensar. Primero, su desengaiio en la corte al pe-
dir mercedes por los servicios de su padre; el Inca cree que el
rechazo sufrido fué injusto, y lo doloroso de la impresién que
le produjo se echa de ver en repetidas alusiones a través de
toda su obra; los ataques a Felipe II arriba mencionados pueden
servir de ejemplo. Segundo: la rebelién de Gonzalo Pizarro, la
mis importante tentativa de la época hecha por una comunidad
de espaiioles para independizarse de la corona. Vemos ahora,
nuevamente, la influencia de América en los conceptos sociales
del Inca. Porras Barrenechea subraya que el Inca es el dnico
cronista que no sélo disculpa a Gonzalo Pizarro, sino que tiene
la audacia de elogiarlo; asimismo demuestra simpatia por otros
grandes rebeldes contra el rey, como los Contreras, sublevados
de Tierra Firme, y en particular por el demonio de los Andes,
Carvajal, a quien llama “bravo soldado y gran capitin”.

El proceso de la sublevacion de Gonzalo Pizarro muestra
como fué apareciendo, paulatinamente, la idea de una rebeldia
absoluta: Gonzalo se presenta como libertador de las tiranias
de Nifiez Vela, el primer virrey. Conforme aumenta su poder
surgen las primeras insinuaciones, de parte de Carvajal y el
oidor Cepeda. Ambos se deciden a negar la legitimidad de la
soberania del monarca espaiiol. Pero el propio Gonzalo nunca
se atrevid a tanto, porque al llegar a la absoluta deslealtad al
rey era amargo y dificil para un soldado. Era un proceso como
el de las herejias, con retrocesos y avances. Era época de con-
fusién y alboroto, en que ningin hombre encontraba base segura
para mantenerse, sin peligro de vida, en una linea de conducta
fija. Todas las ideas éticas y sociales estaban sujetas, por nece-
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sidad, a permanente inestabilidad. Carvajal, como los picaros
de que habla Américo Castro, significa en su propia vida una
terrible y sarcastica revision de la moral y costumbres de su
tiempo. Este fué el mundo de la nifiez de Garcilaso, y la des-
lumbrante figura del cruel Carvajal lo seduce tanto, que no
puede menos de ser imparcial con él —imparcial admirador— y
asumir la defensa de sus actos, pese a que fué mortal enemigo
de su padre. Actitud muy diferente a la del cronista Gutié-
rrez de Santa Clara, con Garcilaso, el que més datos trae sobre
Carvajal.

Que la rebelién de Gonzalo contra el rey encontré eco pro-
picio en América, nos lo dicen en primer lugar las conexiones
que tuvo en el Paraguay, de que trata Ulrico Schmidl; luego,
otras dos insurrecciones, si bien de menor importancia: la de los
Contreras en Nicaragua y la conjuraciéon de Martin Cortés en
México. Esta ultima, ahogada antes de nacer, parece haber teni-
do importancia doctrinal, pues, segiin cuenta Sudrez de Peralta,
conté con el apoyo de tedlogos. Pero a los viejos soldados no
dej6 de repugnarles el desacato de Gonzalo; era hecho inusita-
do, que no todos miraban por igual. Por eso Bernal Diaz ante-
puso México a la Nueva Castilla, “porque bien sabemos que en
las cosas acaecidas del Pir(, siempre los capitanes y goberna-
dores y soldados han tenido guerras civiles, y todo revuelto en
sangre y en muertes de muchos soldados; y en esta Nueva Es-
pafia tenemos, y tenemos para siempre jamds, el pecho por
tierra, como somos obligados a nuestro rey y sefior”. Olvidaba
quizds Bernal la reciente conjura del marqués del Valle, a que
él mismo se refiere en otro lugar.

Este intento peruano de emancipacién constituyd, pues,
una importante experiencia. La lealtad al rey vencié, la vida
social pudo restablecerse lentamente; pero el recuerdo de que la
soberania del monarca espafiol en América pasé, de hecho, a
materia de disputa, estuvo vivo por muchos afios. De alli el cui-
dado que tuvieron los virreyes Hurtado de Mendoza y Toledo
por reducir a los Gltimos Incas, Sairi Tdpac y Tdpac Amaru,
refugiados en las montafias de Vilcabamba; de alli también su
recelo contra soldados y conquistadores. De alli, sin duda, las
altivas ideas del Inca en materia de realeza.
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Observaciones finales

LAS lecturas humanisticas del Inca no bastan para explicar,
por si solas, la libertad de juicio de este recién llegado a Europa.
Aun cuando es indudable que Garcilaso se apoya en ellas —has-
ta el punto de que pareceria imposible que, sin esta base previa,
hubiese llegado a conclusiones como la de separar el honor del
rey—, el tono afectivo con que las expresa muestra que su pen-
samiento estd relacionado con su propia vida, personal y de
americano. Su defensa de Almagro y Pizarro, tachados por su
bastardia, llega a encenderse hasta usar violentamente de la pa-
radoja cuando replica: "no se sabe de qué linaje, mas sus obras
tan hazafiosas y generosas dicen que fué nobilisimo”. Es, no
cabe dudarlo, la defensa de la nueva nobleza americana hecha
por un americano que supo cémo se gané esa nobleza, y que por
si mismo sabia, de un modo u otro, qué significaba la sangre de
quien para los incas era inca, y para los espafioles un bastardo.
Si Garcilaso se permite criticar abiertamente al rey es porque se
llevé del Nuevo Mundo el recuerdo de un pais de infortunios,
sacudido incesantemente por luchas intestinas. Por eso dird que
“tenemos larga experiencia que ningin reino se rebel6 contra
su rey por buen tratamiento que le hiciese”; por eso querra ser
indulgente con Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal. Y el
indulgente con estos rebeldes serd el mismo que defienda el va-
lor de los grandes hechos, por encima de la lealtad a la corona.

Surgen sus ideas con vivacidad y calor de polémica, pero
articulindose armonicamente. Aparecerin desperdigadas por
todo el curso de su historia, y un tanto al desgaire, pero carga-
das de intencién y llevando en si el sabor de la entrafia humana
de que nacieron. Ademis, puede verse, poseen un vigor 16gico
innegable; de ningin modo hay esa ingenuidad y falta de sen-
tido critico que algunos creen ver, todavia, en la obra del Inca.

Y estas ideas, en que tanto insiste Garcilaso, no aparecen
aisladas en sus escritos. El tema honra-rey estd ligado a censuras
a la razon de estado; el atribuir la honra a la virtud y no a la
fama, el considerar que no basta la sangre para que haya no-
bleza, se incluyen en la reflexién de cuestiones éticas mas am-
plias: vanidad de los bienes del mundo, felicidad en el cumpli-
miento de su propia vocacién (de nuevo aqui reminiscencias de
Leon Hebreo: “los bienes exteriores deben depender del destino,
la felicidad debe depender del hombre™). Y el tono de alguno
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de esos pasajes, por ejemplo aquel en que con cierta amargura
pone su honra en su oficio de escritor, es el mismo del desen-
gafio del mundo que en Garcilaso, al igual que en las grandes
figuras del xvi espafiol, es raiz que nutre importantes ideas y
que engendra un motivo continuamente repetido, el de “cémo
paga el mundo”. Tal abundancia de preocupaciones, centradas
claramente en un punto, en lo ético, y desarrolladas con audacia
y vigor, nos revela un Inca Garcilaso cuya riqueza espiritual
no se queda en los hechos que narra, sino que les infunde un
hondo sentido tedrico y poético, poético en cuanto la poesia es,
como la historia, contemplacién del destino humano. Riva-Agiie-
ro, el critico que reivindicé la veracidad de las afirmaciones
historicas del Inca, habla de la “evidente ingenuidad” de un
escritor que, sin embargo, él mismo llama “prudente y reserva-
do”, de un escritor que trata su materia “con una discrecién
infalible y un buen gusto nativo”; y afiade que, en Garcilaso, la
materia poética se halla dispuesta de acuerdo con una “inspira-
cién de suavidad continua, que arregla los contrastes, previene
los descensos, agrupa y distribuye reflexivamente las citas”. Este
cuidado del Inca por quitar los andamios una vez hecha la obra,
ha ocultado la intima conexién de muchas lticidas ideas, nada
ingenuas por cierto, que, aunque parecen unidas al hecho oca-
sional que relata, obedecen a una orientacién ética definida. Y
a un afdn de vislumbrar las més hondas leyes de la conducta
humana, que sitda al Inca Garcilaso en la estirpe de los grandes
historiadores.



“BOLIVAR, EL IDEAL PANAMERICANO
DEL LIBERTADOR”

COMENTARIO A UN LIBRO DE
FRANCISCO CUEVAS CANCINO

Al desapareccr en medio de vosotros, mi
carifio me dice que debo hacer la manifes-
tacién de mis Gltimos deseos. No aspiro a
otra gloria que a la consolidacion de Amé-
rica. Todos debéis trabajar por el bien in-
estimable de la unién.

BoL{VAR.

UENTA Victor Rail Haya de la Torre, en su libro “¢A donde va

Indoamérica?”, que en cierta oportunidad interrog6 a un negrito
dicharachero de Panami sobre lo que entendia por Panamericanismo.
El alegre y socarron moreno respondidle: “Panamericanismo es un pan
que se lo comen los americanos”. La anécdota viene a colacién del lti-
mo libro de Francisco Cuevas Cancino intitulado Bolivar y subtitulado
El Ideal Panamericano del Libertador (Fondo de Cultura Econémica —
Tierra Firme— 1951). Importa recordar que si, etimolégicamente, pan-
americanismo comporta un concepto de totalidad americana en cambio,
politicamente, su enunciado y aplicacion han estado ligados, casi en
forma exclusiva, a los discursos y escritos provenientes de los Estados
Unidos de América, donde empezo6 a usarse ¢l vocablo en la pentltima
década del siglo xrx, con ocasion de la primera conferencia de los Esta-
dos Americanos en Washington. La influencia europea en la creacion
del término es innegable, si se recuerda que muchos afios antes en el
Viejo Mundo se usaban las palabras de panhelenismo y paneslavismo,
de las que también naci6 —por analogia y con posterioridad— el tre-
mebundo pangermanismo, de infelice memoria. Pero el justo repudio
que la voz “panamericanismo” ha encontrado en Hispanoamérica no
proviene de disquisiciones etimoldgicas ni seminticas, cuanto de que
su empleo estuvo ensamblado con la nefasta diplomacia del délar, con
el imperialismo yanqui, con la intervencién de los Estados Unidos en
nuestros pueblos. De ahi, también, que su uso haya ido desapareciendo
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paulatinamente, magiier en alguna sobremesa, oficialista y sajona, aun se
le pronuncie en medio de comprensibles calofrios de los comensales
hispanoparlantes. Por ello, estamos en profundo desacuerdo con la
utilizacién, maxime para un subtitulo, del epigrafe El Ideal Panameri-
cano del Libertador, ya que se introduce un calificativo que el propio
Bolivar desconocié y quien, de haberse prefigurado la peripecia del
término, lo habria proscrito con ayuda de su genial intuicién. Y, a la
postre, no es Cuevas Cancino el responsable del infundio sino, més bien,
la Sociedad Bolivariana de Venczuela que, al convocar a un concurso
continental, sefialé como tema: E! Ideal Panamervicano del Libertador.
Su desarrollo, evolucion e influencia, concurso en el que triunfé el autor
del libro que comentaremos, salvado el escollo politico que apareja la
simple lectura de la palabra “panamericanismo”, a la que deseamos
la mis benigna de las muertes.

Libro interesante, con calidades de acarreo y acopio, este Bolivar
de Cuevas Cancino esti dividido en tres partes: E/ Ideal Bolivariano,
El Internacionalismo de Bolivar y La influencia del Libertador. El
autor se adentra, en la primera, en el bosquejo biogrifico de su prota-
gonista, con virtud de preludio, para adelantar conclusiones documen-
tales de los principios bolivarianos y preparar el escenario en el que
irin desfilando, en enjundioso anilisis, los pensamientos politicos del
ilustre caraquefio. Incurre en cierta ligercza cuando en las piginas
iniciales afirma: “Bajo el reinado de los Austrias, miembros de fami-
lia de alta alcurnia, de larga experiencia burocritica e integridad inta-
chable gobernaron los dominios americanos con raro acierto” (sic),
pues es de todos conocido el hecho de que, precisamente, bajo el rei-
nado de los Austrias se cometieron en Sudamérica los mis violentos
atropellos y despojos, entre los que no faltaron ni el asesinato individual
de algin egregio principe aborigen, ni la barbarie colectiva del tipo de
la mita y encomienda. En cambio, cuando enfoca y comenta con acierto
indudable la Carta de Jamaica, a la que dedica el capitulo "La Epistola
Genial”, su estilo y su vision adquieren limpieza, fuerza de conviccion
y calidad expositiva en las que se palpa su compenetracion con los
ideales de Bolivar, fruto de largo y meritorio estudio. Es procedente,
sin embargo, en este anlisis capitular, hacer una aclaracién vinculada al
Perti. Dice Cuevas Cancino, tomando como base expresiones boliva-
rianas de diferente intencién: “El oro que todo lo corrompe, y los
esclavos, son los grandes enemigos de la libertad en el Perd, donde
los americanos cooperan contra sus propios hermanos. ..” Esta afirma-
cién, culpable de superficialidad, muestra poco conocimiento de la gesta
libertaria del pais de los incas. Sin aclarar los verdaderos alcances de la
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censura de Bolivar, dirigida contra los miembros de una aristocracia
corrompida que aln en el Perii de hoy detenta el poder politico, el autor
lanza un ataque injusto y distante de la realidad histérica. Porque si se
evoca la participacion que le cupo al pueblo peruano en la indepen-
dencia de América no es posible, de un lado, generalizar alcances limi-
tados y, de otro, silenciar los gloriosos movimientos libertarios de Tupac
Amaru, de abolengo incaico, que por su alzamiento contra el poder
espaiiol fué descuartizado piblicamente, a la vista de su esposa e hijos.
Ni tampoco es posible olvidar la insurreccion de Pumachaua que levanté
contra la corona de Espaiia a millares de peruanos y que murié bata-
llando por la independencia; asi como también fué fusilado, después de
sangrienta batalla de Humachiri, en 1814, el poeta Mariano Melgar,
una de las mis brillantes y hermosas figuras de la libertad y de la inte-
ligencia sudamericanas. Habria también que mencionar los nobilisimos
esfuerzos de Zela, el martirio de Olaya y de tantos otros prohombres
de la independencia peruana que, al precio de su vida, encendieron y
proclamaron sus ideales de hombres libres. No se venga pues con “el
Perti, donde los americanos cooperan contra sus propios hermanos”. Lo
que sucedi6, histéricamente, era que el Virreinato del Perd —que junto
con el de la Nueva Espaiia eran los més importantes de América—
constituia un bastién del ejército realista, y en su territorio la vigilancia
inquisitorial y el poderio castrense dificultaban la consumacién de los
planes de independencia. Para libertar las tierras del milenario Tawan-
tinsuyo fué preciso, ademis del aporte militar de sus hijos, que fué
amplio y generoso, la conjuncién de las fuerzas de los dos insignes
gonfaloneros de la libertad americana, San Martin y Bolivar, quienes
vieron claramente que mientras Perii fuera el principal baluarte colonial
de Espafia, en esa zona del continente, era absurdo pensar en el triun-
fo de la libertad en Sudamérica. De ahi, también, que las mis im-
portantes batallas (Junin y Ayacucho) que sellaron, efectivamente, la
independencia general tuvieron que realizarsc en suelo peruano. El des-
conocimiento de ciertas ctapas historicas de un pueblo no es motivo
para constreiiir citas, como la que hemos mencionado, las que mucho
menos pueden endilgarse globalmente a la pluma de Bolivar, sin antes
efectuar los alcances necesarios en orden a evitar la tergiversacién del
concepto.

Es notable el enfocamiento del autor sobre los prolegémenos y las
consecuencias, para el Derecho Internacional americano, del Congreso
de Panami. La genial visién del Libertador, que se adelanta un siglo
a la mentalidad de sus contemporincos, es claramente perceptible a lo
largo de las piginas dedicadas a esta iniciativa bolivariana. "El cuerpo
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politico, cuyo bosquejo ya habia sido hecho en Jamaica, aparece como
lo que en realidad es: organismo superestatal que coordine los esfuerzos
americanos y evite las fricciones que podrian convertirse en peligrosas”.
La importancia de aquella reunion es de primerisima trascendencia
para la historia de América, sobre todo, en lo que respecta a la elabo-
racién de un Cédigo de Derecho Piblico, a fin de reglamentar las
condiciones de vida para los pueblos de nuestro continente. Contrarres-
tando la unilateral e interesada declaracién del Presidente Monroe, el
Congreso de Panami convino en defender la integridad territorial his-
panoamericana y prometi6 emplear con este propésito su fuerza comin.
En el aspecto humano, y a instancias de Bolivar, los congresales acuer-
dan proscribir la esclavitud de sus territorios y, lo que es de gran im-
portancia, se enuncié que los gobiernos democriticos son esenciales a
la fisonomia politica de América y, por consiguiente: ''si alguno de
ellos se apartara de esta norma quedari excluido de la Confederacion
y s6lo podra ser readmitido por el voto uninime de los componentes”.

La segunda parte de la obra, dedicada al internacionalismo de Bo-
livar, nos ha traido el recuerdo de los atentados perpetrados por Bus-
tamante y Odria, en el Perd, contra los miembros del Aprismo, partido
que ha hecho suyos los postulados bolivarianos de la unidad continental.
Pues bien, el Apra y todos sus afiliados (350,000 votos en las Gltimas
elecciones libres) fueron puestos, dictatorialmente, “fuera de la ley”,
alegindose como Wnica causal que el partido era internacional. Desde
el punto de vista juridico, esta seccién es la mis intercsante de la obra de
Cuevas Cancino, quien estudia con abundancia de conceptos, aunque en
forma casi dogmatica, como lo reconoce el propio autor, la visién del Li-
bertador sobre el derecho de gentes. Es muy interesante la nocion
bolivariana del Estado, por su actualidad y profundo sentido democri-
tico. Para Bolivar no cs soberano un Estado que esti sujeto a la tirania
de un hombre o de un gobierno, pues en estas condiciones el pueblo ni
puede satisfacer sus necesidades ni tiene organismos representativos que
expongan sus puntos de vista, en materia de politica nacional e inter-
nacional. “De aqui puede deducirse una nueva teoria sobre el reconoci-
miento, y en verdad no deja de ser consecuencia logica de su pensamien-
to (del de Bolivar) la afirmacién de que solo debe reconocerse a
Estados soberanos; éstos anicamente son aquellos donde la democracia
existe, donde el pueblo ejerce sus pristinas facultades”. Entrafiable
esperanza bolivariana que s6lo una minoria de paises ha puesto en pric-
tica contra las ominosas tiranias que, hasta la fecha, constituyen una
vergiienza para la conciencia juridica de América.
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En el internacionalismo de Bolivar insurge, como premisa funda-
mental, la concepcion de la igualdad de los pueblos americanos, la que
pricticamente quedé establecida, aun con la participacién de las monar-
quias de México y Brasil, forma de gobierno tan antitética de los prin-
cipios irreductiblemente republicanos del Libertador. Pero hubo una
excepcion en la luminosa anfictionia de Bolivar: los Estados Unidos de
América. La causa de esta separacion puede hallarse en la potencialidad
econémica y militar del poderoso vecino, que ya entonces era percibida
por el insigne caraqueiio, y en su proclividad por la intervencion en la
vida de nuestros pueblos. La triste realidad historica di6 toda la razén
a esta inicial exclusion de Norteamérica, del panorama interamericano
de Bolivar. Las trigicas experiencias de México, Cuba, Santo Domingo,
etc. no hicieron sino confirmar los fundados temores del Libertador,
temores que recién con el segundo Roosevelt empezaron a desaparecer,
aunque con su muerte nuevamente se ha alzado un gigantesco signo de
interrogacién delante del destino de nuestros pueblos.

Era l6gico que el errare humanum est apareciera en algin resquicio
de la monumental arquitectura juridica del Libertador. Ello sucedié
con su negativa a conceder la extradicion a los delincuentes politicos.
Estos no tuvieron para él “'un caricter especial; débese, por el contrario,
atacarlos con mis energia que a los del orden comin”. Tan absurda
tesis puede explicarse en funcién de las circunstancias bélicas y de la
pasion por la libertad, que nunca abandoné a Bolivar. Es comprensible
que quien proclamé la guerra a muerte contra los realistas y secuaces se
negara 2 que ellos obtuvieran amparo de ningin género, pues pensé
que de esta suerte quedaria garantida la independencia americana. Pero
el Libertador no columbrd, aunque tuvo razones para hacerlo, el des-
garramiento intestino, el fratricidio consuetudinario, las tiranias criollas
que llenarian de sangre el escenario indoamericano hasta nuestros dias.
En este aspecto, cabe subrayar que el Congreso mexicano y el Congreso
de Panami, con dignidad y visién, negaron su apoyo a la peticién
bolivariana, negativa que fué justa y plena de acierto, pues con ella se
evitaron infinidad de crimenes e injusticias posteriores, secuela congé-
nita de los gobiernos antidemocriticos.

En la tercera parte del libro, es criticable negativamente la sobre-
estimacién que hace de la teoria de Carlyle, sobre los héroes, tan grata
a Cuevas Cancino, y tan unilateral desde un punto de vista de inter-
pretacion histérica. Pero, de otro lado, tiene méritos trascendentales el
estudio comparativo que formula el autor entre los ideales bolivarianos
y las conclusiones posteriores emanadas de las Conferencias Interame-
ricanas y de Cancilleres americanos, cotejo del cual el lector extrae la
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conclusién de que el pensamiento polifacético de Bolivar previé casi
todo el porvenir politico del continente, en cuanto a la progresiva ela-
boracién de un sistema de relaciones americanas. Por ejemplo: Bolivar
opin6 que la asamblea interamericana deberia tener un organismo, con
poderes judiciales, encargado de la aplicacién de la justicia contenida
en los principios de nuestro Derecho Internacional. Y, en efecto, en la
Conferencia de Buenos Aires y, sobre todo, en la de Lima, se presento
un proyecto de fundamental importancia por el que se acordaba la
creacion de un Tribunal Interamericano de Justicia. Precisamente, hacc
pocos dias, hemos leido un enjundioso estudio del distinguido jurista
cubano Francisco Loriet Bertot, en el que afirma: “El infortunado fallo
de la Corte Internacional de Justicia, dictado en la controversia surgida
entre Colombia y Peri con motivo del asilo diplomitico del lider poli-
tico Ratll Haya de la Torre, ha suscitado, debido a sus términos ambi-
guos y contradictorios, una apasionada polémica y exhumado, situindolo
de nuevo en el plano de la actualidad, el antiguo proyecto de establecer
en América un érgano permanente de justicia continental”. Y mis ade-
lante afiade: “Ante todo subrayamos que en esta idea, como casi toda
la doctrina interamericana, esti en germen el pensamiento de Bolivar, en
cuyas proyecciones universales encontramos las bases del Derecho Pa-
blico americano y la concepcién moderna de la comunidad juridica de
naciones, como instrumento de solidaridad humana y convivencia pacifi-
ca para la realizacion del derecho y la justicia™.

Finalmente, como ejemplo antol6gico de la perspectiva bolivariana,
y del estudio de su exégeta Cuevas Cancino, citaremos el anhelo del
Libertador de permitir la intervencién colectiva de los Estados de Amé-
rica, para proteger la democracia y la libertad de cada Estado, porque
todos deben estar “interesados en conservar la soberania de cada nacién
y de cada pueblo”. Este principio de la intervencion —sélo en forma
colectiva y en casos especificos— tan rechazado inicialmente, por el
recuerdo de los abusos norteamericanos, volvié a adquirir vigencia
y actualidad incontrastables cuando el digno canciller uruguayo, Ro-
driguez Larreta, en 1945, dirigi6 una nota circular a las naciones ame-
ricanas especificando que el principio de NO intervencién por ningin
motivo debia amparar ilimitadamente “la notoria y reiterada violacién
por alguna repiiblica de los derechos elementales del hombre y del ciu-
dadano y el incumplimiento de los compromisos libremente contraidos,
acerca de los deberes internos y externos de un estado que lo acreditan
para actuar en la convivencia internacional”. Y aunque no es del caso
adentrarnos en los pormenores del poco éxito que, hasta hoy, han
tenido tan notables enunciados, creemos que la doctrina intervencionista
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de Bolivar, exhumada por Rodriguez Larreta y perfeccionada por el
fundador del Aprismo, tendri que ir adquiriendo categoria de principio
normativo interamericano, si se pretende hacer de este continente solar
de dignidad y ejemplo de libertad y justicia. Y ya es significativo que
en la obra postuma, “Introduccién a la Filosofia del Derechc”, del gran
jurista germano Gustav Radbruch (Fondo de Cultura Econémica, 1951)
se puedan leer conceptos tan avanzados como éste: 'Los delitos contra
lo humano son concebidos como delitos contra la humanidad en con-
junto: aun en los casos en que se perpetren contra los sibditos de un
pais o contra una persona sin nacionalidad, surge un derecho interna-
cional de intervencion y, sobre todo, el derecho de sustanciacion de estos
delitos por medio de tribunales internacionales. La humanidad entera
asume una garantia solidaria en cuanto al caricter humano de condu-
cirse el Estado en cada nacién”. Y esa ha sido una de las consecuencias
o conclusiones que se han obtenido del proceso de Nurenberg, cuyo
valor histérico encierra, para el desaparecido catedritico de Heidelberg,
varias ideas trascendentales, entre las que cita la siguiente: “Con el
derecho internacional de intervencion y la jurisdiccién internacional
sobre los crimenes contra la humanidad se ha dado un paso mis del
Derecho Internacional hacia el Derecho Universal, hacia la conciencia
de que los delitos de lesa humanidad, aunque se cometan contra con-
nacionales, competen a la humanidad entera”. Conceptos que significan
una universalizacion del principio bolivariano de la intervencién, que a
la postre tendri que aceptarse en todo el mundo.

Aunque no esti dentro de nuestra sensibilidad efectuar criticas
gramaticales, queremos suplicarle a Cuevas Cancino que, en la segunda
edicién de la obra, que no dudamos apareceri muy pronto, suprima los
numerosos galicismos que se han deslizado en la primera. Atenta con-
tra el buen gusto encontrar, por doquier, aquellos pedestres y periodis-
ticos “'tener lugar”, “llevarse a efecto”, “llevarse a cabo”, etc. Tampoco
esti por demds insistir acerca de la necesidad de una correcta concor-
dancia, sobre todo después de haber leido, en la pigina 129, “"En el
alma del esclavo florecen defectos que, dentro de su situacién son cua-
lidades; y el cambio o desconocimiento de éstos...”. Y aunque pre-
tendemos creer que se trata de un yerro tipogrifico, no podemos ocultar
la sorpresa que nos ha causado la lectura de: “puede tener lugar con o
sin derecho” (pég. 210), cuya responsabilidad escapa a la victima
Ppropiciatoria, en este caso el indefenso linotipista.

Por lo demis su estilistica, sin poseer un brillo o riqueza notables,
tiene la cualidad de llegar a la mente del lector comiin, con claridad
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expositiva y bien interpoladas citas, principalmente, del Libertador. Todo
lo cual, unido a los méritos ya mencionados, hacen de esta obra un
estimable esfuerzo por difundir los ideales, siempre vigentes, del in-
mortal Simén Bolivar, acorde con sus altimos deseos: '“Todos debéis
trabajar por el bien inestimable de la unién”. Francisco Cuevas Cancino
ha cumplido con amplitud.

Gustavo VALCARCEL.
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CANTO AL UNO ESENCIAL

Por Carlos SABAT ERCASTY

HE tomado esta vieja copa de la Tierra,
y en la esfera de su cavidad

he bebido el licor de la locura.

Puedo cantar ahora, hermanos,

ahora que la embriaguez corre por mis venas

como el fuego derretido de los volcanes.

He tomado el ianfora sombria,

y con mis manos de brasas

he exprimido las vifias de las estrellas.

El vino mistico empurpura el fondo de la noche,

y mis labios beben hasta la locura.

iVedme,

contemplad al bebedor de los infinitos!

Decid a la Luna

que su cuerpo de marfil y nieve

se ha cubierto de parpura flamigera

en el incendio de mis ojos.

Decid al espectro de la muerte

que las rosas de la carne saltan desde su ceniza.
Decidles a la tristeza y al hastio,

que sus lamparas pélidas y grises

arden bajo la alegria de fulgurantes delirios.
Decidle a la locura inmensa

que su raiz ebria y vertiginosa

bebe una locura, mds grande todavia,

en la copa de mi corazén.
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Sélo debe cantar el que esti ebrio dentro de su ser,

el que puso sus labios en el borde de los mediodias

y sorbi6 el néctar de la luz.

Desde la aurora hasta el crepisculo

bebi la copa césmica de los colores divinos.

Desde el crepusculo hasta la aurora,

bebi la sombra hiperfisica en la masica de los mundos.

Todos los rios de la Tierra

hierven en el relimpago de mi boca.

Las olas de los océanos caen en mi pecho

y se evaporan sobre los soles de mi sangre.

De sélo mirar la cima de las montafas,

las nieves se enrojecen como el licor de mis arterias.

Si queréis fuego,

si temblais de frio y muerte

en las orillas de la eternidad,

acercaos, hermanos,

entrad en mi canto como si entraseis a una hoguera.
Morderéis la Tierra

y el tejido incandescente de los astros.

Decidme,

¢qué es ahora para vuestros ojos el Universo entero,
el circulo hermético del Uno inmortal ?

Decidme, hermanos,

¢no es una infinita copa de un licor infinito?

¢no es un vaso de fuego y de locura

cuyo contenido es también el fuego y la locura?
ijOh, potencia de la Tierra!

Mi corazén recuerda el trigo

que un dia germiné en su arcilla,

La raiz de la rosa bebia el humus de mis manos.
El cuello y los hombros

sienten el dorado recuerdo de los racimos.

Una parte de mi frente estuvo en el ala del 4guila,
una parte de mi pecho estuvo en el ala de la paloma.
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La memoria de la vida vuela por mi sangre.
Estoy lleno del recuerdo de la selva,

y de un tiempo de leones y de céndores.

El barro del torso fué mordido

por la ansiedad femenina de las lianas.

El fuego del volcan abrié llagas divinas

en la cal de mis huesos.

El rayo celeste

resbalé por la sustancia de mi lengua.

El polvo de los guijarros viajeros

me hablo, junto al pie, de los rios del mundo.
Reflejos de estrellas suefian todavia

en los breves y ondeantes espejos de la linfa.
Viejas luces de remotos soles

estan hundidas en el carbén de los misculos.
El fuego llovido de los mediodias

corre en el azul de las venas.

Las constelaciones estin dibujadas, desde siglos,
en los astros del cerebro.

Yo camino y canto sobre el antiguo planeta,
y junto a mi caminan y cantan

las imégenes y las edades de la creacion.

Me oprimo las manos

y percibo un yacente recuerdo de cabelleras

de mujeres.

iOh fugas y carreras locas,

oh tiempos primarios de instinto y embriaguez!
iOh besos que estallan en la raiz de la sangre,
hundidos en la memoria césmica

desde milenarias profundidades!

iOh loca, oh fragante primavera de la mujer

y el hombre,

en las praderas de un mundo naciente,

a las orillas de rios que corrian por vez primera,
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sobre montafias nunca holladas,

en selvas calientes y titinicas

como los deseos de la primer pareja!

iOh amor sin palabras,

hecho de un misterio y de una embriaguez

que respiraban como jaguares!

{Oh partos violentos y purpireos

bajo los robles y los quebrachos,

mientras que los enjambres de las estrellas
arden en el panal de la noche!

iOh grito de la madre y llanto del hijo,

oh canto inarticulado, primario, divino, inigualado,
en la incandescencia del instinto y del amor

que no se saben.

jOh sorpresa inaudita de los ojos del hombre,
cuando la madre abre los muslos

cual las puertas de un templo,

y el Dios de la vida hace saltar la llama del hijo!

¢Sabéis la historia de todo el planeta?

Si yo la sé,

es porque estd escrita en mi sustancia,

porque vive en la vida de mi sangre y de mi carne,
porque sus palabras se imprimieron

en la blancura de mis huesos.

Toda la creacion estd grabada en la més pequefia brizna.
iLa eternidad!. . .

iVen a leer la eternidad, hermano,

aprende a leer la eternidad, hermano,

en la vida y en la red de tus nervios!

Lee las arrugas de tu mano

y hablaris con el hombre de presa

y con el hombre de ensuefio.

Pasa tu mano por el contorno de tus ojos,

y lee la historia de la luz y de la forma.
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Moja tu mano en la humedad de tu boca,
y lee la vida y la sal de los océanos.
Oprimete las sienes,

y mira las estrellas viejas y cansadas,
en aquel momento divino

en que sus luces eran hachas sobre las selvas de la Tierra.

Pon el oido de la sangre en la esponja de los pulmones,
y el aire de los antiguos huracanes

te hard escuchar sus aullidos.

Vuelve hacia adentro toda la red del olfato,
y recogerds las flores abiertas

al nacer el hombre.

Muerde tu lengua y gusta tu sangre,

y te llenard la boca ansiosa

el sabor de los bosques pristinos.

Rechina los dientes, unos contra otros,

y palpitard entre sus filos

la carne ardiente que devoraban los pumas.
Pasa tu mano en torno de tu cabeza,

y abrazards la primera érbita viajada por nuestro mundo.

Sube tus palmas desde los pies hasta tu frente,
y renacerd el primer rayo de luz

que descendié desde los cielos.

Siente repentinamente tu vertical humana,

y logrards de nuevo la primera recta del hombre.
iHe ahi la linea de la luz!

iHe ahi la linea de la actividad y la nobleza!
Porque el hombre es un rayo de Sol

que sostiene en torno suyo las curvas vivas

de la Tierra.

¢Es que nunca has leido el enigma de tu recta?
Desde el Ser tnico salen infinitos rayos.

El cuerpo inmenso de Dios, ven a leerlo, hermano,
en esa esfera cosmica atravesada por sus propios rayos,
La recta del hombre es el rayo de Dios,
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La sustancia infinita llena la sustancia de tu forma.
Tu cuerpo une la curva viva del astro

con la idea rectilinea del Uno infinito.

Los hombres caminan, rayos de Dios,

en la insondable sustancia.

Lee tu vertical primaria.

Abrizate a su sentido.

Desde la eternidad,

cada hombre esti en las rectas ideales

y en los circulos densos.

La cabeza es el nudo perfecto de la recta y de la curva.
Tiene el mas delicado circulo de la sustancia,

y como del Dios tnico y todo,

irrampen de ella millones de rectas ideales,
sublimes, celestes, inmensas,

como las flechas de la divinidad'

¢Te escuchas ahora?

Escichate en unidad con todos los seres.
Arroja tus tenticulos a las profundidades.
Pon tus delicados filamentos

sobre el transito de los infinitos.

¢Qué voz se ha perdido?

¢qué edad no sigue resonando por adentro de ti?
¢No te escuchas alli donde todas las semillas
se estan tocando,

alli donde la dltima edad

recibe viva la misica de todas las edades?

Lo conocido es el idioma de lo desconocido.

La ola canta las fuerzas ocultas del océano.

La estrella manifiesta lo invisible de las profundidades.
Las lenguas de la llama,

¢no proclaman que el drbol era de fuego?

Todo es doble, triple, insondable,
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mas lo interior aflora al rostro de las cosas.
La geometria de la infinita inteligencia
sostiene la arquitectura del cosmos.

Simples y puras, la curva y la recta,

estin abrazadas por debajo de las estrellas,
de las flores, de los nervios,

y no dejan que la unidad devore a la multiplicidad.
La materia flota sobre la inteligencia.

Los nimeros perfectos,

manantiales de la luz primaria,

emanan la cifra oculta y crean el primer amor.
El Uno ideal se refleja

en el espejo de la sustancia,

y nace el dos.

El Uno y el dos se abrazan en el deseo,

y nace el tres.

La figura invisible del ternario cierra sus angulos,
y nace la superficie.

El plano del infinito ideal

se contempla en el océano césmico,

y de la geometria invisible nace el cuerpo.
En el corrimiento de los cuerpos astrales,
abriendo lo visible con lo invisible,

se hace el espacio y el tiempo

en una pulsacién del Ser.

Tu cuerpo, hermano, es una linea tangible,

y el nimero enamorado de la sustancia.
Todo lo que en ti palpes o pienses,

es nimero y forma.

Todo tu cuerpo danza en la melodia de las cifras.
El centro de tu ser es una invisible esfera.
Absorbe e irradia.

Bebe la luz y emana la luz.

Devora la misica y surge la musica.

Es un nimero infinito
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que abarca todas las cifras de la creacion.

Es el punto méds hondo de tu vida,

y sus radios tocan en todos los puntos de la vida.
Tu esfera invisible

contiene la esencia de todas las lineas

y de todas las formas.

Todo el cosmos germina la imagen

de esa esfera breve,

mas la esfera es también una memoria de todo el cosmos.
Todos los herméticos y arcanos signos del Universo
se imprimieron,

por presencia de eternidad,

en tu sustancia.

T miras, y dices: —darbol!,

mas el 4rbol estd en tu profundidad,

y ti eres el hombre y el arbol,

el espejo y la imagen,

el drbol de hoy y el arbol de siempre.

T miras al Uno ideal y al dos sustancial,

mas el centro de tu ser es el uno y es el dos.

Lo que tus sentidos separan, tu esencia lo unifica.
Ta dices: mis manos, mis ojos, mi pecho, mi frente.
Mas en la esfera de tu ser,

th proyectas una sola imagen, una sola forma,

y es invisible a los ojos y sélo visible a la esencia.
Ta dices: la estrella, y miras hacia afuera.

Mas la estrella esti dentro de ti,

y es invisible en tu esencia.

El contorno de tu ser,

ojos, oidos, tacto, gusto, olfato,

multiplica al Uno donde flotas indiferenciado,
idéntico a El,

mas la esencia burla tus sentidos,

y ata adentro, lo que ti desatas afuera.

La esfera de tu ser invisible
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no estéd adentro ni afuera del Ser.

Ponte delante de la inmensa ilusidon,

y no verds objeto y sujeto.

No veras tampoco creacioén y creador.

No veras tampoco ilusién y esencia.

No veris tampoco Dios y hombre.

Tampoco verds, pues no hay visién.

Entonces serds la totalidad

por adentro de la totalidad.

Podris de pronto asomarte, y se hard la vision.

Podras de pronto retraerte, y desaparecera la vision.

Estards en el juego infinito del Uno,

dueiio del secreto,

y seras, tG mismo, el Uno

que acaba de encontrarse en su propia Unidad!
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IMAGENES POLITICAS DE
ROMULO GALLEGOS

Por Manricio MAGDALENO

APARTE su excepcional rango como novelista, Rémulo Ga-
llegos es actualmente el venezolano que ofrece un miés
jugoso y descollante pensamiento politico. El hecho de que a
través de la novela se hayan expresado las inquietudes politicas
de una época, un pueblo o un grupo social —y en incontables
veces con una eficacia muy superior a la del pensador especi-
ficamente politico— no tiene nada de raro. La Comedia Huma-
na contiene todo el pensamiento de una clase francesa —monir-
quica y catélica— de la primera mitad del siglo diecinueve.
El de otra clase, también francesa, estd presente, con sus idea-
les, sus ansias y su agresividad en Los Rougon-Macquart. Para
no hablar de otras creaciones literarias que en su tiempo cons-
tituyeron mensaje politico de un orden trascendental —tales
como las de Dostoyewsky y Tolstoy en Rusia, las de Pérez
Galdos en Espaiia, las de Rolland y Barbusse otra vez en
Francia. Verdadero comprimido de dinamita politica lo fué,
hace cien afios, La cabana del tio Tom, y en nuestra época
lo han sido las novelas de Dreiser y de Sinclair Lewis.

En América de habla espafiola la novela ha sido, desde su
inicio, vehiculo de pensamiento politico de una avasalladora
pujanza. Mas dafio que los més virulentos panfletos y las mds
peligrosas conspiraciones le hicieron a Rosas, el autécrata de
Argentina, un folletin por lo demds deliciosamente romdntico
—Amalia, de Marmol—y el rugoso y fundamental Facundo
de Sarmiento. En rigor, la novela habia dado ya muchas ba-
tallas contra el absolutismo de los déspotas criollos, en esta
porcién del Continente, cuando Rémulo Gallegos empezé a
escribir las suyas. En la misma Venezuela formaban legion
los antecedentes, desde la catarata de convulsa tinta que Juan
Vicente Gonzélez eché a la cara de Guzmién Blanco hasta las
péginas vitriblicas en que Pedro Maria Morantes retrato la san-
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dez de la dictadura de Cipriano Castro —y al patin de Téchira
personalmente—y las de Rufino Blanco Fombona y José Ra-
fael Pocaterra en que se hizo escarnio de la no menos ominosa
dictadura de Juan Vicente Gémez.

Toda esa angustia de patria herida culminaria en Rémulo
Gallegos, novelista. De Reinaldo Solar (1920) a Sobre la mis-
ma tierra (1943) corre un denso pensamiento politico que,
precisamente por carecer de vitriolo oportunista, hincé profun-
damente la garra en la sustancia més vital y permanente del
alma de su pueblo. Las novelas de Gallegos no son nunca
vituperio. Nada mis lejos de ellas que el furor del panfleto.
Son, antes que nada, novelas. Cada una fué consagrada al
estudio de un jirén de aquella tierra que desde que la sacudié
Bolivar en pos de la libertad no ha logrado encontrar piso
firme de libertad ni imagen politica con prescindencia del cau-
dillaje sefioreado del gobierno.

Reinaldo Solar es el retrato de una desgarrada generacién
caraquefia (Gallegos mismo es caraquefio y sufre en esa novela
su pasion de patria aherrojada por el sitrapa en turno, Juan
Vicente Gomez). La trepadora sale a las afueras de Caracas
y prolonga su preocupacién del hombre venezolano en el ins-
tante en que nuevos y pujantes brios surgidos del pueblo arre-
batan a la vieja casta aristocratica el predominio del campo.
Dofia Bairbasa, escrita en el destierro, como Cantaclaro, se
abren a la inmensidad del Llano y abordan épicamente los
caminos del mis determinante propésito americano: el sojuz-
gamiento de la barbarie por la civilizacion. En Canaima, novela
de la selva del Orinoco, se remonta a los mitos originales,
placenta de la barbarie que aterroriza por esos dias a su patria.
De dos tltimas novelas —Pobre Negro y Sobre la misma tie-
rra—, la primera inaugura una nueva y ambiciosa expresion
de la literatura de Gallegos, en tanto la segunda apenas si
implica una variacién de su angustia revisionista.

Venezuela en garras de los caudillos montaraces —de Paez
y los Monagas a Juan Vicente Gémez, con la sola salvedad de
Guzmén Blanco, E/ llustre Americano, autécrata letrado que
para los fines de la civilizacién fué tan ominoso como sus ante-
cedentes y sus procedentes birbaros. La tierra deshabitada
—un millén de kilémetros cuadrados y algo mas de tres millo-
nes de habitantes—, presa del mis cerrado, absoluto, impla-
cable caciquismo. La necesidad de implantar norma civilizada
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en ese oscuro y magico mundo rural en el que imperan, indis-
cutidos como bajés, los de la analfabeta y rapaz familia de
los Mujiquitas y los Pernaletes. Pueblo y antipueblo: la espesa
masa damnificada de ilotas —cuya emulsién social ha frus-
trado la pura y birbara gana de dominio de los sitrapas—y la
oligarquia de los que histéricamente se han perpetuado en el
poder sin otra finalidad que la de mantener a Venezuela en
plan de feudo personal ajeno al concierto del tiempo y del
mundo. Nada mis la férula de Juan Vicente Gomez —pesada,
terrible férula— dur6 veintisiete afios. Una férula que ahogo
toda expresion humana de protesta en los trabajos forzados
de las carreteras y tras los muros de la Rotunda y una docena
mis de fortalezas militares en las que se tortur6 fisica y es-
piritualmente a una generacién. En tanto, el amo inapelable
tenia enajenado suelo y subsuelo a los monopolios extranjeros,
de los cuales era socio, y la casta insaciable de los incondi-
cionales se aduefiaba sisteméticamente del tesoro piblico y lo
convertia en negocios, haciendas y palacetes. Bajo tres signos
alent6 la Gltima dictadura larga de Venezuela: corrupcion de
la esfera gubernamental, desesperacion de los que no resig-
naron el decoro y un amargo entreguismo que castr6 las fuer-
zas creadoras de la gran masa social.

En ese aire enrarecido se mueve la obra novelesca de Galle-
£0s, que constituy6 la imagen méas completa y verdadera de un
mundo en que la tierra sigue siendo la del primer dia de la
Creacién. No por un azar la obra en que Gallegos recogié
el ansia de arrancar a Venezuela de su ancestral terror —Dofia
Birbara— fué la que le di6 nombradia universal. Alli se ex-
presa un pensamiento politico de tanta monta no sélo para
Venezuela, sino para toda la porcién americana del comin
origen autdctono y espafiol, que su grito encontré eco emocio-
nado en todas nuestras patrias. Con el Facundo de Sarmiento,
Doiia Birbara funda la més ardiente demanda de rehabilitacion
para la tierra poseida por la barbarie.

Cincuenta afios antes, bajo otra autocracia en la que al
menos el amo absoluto era un intelectual que implanté el des-
potismo ilustrado, Venezuela tenia un filésofo, un pensador de
extraordinaria categoria —Cecilio Acosta— para encarnar la
protesta social en cuyo fragor lo encontré la muerte peleando
contra la barbarie disfrazada de liberalismo. Durante el largo
lapso de treinta y siete afios (1899 a 1936) en que ahogan al



Imigenes Politicas de Rémulo Gallegos 287

pais en el puiio cerril Castro y Gémez, los dos compadres del
lejano Estado Tichira, en la frontera con Colombia, no hubo
un filésofo, grande o chico, que echara en la pelea contra la
dictadura su prestigio de maestro. El pensamiento politico y
social se refugia en la literatura que producen en el destierro
Rufino Blanco Fombona, el de la resonante e ininterrumpida
batalla contra la dictadura, José Rafael Pocaterra y, principal-
mente, Rémulo Gallegos, en cuya obra novelesca se anudan los
temas nativos de mayor alcance socioldgico.

En toda la obra novelesca de Gallegos, es verdad —del
juvenil y ardiente Reinaldo Solar a Sobre la misma tierra, se
revuelve tan dramiticamente la preocupacion por los mds ur-
gentes temas del hombre y el suelo suramericanos, que en incon-
tables ocasiones esas piginas, de tan vitaminosas, valen por las
mejores meditaciones de Sarmiento, Hostos, Arguedas, Ortiz.
Alli quedan, revibrando frente a realidades de patrias todavia
irredentas, los acentos mis logrados del conflicto entre la civi-
lizacién y la barbarie. No fué el suyo nada més el éxito de un
novelista que arrancé de lo hondo de su pueblo voz nueva,
tumultuosa, americana, sino también el del que supo expresar,
con una consumada eficacia ideoldgica, la indole de los pro-
blemas vivos de esa porcién del Continente en la que fuerzas
oscuras siguen conteniendo la eclosién del ser nacional.

Los origenes

| larga dictadura de Juan Vicente Gémez y la carrera lite-
raria de Rémulo Gallegos son estrictamente gemelas. Cipriano
Castro habia dejado en el poder al Vicepresidente de la Repi-
blica, su compadre y paisano del Tichira, seguro de que su
estulticia lo haria andar derecho y lo obligaria a devolverle el
mando cuando regresase de Europa. Por alli andaba aquel
montuno al que retraté con tintas ligubres Pedro Maria Mo-
rentes en una novela precursora (E/ Cabito), en manos de médi-
cos, recosiendo la averiada salud, cuando el compadre intonso
ensefié las ufias y, so capa de barrer con la incontenible impo-
pularidad de Castro, mandé al diablo a éste y rompié con
seguro golpe de zarpa las amarras que lo encadenaban al pele-
lismo. En tres o cuatro horas liquidé a Castro y al castrismo
(19 de diciembre de 1908). 1909 sefiala la alborada de una
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nueva y terrible tirania que habria de prolongarse por vein-
tisiete quemantes afios.

No fué la unica alborada del aiio 9. Precisamente asi se
llamo la revista en que apareci6 a las letras y a la responsa-
bilidad venezolanas un grupo de muchachos en plena crisis de
inconformidad contra el derrengado ambiente patrio: La Albo-
rada. Encabezaban ese grupo Julio Rosales, Julio Planchart,
Enrique Soublette, Romulo Gallegos. El futuro autor de Dosia
Birbara tenia a la sazon veinticinco aiios. El mas angustiado
de todos ellos, aquel en quien el oprobio de su Venezuela se
hizo trauma, fué Soublette. Como todos los inspirados de vida
breve (Soublette muri6, desterrado, en 1912, a los veintiséis
afios de edad) padecié precoz y desesperadamente el dolor de
los altos ideales malogrados por la inopia del medio, y fué el
cabecilla del grupo. Afios mis tarde, recordindolo, Gallegos
lo retrataria en la figura caballeresca de Reinaldo Solar de su
primera novela.

La patria herida por otra brutal dictadura y la literatura
sustentada en la vida y no en la calca. Entre ambas pasiones
se movié el grupo de La Alhorada. Todo estaba por hacer en
Venezuela, donde el retraso politico corria parejas con toda
suerte de retrasos. Habia que recoger la voz de la auténtica, la
inexpresada y primordial Venezuela —la del pueblo que igno-
raban olimpicamente los conformistas que venian repitiendo el
inane patron europeo— y darle expresion. El problema que se
plante6 La Alborada fué encontrar el alma verdadera de Vene-
zuela, lo auténtico, lo nativo. Sus secuaces se pronunciaron
contra la literatura de grandes, impresionantes y hueras frases,
de artificiosos rancheros copiados de las églogas ultramari-
nas, de lugareiias roménticas en las que se traslucia el modelo
exético. Habia que capturar la voz de Venezuela. No inventar
al venezolano: expresarlo. No las Arcadias, las Bovaris y las
Mireyas de los académicos, sino la vaharada del entrafiable
ser venezolano. "Un mundo de ideas abstractas y de palabras
mayuasculas como Libertad, Justicia, Belleza, alimenta este bos-
que tropical de vocablos —escribe Picon-Salas en su Formacion
y Proceso de la Literatura Venezolana. Grandes oradores del
siglo diecinueve, saturados de letras clisicas y de metiforas
roménticas, como Ildefonso Riera Aguinagalde y Eduardo Cal-
cafio han creado un tipo de elocuencia artistica, golosamente
declamada. Pero por la bella prosa de Riera o de Calcafio, el
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pais debe sufrir el asalto de innumerables ‘eduarditos’ o ‘ilde-
fonsitos’. Con el mismo fervor con que habia seguido a los
caudillos mesidnicos, a los libertadores o a los ‘vengadores’
populares de la Federacion, hacia el afio 9o Venezuela se fas-
cina con la palabra retumbante de Raimundo Andueza Palacio
cuyo indolente epicureismo, sus tragos, sus coches y sus ‘ami-
gas’ de gran libertino, no siempre concuerdan con su oratoria
fragosa. Hasta hace pocos afios, casi hasta el final de la dicta-
dura de Gémez, el poeta y sacerdote Carlos Borges es escu-
chado y encanta a todo el pais con su formidable midquina de
metiforas. Goémez lo pensiona como Luis XI a Frangois Villon
para que més que de las misas se ocupe de los versos y de los
discursos. Cierto narcisismo nacional se fomenta a la sombra
de esta elocuencia: mientras los ‘picos de oro’ cuentan con
frases de La Iliada las hazaiias de los proceres y las historias
del glorioso tiempo viejo, las angustias o los problemas del pre-
sente no se advierten. Frecuentemente los discursos —miés que
la novela, el ensayo o la filosofia— abrian las puertas de las
academias o de las grandes situaciones piblicas. Todo un to-
rrente de subliteratura venezolana (a veces muy bien pagada),
marcha por los cauces de esa oratoria a grande orquesta”.
Contra esa catarata de conformismo bien cebado y enjae-
zado de oropeles europeizantes se alza La Alborada. Por los
muchachos de La Alborada la voz popular y herida del pais
no queda sepultada entre tanta huera encajeria de pastel. Se
plantea, descarnado, el hecho venezolano y el angustioso pre-
guntarse qué somos y a dénde vamos. En un afio, nada miés
(1909) quedan sentadas las bases de lo que andando el tiempo
habria de crecer hasta convertirse en la ardiente inquisicién de
Doiia Birbara, Cantaclaro y Canaima. Mientras tanto, Galle-
£0s se ejercita oscuramente —su proceso es asi, oscuro, hasta el
instante en que su garra lo hace presente al gran publico de
habla espafiola— en el cuento, a través del cual da cara a las
realidades cotidianas de Venezuela. La revista, tras un obsti-
nado y desesperado batallar, muere. Es la suerte de las publi-
caciones libres bajo la dictadura, en Caracas como en todas
las demds capitales de los paises del Bravo a Buenos Aires y a
Santiago. Soublette se va al destierro, llevindose el alma furen-
te de la incipiente rebelién juvenil. Muere en la Gran Canaria
el mismo afio en que Gallegos lanza Los aventureros, colec-
ci6én de sus primeros cuentos (1912). El absolutismo gomecista
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esta s6lidamente cimentado, como nunca lo estuvo el de Piez
ni el de los Monagas ni el de Guzmin Blanco. Tiene, inclusive
—como asienta Picon-Salas— sus poetas y novelistas y, sobre
todo, sus campanudos y pomposos oradores que lo endiosan y
acabaran solicitando para el Benemérito, ya en su decrepitud,
en un grito aterrador de servilismo, el Premio Nobel de la Paz.
Hasta escritores de vida tan limpia como Luis M. Urbaneja
Achelpohl conspiran a darle ritmo con su égloga inoportuna:
en efecto, en medio de la paz venezonala que regala a la Repi-
blica y ofrece como ejemplo al mundo el inclito padre de la
patria y edificador de los tiempos modernos luce, esplendoroso
—con verdadero y no prestado esplendor— el Boton de algo-
donero.

El sitrapa, por lo demis, no molesta a quienes no se meten
con él. Todavia se puede vivir en Venezuela a condicién de no
hablar de lo Gnico que hay que hablar. Bajo su omnimodo
mandato prosperan las artes, las ciencias, el cloroformo de
dulzaina de la oratoria, las industrias, el trabajo, la comunion
humana. Juan Vicente Gémez quiere el bienestar de todos. Ha
logrado el viejo suefio venezolano: implantar una tan indis-
cutida paz como no la vieron los cuatro o cinco hombres fuertes
del pasado. Una paz de cementerio —la més perfecta y com-
pleta de las paces— en la que s6lo se escucha el revuelo de los
pingiies negocios petroleros y de la amartelada literatura de
salén que es el mejor conducto para las prebendas y los hono-
res. A quienes le dan brillo a su Gobierno —a Venezuela, dice
el Benemérito— los manda en bien pagadas misiones diplo-
miticas a Europa. A quienes osan enfrentirsele, a la Rotunda,
a Puerto Cabello y a todas las demds prisiones de cuyos horro-
res se habla en secreto de los parties de Caracas. Después de
Dios, sélo Gémez. Si viviera hoy, envidiaria a otro autécrata
un lema que no inventaron sus secuaces: Dios y Gémez. Lo
tinico que no admite el montuno de Téchira es la discusion.
La patria —afirma mesidnicamente— es esto: silencio, orden y
mano de hierro,

1920: El #ltimo Solar, de Romulo Gallegos (que en la
segunda edicién se llamé Reinaldo Solar). Pese al comprimido
de explosiva inconformidad venezolana que latia en sus pagi-
nas, pasé inadvertido. A la fecha sigue siendo la menos com-
prendida de las novelas de Gallegos. Las angustias que apunta-
ban en La Alborada dieron su primer fruto en Reinaldo Solar.
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Pasion de patria, romanticismo y desesperacion presiden el des-
tino de ese héroe caballeresco que sacé de su recuerdo de Sou-
blette. Novela caraqueiia de polémica en la que un grupo de
estudiantes —jiron de su propia generacion, herido grito de La
Alborada— se enfrenta a la sucia realidad del pais amordazado
por la autocracia, la abulia, el ficil medro, el oportunismo, la
ausencia de raza en que cristalice una nacionalidad. Hay en
Reinaldo Solar —después de todo, las circunstancias en que fué
escrita eran las mismas— un aire de novela de Dostoyewski,
Los endemoniados, por ejemplo. Intelectuales a los que posee
la ebriedad de hacer algo, de limpiar de virus a la patria, de
enderezarla esbelta y moderna. No se trata, sin embargo —ni
con mucho— de un puro alegato contra Gémez y el gome-
cismo, sino de algo mas hondo y cfectivo. Después de todo,
no es posible para Gallegos invocar las furias de la revolucién
a sabiendas de que ésta, si Venezuela no esti preparada para
asumir soberania y plenitud, lo Gnico que traerd como resul-
tado sera la implantacién de otra dictadura con otro barbaro tan
birbaro como sus predecesores. “Convénzanse, digo yo ahora
—define por ahi Reinaldo Solar, en una asamblea de amigos
conjurados para hacer la revolucién—: la revolucién producird
otro caudillo, otro birbaro y nada mis”. A lo que responde
Francisco Lopez, uno de los estudiantes que fraguaban inge-
nuamente en ‘el subsuelo” (otra referencia dostoyewskiana)
la revolucién: “En todo caso, no negari usted que este que
hemos escogido es por lo menos un camino de hombres™. “Si
—concluy6 Reinaldo—. Pero camino de desesperacion”.

El signo de Reinaldo Solar: la desesperacién. Libro sin
soluciones, de un agresivo realismo historico. Las revoluciones
responden a méviles de un pueblo que quiere algo porque es
algo. Donde ni siquiera la raza —la nacionalidad— ha obte-
nido molde, las revoluciones sélo sirven para encumbrar a otro
mandén. La raza, la nacionalidad: ahi radica la semilla del
drama de su pueblo, para Gallegos, y no en incidente personal
de autécrata que al fin y al cabo sélo traduce el retraso social.
Ahi radica el meollo de la verdadera, determinante revolucién.
De la raza—de su raza— habla por boca de Reinaldo Solar
con un escepticismo en que sangran el sociélogo y el antidema-
gogo: “Es que vivimos una vida enojosa, llena de continuas
angustias, sobresaltos y desalientos sin fin. Y estas mdscaras
trigicas van pegadas a unas caras sin fisonomias, en todas las
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cuales grita la fealdad de la hibridez. No constituimos una
raza. jQué rostros! En ninguno se advierte un rasgo varonil
que no sea feroz; todos revelan el mismo pavoroso descoyun-
tamiento de caricter. Con este pueblo no se puede contar para
nada; parece el feto de una nacion abortada. ;En cada uno de
nosotros se estin disolviendo todas las razas!”

Dolor de Venezuela, dolor de patria frustrada en la que
hasta los signos del espiritu se arrastran en cerrada noche de
larvas. El propio Reinaldo Solar dird, en otro pasaje del libro,
trayendo a colacion la miseria espiritual de su pueblo, este otro
“pueblo enfermo”: “Este pueblo no tiene vida interior. Ni
una palabra que revele una noble inquietud espiritual; ni un
sentimiento que no sea puramente animal. Tienen el alma
sepultada, totalmente abolida. Por eso han fracasado lastimo-
samente todos los que han tratado de hacer una literatura na-
cional; falta la materia prima: el alma de la raza. Para suplirla,
nuestros literatos han tenido que recurrir a la imitacién; de aqui
viene ese roméntico criollismo que pone exquisitas delicadezas
en el corazén de esta gente y que sélo tiene de verdadero los
nombres, mis o menos pintorescos, de unas cuantas plantas tro-
picales, hibilmente barajados con la psicologia nunca hecha
de los tipos caracteristicos: cundeamores y bucares suplen a la
falta del alma nacional. De resto; pinturas mds o menos adul-
teradas de la parte externa de la vida popular. De lo interior,
de lo hondo, que es lo tnico verdadero, ni una palabra, ni un
vago indicio de penetracidn de esa alma sepultada”.

En otro pirrafo de agria imprecacion, Reinaldo Solar res-
ponderd a un tal Andral, rematando una polémica en la que
Gallegos concentra su necesidad de una imperiosa disciplina
nacional: "jQué trépico ni qué Moloch! Eso es frase hecha. En
esos individuos no ha habido nunca ningin germen bueno
(alude Gallegos, otra vez, a los fracasados de nuestras mele-
nudas y vociferantes bohemias que falsifican en las cantinas la
intelectualidad). Espiritus romos y grotescos en los cuales no
despunta jamis una manifestacién de verdadero talento, cripu-
la disfrazada de bohemianismo, intelectualidad sin inteligencia
compuesta de advenedizos del arte. Un poco de imaginacién y
otro poco de lecturas descosidas, son lo que produce ese apara-
to de inteligencia que deslumbra en los primeros momentos.
Vomitan lo que no han digerido en tres o cuatro sonetos com-
puestos subrayando versos ajenos y naturalmente se quedan
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vacios para toda la vida. No es que se malogran, es que en
realidad no son ni valen nada. Ni pueden valer, porque les
falta lo esencial: moralidad y bondad".

Por este camino de desencanto fundamental llega a pro-
clamar Reinaldo Solar, trasponiendo el torcedor de Venezuela
y todos los transitorios torcedores de la existencia que carece
radicalmente de solucion: “'La verdadera finalidad del hombre,
la mds remota, es la soledad. La vida social es un incidente,
una etapa de la evolucién humana”. Tampoco la novela, por
descontado, tiene solucién. De la autocracia gomecista y la to-
davia no articulada nervatura de su pueblo, Reinaldo Solar, el
revolucionario de salén —o Rémulo Gallegos, que era el que a
fin de cuentas sentia anegirsele el alma de desesperacion—, ha
brincado, como los héroes de la literatura rusa de principios del
siglo, a la pura metafisica. Si nada hay que hacer, frente a la
revoluciéon —también abortada, deforme y grotesca— Reinaldo
Solar se arrancaré del cinto el revolver para volverlo contra si
mismo, tras declarar a un tenientillo comprometido en la fallida
conjura: "El hombre no debe sobrevivir a sus ideales”.

Rémulo Gallegos sobrevivid a los suyos. Atris quedd Rei-
naldo Solar con su individualismo y su agonia. En él enterrd
el novelista los delirantes idealismos juveniles de aquella gene-
racién —la suya— que bebi6 el primer cianuro de impotencia
de su dificil patria americana en la tinta de imprenta de La
Alborada. Reinaldo Solar fué la vacuna romaéntica de Gallegos.
Cierra una etapa —Ila de su formacién novelistica y politica—y
abre ancho portalén a nuevas lides, la del realista para quien
Venezuela serd sujeto no sélo digno de rehabilitacién, sino ca-
mino fundido a su propio ejercicio de hombre.

De Don Badrbaro a Dosia Barbara

DE La trepadora (1924, Caracas) dimana una tentativa nove-
listica de ahondar en la pulpa humana, terrigena de Venezuela,
a través de varias y caracteristicas regiones de la geografia na-
cional. En cierto modo y dentro la realidad de un pais rural,
incomunicado, duefio de enormes rios, de enormes selvas, de
enormes llanuras y de no menos enormes latifundios en los que
sélo impera la salvaje e indiscutida ley de los caciques —reflejo
de la que imponen desde Caracas los Monagas, los Piez, los
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Guzmién Blanco, los Castro, los Gémez—, Rémulo Gallegos
aborda un ciclo regional con el deliberado propésito —no im-
porta que no conste en un prélogo a la manera del de Los Rox-
gon-Macquart— de formar una imagen de Venezuela por medio
de las historias particulares del llano, la selva, el campamento
petrolero.

La accién de Reinaldo Solar se desarrolla en Caracas —to-
davia Gallegos carecia de plan regional— simple y llanamente
porque en Caracas y nada més que en Caracas pudo localizar
aquella muchachada universitaria que discute y lucha contra la
descomposicién nacional. La trepadora incursiona unos kil6-
metros afuera de la capital. A diferencia de Reinaldo Solar, no
hay en ella discursos ni ardores intelectuales. Es, en rigor, la
novela de divertimiento mis lograda de Gallegos. Se diria
un modo de practicar el impetu antes de poner la garra en los
inmediatos —y culminantes— temas que habria de expresar. Sin
embargo y pese a todo ello, alli aparece un embrion de poste-
riores novelas, un recio montuno cuya voluntad acaba arrolldn-
dolo todo a su paso. Este montuno —Hilario Guanipa— recuer-
da al plebeyo triunfador de La loca de la casa de Galdos y al
otro plebeyo, también triunfador, de Todo un hombre, de Una-
muno. La vena de la cual sale echando alaridos Hilario Guani-
pa —inocentes y siempre noblotes alaridos— es, como se ve,
perfectamente castiza. A mayor abundamiento, en La trepadora
la formula queda al descubierto sin mayor quebradero de ca-
beza. El argumento le da un aire, también y por modo fatal, a
algunas de las peliculas del Oeste norteamericano. Hay un tipo,
un conflicto y un happy ending. Mucho més construida como
armazon novelesca que Reinaldo Solar, esti muy lejos de empa-
rejar su pujo y sus alcances. Gusté mucho y nadie la discutié.
Al contrario, circulé bonanciblemente en Caracas —tanto como
la Ifigenia, de Teresa de la Parra, en que se juegan, también los
mas jugosos episodios de la vida del campo aledafio a la capital.
Es la novela blanca de Rémulo Gallegos, con su risuefia y opti-
mista fragancia de granja, su Adelaida aristocratica enamorada
de aquel cimarrén que funde sus brios a los de una casta caduca
que tiene los suyos disueltos y la bolsa sin blanca. Se antoja
pensar que ese cuento sentimental fué la reaccién a las acideces
de Reinaldo Solar.

Gallegos lo escribié evadiéndose al terror —que ya alcan-
zaba su mixima temperatura— de aquellos dias de 1923 y 24.
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También Cecilio Acosta, cabeza fundamental y alma heroica,
escribié, muchas décadas antes, en pleno rigor absolutista de
Guzmin Blanco, aquella dulzura de versos cantarines que em-
pezaban asi: “La partida de caza vocinglera/ la quinta deja al
despuntar el dia. .."” Que ¢no hay un instante en que el hombre
hace una pausa al reconcomio que lo posee? La tormenta que
rugia tras la pausa de La trepadora determind el ulterior destino
de Rémulo Gallegos. Pocaterra andaba en el exilio, tras dos
afios de prision en La Rotunda. Blanco Fombona echaba vaha-
radas de lumbre contra Gémez desde Madrid. Lo mejor, lo
mis delicado y noble de la nueva generacién padecia martirio
en las prisiones mas barbaras del mundo. Lo demis, era con-
formismo. Poética y retérica a sueldo del Palacio de Miraflo-
res. Gallegos, ahogindose, se expatria. Va a dar a Espaiia,
donde se ganaria duramente el primer pan del ostracismo.

De cuando en cuando lo visitaban viajeros de por acd en
su humilde casa de una verde ria de Galicia, donde lo encontra-
ban escribiendo, en mangas de camisa en tiempo de calor y en
almadrefias en la época de lluvias, articulos para la prensa
de Madrid y una nueva novela. Esa nueva novela era Dosia
Bérbara, que compuso y recompuso varias veces. Alli, en el
destierro y en la soledad de la campifia gallega, se le aparecio,
abrumadora y fisil como una revelacién, Venezuela. No la de
Reinaldo Solar ni la de La trepadora, sino la honda, completa
Venezuela de las primordiales realidades que estaban deman-
dando su conversion en humanas y civilizadas normas. El libro
causé revuelo en aquella hora espariola de las postrimerias de
la monarquia y llegé a América barriendo con los mejores éxi-
tos de libreria. En menos de dos afios (1929-1930) Barcelona
lanz6 dos ediciones: todo un acontecimiento literario tratindose
de un autor americano desconocido en el Viejo Mundo.

En Venezuela, Juan Vicente Gémez chocheaba en medio
de una turbonada de terror que tenia escandalizado al Conti-
nente. Contaba a la saz6n algo asi como setenta afios y discur-
seaba orgullosamente en las entrevistas de prensa extranjera de
la bien saneada economia nacional, del alto tipo del bolivar,
de la inconmovible paz que disfrutaba el pais y de las modernas
carreteras que construian legiones de presos politicos, casi todos
estudiantes de quince y dieciséis aiios. En su finca de Maracay,
frente al Caribe del azul mds lujurioso de América, se hizo leer
por su secretario esa Doiia Barbara que tanto ruido andaba me-
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tiendo en el mundo. Los pocos que hablaban con él, sus inme-
diatos colaboradores, le habian asegurado, tratando de esqui-
varle la intencién, que el tal libro era un engendro del demonio
y que implicaba una perversa y terrible requisitoria contra su
pacificador y regenerador mandato. La novela, sin embargo y
pese a todas las excomuniones de los del sanedrin, le gustd
mucho, muchisimo, y se hizo releer capitulos enteros. En su
vieja y oscura alma de ristico se removieron salvajes perfumes
de los caminos que corri6, a caballo, con su compadre Cipriano
Castro, hacia muchos afios, cuando éste era el amo y él nada
mis su muy discutible segundén. Sintié en la miga del ser el
bronco romanticismo de esa sabana en que impera la Daiiera,
reconoci6 éste y aquél rasgo de brujeador, esta y aquella culata
donde desembocan una docena de atajos, casi aspir6 el aliento
del Arauca, escuchd casi el galopar de las manchas que hacian
cimbrarse el llano y su corazén. “Esto —acabaria proclamando,
ganado por la emocion— es demasiado bueno para haber sido
escrito contra mi”. Santa palabra. Dojia Bérbara circul6 libre-
mente en el empavorecido feudo de don Birbaro y fué avida y
universalmente devorada. En aquellas piginas que tanto le
gustaron a Juan Vicente Gémez vibraba la ansiedad de todos,
el estrangulado grito de todos. En dofia Bérbara, la Dafera
carnal y cruel, la bruja del hato de E/ Miedo, era visible y sen-
sible una nocturna y nefanda imagen de la tirania y del tirano
que estremecié a Venezuela en lo hondo de su cautiverio de
hato: E/ Miedo, el antro barbaro de la paz de cementerio.

Y era una epopeya Doiia Birbara, una de las mas logradas
y fundamentales epopeyas americanas, una epopeya en la que
se dilucidan problemas del rango del que Prometeo vino a re-
solver cuando el hombre, por carecer de fuego, era aun esclavo
de la tiniebla primigenia. De golpe, Rémulo Gallegos se con-
virtié en uno de los mis iluminados caudillos de la literatura
nativa del Continente y, a la vez, en guia, en baguiano —para
decirlo con un venezolanismo de sus grandes rios— de su pue-
blo. El Llano —y con el Llano, Venezuela— aparecié a los ojos
del mundo con su terrible y salvaje novedad. Parecia increible
al extranjero que pudiesen ocurrir tan desmesuradas, tan fabu-
losas monstruosidades en pleno siglo veinte y en plena América
que empezaba a proclamarse heredera de la civilizacién occi-
dental.
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De sus tipos, todos colosales como si se alzasen sobre co-
turnos, se seguirdi hablando mientras en nuestro hemisferio
pululen las satrapias y las masas analfabetas se revuelvan en la
barbarie de la inmensidad de nuestros campos. Santos Luzardo
—a quien confia Gallegos su fervor de patria libre y regene-
rada— es una de las mas macizas creaciones no solamente no-
velescas, sino humanas y politicas, en nuestra América. La lucha
contra la barbarie y finalmente la doma de los poderes instala-
dos en el suelo patrio, con detrimento de la civilizacién, forman
un capitulo que vivimos intensamente en todas las repiblicas de
revuelta sangre autdctona y espafiola. Por eso el paso de Santos
Luzardo resuena con ruido de proclama en cada uno de nuestros
paises. O dofia Barbara mantiene bajo el puiio cerril a la tierra
—con toda su ominosa teoria de cibalas y brujerias y su con-
fabulacién con los caudillos y caudillitos de nuestras guerras
civiles y con los magnates extranjeros que expolian nuestro sue-
lo, o Santos Luzardo se sale con la suya e impone norma a la
patria y le sofrena el exceso de su salvajismo y le canaliza el
brio hacia cuadro de civilizacion. De que triunfe o no Santos
Luzardo dependerd que nuestras tierras castigadas por la bru-
talidad del cacique, el azote de las endemias y las epidemias,
el drama de la incomunicacién y el analfabetismo, se salven y
cristalicen estilo nuevo de convivencia humana. Pero, para lle-
varlo a cabo, ¢bastara con destruir a dofia Bdrbara? “"Para llevar
a cabo todo eso —definiria, realista, Santos Luzardo— se re-
quiere algo mis que la voluntad de un hombre. ;De qué ser-
viria acabar con el cacicazgo de dofia Birbara en el Arauca?
Reapareceria mas alld bajo otro nombre. Lo que urge es modi-
ficar las circunstancias que producen estos males: poblar. Pero,
para poblar, sanear, primero, y para sanear, poblar antes”.

“"Hay que matar al centauro”, pregoné también Santos Lu-
zardo. En vez del centauro, el héroe birbaro del corrido y la
revuelta, el tractor, el ferrocarril, la carretera, la escuela, la pre-
sa, la ingenieria sanitaria. Alguien, sin embargo —un tal Lo-
renzo Barquero, hijo del Llano—, gritaria por todos los que no
se atreven a enfrentarse a la barbarie y ahogan su desesperacion
en la abulia, el alcohol o la complicidad: “'jMatar al centauro!
iJe! ije! {No seas idiota, Santos Luzardo! ;Crees que eso del
centauro es pura retdrica? Yo te aseguro que existe. Lo he oido
relinchar. Todas las noches pasa por aqui. Y no solamente
aqui; alld, en Caracas, también. Y mds lejos, todavia. Donde
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quiera que esté uno de nosotros, los que llevamos en las venas
sangre de Luzardos, oye relinchar el centauro. Ya ti también
lo has oido y por eso estis aqui. ¢(Quién ha dicho que es po-
sible matar al centauro? ;Yo? Escipeme la cara, Santos Luzar-
do. El centauro no es una entelequia. Cien afios lleva galopando
por esta tierra y pasaran otros cien’.

No, Santos Luzardo, solo, no podrd modificar las circuns-
tancias que producen a dofia Barbara, asi acabe con ésta en el
hato de E/ Miedo. Sera obra de una generacién y mis segura-
mente de varias, de muchas generaciones, pero lo importante
es que se encienda un fulgor en las almas y el ansia de rehabi-
litacion forme un caricter y exija disciplina. Todo esti por
hacer en la inmensidad del primer dia de la Creacion y quiebran
el horizonte luces de alborada.

La leyenda y el mito

OTRA vez el Llano y otra vez la epopeya. Del mismo pujo
heroico de Donia Birbara surgid, tres afios después, en el des-
tierro, Cantaclaro (Barcelona, 1932). Mariano Picén-Salas opi-
na —para mi sin razén— que "'la inexpiable lucha de la primera
novela se aplaca en ésta en un mundo de imagenes placidas.
Si la nota final de Dojia Bdrbara era de opresion y pesimismo,
aqui el novelista —como necesaria reaccion— parecia buscar los
valores positivos, lo virginal y puro que todavia alienta en el
campo venezolano. Cabal obra de estilo, la mas hermosa que
Gallegos haya escrito. El artista alcanzaba en ella su plenitud.
Era el arte apolineo después de la noche dionisiaca; uno de los
libros que perdurablemente vivirin porque no se ha dicho sobre
el alma rural venezolana nada mis bello™ (Formacién y Proceso
de la Literatura Venezolana).

Tengo la impresion de que Picon-Salas se dejo llevar por el
amor de las frases y que dista mucho de acertar al establecer un
tan personal parangon entre Doisia Béarbara'y Cantaclaro. Ni “la
inexpiable lucha de la primera se aplaca en ésta en un mundo
de imagenes placidas” ni “era el arte apolineo después de la
noche dionisiaca’”. Como noche dionisiaca, Cantaclaro no le va
en zaga, ni con mucho, a Dojia Bérbara, y por lo que hace a ese
“mundo de imigenes plicidas” —que Gallegos las da siempre,
a fuer de excelente novelista, entre dos tajos de tormenta— las
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hay en uno y otro libros y las seguird habiendo en los sucesivos.
Tal parece que Picon-Salas alude no a Cantaclaro, sino a la dul-
zura bucélica de Botén de algodonero, de Luis M. Urbaneja
Achelpohl, En puridad de verdad, Rémulo Gallegos es todo
menos un apolineo. Excepcion hecha de La trepadora, su obra
toda se revuelve en lo oscuro de una "noche dionisiaca”. De
Dosia Bdrbara a su ultima novela —no importa discernir ahora
cuil de todas sea la mas afortunada— se siente un parejo pro-
posito: el de verificar una catarsis venezolana. Cuanto a que
sea la obra mis hermosa que haya escrito y en ella haya alcan-
zado su plenitud, tal vez sea justo. En todo caso, Cantaclaro es
una de las cimas de la creacion novelesca de Gallegos.

Tres caracteres, simbolicos como los de Doiia Bdrbara y
como los de ella izados sobre coturnos, se disputan la suprema-
cia dramitica de este fresco monumental de la llanura venezo-
lana: el doctor y general Juan Criséstomo Payara, el negro
Juan Parao y Florentino Coronado, el de “la copla errante”,
Cantaclaro. Por sobre los tres, cuyos destinos tejen la instru-
mentacién de la novela, todo lo es el canto del llano en que el
gran poeta que es Gallegos produce uno de sus mis felices ins-
tantes liricos. Lo nocturno de Do#ia Birbara —y para mi funda
uno de los aciertos torales de Cantaclaro— cobra aqui nuevo
acento mégico. Maigicas las figuras de Payara, de Juan Parao,
de Florentino Coronado, de la inmensidad hechizada en cuyo
horizonte se levantan las humaredas de la montonera.

Con dofia Birbara, Juan Criséstomo Payara es el mis
hondo y fibroso de los personajes de la obra de Rémulo Ga-
llegos. Su riqueza psicoldgica y lo macizo de su articulacién se
imponen en todo momento en Cantaclaro. En ocasiones, la no-
vela es él, él nada mis, y todo cuanto lo rodea se reduce a
enmarcarlo. Hijo del Arauca, como la cacica de E/ Miedo, im-
plica una réplica —escéptica, brutal, sin esperanza— a la empre-
sa intelectual de Santos Luzardo. También él se bati6 por fue-
ros de civilizacion y pele6 contra la barbarie, pero la barbarie
acab6 disolviendo su impetu y, ya viejo y amargado el torcedor
de la Venezuela que soii6 en lides armadas, se refugié en su
Hato Viejo y en la frescura de su Rosingela que no es su hija.
Alli, en los contornos de su feudo, hace muchos afios que hizo
ahorcar a un Carlos Jaramillo que le mancillé a la que era ya
casi su esposa. Antes, todavia, en plena época revuelta de los
Monagas, fué uno de los jefes godos que trataron de meter
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en cintura a la desbordada violencia de Venezuela. Era —y es—
conservador mds que por borrosas lineas ideoldgicas (en Vene-
zuela fueron siempre perfectamente borrosas), por odio a la
demagogia seudoliberal y por tradicién. Su fiebre fué implantar
dictados de justicia en el birbaro mundo patrio —y mientras
mas implacable y ferozmente, mejor—, y alld enderezé como
una obsesion su objetivo politico: lograr el “tremendo escar-
miento que debia hacerse en Venezuela”. Cuando hablaba de
la necesidad de operar quirirgicamente en el desquiciado cuerpo
social de la Republica, sus palabras cobraban ejemplaridad si-
niestra: “Porque si en el orden fisico se habia retirado ante lo
ineluctable, en el interno y moral manteniase firme en su posi-
ci6n, esperando la hora de la tremenda justicia que era necesario
hacer en Venezuela, donde el latrocinio y el crimen se habian
ensefioreado. La pena de muerte —clamaba, mientras pulveri-
zaba, fieramente, las sustancias innocuas con que el recetador lo
obligaba a llenar el mortero—. Mientras no volvamos a ella no
habra verdadera administracion de justicia en este pais. —;Na-
da menos, Juan Criséstomo? —insinuaba bondadosamente el
viejo Lujan, que habia sido su maestro de primeras letras y a
charlar con él se iba todas las tardes, cuando terminaba su es-
cuela. —Nada menos, don Jesus Maria. La enfermedad de
Venezuela no es para pafios calientes y balsamos anodinos, sino
para hierro de cirujano. El que quiera redimir a este pais de sus
males tiene que inmunizarse, primero, contra la compasién. . .”
etc., etc. Todo ello no era precisamente como para granjearle la
popularidad de los de la region, que evitaban cuantas veces
podian la vecindad del hato del "Diablo de Cunaviche".

Otros diablos —engendros del profundo, misterioso y fe-
bril trépico del bajo Orinoco— llenan con sus furias las pginas
de Canaima, escritas, asimismo, en el destierro, y publicadas tres
afios después (Barcelona, 1935). De Canaima se ha dicho, con
razén, que es libro de mitos venezolanos en cuya raiz hurgéd
Gallegos las sobrevivencias primordiales que siguen ardiendo
en el alma de su pueblo. Aparte, naturalmente, las diferencias
de técnica y la intencién que las anima, tiene un abultado aire de
familia con La vordgine, del colombiano José Eustasio Rivera,
la poderosa y lujuriosa novela amazdnica que di6 a conocer al
mundo el extraordinario rango expresivo de Suramérica. Rivera
hizo de la selva el abrumador, terrible personaje de su obra;
Gallegos insiste en la epopeya —fracasada y trigica epopeya—
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del hombre. En una y otra novelas grita el horror de la explo-
taciéon de los fabulosos productos naturales: el caucho, cuya
promesa de riquezas engancha a millares de braceros que la sel-
va devolverd —si los devuelve— convertidos en residuos de la
tuberculosis y el paludismo. Una y otra son las piezas mis elo-
cuentes del tropico suramericano.

En Canaima la idea politica, el leitmotiv civil de Gallegos,
apenas es sensible como resultado de la monstruosa vida en la
selva a la que nos hace asistir. Si alld, en el Llano, hace falta
poblar, sanear, irrigar, construir carreteras y escuelas, en estas
riberas mortiferas falta inclusive el alumbramiento de la con-
ciencia. Estamos en una de las regiones de América que cons-
tituye pura y original reserva para el futuro humano. Los drbo-
les son dioses y demonios; las tempestades, cataclismos. Las
inundaciones nocturnas cargan el aire de miasmas. Entre mar,
rio y selva languidece una poblacién de larvas —indios mile-
narios y negros degenerados— de Ciudad Bolivar y Guayana a
Uracapay, Macagua, Picapica, Resbaloso, Parguey, Cachamay,
Bagre Flaco, La Boquita, El Ure: los nueve despeiiaderos del
inmenso rio. Cruzan las curiaras y las barcazas, cargadas hasta
los topes de caucho, frente a aldeas y campamentos en que
yacen hombres, mujeres y nifios en cubiles de hojas de palmera
o en chinchorros que cuelgan de los arboles monumentales. Por
el dia, la furia del sol torna a evaporar la inundacién, y las
dunas de limos se pudren entre enjambres de mosquitos.

Un tal escenario doblega y empequefiece, forzosamente, la
anécdota. Todo lo es la inmensidad verde que exuda muerte,
descomposicién, fiebre. A Marcos Vargas, el aventurero que
tratd de arrancar su oro a la selva, como Arturo Cova en La
vordgine, acabari devorindolo “el maligno, la sombria divini-
dad de los guaicas y maquiritares, el dios frenético, principio del
mal y causa de todos los males, que le disputa el mando a Ca-
juiia el bueno. Lo demoniaco, sin forma determinada y capaz
de adoptar cualquier apariencia, viejo Ahrimin redivivo en
América”: Canaima. "Es él quien ahuyenta las manadas de dan-
tas que corren arrollindolo y destrozindolo todo a su paso,
quien enciende de célera los ojos como ascuas de la arafiamona,
excita la furia ponzofiosa del cangasapo, del veinticuatro y de
la cuaima del veneno veloz, azuza el celo agresivo y el hambre
sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los arboles inmen-
sos, el més alevoso de todos los peligros de la selva y desenca-
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dena en el corazén del hombre la tempestad de los elementos
infrahumanos”.

Pero Canaima, una de las encarnaciones nacionales mds
terribles de Canaima, iba a abrir, pronto, con su muerte, pigina
nueva al destino de Venezuela—y de Rémulo Gallegos. La
noticia cunde como reguero de pélvora. Juan Vicente Gémez
se doblega al peso de sus setenta y siete afios.

La revolucion incruenta

TODO ocurrié en un relémpago. Cuando Gallegos llegé a Ca-
racas habia nuevo gobierno. El que fuera Secretario de la Gue-
rra del dictador, general Eleazar Lépez Contreras, lucia la
banda de Presidente al pecho. Caracas andaba en las calles,
gritando de alegria. La abolida conciencia nacional despertaba
de una atroz pesadilla de veintisiete afios. Las prisiones poli-
ticas se vaciaron. Los barcos llegaban cargados de desterrados
ilustres. Gallegos, Blanco Fombona, Pocaterra, Eloy Blanco,
Betancourt. El ex Secretario de la Guerra sabia lo que signifi-
caba la desaparicién de Gomez; los intelectuales y el pueblo, no.
Se prometieron reformas capitales, obediencia a la Constitucién,
libertad. Todo el mundo discurseaba, incapaz de creer lo que
veia, lo que palpaba. No sabian que la libertad no se regala
y que el ex incondicional del autécrata muerto no la regalaria.
Desgraciadamente, en América, las revoluciones incruentas, so-
bre ser inoperativas y frustrineas, cuestan muchisimo mds a la
larga a la causa de la civilizacién. Pero, en aquella hora loca de
resurreccion de 1936, ;quién era el insensato que osaba hablar
de una revision a fondo del ancestral, complejo y oscuro dra-
ma de Venezuela? ;Quién el desquiciado que exigiese barrer
radicalmente las fuerzas de la barbarie —aun a costa de una
verdadera catarsis, de una auténtica y desgarradora revolucién?
Juan Criséstomo Payara no se hubiese dejado engaiiar. Hubiese
reclamado, implacable, el gran escarmiento venezolano.

En esos dias de resurreccion venezolana en que el Gobierno
de Lopez Contreras frustra taimadamente toda posibilidad de
una verdadera revision y se fortalece llamando a los altos pues-
tos a los mas prestigiosos elementos del antigomecismo, Rémulo
Gallegos recibi6 el despacho de Secretario de Educacién Nacio-
nal. Efimero encargo, porque la luna de miel de la Repiblica
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se deshizo en cuanto las hibridas fuerzas que lucharon contra la
dictadura reaccionaron en el sentido de sus particulares inte-
reses y el régimen se pronuncié contra toda reforma social. Los
mis avanzados demandaban algo de lo que se estaba realizando
de tiempo atris en México y que en nuestra patria habia cris-
talizado en los articulos 27 y 123 constitucionales: la tierra para
el campesino y garantias contractuales de trabajo para el obre-
ro, en la inteligencia de que la tan cacareada parcelacion del
suelo sélo afectaria a los bienes expropiados a Juan Vicente
Goémez. Roémulo Betancourt capitaneaba este ultimo grupo,
bautizado Partido Democritico Nacional y mismo que fué sis-
teméticamente perseguido por Lopez Contreras. Para 1938 esta-
ban abortadas todas las posibilidades de una efectiva revision
venezolana. Betancourt fué desterrado nuevamente y el Go-
bierno se enfrenté a una encrespada transmision de poderes.
Con tal motivo, hubo necesidad de fingir el libre juego de todos
los partidos y Betancourt volvi6 a Caracas tres afios justos des-
pués de su expatriacion (febrero de 1941). Al candidato de
Lépez Contreras, que lo era su Secretario de Guerra, general
Isaias Medina Angarita, opusieron los de Betancourt —simbo-
licamente, porque como estaban las cosas no habia el menor
vestigio de triunfo—a Romulo Gallegos, que era ya la mis
augusta figura nacional.

Asi naci6 Acciéon Democritica, en cuyos cuadros se con-
gregd el primer nicleo de ciudadania que habia alentado nunca
organizadamente en Venezuela. A fines de 1942 aparecié Ga-
llegos en México, donde al afio siguiente se filmé Dosia Birba-
ra. El otro Romulo, en tanto, se batia contra Medina Angarita,
denunciando en una incansable gira de agitacion, el entreguis-
mo, el latrocinio y la corrupcion palaciegos. A la represion
gubernamental se unié “el aparato de difamacion del Partido
Comunista, en monstruoso maridaje con el régimen” (articulo
de Rail Roa, La Habana, 1949). Los reaccionarios, por su
parte, apretaban filas en un Partido Copei que financiaban los
poderosos trusts extranjeros. El mandato de Medina Angarita
expiraba desgarrado y desprestigiado, no obstante lo cual se
pretendié imponer Presidente a un nuevo incondicional, conci-
tando con ello la furia de Lopez Contreras, cuya fuerza seguia
siendo considerable. A Accidn Democritica se alié la Unién
Patriética Militar, organizacion que precipité el golpe de Estado
revolucionario de 19 de octubre de 1945.
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Variaciones sobre los viejos temas

EL retorno a la patria sorprendié a Rémulo Gallegos con una
nueva novela lista para entrar en prensas o punto menos.
Pobre Negro apareci6 en Caracas en los inicios de 1937, en ple-
na borrasca del Gobierno de Lopez Contreras. Sus origenes se
remontan a los dias de creacién de Cantaclaro, cuyo Juan Parao
anticipa esta nueva figura del drama venezolano: el negro re-
cién arrancado a la esclavitud. En el capitulo final de Canta-
claro se anuncia, inclusive, el primero —trepidante de son de
tambor africano— de Pobre Negro.

Gallegos se interna, ahora, en la espesura del convulso
siglo diecinueve. La novela tiene un prolongado decurso, como
los rios de la sabana, y reconstruye el proceso histérico de las
luchas de oligarcas y federalistas que culminaria con la llamada
Guerra Larga, la ultima senil dictadura de Péez y el triunfo de
la revolucién federal. Se ha afirmado frecuentemente que Po-
bre Negro es novela de decadencia de Gallegos: “primer gran
capitulo, pujante como locomotora —escribe Luis Alberto San-
chez—, seguido linguidamente por los demas” (Breve Historia
de la Literatura Americana), y estoy absolutamente en des-
acuerdo con semejante parecer. No tan sélo no acusa Pobre
Negro huellas de decadencia, sino que la imaginacion y la efi-
cacia de su autor se muestran alli en toda su lozania y, lo que
es mis importante, abre un nuevo rumbo a su temitica: el de
unos episodios nacionales venezolanos de los cuales la obra
de referencia seria el primero. Me parece perfectamente exage-
rado, por otra parte, ese ardor con que se alaba el capitulo
inicial —Tambor—, que a fin de cuentas no es sino un hermoso
canto lirico, con detrimento de un tan sabio y sobriamente ar-
ticulado cuerpo de novela. No sé si Gallegos proyect6, en
efecto, un lienzo histérico de Venezuela que arrancase —como
arranca Pobre Negro— de los promedios del siglo diecinueve;
pero, en todo caso, esa es la impresion que me da el libro. He
hablado de episodios nacionales, no de "novela historica” al
modo de Amalia, de Mirmol. A fin de cuentas, en Pobre Negro
palpita, sobre la trabazon de la historia de una familia de lati-
fundistas del Tuy cuyo cacao cultivan los negros, el sostenido
pulso de los turbulentos sucesos que informan una de las mas
dramaticas épocas de Venezuela.
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Hasta ahora, la intencién que supongo en Pobre Negro
—Ila de iniciar un lienzo histérico nacional— ha quedado redu-
cida a ese primer y rotundo episodio. La dltima novela de Ga-
llegos, Sobre la misma tierra (Caracas, 1943), vuelve al ciclo
anterior, el regional, el de la afortunada tentativa de abarcar
a su patria a través de las imigenes de la campifia, la llanura y
la selva. Estamos, ahora, en uno de los campamentos petroleros
de Maracaibo, propiedad de una de las grandes compaiiias nor-
teamericanas. Un tema pungente que encara un no menos pun-
gente problema venezolano. El petréleo es a Venezuela lo que
el estano a Bolivia: una llaga cuya supuracion alimenta la
rapacidad de los caciques nativos y el disturbio que se levanta
periédicamente del herido rencor del pueblo. El petroleo, ri-
queza y agonia de Venezuela que recuerda una conocida alusién
de Ramén Lépez Velarde al drama mexicano paralelo —ventu-
rosa y patridticamente liquidado por el ex Presidente Cirdenas
en 1938—: "El Nifio Dios te escrituré un establo/ y los veneros
de petroleo el diablo™. Del petréleo bebié su fuerza constrictora
Juan Vicente Gomez y no es improbable que haya acezado en lo
hondo de los desconsoladores sucesos de noviembre de 1948
que culminaron con la cuartelada que di6 al traste con el Go-
bierno de Rémulo Gallegos.

Sobre la misma tierra fué escrita en dias revueltos para el
novelista, en plena lucha contra los regimenes de Lopez Con-
treras y Medina Angarita. Gallegos era una de las cabezas visi-
bles de Accién Democritica y, aparte desdoblarse en una serie
de absorbentes actividades politicas, viajaba con frecuencia a
Meéxico con ocasidn de la filmacion de sus anteriores novelas.
Esta resiente —ahora si— huellas si no de agotamiento (eso
s6lo habra de comprobarlo una creacién proxima), si de falta
de abstraccion en el dificil tema que aborda y, como han obser-
vado sus criticos, se le deshilvana aqui y alli. Ningin capitulo
puede c(gmpararse a aquellos, magistrales, de Doilia Barbara,
Cantaclaro, Canaima, Pobre Negro. El dibujo mismo de los
personajes —y Gallegos nos habia acostumbrado a sentirlos em-
pinados heroica y simbélicamente sobre coturnos— es desleido
y no cala en la perspectiva propuesta. Para decirlo de una vez,
la historia de los Montieles no afiade nada a los guarismos no-
velisticos de Gallegos, pese a aislados resplandores que chispo-
rrotean entre la pura accion cinematografica.
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Alli esta otra vez e improrrogablemente, no obstante, el
viejo civilizador que hace veintitrés afios viene denunciando
el drama social y politico de su patria, la ignominia de don Bar-
baro, la congoja de sus gentes, la necesidad de una radical recti-
ficacion. La danza de los millones, la locura de los bolivares,
el auge de las aldeas indias de cuyo subsuelo se levantan cata-
ratas de petréleo y el campo abandonado por la apostasia de sus
hijos. “jAh, mundo! —exclama por ahi alguien, un oscuro
chofer de camiéon— Esta pobre gente teniendo que caminar
kilémetros para llevarse al rancho la chirigiita de agua sucia y
el viento perdiéndose por toda la Guajira, sin la torre de un
molino que lo haga trabajar para que el indio siquiera beba una
agiiita limpia. jAh, mundo! Y no muy lejos de aqui, en la zona
petrolera, ese torrerio ajeno enriqueciendo al musit, sobre la
misma tierra".

Pero, sobre la misma tierra, al pronto, un pueblo —el suyo,
Venezuela— se ha movilizado. El viento del Tuy, de Arauca,
del Orinoco, se desata por todo el Continente proclamando la
gloriosa novedad: jRémulo Gallegos ha sido electo Presidente
de la Repiblica!

El Palacio de Miraflores

NADIE como él tuvo en aquel instante una mas grande, sobre-
cogedora responsabilidad. Estaba a prueba el pensamiento que
soo la regeneracién de los suyos. El hombre de letras, el in-
térprete del sentimiento de su pueblo, el que mis fieramente
bati6 a la barbarie en su obra novelesca, tenia que demostrar
que era, también y fundamentalmente, hombre de Estado. Por
algo se gast6 la vida escarbando en el redafio de realidades que
tantos y tantos hombres de Estado ni siquiera sospechan. Dificil
—€l lo sabia mejor que nadie— era su encomienda. La tarea
que lo esperaba era dura, inmensa y dramitica. Todo estaba
por hacer, pricticamente, y en el campo seguia imperando el
alma de dofia Barbara y en el cuartel la de don Bérbaro. Habia
que consolidar la parcelacion de la tierra y hacerla llegar a unos
millones de parias que, como Juan Parao, no salian atn de las
sombras de la supersticion, el terror y la miseria. Entre Caracas
y la selva se extendia el vacio. Después de Sarmiento —crono-
légicamente después— era el mds alto intelectual que encum-
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brase en América una primera magistratura. La batalla, el sa-
crificio, la consagracion a los fines superiores de la regeneracion
de su pueblo, lo habian sublimado. Se oy6 en todo el hemis-
ferio su entrada en cl vicjo Palacio de Miraflores, donde tantos
autdcratas arrastraron el espadon y hundieron a la patria en el
oprobio.

Tenia dos caminos a seguir: consumar desde el poder la
reforma iniciada por Betancourt o entrar en componendas con
el grupo militar que tan resuelta participacion tuvo en la caida
del Gobierno de Medina Angarita y que demandaba la cance-
lacién de toda reforma. Para lograr una revision a fondo del
problema venezolano hacia falta no nada mis una actitud ética
—asi fuese, como en el caso de Gallegos, la mds impecable—,
sino, ante todo, una calidad de habilidad politica que fuese
capaz de valerse de los factores inds antagénicos para reducirlos,
primero, a agentes de sus fines, debilitarlos después y, final-
mente, sin contemplaciones —inmunizado “contra la compa-
sién”, que habia dicho Juan Criséstomo Payara— destruirlos.
Una revolucién, en un pais como la Venezuela de 1948, donde
crepitaban las llamas bajo la ficticia capa de la paz, demandaba,
para llevar a términos pricticos sus propésitos, el mismo impla-
cable peso de la mano de hierro que Guzmén Blanco, Castro y
Goémez habian empleado para fines constrictores de la civiliza-
ci6n. Una vez metido en el camino de la revoluciodn, el estadista
debe llegar, inclusive, al “gran escarmiento” de que hablaba
también el doctor y general del Hato Viejo Payarefio. “Cuando
se ha emprendido y comenzado un cambio social —escribié
ciento quince afos antes un insigne idedlogo mexicano, José
Maria Luis Mora, en horas también de prueba para un Gobier-
no civilizado—, es necesario no volver los ojos atrds hasta de-
jarlo completo, ni pararse en poner fuera de combate a las
personas que a €l se oponen, cualesquiera que sea su clase; de lo
contrario, se carga con la responsabilidad de los innumerables
males de la tentativa que se hacen sufrir a un pueblo, y éstos
no quedan compensados con los bienes que se esperan del
éxito”.

La gestion revolucionaria del Presidente Gallegos plante$
el ataque nada menos que de los dos puntos neurdlgicos de
Venezuela: la reforma agraria y la revision fiscal de “las fabu-
losas utilidades de las empresas petroleras”. Los respectivos
intereses, al sentirse heridos, tomaron abiertamente la ofensiva.



268 Dimensién Imaginaria

Otra vez el Partido Comunista, en monstruoso maridaje con las
castas més reaccionarias, aplicé sus més furibundas baterias a
minar el régimen. Una libertad de prensa como jamas la habia
conocido Venezuela y que frecuentemente llegd al mas desen-
frenado libertinaje (la befa y el escarnio personales del Presi-
dente eran diarios y escandalosos), se encargé de pulverizar la
ya castigada fortaleza del Gobierno. Frente al creciente peligro,
el autor de Dosia Birbara se olvido de que la comision de su
empresa requeria taxativas precisas a toda indole de oposicion.
Como en 1912, en México, bajo el Gobierno de Madero, las
fuerzas mis tenebrosas se coligaron para barrer con el ensayo
civilizador y, en uno como en otro caso, pusieron al descubierto
la debilidad del régimen. Lo demds vino por caminos de con-
secuencia 16gica, una vez que Roémulo Gallegos se detuvo ante
medidas del rigor extraordinario que urgian las circunstancias.

El 22 de noviembre de ese 1948 la cuartelada lo despoj6
del mandato constitucional que ostentaba. Una proclama fir-
mada por los usurpadores empezaba asi: “'Las fuerzas armadas
nacionales, en vista de la incapacidad del Gobierno para resol-
ver la crisis que existe en el pais. . .", etc., etc. No Pernalete, el
taimado y sucio jefe civil del que Gallegos hizo una inolvidable
ficha, habria suscrito, si no mds legitimamente, si con menos
indignidad, tamafio documento. Los de la militarada no sacri-
ficaron a Gallegos. Sabian lo que hacian —ellos si— y no eran
tan ingenuos como para convertirlo en mértir. Lo embarcaron
en un avion y lo aventaron fuera de Venezuela.

El, Rémulo Gallegos

LE veo hablando, recordando. Historias de Venezuela, del
llano, de la selva, de los inmensos rios mugidores. Una sombra
de sonrisa yerra en sus labios y aviva sus ojos. Hay tristeza en
esa sombra de sonrisa. Una tristeza de caladoras nostalgias
venezolanas. Su voz es baja, honda, y palpita en ella el acento
del trépico. Una voz que me recuerda la de un viejo cantor de
corridos. Corridos cuyos héroes murieron hace mucho tiempo
y cuyas andanzas terribles hablan del fragor de un pasado fabu-
loso.

Esti en México, que es un poco de Venezuela, pero que
es también el destierro. Destierro de México en el que crecié
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ala y garra de Marti, el menos amargo de todos los destierros.
Al fin y al cabo, el destierro. Ala y garra que ya no crecerin
en él para los fines del poder de este mundo. Todavia crepitan
las brasas, pero su fuego ya no repujara ningiin molde de Es-
tado. Sus poderes estin completos y realizados. Un viento de
tormenta lo eché aci. Da la impresion de que ha renunciado
a todo, de que para él ya acabaron los caminos. Si tuviera
veinticinco afios, como Marti cuando estuvo en México, todo
estaria por hacer. Tiene sesenta y siete, la edad —se me antoja
suponer— de Juan Criséstomo Payara cuando aparece en el
Hato Viejo, en medio de la inmensidad del llano. Todo esta
consumado. Pertenece, integramente, a la historia no sélo de
Venezuela —que es foro que le queda chico a sus pujos evan-
gelizadores, gemelos de los de Sarmiento— sino de América.
Como Sarmiento, fué maestro de escuela y se enfrent a la bar-
barie y padece amargura de exilio. Como el capital argentino,
lega un pensamiento fundamental: el de la rehabilitacién de
América. Novelista extraordinario, su angustia politica es nor-
ma que habré de sobrevivirle. Norma que finalmente moldeari,
acabari moldeando la sofiada imagen de la patria manumisa.



LA EXPRESION DE MEXICO EN LA
EXPRESION ARTISTICA
NORTEAMERICANA

Por Margarita NELKEN

CONOCIDA es la proteccién que, en forma de mecenaje oficial,
dispensa Estados Unidos a sus "'veteranos” de la segunda
guerra mundial. Muchos de éstos aprovechan sus afios de des-
preocupacion econdémica para nutrir los horizontes de ese Paris
—para algunos, el tnico Paris que por tal merece tencrse; para
otros —turistas, peregrinos de paso, etc.— inexistente; de ese
Paris, decimos, comprendido exactamente entre el Café de Flore
y el Café des Deux Magots; sede, limitada por el campanario
de Saint-Germain-des-Prés, de los residuos existencialistas, ya
abandonados a sus evanescentes destinos, por un Sartre y un
Cocteau emigrados hacia nuevos tornavoces. Muchos también,
y hasta quizd, en estos {ltimos afios, los mis, caidos, en bulli-
cioso tropel, sobre este México de la Escuela de Esmeralda y las
clases de arte del Mexico City College, y la vida, a guisa de
vacaciones o balneario, de San Miguel Allende.

Son la levadura de las nuevas generaciones, de una estética
en busca de su interpretacion vernacula.

Aquellos observadores cuyo escepticismo, en vias de traduc-
cién en hechos concretos, necesita torcerles el cuello a todos los
cisnes, aduciran las facilidades que nuestro peso le brinda al
becado en dodlares: argumento que seria ocioso pretender pasar
por alto. Al igual que este otro, padicamente disimulado, pero
claramente perceptible, del indefinible, latente y punzante temor
a un nuevo conflicto, que en Europa sorprenda al extranjero
con el desajuste de transporte, y que, en cambio, en México, le
proporcione, incluso, probabilidades de escapar, siquiera en los
primeros tiempos, a los impactos directos de la conflagracién.
Pero, esto no es todo, ni con mucho.

iY aunque asi fuere! Aunque la inclinacién a emplear sus
facilidades fuese lo que, inicialmente, moviera a estos “vetera-
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nos” a venir a tomar contacto directo con la plastica mexicana,
el resultado no dejaria de ser ese contacto. Un délar puede
valer, y representar, para quien cobra en délares, tantos o cuan-
tos pesos; ello no le hace para que, merced a estos pesos, el
artista en ciernes, llegado del otro lado del Bravo, se encuentre,
de inmediato, en posesion de todos los secretos que sea suscep-
tible de descubrir, en el inmenso y polifacético acervo del arte
mexicano. Y lo cierto es que para este artista en ciernes, llegado
de un pais de incomparable esfuerzo de cultura; de incompa-
rable labor por reunir, en pinacotecas soberbias, puablicas y pri-
vadas, las mis valiosas colecciones de todas las Escuelas y todos
los tiempos, pero ayuno de fuentes artisticas y derroteros autdc-
tonos; para este muchacho, o esta muchacha, sedientos de ha-
llar, por fin, cauce seguro a sus afanes de expresion, este con-
tacto significa un trampolin decisivo.

Siquiera para los verdaderamente dotados, en punto a ca-
pacidad de creacion artistica.

Y, como es ley que no hay receptividad sin devolucién, ni
impresion recibida que en alguna forma no vuelva a circular,
ya es hora, creemos, de procurar ver claro, en lo que este con-
tacto de la generacién ascendente de artistas norteamericanos
con la plistica y ambiente mexicanos, de siempre y de hoy,
significa: desde el dngulo de la fusién, con la plastica mexicana,
de modalidades interpretativas que le son extraiias, si, pero que,
en ocasiones, la penetran lo bastante a fondo, como para alcan-
zar su solera.

Siquiera —ya queda dicho— en lo que a unos cuantos se
refiere.

ARTE pre-hispdnico; arte popular, y también, conviene no
olvidarlo, barroquismo mexicano (que es cosa, ya lo veremos
mas adelante, harto diferente de barroco a secas): he aqui los
tres manantiales que se le ofrecen de inmediato al artista en
ciernes o en sazon, llegado de Norteamérica a México, con de-
seo de anchar su sensibilidad. He aqui, por tanto, las tres rea-
lidades patentes, a cuya luz hemos de comprobar la significa-
cién, desde nuestro propio dngulo plstico, de esta introduccién,
en la vida artistica mexicana de estos ultimos afios, de esa
sensibilidad, de esas sensibilidades, que se nos han entrado por
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la puerta, abierta de par en par, de ciertas facilidades econ6mi-
cas, y de unas ilusiones creadoras no menos positivas.

Al principio fué el verbo. O sea la expresién.

¢Qué expresion? ;Y de qué? ;Qué es lo que se trata de
expresar, cuando el Verbo ya no es miticamente divino, si no
humano?

He aqui el principio mismo de la creacion artistica. El de-
seo —irresistible— de comunicacién, de comunicarse y de rea-
lizacion: de realizarse en una obra tangible, o, al menos, patente.
Y esto, —como el verbo, y en su calidad expresiva de verbo—
nada tiene que ver con representaciones de realidades tangibles.
Pero, ha sido menester el transcurso de largos siglos de darle
vuelta a todas las posibilidades de representacion —en dos, o
tres dimensiones— de realidades tangibles, para que el Arte vol-
viera a recuperar su derecho a no representar sino su necesidad
de expresion.

Volviera a recuperar; y es que basta con una ojeada répida,
por las realizaciones arcaicas de la mayoria de las Escuelas,
para recordar hasta qué punto es falaz, y frivolo, el concepto-
rasero, por el cual, desde el arte cuajado en férmula escolas-
ticas, se pretende medir la razén de ser de la obra de arte:
concepto limitado, con pavorosa miopia, a una interpretacion
a su vez limitada a la sola representacion, o, mis exacto, repro-
duccion, de una realidad asequible a todos. Y, entre todos, en
sumisién al dictado nivelador de las mayorias, principalmente
a aquellos que s6lo se hallan capacitados para ver con los ojos
de su cara, y sentir con el tacto de sus manos.

Ahora bien: estamos en México. No lo olvidemos. Que el
olvido, aqui, entrafia riesgo mortal de confundir apariencias
transitorias con realidades permanentes; la envoltura con su
esencia. Estamos en México; en donde el arte directamente
proyectado por el suelo, y por las reacciones, ante su suelo, y
sobre su suelo, de sus habitantes, fué, en un principio, signo:
que es como decir revelacion, y no afirmacion, que lo ultimo es
como recortar un vuelo infinito en indicacién mezquinamente
finita. Representacién de adentro afuera, y no —académica-
mente— lo contrario. (El llamado Calendario Azteca, no es tal
calendario; pero si es representacion, por signos, de una nocién
de tiempo. Y cada detalle de la ubicacién de una pirimide pre-
cortesiana, y de su decoracion, es signo elocuente para los ini-
ciados).
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Estamos en México: no lo olvidemos. Pero olvidémonos,
para aquilatar la realidad profunda mexicana, de las represen-
taciones plasticas que hoy se contentan con vestir, con atuendos
pintorescos —los mds de un regionalismo fruto de mestizaje—,
actitudes y expresiones, sentimientos y reacciones fijados, hace
siglos, en los signos de una plastica intimamente correspondien-
te a esa realidad profunda, que hoy queda al margen de super-
ficialidades folkloricas.

De ahi el que, por primera vez, la necesidad de expresion
de unos Estados Unidos hechos, en sus realizaciones artisticas y
culturales, a retazos de antiguas civilizaciones trashumadas, *‘im-
portadas”, méds o menos deliberadamente, cuajara, en su fusion
con estos signos, comprensibles para algunos, y auténticamente
representativos de una realidad autdctona, en nuevos signos, fa-
cilmente reconocibles en su doble origen.

De ahi la trascendencia, que no creemos se haya ain des-
tacado lo suficiente, de este encuentro de un zarte joven norte-
americano, impregnado, en su voluntad de abrirse nuevas rutas
de expresiones para él absolutamente exdticas, con las fuentes de
unas expresiones cuya autenticidad, como proyeccién rigurosa-
mente vernicula, le es dado penetrar.

PR]MERA equivocacion que conviene destruir: la plastica mexi-
cana en sus expresiones genuinas, no fué nunca realista. Y su
realismo, o, més exacto: su dramatismo revestido de apariencias
reales (inclinacién al tema de la muerte, etc...) nunca, en
etapa ninguna de su evolucién espiritual o costumbrista, se ha
contentado con representaciones literales de lo visible. Mis atn:
la extraordinaria —quizé incomparable— intuicién artistica de
los pueblos que integran el conjunto del pueblo mexicano, ha
llevado a éstos, por igual en sus etapas de creacion teocritica y
especificamente religiosa, que en la persistencia de sus interpre-
taciones de tipo popular, a una estilizacién espontinea, de cuan-
tas formas tratibase de utilizar a modo de depositarias visibles
de una verdad superior a las mutaciones posibles de las formas.
“Una cosa es ver, y otra es pintar”, afirma Picasso, genial crea-
dor y volatinero de formas. A lo cual cabe afiadir: una cosa es
ver con los ojos de la existencia cotidiana, y otra con los que
de esta existencia, o en esa existencia, saben extraer la verdad
esencial y permanente de cada forma y cada especticulo. Y otra
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cosa es, ademis, saber trasladar, a la forma de la creacién de
arte, esa verdad, de manera que se imponga como realidad, a la
vez en su esencia permanente, y en su apariencia de momento.

Sobran aqui las disquisiciones acerca del simbolismo de la
pldstica pre-cortesiana; simbolismo complicadisimo, y, sin em-
bargo, de nitida percepcion, y de apariencia apegada a la rea-
lidad en todas sus formas: aun en aquellas de inspiracién
miticamente polimorfa. En aquellas cuya interpretacion requiere
previo conocimiento de las diversas encarnaciones atribuidas a
las diversas divinidades de los antiguos cultos; de las varias fa-
cultades que se les reconocian y, en fin, de los pormenores del
culto de cada una de ellas. Aun en aquellas, en una palabra,
de simbolismo mis hermético, la representacién de cada uno de
sus detalles permite ser examinada a tenor de cdnones realistas.
Lo cual no quiere decir que se trate, en conjunto, de una crea-
cién nacida de un concepto realista de las apariencias. Bastan
dos nombres: el de Coatlicue, cuya intrincada composicién en-
cierra nada menos que la idea de madre de los dioses y de los
hombres, yuxtapuesta a la idea de la doble encarnacién de la
Muerte y de la Tierra; y el de Quetzalcdatl, en su figura de
serpiente emplumada, para desvanecer la presuncién de una
fuente pre-hispanica de las representaciones realistas, o por rea-
listas tenidas, de algunos aspectos, desde luego no los trascen-
dentales, de la plistica mexicana contemporinea. Asi como
bastan los signos —antropomorfos o no— de cualquier pagina
de cddice azteca, o la sintesis de planos y concrecién de vold-
menes de muchas de las esculturas que figuran divinidades
huastecas, para advertir el punto de partida, de la voluntad de
traduccién de formas en signos, del arte que hoy, en sus abstrac-
ciones, absolutas o parciales, en parte alguna menos que en Mé-
xico puede ser tenido por especulacién que desdiga de su fina-
lidad.

Si tomamos, como ejemplo de “razén de ser” de la basque-
da, entre las formas mexicanas, y por parte de los pintores
norteamericanos que en ellas creen hallar su mejor posibilidad
de realizarse, de una inspiracién que desintegre las apariencias
externas, en aras de una suma superior de las mismas, la obra
de un Rufino Tamayo serd la que més cabalmente nos indique
cémo es licito someter una forma, ya exaltada en sus perfiles
esenciales, a una expresion que las exige, no tal como se presen-
tan en la realidad inmediatamente asequible a todos, si no tal
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como puede el artista percibirlas, una vez despojadas de la en-
voltura mutable de esa realidad. Ahora bien, Rufino Tamayo,
sin duda alguna el pintor mexicano que mayores resonancias
tiene en las busquedas de estos jovenes pintores llegados de
Estados Unidos (mayores todavia que un Carlos Mérida, cuyos
anilisis desnudos de formas naturales, empero son aprovecha-
dos, en sus asociaciones coloristas, por muchos de estos pin-
tores) ; Rufino Tamayo, en contra de cuanto acerca de él quieran
proclamar los apegados a la realidad mds superficial, es decir: a
los que confunden la representacién de la realidad espordica
con la fijacién de la realidad permanente, jamés se aparta —al
menos deliberadamente— de las sugestiones de la propia rea-
lidad.

El acento verniculo, raras veces es captado por quien habla
siempre el mismo idioma. El acento mexicano; especifica e
inconfundiblemente mexicano, de las transposiciones de un
Tamayo (transposiciones de la forma en signo) lo han captado,
en toda su fuerza y toda su pureza, quienes, con ocasién de
exposiciones celebradas allende el Bravo y, sobre todo, allende
el Atlintico, se han encontrado, de pronto, con ocasién del co-
nocimiento de Tamayo, frente a una representacion certera del
espiritu de la plastica mexicana a través de todas sus etapas.
Cuando un Henry Moore, que nunca ha estado en México,
declara que “la escultura mexicana pre-cortesiana ha sido la
influencia mds importante en mi (su) escultura” no se refiere,
sobra decirlo, a ninguna influencia directa, de presencia, sino,
ticitamente, a una influencia de punto de partida. Cuando un
Braque, después de haber sido, junto con Picasso, el iniciador
del periodo cubista, retorna a la construccion formal de los
objetos, y proclama que, en su interpretacién del objeto, parte
de una obsesion del objeto para, al cabo de una labor intensisi-
ma (él dice “exasperada”) de afloracién de signos, destruir el
objeto: segin su definicién textual, “matar al objeto”, no hace
sino poner en prictica el conocido axioma vinciano, de que el
arte es cosa mental. Proceso de intelecto y de inteligencia a
compés de depuracion de la emocién. Todo lo cual, inclusive
el arte llamado abstracto y, a la vez, y, por supuesto, sin que
ello entraiie contradiccion, la psicologia de un retrato de Clouet
o de Veldzquez, queda encerrado en la conocida frase de Gide:
“Para mi, la literatura pictorica es una aberracién tan deplorable
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cual la pintura literaria: no creo, de punta a punta de mi obra*
haber pintado o descrito un solo paisaje iba a decir un so-
lo objeto— sino haber expresado la sensacion que su contacto
me producia”’. Y afiade, en el texto (Carta al pintor Jacques-
Emile Blanche) en que tal explica: “"Lo extrasio es que parece
usted creer que, al escribir asi, lo hice a pesar mio, o al menos
inconscientemente. ;Acaso no dije: “que la importancia esté en
el ojo, y no en lo que se mira?”

Gide aqui, con el sentido adivinador del verdadero artista
(de la palabra o de la pincelada, da lo mismo) le devuelve,
a la pintura moderna, el arte moderno, o, mis exacto: a la
expresion moderna, su categoria de “cosa mentale” que le reco-
nocia Leonardo. Y cuando, a esta categoria, se le opone frivo-
lamente la famosa ventana abierta sobre el aire libre, de los
Impresionistas, y no digamos ya el goce del color de los Vene-
cianos y de un Rubens, simplemente se olvida uno del proceso,
no ya intelectual, sino rigurosamente cientifico —es decir de un
raciocinio adrede despojado de toda contingencia imaginativa—
de la descomposicién del espectro solar por un Chevreul y
un Helmhotz, que di6 pie a esa vibracién de la luz que,
en intencién de los maestros de la Escuela de las Batigno-
lles, no fué nunca desintegracién de la forma, sino recons-
truccién de la forma més alld de los limites que pretenden
cercenar su luminosidad, su “luminismo”; y también del rigor
con que un Rubens, o un Tintoretto, hacen depender todas las
asociaciones de tonos de una composicién de su relacién con el
tono “local”. Lo cual implica bésicamente, la solucién de un
problema planteado al concebir el pintor su expresién pictérica.

Al aspirar, pues, a establecer su pintura sobre una expre-
sién por signos de una realidad que, antes de ser apariencia
externa, es su realidad propia; y al recurrir, para ello, para
completo desenvolvimiento de este doble proceso, de retina y
de intelecto, a las fuentes que naturalmente les proporcionan las
combinaciones, de formas y de tonos, del arte mexicano en su
esencia mis permanente —la de las realizaciones intuitivas del
arte popular— estos jévenes pintores norteamericanos, que han
venido a tomar contacto con la expresion plastica mexicana,
después de haber sufrido contactos, mis o menos directos y
conscientes, con ciertas expresiones del arte europeo, que supu-

1 Sc refiere a Les Nourritures terrestres.
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sieron més aptas a responder a sus inquietudes; estos jévenes
artistas, decimos, no hacen sino recorrer, en sentido contrario,
o sea de la meta al arranque, el camino que, a los decoradores
de las etapas miés refinadas del arte pre-cortesiano, les hizo des-
cubrir la expresion intelectual de los colores: el amarillo, color
del maiz, reservado a la representacion de los alimentos; el
verde, color del plumaje del quetzal, a las figuras de los altos
dignatarios y jefes; el negro, color de la obsidiana, y, por tanto,
de las puntas de las lanzas, a la de instrumentos bélicos, etc. . .
(Sylvanus Morley: “La Civilizacién Maya™).

¢Dénde queda, entonces, ese pretendido realismo del arte
pristinamente mexicano ?

¢Doénde la supremacia, en la plistica mexicana; en la expre-
sién mexicana, de la reproduccién a ras de tierra, a ras de exac-
titud aparente, sobre la transposicion, no ya imaginativa, sino
simbdlica, es decir fruto patente de operacién intelectual, de
una realidad considerada, Gnica y rigurosamente, como punto
de partida de esa necesaria transposicion ?

YA pronunciamos antes la palabra-tabd: barroquismo. Creer
que éste sélo ha florecido, en México, en portadas mis o menos
churriguerescas, equivale a creer en la posibilidad, para una
expresion plastica, de originarse a guisa de brote espontineo.
Repentino. Mucho se ha dicho de las riquezas naturales, para
explicar —comodamente— la selvitica exuberancia del barro-
quismo mexicano. Cierto es que aqui el oro y la plata surgian
a paletadas; y toda suerte de metales preciosos y de gemas, de
marmoles y tecalis, y de paciencia y habilidad manual indigenas,
para enrevesar hojarascas de piedra, realzar marcos y afiligra-
nar, en su exterior y en su interior, construcciones primitiva-
mente trazadas sobre planos de algin Herrera. En el Viejo
Mundo, no se ignoraba que ahi estaba el techo de Santa Maria
Maggiore, en Roma, refulgente del oro “traido de Indias”.
Todo no ha de ser, en las ansias de opulencia, caceria de espa-
cios: los artistas que para este continente vienen, o que para él
labran o pintan, procuran ponerse a tono, bajo los Carlos y
Felipes, con tamana embriaguez de bienes: el propio Murillo,
que alzara sus Inmaculadas sobre fondos lisos, cuando, en sus
afios mozos, fabrica al por mayor retablos, para satisfacer de-
mandas lucrativas de monjes misioneros, hace més nutridos
los ramilletes a los pies de sus Virgenes, y les pone mids plie-
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gues a los brocados que, anacrénicamente, sirven de fondo a
sus anacoretas.

¢Acaso el arte pre-cortesiano se expresa ya en lenguaje
barroco?

iNi dudarlo! Las pirimides, en su traza, son severas: las
de alla, las que bordean el Nilo, y las torres escalonadas de
Caldea. Mas, se las viste y reviste, por acd, con decoraciones
que quiebran lo inexorable de su estructura. Y ahi estin —que
para algo hay tanto oro— discos y narigueras, y pectorales y
brazaletes, y —por algo surcan los aires tropicales policromias
de aves— las obras de plumeria que, en las cortes de Espafia
y de Inglaterra, despiertan suefios de fabulosos Dorados.

Etapas coloniales. Era menester, ya lo apuntamos, no s6lo
aprovechar las riquezas en materiales, sino procurar no que-
darseles a la zaga. Y el culto aqui injerto en los cultos ances-
trales, tampoco podia ser absolutamente el mismo que el que
hacia desfallecer en renunciaciones, y ansias de una renuncia-
cién adn mis absoluta, dentro del abulense convento de la En-
carnacién.  Después, la Revolucién. Quien dice Revolucién,
dice, al pronto, desmesura. Trote largo. Y afanes legitimos
de revancha. Todo lo cual nada tiene que ver con el sen-
tido de la medida. A aquel José Churriguera que, desde Sala-
manca, da suelta a cuantas extravagancias pétreas levantansc
por ambos mundos, quizd no le asombrara demasiado el pas-
moso florecer a que dan lugar, al otro lado del Océano, sus
amplificadas resonancias. El sabe muy bien que aquello de la
mesura, y de la euritmia, que, deciase en la Atenas fidiaca,
aproxima los mortales a los dioses, quedé bajo las ruinas de
unos conceptos clasicos que no han de volver como no sea a
fuerza, forzados. Reminiscencias; voluntad de resurreccion, o
de renacimiento, podra haberlas; mas, cuando empiezan de nue-
vo los pintores a recordar que la belleza espiritual puede en-
carnar en armonia externa, los primeros de entre ellos afinanse
en esgrafiar y estofar fondos de oro. No el oro de la luz en
que bafian las ciudades castellanas, sino oro, oro. El que
cegara las mentes y las conciencias que, desde el Viejo Mundo,
partirin a la ventura de Indias. O sea, que el barroquismo
nace mucho antes de que se entienda y defina lo que es barroco.

Lo cierto es que ahi, agui, estd. Y bien cuajado y distin-
guible. Y que todo el que tenga ojos para ver —ojos de su
cara y ojos de mas adentro— advierte el marchamo del miés
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inconfundible de todos los barroquismos, en la expresién de la
pldstica mexicana que aquellos que carecen de ojos suponen
exdtica en México, precisamente porque, de tan profunda y
pristinamente mexicana, les resulta hermética, junto a las apa-
riencias que de mexicanas sélo tienen el ropaje que viste —viste
y desnuda— su academicismo.

Pero estos jovenes artistas que nos llegan de Norteamérica,
después de haber, en vano, buscado su verdad en innovaciones
de una pléstica para ellos puramente intelectual, de seguida
sienten y resienten como golpe asestado en mitad de su emo-
cién, el encontronazo con ese barroquismo de los signos ances-
trales de la expresion pldstica realmente mexicana.

Pueden, entonces, darse incluso las “Declaraciones del Ser”’,
perfectamente ingrividas, de un Worthington. Y ese otro barro-
quismo al revés del “Paisaje amarillo” de un Robert D. Ray,
tal vez de todas, la pintura que mejor dice de la plenitud de
realizacién a que puede llegar, a través de los signos apren-
didos en las fuentes vivas del arte mexicano, la vision pictérica
de una sensacién (véase mis arriba: Gide) que empez6 a cua-
jarse bajo otra luz, menos deslumbradora.

Y diréis: todo eso podrd ser una explicacion; pero ¢dénde
estd, en todo eso, la aportacién especificamente norteameri-
cana? ;Dénde, el punto de convergencia, con las caracteristicas
de la creacién plastica mexicana, de unas facultades creado-
ras desarraigadas de todas las soleras, y abonadas con los mas
heterogéneos limos?

Ahora, hay que apelar a los antipodas. Por ejemplo, a un
Chagall, que llegd, a su presencia en la Escuela de Paris, ya
cargado con todos los lirismos de los ensuefios infantiles de su
Rusia nativa. Mejor dicho: de sus siglos de ghetto ruso. Y
no es por casualidad que el nombre, precisamente de Chagall,
se alza aqui, para apuntalar, con los vuelos de sus dngeles,
estos vuelos hacia la luna, o hacia la copa de un poste en una
misera vecindad, de los chiquillos que le hacen de dngeles a
Angela von Neumann, o en torno a los "‘Arboles migicos” de
un Henry C. Hagan. Podia —todo esto—, quedarse en un “a
la manera” de Chagall: de seguro, asi hubiera sucedido si, en
lugar de venirse a cambiar sus ddlares en pesos mexicanos,
y los automatismos de sus Drugs Stores por el primitivismo
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subjetivo de Metepec, estos artistas, desde la estacion de paso
de su primera formacién en Estados Unidos, hubieran mar-
chado a incorporarse a la cohorte de proveedores de las galerias
parisinas. El hecho es que aqui vinieron, y aqui se encontraron
con sus mejores oportunidades de vuelo a costa de si mismos.
Por aquello de que los extremos se tocan, y de que lo miés
préximo a lo que estos artistas norteamericanos eran antes
de nacer en Estados Unidos, es la transposicién instintiva de los
signos de la pldstica mexicana. (Sobra reiterarlo, mas sin em-
bargo lo haremos: nos referimos a la plastica que realmente
traduce, en formas visibles, las formas invisibles que dictaron
el simbolismo del arte pre-cortesiano, y nunca a las apariencias
de una realidad limitada a sus mis transitorios y mutables con-
tornos).

¢Y a todo esto, y con todo esto, seguiréis diciendo, que
es del naturalismo de aquellos aspectos de la plastica mexicana
que, aun en las etapas de mis trastesado simbolismo, fueron
mis crudamente naturalistas?

Bien; no nos olvidemos ni siquiera de esa predileccion
zapoteca por recubrir una figura con la piel de su victima; ni del
jamds igualado realismo de ciertas representaciones nahuas de
hombres muertos. Cuando un John Ulbricht empieza, aqui en
México, a renegar de las representaciones “exactas” de sus retra-
tos demasiado ficiles, y de la también excesiva facilidad de su
entrega a las intelectualizaciones que le sugestionan en las pu-
blicaciones del arte europeo, toca tierra con el peso especifico
de esta “Mujer arrodillada”, descendida de cualquier mural
mexicano, pero con el ritmo previo de los arcaismos helenos.
Ya no se trata de pensar en los Cédices, como en la “Laguna”
de Henry C. Hagan; ni de brincar con los "Nifios saltando” de
Angela von Neumann; pero si de desollar las costillas de un
“Cristo” que Thea Ramsay no ha conocido sino cuando, aqui
en México, ha conjugado, con las estilizaciones del arte contem-
porineo de los crisoles de Paris y del este de Europa, las que
exaltan, hasta el més apocaliptico sentido de la muerte, los dra-
matismos indigenas. (Los cuales s6lo tienen —a veces— paran-
86n, en los de las devociones del renacimiento hispanico, al
cabo brotadas, en su mds remoto estrato, de una concepcion
judia de irredimibles maldiciones).

Porque hay, hubo siempre, en todos los tiempos y Escuelas,
distintos naturalismos; y el que por tal entienden hoy los que
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creen en un mensaje pldstico ceiido a la pura representacion,
prescinden —adrede o por omisién involuntaria— del natura-
lismo elevado al cubo en poesia e imaginacion, de las represen-
taciones romdnicas y goticas. Las figuras de los portales de
Chartres o de Bamberg, al igual que las de Tonantzintla, en
ninguno de sus detalles se contentan con subir a un pedestal
una figura viva; las calaveras de azicar no son Unicamente
trasunto fiel de la parte superior de un esqueleto; y cuando el
poeta Francisco Tario y la fotografa Lola Alvarez Bravo ponen
de acuerdo la impresion que les causan especticulos vividos, es
decir realistas, para contarnos que en el Acapulco de su suefo
y de sus ensuefios, "hay otro hombre, también negro, pero
ciego, que cuenta al amanecer las estrellas”, con toda natura-
lidad les brindan, a estos jévenes que nos han llegado en busca
de imigenes para cuajar y encuadrar su fantasia, el canon de un
naturalismo tan introspectivo, que, sin ver con los ojos con que
se ve, puede nada menos que alcanzar a enumerar astros.

Que es como divisar dngeles o sirenas: de Tonantzintla,
o de Chagall.

&Y en correspondencia ?

Hasta ahora, cierto, comprendimos lo que México, en sus
mis cabales expresiones plésticas, supone para los trampolines
del arte joven norteamericano; pero hay, debe haber, la signi-
ficacion del reverso —o del anverso— de este acuciamiento.
Y, en efecto, la hay. Y es, en opinién —o en frivolidad, o,
mejor todavia, en comodidad— de aquellos que quisieran una
plastica mexicana limitada a sus propios limites externos, es
decir a infranqueables limitaciones, el escollo de esta integra-
cién a México de sensibilidades extrafias, en principio, a sus
fuentes.

A la postre, siempre el mismo y Gnico problema: el de la
universalidad frente al cerco. La plaza abierta, el puerto abier-
to a todos los vientos, en oposicion al campanario, cuya sombra
no ha de sobrepasar la proyectada al pie por su silueta apenas
alargada. En el fondo, temor de perder los propios perfiles.
Temor.

Ni aquellos pueblos que, con anterioridad al contacto con
los invasores arribados del otro lado del Atlantico, trashuma-
ban, de regién a region, sus interferencias; ni aquellos, ya
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sometidos a una expansion extranjera hasta en el color de su
piel y en su modo de temerle a lo Incdgnito, abrigaban suspi-
ciones respecto a tales riesgos. Y, en evolucién contemporinea,
ahi, estd, para ejemplo magno, el de la llamada “Escuela de
Paris”, tan notoriamente distinguible en sus resonancias especi-
ficas, y cuyos elementos, a manera de ingredientes de vasija de
alquimia, antes de mezclarse en su poso, fueron traidos de los
cuatro puntos cardinales. Y es que, en arte y en religion, el
sentido del fervor sélo puede ser ecuménico. Cuando no lo es,
se queda en pequefio culto particular. Como quien dice, en ado-
ratorio para inciensos caseros.

¢Hubiera, de por si, la expresién pldstica mexicana actual,
ensanchado sus horizontes més alld de esa linea sempiterna de
un realismo a ras de lo cotidiano, tras la cual algunos quisieran
rutinariamente amurallarla?

Seguramente. Ahi estin un Rufino Tamayo, y un Carlos
Mérida, y, a veces, un Orozco Romero, para mostrar al mundo
la transposicion genuina de realidades en imagenes; y una Frida
Kahlo, tan desenfrenadamente introvertida. Y citamos sélo
unos pocos nombres, de entre cuantos podriamos citar. Ahi
esta también, en ejemplo de tres dimensiones, lo que un Ger-
min Cueto, tan pronto vuelve a tropezarse con ella, al regresar
de aquilatarla en Paris, le pide a la escultura pre-hispanica; y
lo que un Ortiz Monasterio, en cuanto se remonta por encima
de sus naturalismos, sabe oir, en las policromias de las figuras
populares. Pretender que, sin intromisién de resonancias de
fuera, la plistica mexicana contemporinea permaneceria apre-
sada por simples apariencias externas, no es afirmacién com-
prensiva y amorosa, sino, por el contrario, rebajar una Escuela
de posibles proyecciones mundiales, a la categoria de elemental
fijacion de un exterior impermeable a toda receptividad emo-
cional de caricter universal. Amén de lo que ello supone de
afin de circunscribir, sectariamente, a una tnica modalidad
interpretativa, encauzada a priori en una unica direccién, lo
que puede ser una expresion maravillosamente compleja y fértil.
Dicho de otra suerte: pretender sentar el dogma de una plastica
mexicana partida en dos, y amputada paradéjicamente de aque-
lla de sus facetas reveladora de sus mis profundos estratos.

Ahora bien, quien no osaria oponer como unica verdad,
la verdad exterior de cualquiera de las figuras naturalistas de la
estatuaria pre-cortesiana, a cualquiera de las estilizaciones “en
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signos” de la misma estatuaria, con frecuencia no tiene em-
pacho en oponer, como tinica verdad actual en la pldstica mexi-
cana, una de sus representaciones tenidas por realistas, a una
de sus expresiones imaginativas. Ni mds ni menos que si la
imaginacion, en el decurso de los siglos, hubiera dejado de ser,
ella también, una realidad. De ahi el repudio de la realidad
del signo, en nombre de la necesidad de resguardar lo autéc-
tono contra el acento extranjero y sus deformaciones; y de ahi
el negarse a reconocer hasta qué extremo la precipitacion de
corrientes de fuera en el cauce verniculo, puede servir a cre-
cer éste.

Mas, el hecho ya existe, y se impone. Estos jévenes artis-
tas de Norteamérica, que han venido a apoderarse de lo mas
precioso, a su vez dan algo, cuyo valor todavia no puede cali-
brarse, pero que ya se comprende de singular importancia.
Seria absurdo, desde luego, hablar de una influencia norteame-
ricana en la expresion plastica mexicana: entre otros motivos,
por el fundamental de que mal puede ejercer influencia deci-
siva quien no ha tomado atn cabal conciencia de si mismo.
Mas, nada de paraddjico tiene el hablar del reflejo de univer-
salidad traido por esos muchachos y esas muchachas que, en la
realidad mexicana, buscan instintivamente la asociacién con
interpretaciones cuya ensefianza recibieron a control remoto.
Exactamente como Henry Moore la de nuestra estatuaria.

No es parca la aportacién. Y si la consideramos 2 la luz
del amaneramiento que ya ha hecho presa en algunos de los
artistas nuestros mds personales, pero cuya personalidad, una
vez encauzada por su mejor camino, pisa siempre en las huellas
de sus logros anteriores; si, esta aportacién de los ingenuos, la
consideramos como el efluvio de ingenuidad indispensable para
renovar la atmoésfera enrarecida por certidumbres excesivas,
entonces estos muchachos, y estas muchachas, a medio formar
los més de ellos, habremos de reconocer que bien pueden haber
venido a desempefiar, a la larga, un papel de galvanizadores.
A cumplir con esa misién historica de todas las aportaciones
que, atn fundiéndose —hasta, en apariencia, desaparecer— en
el movimiento general que aspiran a seguir, en mds o en menos,
lo nutren y renuevan.

De momento, esto es todavia una hipétesis. Incluso, una
hipétesis que quizd no llegue a realizarse sino en brevisimas
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proporciones; y hasta que se quede por siempre en hipétesis,
si bien ya su perspectiva “problemética” ha de merecer la aten-
cién de quienes deseamos, para la plastica mexicana, posibili-
dades de constante enriquecimiento, y sabemos que, en arte, no
hay mayor enriquecimiento que el que produce el contraste de
las propias corrientes con las extranas, ni mayor seguridad
que la que procura el contraste con inquietudes vencidas. En
cambio, ya no es ilusién, sino factor vivo, la potencialidad
de creacién despertada, en esta joven pintura norteamericana,
por su contacto directo con la expresion artistica mexicana. La
expresion profunda, ya quedé dicho.

¢Nacera de ello, a la vuelta de algin tiempo, una Escuela
reconocible como tipicamente de Estados Unidos; o, quizd me-
jor, de Chicago, ya que, en estos ultimos afios, Chicago va
suplantando, a gran velocidad, en punto a interés por las con-
cepciones artisticas acordes con el momento, todos los demds
grandes centros norteamericanos, y muy singularmente el ya
clasico de Nueva York?

Todo lo hace presumir. Y sobra insistir acerca de la im-
portancia que ello tendria para nuestros artistas, que entonces
sentirian, a las mismas puertas de casa, efluvios vivificadores
de universalidad. Mas, dejando de lado el panorama tenta-
dor de las conjeturas, la realidad ya manifiesta nos muestra, en
ese arte joven anheloso de hallar sus perfiles peculiares, la im-
pronta enérgica de la expresion plastica mexicana. La cual,
aunque otra cosa hayan pensado, o querido hacer suponer, los
que todavia sitian esta expresién en sus més superficiales re-
flejos, para estos artistas llegados de fuera, en busca de impre-
siones que ahonden y amplien decisivamente su sensibilidad
creadora, no radica, no puede nunca radicar, en aspectos sin
conexién con las lineas directrices del arte mexicano a través
de su evolucidn, y desde sus raices.

Todavia jévenes, muy jévenes y, los demés, a medio for-
mar intelectual y emotivamente. Pero, por un instinto desper-
tado por los ecos de aquel polifénico concierto de la llamada
Escuela de Paris, guiados, desde su primer cotejo con las formas
de la expresién mexicana, hacia aquellas que constituyen —de la
estatuaria pre-hispinica a Tamayo, pasando por los objetos
del arte popular y los grabados de un Posada— una realidad
viva en todas sus etapas.
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Posada no hubiera sido sin Goya y Daumier, y hoy son
los grabadores surgidos de un Posada los que mejor le indican,
al grabado universal contemporineo, la ruta en la cual serd
expresion viva. No es ningin sofisma el pensar que, por este
arte nuevo norteamericano, le sea dado quiza, a la expresion
plastica mexicana de siempre, a la verdadera y més profunda
expresion de México, alcanzar una proyeccién de orden univer-
sal, y rigurosamente de hoy y de mafiana.



LA FOTOGRAFIA
COMEDIETA

Por Ramdén SENDER

Estudio de fotdgrafo. Retiatos, entre ellos uno
grande, con un lazo de crespin. Teodosio, en mangas
de camisa. Rosario va y viene con el vestido blanco de
novia que usé hace veinte asos.

Teoposio (Dejando el periédico): {Se acabé! ¢Qué haces, Ro-
sario? ;No puedes estarte quieta?

RosARIO: Fui al salén de belleza y sabes que me pone nerviosa.
Al volver compré flores. Mira este ramito de violetas. Me
lo he prendido con los tallos hacia arriba. Hacia arriba
son amor y fidelidad. Hacia abajo, indiferencia. (Teo-
dosio calla) ;Oyes? Hacia arriba, amor.

Teoposio: T lo que quieres es que te haga una foto.

RosAriO: ;Por qué no? °

Teoposio: No eres ya una novia. Ni yo un novio aunque nos
pongamos los trajes de boda. Ha llovido mucho desde
entonces.

Rosario: El corazon es siempre joven como dice Campoamor.
¢Qué hay de malo en eso de hacerme una foto? Y mis
en el dia de nuestro aniversario.

TEeoposIO: Yo no soy un fotégrafo de aniversarios. Yo soy
un fotdgrafo psicoldgico. El barrio entero lo sabe.

RosarIO: (Qué es eso de psicoldgico?

Teoposio: Un fotdgrafo de almas.

Rosario: Bien. ;No tengo yo un alma?

TEeODOsIO: Ah, lo que es eso, todo el mundo tiene un alma.

Rosario: Retritame, Teodosio.

TeoDOSsI0: ;Sabes que lo he intentado varias veces en los ulti-
mos dias.

RosArIO: (Y qué hago yo para que no puedas retratarme?



La Fotografia 277

Teoposio: Nada. Pero el alma estd en la expresion y la expre-
sién es cambiante y fugitiva. El alma sale o no sale al
rostro. Rosario, hoy tienes la expresién vacia.

RosARIO: Se comprende, Teodosio. Han pasado tantas cosas
en las dltimas semanas que cualquier otra mujer estatia
loca. Cuando dejaste el periddico dijiste “se acab6”. ¢Qué
es lo que se acab6?

Teoposio: La informacién sobre la muerte de Gustavo. Ya no
dicen nada los periédicos.

RosArio: Ayer lei yo algo. El sumario habia sido sobre. ..

TEODOSIO (sobreseido): Se diria que respiras mejor desde ayer.

Rosario: Si, Teodosio. Todo eso era como para perder la
cabeza. (Alegre) Pero yo conservo mis cabales y ademis
he sido sincera con el juez, contigo, con todo el mundo.
Olvidalo. Olvidémoslo todo. Hoy es un gran dia. Mira
mis violetas.

Teoposio: Las veo. En las fotos salen mejor las flores de
azahar.

RosARrIO: Veinte aiios después de la boda ;dénde estarin las
flores de azahar? Y sin embargo estin en algin lado.
¢Dénde? En mi alma, Teodosio. ;No las ves? ;No?
(Suspira. Teodosio suspira también. Ella vuelve a sus-
pirar). jAy, Teodosio! {Qué hondo me sali6 ese suspiro!

TeODOSIO: Vamos, vamos. Ya digo que se acabd.

RosariO: Es muy fécil decitlo. (Rie con tristeza) {Pero lo que
yo he sufrido!

Teoposio: Hay que sobreponerse. Hay que olvidar. (Qué pa-
sarfa en la vida si no pudiéramos olvidar?

Rosario: Todo lo malo lo he olvidado, Teodosio. Pero lo
bueno, no. No me puedes pedir que olvide nuestra boda
en un dia como éste. (Mimosa) Tengo una sorpresa
para ti.

TEeoDOSIO: ¢Qué sorpresa?

Rosario: Adivinalo.

Troposio: ¢Una corbata?

ROSARIO (intrigante): Algo mis importante. Pero, por favor,
Teodosio. Quitate las gafas.

TEeoDoSsIO: ¢Por qué?

ROSARIO (cogueta): Porque parece que me miras y no me
miras,
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TEoposIO (Quitdndoselas): Todavia tienes el ramo histérico,
Rosario.

ROSARIO (Acercandose timidamente al sillén y encendiendo una
de las baterias): Permiteme, Teodosio. (Se sienta y posa
en una actitud sentimental y afectada). Ahora sé bueno,
maridito mio. Que no diga la gente que tu esposa es la
tnica a quien nunca le has hecho una foto de aniversario.
(Heroicamente) Aqui esti mi alma, Teodosio. ¢(No la
sabes ver?

TEeopos1o: ¢Por qué quieres la foto precisamente hoy?

Rosario: Por el vestido. ¢Es que no te dice nada mi vestido?

Teoposio: Te has puesto demasiadas cosas. El reloj pulsera,
los pendientes de oro, el broche de perlas. Eso es lo que
quieres que salga en la foto.

RosArIo: Es para envidrsela a mi hermana y que vea todo lo
que tengo.

TEODOSIO: Yo no soy un reporter. Yo soy un artista. Ade-
mis, con el traje de novia no van bien las joyas.

RosArio: ;Me las quito?

TeoposI0: Lo preferiria. (Rosario se levanta, se quita las jo-
yas, las deja en una mesita y vuelve corviendo al sillon)
jEse peinado! Las ondas parecerin de metal en la foto.
¢Ti no sabes que lo importante es el claroscuro?

RosARIO: Iba a ponerme el velo para cubrir el peinado, pero
ti dices que es grotesco.

Teoposio: No he dicho grotesco, sino inadecuado. Tu sabes
que me molesta que me atribuyas palabras que no he
dicho.

RosARIO: Perdona, querido. Pero, anda. Hazme el favorcito.

TEODOSIO (La miira, retrocede para verla en perspectiva):
Hum... Mn. ..

ROsARIO (Abuecindose el pelo): ; Asi?

TeoposIO (Enciende la bateria del otro lado del sillon): Quiza.
Vamos a ver. Pero salta a la vista que no eres lo que
eras. Estos trajes hacen de nosotros caricaturas.

Rosario: No importa, Teodosio. Hazme dos. Una de cuerpo
entero y un busto.

TEeoposio: Lo importante es la cabeza.

RosARiO: Si quieres hacerme una cabeza también. . .

TEe0DOSIO (Poniéndose bajo el trapo negro y mirando por detris
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de la camara): Demasiada rigidez. (Saliendo) Tu cara
tiene un aire que no me gusta.

RosARIO (Suplicante): Teodosio, hoy es un gran dia. {Si supic-
ras la sorpresa que te guardo!

TEeoposio: Ponte mas natural. Descansa el busto en el res-
paldo. Mas atrds. (Alzando la mano) Mira aqui. No, no
es eso. Pones una expresion noble y ti no tiznes nada de
noble. Por eso la expresion es falsa. En estos dias he visto
a menudo esa falsedad. No. .. tampoco. No pongas esos
ojos inocentes, porque no eres tan inocente. Perdona,
pero soy un fotografo psicoldgico. Otra vez quieres dar
una impresion aristocritica. Para eso no tienes que levan-
tar la cabeza. La verdadera distincién no es nunca arro-
gante. Yo la llamaria consuetudinaria.

Rosario: T lo sabes todo. Teodosio. ;Asi?

TEeoDOsIO: No, eso es peor. ;No puedes ponerte natural ?

RosArio: Estoy nerviosa. Mds vale que no me lleves la con-
traria, querido. Yo creo que me pongo natural.

TEeoDosIO: Si esa es tu naturaleza contintas siendo falsa. Falsa
hasta la punta de los pies.

Rosario: Por Dios, Teodosio. jQué manera de hablar!

TEeoposIO: Baja la cabeza. Ahora, levanta la mirada. No. Pa-
rece que tienes miedo.

RosaRrIO: Teodosio, ¢por qué voy a tener miedo?

Teoposio: Perdona, querida. No. Alza los ojos. Mira aqui,
a mi mano. .. bien. (Se pone bajo el lienzo) Sonrie. No,
no es eso. Pon las dos manos en la falda. Los pies cru-
zados. Mirame con amor. (Saliendo de debajo del lienzo)
No me miras con amor, sino con una satisfacciéon de per-
sona que ha hecho un truco dificil y le ha salido bien.

Rosario: No digas eso. ;Qué truco voy a hacer yo? ¢Asi?

TEeoposio: Mirame de modo que salga el alma a tus ojos. ¢{No
eres mi esposa? Para que el caricter salga en la foto-
grafia es necesario como dice el profesor Vandergoat un
cierto claroscuro moral. Espontaneidad por un lado, aric
por otro. TG pones la espontaneidad, yo el arte. Mirame
con amor, palomita.

RosARIO (feliz): jAy, Dios mio! Ese eres ti. Me llamas pa-
lomita, como entonces. Te guardo una sorpresa.

Troposio: ¢Una cigarrera de plata?

RosaRio: Algo de miés valor. De un sinfin mas de valor.
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TeopOsIO: Mirame con arrobamiento. No. Tu boca tiene
todavia un rictus falso.

ROSARIO (Se limpia los labios): Estoy fatigada y no sé lo que
hago. ;Ahora?

Teoposio: Vamos a ver, un poco de melancolia. Piensa en
una frustracién. Algo que quieres y no tienes. Mira al
muro, alli. (Indicando la foto de un nifio desnudo) ;A
ver? Antes esa foto te daba tristeza, pero ahora no. ;Por

ué?

RosARrIO (Confusa): No me preguntes todavia. Es un secreto.

TEeoDOSIO: ;Secreto? Todo el mundo sabe que desde que nos
casamos quieres un hijo.

Rosario: Es verdad. No puedo olvidar lo que decia mi madre
que en gloria esté. (Imitando a su madre) "En marzo
conoci a mi novio, en abril nos casamos y en mayo estaba
encinta”’.

Tcoposio: Me lo ha dicho tu madre mil veces a mi. Con se-
gunda intencién. No me importa. Son los derechos de la
maternidad. Tu querias un nifio. Pero ya te dije antes
de casarnos que probablemente no tendriamos hijos. Ll
médico no asegurd que yo fuera del todo estéril.

Rosawrio: Claro, querido. Los médicos no dicen nunca eso a
un marido.

Teoposio: ;Por qué?

RosARrIO: No solo tienen que saber medicina sino también filo-
sofia. Filosofia de la vida. El médico te dijo: "Tal vez
no tendrdn ustedes hijos”. Tal vez. ¢Te das cuenta de la
importancia de ese “tal vez” No es seguro.

Teoposio: No. Es hipotético.

Rosario: Hay una diferencia.

Teoposio: La hay. (Ella rie histéricamente) ;Qué te pasa?
¢Por qué ries? (Animado, viendo en ella alguna expre-
sién) ¢ A ver? Mira aqui, un momento. . . (Decepcionado)
No, no hay nada. No veo nada.

ROSARIO (Szbitamente triste): Dilo de una vez, Teodosio. T
no me quieres. Estis amoscado y piensas todavia en 10
que yo me sé. En Gustavo. Pobre hombre, que nos mua
desde el otro mundo y que. .. (Con curiosidad dramatica)
¢Ta crees que los muertos nos miran?

Teoposio: No. Yo nunca he creido esas tonterias.
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RosaRrio: Pues la mirada de la foto de Gustavo me sigue a
todas partes.

Teoposio: Cuando lo retraté miraba a la cimara y ahora sus
ojos siguen al espectador. Es lo que se llama una mirada
epicéntrica. Una ilusién.

RosArio: Teodosio, ¢sabes lo que pienso? Si me quisieras me
dirias algo, me preguntarias cudl es mi sorpresa.

Teoposio: ;Un reloj?

Rosario: No. (Intrigante) Oyeme, querido. Algun dia, quien
sabe, a pesar de todo podriamos tener un hijo. Es lo que
dijo el médico. Y yo le hice una novena a Santa Librada.

TEoDOsI0: No creo en las novenas. (Viendo en ella una expre-
sion nuera) Quédate con esa expresion. No cambies. (Se
pone debajo del lienzo) Si crees que un dia podrias tener
un hijo, piensa en ¢l para que salga el alma a tus ojes.
(Ella mira el retrato de Gustavo en el muro y toma una
actitud melancolica y grave) Ahd, Rosario. Ahi esti tu
alma. No sonrias. (Sale y al ver que ella mira la foto
de Gustavo su expresién se ensombrece. Ya veo, estis
mirando a Gustavo.

RosARIO: Murié ayer como quien dice. Y ya te he dicho que
es él quien me mira a mi.

TEODOSIO (Sombrio): También yo te he dicho que su mirada
es una ilusién. Un mes se cumplird mafiana. Bien. Muné
y Dios lo tenga en su gloria. Mira a donde quieras. Esla
foto es sélo de busto. De cintura para arriba. Un mo-
mento, pero. .. ;por qué te ries ahora? Esos cambios tan
repentinos me desconciertan. Quieta. Un instante. (Abre
el objetivo. Rosario suelta la carcajada) Estropeaste la
placa, Rosario. Al precio que estd el material podrias tener
mis cuidado.

RosArio: No pude aguantar, Teodosio. Cuando me da lo que
t llamas la hilaridad no puedo.

TEeODOSIO: ¢Pero de qué te ries?

RosArio: Me acordé de unas palabras del difunto Gustavo.

TEODOsIO: (Qué palabras?

RosArio: Cuando dijo que las mujeres sélo se retrataban de
cintura para arriba y que él las preferia de cintura paia
abajo.

Teoposio: Eso es una desvergiienza, Rosario. Con todos los
respetos para el difunto. Un hombre de cuarenta aiios no
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dice esas cosas y menos a la esposa de un amigo. (Cambia
el chasis) ¢Estds ya tranquila? Vamos a ver. Pero otra
vez tu cara esti vacia y fria. (Qué te pasa? Mira como
antes, mira a donde quieras.

Rosario: No miro a Gustavo porque tienes celos.

TEeoDpos10: No es cierto. Puedes mirarlo, si quieres.

RosARrIO: Vamos, Teodosio, haz la foto de una vez.

TeoposIo (Desistiendo): No. No hay foto. T no pones nada
de tu parte.

RosARrIO: Es que no puedo ser natural hasta que veas mis aden-
tros. Hasta que sepas la noticia. Oye bien, Teodosto.
(Cerrando los ojos) Esta manana estuve en la clinica de
maternidad. Dentro de seis meses, en marzo préximo,
seré madre. Y tu, serds padre.

TEODOSIO (Pensativo): ;Te das cuenta lo que dices?

RosaRIO (Con los ojos cerrados): El médico no te dijo que no
podias tener hijos. Sélo dijo que “tal vez".

Teoposio: Tal vez, Rosario.

Rosario: Si. Tal vez.

TEeoposio: Abre los ojos (Ella obedece) Y. .. ;es seguro?

Rosario: Tan seguro que tengo una foto con rayos X. ;Quie-
res verla?

Teoposio (Aterrado): No. (Pausa) La verdad, es una sor-
presa. Y un regalo. Un regalo original. {No digo nada!
Pero me niego a hacerte la foto. {No hay foto! (Rosario
se levanta resignada, va a la mesita donde dejé las joyas
y lentamente se pone el broche de perlas). Es initil, Rosa-
rio. No puedo y no quiero.

RosaRrIO: Y todo porque he mirado el retrato de Gustavo.

Teoposio: No es cierto. Si eso fuera verdad yo seria un ogro.
Lo que soy es nada mis un psicélogo. Ta dices que vas a
tener un hijo. Yo reflexiono. Eso es todo. Vuelve al si-
116n, Rosario. (Rosario toma un ramo de flores blancas
que hay en la mesa y va con él al sillén) Tienes opiniones
equivocadas sobre mi y quiero desmentirte.

ROsARIO (Acercandose el ramo al rostro): ;Asi?

Teoposio: No. Deja esas flores en el suelo. Parecen flores
funerales. Mirame bien. O mira a Gustavo. (Abre el o0b-
jetivo y después de una pausa lo cierra) Ya esta.

ROSARIO (Se queda en el sillon entre las baterias encendidas):
Uf... al fin.
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TEODOSIO (Pausa. Saca el chasis de la camara): ;Qué dices?

Rosario: Nada. No decia nada. (Pawusa) Dudo que haya
salido bien. Estaba preocupada por el nifio. Dentro de
seis meses nacerd. |Y no se te ocurre decirme una palabra,
una sola palabra!

Teoposio: Reflexiono, Rosario. Un hijo. Sin émbargo, el mé-
dico. ..

Rosario: jQué pesadez! No pienses mis en eso.

Teoposio: T dices que los médicos tienen que ser filésofos.

RosaARrIo: Si, conocer la vida.

Teoposio: ¢Y qué filosofia es esa?

Rosario: Hombre, se cae de su peso.

TEeoDOSIO: ¢(Pero, qué es? (Rosario calla). Rosario, hay mane-
ras de callar que tienen su miga. En cuanto a la foto. ..
(Pausa) No sé si revelarla o no. T no tenias la expre-
sién del dia que nos casamos.

Rosario: El tiempo no pasa en vano.

Teoposio: Verdad. A nuestra edad la gente no es lo que era.
Lo veo en mi mismo. En cuanto a la foto... (Duda un
momento, mira a Rosario y de pronto sin mostrar indig-
nacion alguna arroja el chasis al suelo y lo pisotea) No
hay foto, Rosario.

RosaArio: Teodosio, ¢qué haces?

TEeoposio: La cimara es mia, la placa es mia. Hago lo que
quiero. Perdona, pero hago lo que quiero. {No hay foto
de aniversario!

RosarIO (Llora, sentada en el sillén): ;Qué he hecho para
merecer esto en un dia como hoy? Y todo porque miré
ese retrato. Ta siempre tuviste celos de él. Celos infun-
dados. Y no te basta que haya muerto. La noticia del
nifio te deja frio.

TEeoposio: Mis que frio. Congelado.

RoOsARIO: Me miras con odio. Vaya un esposo. Vaya un padre.
En tus ojos veo todo lo que callas. En este momento me
matarias.

Teoposio: No es cierto. Reflexiono y callo. Eso es todo. (Mi-
rando alrededor) ;Hay un poco de whiskey?

RosArio: En la mesa.

TEoDOsIO (Sirviéndose y viendo al lado del vaso algunas jo-
yas): Eso es lo que nos queda. El vino a nosotros. Las
joyas a las mujeres. Nada.
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RosARIO: Por eso yo queria que tuviéramos un hijo. Y que me
hicieras una buena foto. Dentro de unos meses estaré
deformada. Y quien sabe lo que puede suceder en el alum-
bramiento. ;A donde miraris ti el dia de mafiana si estds
solo entre estas cuatro paredes?

TEODOSIO (Cinica y tristemente): {Un hijo! {Una foto! La foto,
¢de cintura arriba o abajo?

ROSARIO (Pasando de la tristeza a la risa): Ay, Teodosio! No
sé qué me pasa. No me hagas reir. Yo creo que es por
mi estado.

TEeoDOSIO (Mirando la foto de Gustavo en el muro): Ultima-
mente habias cambiado, pobre Gustavo. No fuiste siempre
asi. (Pausa) Un hijo.

RosAriO: Si, tienes razon. Gustavo se hizo mds... Bueno,
siempre fué un tarambana.

Teoposio: Un inconsciente. (Dirigiéndose al retrato) Per-
dona, Gustavo, si te hablo asi. Todos cambiamos con la
edad. (Pausa) Un hijo. T fuiste perdiendo poco a poco
la vergiienza. Yo, con los afios también he cambiado. Soy
cada dia mis. ..

RosARIO: Mis artista.

Teoposio: Gracias, Rosario. Ta en cambio has ido hacién-
dote mis. ..

RosARIO (Alarmada): Teodosio, hoy es una fecha grande en
nuestra vida.

Teoposio: Todos los dias son grandes y todos son miserables.
Hay que pensar que dentro de cien afios seremos polvo
como Gustavo.

RosArIO: Gustavo no es polvo. .. todavia. (Desconcertada por
lo absurdo de sus propias palabras) Quiero decir. . . (Pau-
sa. Da un grito) Teodosio, no hables de Gustavo.

TEeODOSIO (Abstraido): Th has cambiado también en los dl-
timos tiempos.

RosARIO: Sé lo que estds pensando.

TEeoposio: No, no lo diré. Parece que hoy no es un dia para
decir las verdades. Callémonos. Lo mejor seria callarse
para siempre. {Un hijo! (Pausa) Uno crey6 hace tiempo
en algunas cosas.

RosArio: En el amor, querido. (Teodosio rie) ;Por qué te
ries? Yo siemprc crei en el amor cop la ilusién de ser
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mamé y ahora que voy a serlo. . . ;por qué te ries? (Pausa)
Yo veo en tus 0jos que esa risa no es buena.

TEODOSIO (Sonriendo): El amor, la fidelidad.

Rosario: Calla, Teodosio.

Teoposio: Es verdad. Me hacia la ilusién porque una familia
bien ordenada ayuda a llevar el negocio adelante. Ade-
mds, porque... (Pausa) Porque me gustaria creer que
en la vida hay algunas cosas que merecen la pena.

Rosario: ;Te parece que un hijo no vale la pena? (Llaman
a la puerta de la calle) Deben ser clientes. Anda, que-
rido y diles que hemos cerrado y que hoy no trabajas.
Cierra la puerta y apaga las luces de las vitrinas. Tu
para mi. Yo para ti.

TEODOSIO (Se pone las gafas): Claro que valdria la pena. (Sa-
liendo) Un hijo.

RosARIO (Sola. Se levanta del sillon y va a la mesa. Sigue
poniéndose las joyas con un aire escéptico): Tantos afios
esperando y ahora. . . ahora. ..

Teoposio (Volviendo sibitamente animado): Es la hija del
Dr. Sandoval, con su novio. Se han casado esta tarde y
vienen a hacerse el retrato de boda. No podemos negar-
nos. (Hacia adentro) Pasen ustedes. (Entran el Novio y
la Novia, ella con traje blanco y velo y él de ‘negro)
Perdonen. Tenemos también una pequeiia fiesta de fa-
milia.

LA Novia (Con simpatia): jQué casualidad! Esto nos dara
buena suerte. ;Hace mucho que se casaron?

Teoposio: Fighrese. Acérquense aqui. La novia sentada y us-
ted de pie al lado del sillon. (Mientras se instalan los no-
vios, Rosario, a un lado de la escena, mira en silencio con
una expresion satisfecha y soriadora). La verdad es que mi
especialidad son las fotos de novios, es decir. . . con mucha
expresion afectiva. Un momento. Pénganse mds juntos.
(Mira por debajo del lienzo) No tan juntos, por favor.
(Saliendo) Yo hago las fotos de bodas dindoles cierta in-
timidad. No demasiada, claro. Cuando se trata de una
novia como usted, tan llena de candor juvenil y de un novio
tan. . . enamorado. (Los novios sonrien divertidos) Perdo-
nen que les hable asi, pero han llegado ustedes en un
instante. .. vamos, que una aparicion asi trae siempre
alegria.
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LA NoviA: ;Qué sabe usted si mi novio esti enamorado?
TEeoDOsIO: Yo soy lo que se llama un intuitivo. Adivino que
tienen ustedes fe en el amor. Ojali la tengan siempre.

LA NoviA: (Es que la ha perdido usted?

Teoposio: A mi edad es mejor no contestar a esa pregunta
para no producir un “anticlimax”.

RosArIO (Con admiracién): Dice palabras demasiado raras,
pero en esto de la fotografia es un genio.

Teoposio (Manipulando en la maquina): Una cierta intimidad
es muy adecuada en las fotos de boda. Hay algunos foté-
grafos que exageran. Yo no lo aconsejo, aunque en deter-
minadas circunstancias puede ser permitido. Les recomien-
do que junten sus cabezas hasta tocarse. Asi, inclindndolas
un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Hollywood,
el emporio del arte. Asi. .. ;qué te parece, Rosario?

Rosario: Ay, Dios mio, qué hermosa pareja!

Teoposio: Un momento. .. (Abre el objetivo) Aja. Ya esta.

EL Novio: Queremos otra.

Teoposio: Lo supongo. Con una pose diferente. La segunda
serd mirdndose a los ojos de un modo familiar y tranquilo.
¢A ver? Inclinese usted sobre ella, sefior. Delicadamente.
¢A ver? Esta foto sera solamente de cintura para abajo.

EL Novio (Extraniado): ;Cémo dice?

Teoposio: Perdone, queria decir de busto. (Rosario rie tratan-
do de reprimirse sin conseguirlo) Si, de busto. (Mira a
Rosario un poco impaciente) De busto nada mas. Mirense
profunda y serenamente, de modo que. .. Una expresion
menos pasional, caballero, pero mas tierna.

Rosario: Deja al caballero que mire a su amorcito como
quiera.

TEeoposio: Es que esta foto debe ser como una promesa de la
dulce costumbre en la que se convierte el fogoso amor
juvenil.

Rosario: Eso viene con los hijos.

Teoposio: En algunos casos. Tal vez. Eso dicen los médicos.
Tal vez. .. Asi. Oh, ustedes los recién casados son los clien-
tes mas cooperativos, es decir, los que ayudan mis al foto-
grafo. Bueno, el amor nos hace artistas a todos. Esa es mi
opinién. Usted, sefiora, seria la ilusién de cualquier hom-
bre y usted, joven. ..

EL Novio (Irénico): Perddn, tenemos prisa.
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Teoposio: Comprendo. Algunos dicen que soy un poeta. (Re-
citando) “'Amor, divina flama, motor del universo. . .” To-
do es necesario en mi profesion, sefiores. Un momento. . .
Ya estd, amigos mios. Muchas gracias y muchas felicidades.

RosarIO: ¢A dénde piensan ir en viaje de novios?

LA NovIA: A las cataratas del Niagara.

ROsARIO: jJesis, que suerte! Nosotros no fuimos y siempre lo
he sentido. Es como si me faltara algo en la vida.

LA NOVIA (Mirando el retiato de Gustaro): ;Qué foto es esa?

Rosario: Un amigo.

LA NoviA: ;Ha muerto?

TEeoposio: Si, hace un mes.

EL Novio: ;No es el que murié ahogado en el rio?

ROsARIO: Justamente.

LA Novia (Mira a Teodosio y a Rosario): Vimonos.

Teoposio: Enviaremos las fotos a casa de su suegro. (Al novio)
Caballero, tengo algo para usted. Un regalo de la casa.
Venga. (Lo lleva a un lado y le muestra una foto pequeiia
entre las que estén colgadas en el muro) ;Eh? {Qué me
dice usted!

EL Novio: [Mi esposa en traje de primera comunion!

Teoposio (Orgulloso): Hace diez afios. La sefiora ha olvidado
esa foto, quizés; pero yo, no. Una obra maestra. No es un
ser humano sino un dngel. (La descuelga y se la ofrece)
Para usted, caballero.

EL Novio: Debo pagirsela.

Teoposio: De ningin modo. No tendria precio. Y repito que
es un obsequio.

EL Novio: Gracias.

LA NoVIA (Que estaba distraida hablando con Rosario): ;Qué
es eso?

EL Novio (Escondiendo la foto a la espalda): Es un secreto,
querida mia. (Van saliendo tomados por la cintura) Y mu-
chas gracias otra vez.

TEeoDOSIO y Rosario: Felicidades.

EL Novio (Marchdndose ) : Gracias.

RosARIO: Teodosio, nunca me llevaste a las cataratas del Nid-
gara.

Teoposto: Es verdad. Lo lamento.

RosARIO: Pero me mirabas el dia de la boda lo mismo que mi-
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raba el novio a su amor. Eso, si. Yo llevaba también
azahar. Azahar en el pecho y en la frente.

Teoposio: Comprendo tu emocion. (Sosiador) Yo era entonces
otra cosa. Un joven lleno de. . .

ROSARIO (Apresuradamente): Y yo.

Teoposio (Humoristico): Pero no he dicho de qué estaba lleno.

RosariO: Me mirabas de un modo que me azorabas. Y yo so-
fiaba con tener un nifio. Iba llena de azahar. Ya sabes lo
que significa el azahar. La virginidad. (Teodosio rie) ;De
qué te ries?

Teoposio: Esta vez, Rosario, has estado ligera. Hay cosas de
las cuales no habla una mujer que se estima.

Rosario: Entre nosotros. . . Pero no me lleves la contraria hoy,
por favor. Piensa en el nifio. Y si me llevas la contraria,
que no sea a proposito.

TEoDOSIO: ;A proposito de qué?

RosAriO (Yendo al rincon donde hay un graméfono): Voy a
poner musica. (Leyendo el titulo del disco) “Indian love
call”. Si vienen otros clientes, no abras. (Comienza a oirse
la cancién que tiene un exagerado tono sentimental) Ay,
Dios mio! Esa musica me rejuvenece. ;Recuerdas? Yo
llevaba una corona de azahary. ..

Teoposio: Ya lo has dicho, Rosario.

RosArIO (Escuchando la miisica): Cillate, amor mio. Esta
musica me. .. me. ..

(Escuchan los dos en éxtasis. El novio aparece en la
puerta)

EL Novio: Oh, perdonen.

Teoposio: Pase. ;Olvidé algo?

EL Novio: Olvidé decirle que con las fotos debe enviar a casa
de mis suegros los negativos.

Teoposio: De acuerdo.

EL Novio: Ah, y que. .. que no exhiba la foto en la vitrina. Es
un deseo de ella.

Teoposio: Comprendo. Sélo se hace con el consentimiento de
los clientes.

EL Novio (Saliendo): Muchas gracias.

RosARIO (Melancélica): También ti pediste al fotdgrafo los
negativos. Pero nuestra foto la pusieron en la vitrina. To-
do el mundo se paraba a vernos. (Lloriqueando) Y todo el
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mundo cantaba entonces esa cancion. (Pausa) Yo también
tuve mi foto de primera comunién, Teodosio.

TEODOSIO (Pensativo): Parece que era ayer.

ROSARIO (Sibitamente tranquila): ;Qué nombre le pondremos
al nino?

Teoposio: Cualquiera menos el mio.

RosArIO: ;Quién habla de eso?

Teoposio: Crei que habias pensado. . .

Rosario: No. El tuyo parece cosa de broma. Ti sabes que
nuestros nombres nunca me han convencido. El pobre Gus-
tavo dijo que debiamos ponerle. . .

TEeoposIO: ¢Qué sabia Gustavo de eso?

Rosario: Al fin era un amigo intimo.

TeODOSIO: ;Pero qué sabia él del nifio? ;O es que lo supo
antes que yo?

RosARrIO (Confusa): No. Era hablando en general, suponien-
do que tal vez algan dia llegaria. Como dices ti, era sélo
una hipétesis.

Teoposio: ¢Y qué nombre dijo?

Rosario: Un nombre que segin creia era el méas adecuado para
el hijo de un fotdgrafo. jPero, vaya un nombre! Era peor
que el tuyo.

Teoposio: ;Qué nombre?

Rosario: Un nombre como de farmacia. (Tratando de recor-
dar) Hipo. . . Hipoclorito.

TEoposio (Indignado): Se burlaba. Se burlaba de ti. Se bur-
laba de mi. ¢Ta no sabes lo que es eso? (Levantindose y
yendo a buscar un frasco de un pequeiio armario donde
hay otros) Vas a ver ti misma, Rosario. (Toma el frasco
y vuelve a su lado. Mostrdndoselo) Lee. Haz el favor
de leer.

RoOsARIO (Leyendo): Mer. ..

Teoposio: No, debajo, la letra pequeda.

Rosario: Hipoclorito.

Teoposio: Es un liquido para revelar las placas. Se burlaba.
Se burlaba de ti, de mi, del nifio. ;Para qué se burlaba?

RosARIO: jAy, Teodosio! El mundo esta lleno de gentes muy
distintas. Era un poco vivalavirgen. Ya murid.

Teoposio: Si. Dios lo perdone.

RosARIO: Yo decia que ese nombre me parecia asi como de
chiste.
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TEODOSIO (Va al retrato, arranca el lazo de crespén y lo arrofa
al suelo, aunque sin violencia): Y el retrato. .. ¢se puede
saber qué hace aqui?

RosarIO: Ayer te dije que lo quitaras. Y no me hiciste caso.
La verdad es que todo eso no es ya mis que una sombra.

Teoposio: Una sombra. Cierra la misica, Rosario.

RosARi0: No, amor mio. La pondré més baja. (Lo hace) Esa
musica me calienta el corazén.

TEODOSIO (Pensativo): Hipoclorito. (Pausa) jMiserable!

Rosario: Olvidalo, querido. Tuvo una muerte horrible. Des-
pués de una muerte como esa no esta bien guardarle rencor.

Teoposio: Podia haber muerto en la cama, como las personas
decentes. Su muerte nos complicé a todos la vida y eché
lodo sobre nuestro honrado nombre.

RosArio: No es verdad. Ni un solo periédico publicé tu nom-
bre. Las cosas como son. Di lo que quieras, pero tu nombre
estd limpio como el oro.

Teoposio: No, yo no odio a Gustavo. Horrible destino. Era
joven. Seis afios mas joven que yo.

Rosario: Tu representas menos que él. Pero si he de ser sin-
cera, Teodosio, yo no siento su muerte.

TEeoDOSIO: Yo no te pregunto si la sientes o no.

Rosario: No importa. Aunque no me lo preguntas, te lo digo.
Yo no la siento.

TEeoposio: No hables asi.

Rosario: Yo no he dicho que me alegro. Es posible que me
alegre, pero no lo he dicho.

Teoposio: Hablar asi puede traer desgracia.

Rosario: Digo lo que pienso.

Teoposio: No es ese un pensamiento para formularlo.

Rosario: Hoy estoy un poco loca, amor mio. Es el hijo. Alé-
grate. Eres mi esposo. Hace afios que me tomaste con mi
velo blanco. .. jAy, esa misica, Teodosio!

TEODOSIO (Le toma la mano): Si, querida. Tranquilizate.

Rosario (Llora): Yo he sufrido lo mio sin hablar. Sin un al-
ma a quien decirle nada. Sin poderme consolar contigo.

Teoposio: ¢Por qué no? Vamos, vamos, ya sabes que me doy
cuenta de tu estado. No es para menos. Por un lado, el
nifio. Por otro las desgracias de las Gltimas semanas. El
juez te llamé a declarar. jQué ocurrencia, estar ti con
Gustavo el dia del accidente!
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RosARIO: Sé que has pensado mal de mi.

Teoposio: ¢Yo?

Rosario: Tienes celos. Todavia tienes celos.

Teoposio: La vida. ¢Quién puede poner vallas a la imagi-
nacién?

RosArIO: Me encontré aquel dia en la calle y como era de no-
che quiso acompafarme. Una fineza. ;Hay algo malo en
eso?

Teoposio: No. Yo no digo nada.

RosARrIO: Otras veces me acompano.

TEODOSIO: Muchas veces.

RosArio: ;Qué hay de malo? (Pausa) No caviles, Teodosio.

TEoposio: No cavilo. Pero nunca puedo comprender como fué
aquello. Anda, querida, repitemelo. Y explica bien lo del
malecén.

Rosario: Te lo he dicho tantas veces! Estaba un poco bebido
y aunque yo no queria ir por el malecén del rio, él se em-
peiid. T sabes como era de atolondrado. Iba caminando
al borde mismo de la orilla. Por aquel lado el rio estd més
de tres cuerpos de hondo. Yo no podia mirar. Se me iba
la cabeza.

TEeoposIo: Vértigo. Eso se llama vértigo.

RosARIO: Aquel dia volvia yo de la clinica y acababa de saber
la buena noticia.

Teoposio: ¢No dices que la has sabido esta mafiana?

RosaAriO: Esta mafiana era la tercera vez que iba a la clinica.
La noticia la sabia hacia ya tres meses, pero guardaba el
secreto para el dia del aniversario. (Escuchando la misica)
jAy, qué dia aquel!

Teoposio: Dime. Era de noche. Estabais solos.

Rosario: Si. No habia un alma alrededor.

TEoDOsIO: Por eso te preg atd el juez si ti lo habias empujado.
Porque no habia testigos y un juez tiene que estar en todo.
Viendo las cosas como son, podria ser muy bien que alguien
lo hubiera empujado.

RosarIO: Si, pero me lo pregunt6 de un modo. . .

Teoposio: Un juez es un juez.

RosARIO: Aunque asi fuera. (Pausa) No me mires asi, Teodo-
sio. Ya sabes lo que pasé en la autopsia.

TEeoposio: Le encontraron alcohol en la sangre. Eso te salvé.
(Pausa) Muy joven murib, el pobre.
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Rosario (Conrencida): Habia hecho todo lo que tenia que
hacer en la vida.

Teoposio: Escichame, Rosario. T sabes lo que en este mo-
mento estoy pensando. Te veo en la noche, caminando con
Gustavo al borde del malecén, sobre el rio. Quisiera ha-
certe una pregunta.

RosARIO: ¢Qué pregunta?

Teoposio: No me atrevo.

Rosario: Entre nosotros. . . ;Qué pregunta?

TEeoposio: Tu sabes qué pregunta es, Rosario. Para mi tran-
quilidad, dime si o no.

RosArio (Nerviosa): Cillate. Ese retrato mis vale que lo qui-
tes de ahi. Tu pregunta es como la del juez. Nunca lo
hubiera esperado de ti. (Pausa) Quitate las gafas y mira-
me, amor mio.

Teoposio: No soy el juez. Soy tu marido. ¢Si o no, querida?

RosARIO (Erasiva): No sé. ;Qué voy a decirte? Piensa lo que
quieras. (Llora) Piensa lo que quieras.

TEeoposIO (Acercandose carijioso): Vamos, vamos, no llores.

Rosario: Estis pensando que si.

Troposio: Cilmate. Tu cara se marchitard y serd una lastima.
(Pausa) Esti de Dios que por una razén u otra no voy
nunca a poder hacerte una buena fotografia.

Rosario: Estis pensando que si. (Pausa) ¢Por qué rompiste
la foto anterior?

Teoposio: No eras ti. Veia en tu cara que no eras ti. Pero
puedo hacerte otra.

ROSARIO (Siibitamente tranquila y alegre): Si, querido. Ahora
mismo. Verds como ahora asoma mi. . . es decir, la. . . ;c6-
mo dices que se llama eso?

TEeoDOsIO: Psique.

Rosario: Teodosio, eres un hombse tan leido que a veces no te
entiendo. Pero te adoro. Estamos solos. Estaremos siem-
pre solos. No me mires asi. Cuando nazca el nifio. . .

Teoposio (Ayudindola a sentarse en el sillén): Poco a poco.
(Enciende otro foco supletorio) Vamos a ver. jQué joven
eres! (Rosario toma otra vez una pose sentimentalmente
cursi) Veris qué bien sales ahora. Tu expresion es otra.
Con la esperanza del. . .

Rosario: Del nifio!
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Teoposio: Asi. Las violetas, con los rabitos hacia arriba son
de una delicadeza encantadora.

Rosario: Amor y fidelidad, eso quieren decir.

Troposio: Levanta la cabeza. Estds sublime.

RosArio: Favor que me haces, Teodosio. ¢Por qué no vienes
aqui y nos hacemos la foto juntos?

Teoposio: Bien. Pondré el disparador automitico.

Rosario: Gracias, Teodosio. Pero, ponte el chaqué.

TEoDOSIO (Obedeciéndola): Seté lo que se podria llamar un
doble autorretrato. (Manipulando en la miquina) Eres
una mamaita deliciosa.

RosARIO: Se me ocurre una idea. Haz la foto ofreciéndome
una flor, como en el cuadro de la Anunciacién.

TEoDOSIO: Asi lo haré, Rosario. Es una ideal genial.

Rosario (Con mimo): iMe llevaris a las cataratas del Nia-
gara?

Teoposio: Si. Un momento. (Corre al lado de ella con una
flor blanca de largo tallo, un nardo o una azucena, que
alza en actitud de ofrecimiento) Mirame.

Rosario: Ay, mi nifito! jQué felicidad tener la vida completa!

TeoDpOsIO: Quieta un momento.

Callan, se miran en éxtasis, Teodosio ofreciendo la flor en
una actitud casi religiosa. Se oye el ruidito de relojeria del
disparador automdtico. Inmediatamente después cae des-
pacio el

Telén
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XIv Cuadernos Americanos

SANTULLANO, Luis.—Alfonso Reyes en inglés. (D. 1.)
Leopoldo Alas “*Clarin”. 50 asios después. (D. 1.)
SaTzZ, Asa.—Antropologia, Arte y Teatro. (A. del P.)
SEJOURNE, Laurette.—La caida de un Imperio. (P. del P.)
SENDER, Ramén.—La Fotografia. Comedieta. (D. I.)
SiLva HErzog, Jesis.—Tres comentarios breves. (N. T.)
Mi cuarto a espadas. (N. T.)
——E! Discurso de Arévalo. Encuesta. (N T)
——Ciencia y Sociedad. (A. del P.)
El Congreso Cientifico Mexicano. (A. del P.)
Sora, Otto de.—El Caballo del Volcin. (D. 1.)
SoLORZANO, Carlos.—Doria Beatriz. La Sin Ventura. (D. 1.)
SoMoOLINOs D’ARDOIS, Germin.—E! fracaso editorial de la
obra de Francisco Herndndez. (P. del P.)

TamAvo, Jorge L.—El Ecuador que yo vi. (N.T.)

Torre, Guillermo de. — Carta abierta a Pablo Neruda.
(D. L)

Polémica del racionalismo y el arte. (A del P.)

URANGA, Emilio. — Notas para un estudio del mexicano.

(A. del P.)

UsicLi, Rodolfo.—E! destructor de idolos. (P. del P.)
El destructor de idolos. II. — El novelista a ciegas.
(D. L)

VALCARCEL, Gustavo.—Bolivar, el ideal panamericano del
libertador. Comentario a un libro de Francisco Cuevas
Cancino. (P. del P.)

VALLE, Juvencio.—E! Hijo del Guardabosque. (D. 1.)

VaLLE, Rafael Heliodoro.—Dionisio de Herrera en su tiem-
po. (P. del P.)

——Un panorama de las Ciencias Sociales. (A. del P.)

VAzQuez Diaz, Manuel.—El derecho de asilo y el caso Ha-
ya de la Torre. (N. T.)

VICTORIA, Marcos.—Marietta de Veintemilla, dictadora y ge-
neralita. (P. del P.)

VILLAGRA CALETI, Agustin.—Las Pinturas de Atetelco en
Teotibuacin. (P. del P.)

VILLAURRUTIA, Xavier.—Décimas de nuestro amor. (D. 1.)

WiLcock, J. R.—Epitalamio. (D. 1.).
XmAu, Ramén.—La Poesia de Octavio Paz. (D. 1.)

ZARDOYA, Concha.—La belleza en Edgar Allan Poe. (D. 1.)
ZAvALA, Silvio.—El Americanismo de Altamira. (N. T.)
ZEeA, Leopoldo.—Noveno Aniversario. Discurso. (N. T.)
Dialéctica de la conciencia en México. (A. del P.)
——El Discurso de Arévalo. Encuesta. (N. T.)
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